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Ο ΞΕΝΟΣ ΤΥΠΟΣ 

ΓΙΑ ΤΟΝ 

ΠΑΝΤΕΛ Ή ΠΡΕΒΕΛΑ ΚΗ 

Μετa την εκδοση του Τετράδιου τijς «Εύθύνης» ύπο τον τίτλο «Ή νεοελληνικη 
κριτικη γιa τον Παντελij_Πρεβελάκη, 'Αφιέρωμα στa έβδομηντάχρονά του» ('Αθήνα, 
1979), οί φίλοι του συγγραφέα είχαν εύχηθεί νa δοuνε μιaν άνάλογη εκδοση με κείμε­
να άπο την ξ έ ν η  κριτικη. Το έγχείρημα δεν θa ήταν δύσκολο, έπειδη τa κείμενα 
αύτa στο σύνολο τους /!,χουν καταγραφεί στη δίτομη «Συμβολη στη βιβλιογραφία του 
Π. Πρεβελάκη» του Ε Χ Κάσδαγλη ( 'Αθήνα, 1967 καi 1979.) · 

Ή «Πνευματικη Κύπρος», τ ιμώντας τa έβδομηνταπεντάχρονα τοu συγγραφέα, 
συγκέντρωσε έδω μερικες ξένες κριτικες σ '  έμηνικη μετάφραση. Ή μέθοδος που 
άκολουθήσαμε ύπijρξε άπλη: μ ι  a κ ρ ι τ ι κ  η χ ω ρ .i ς π ε ρ ι κ ο π ε ς  γ ι  a κ ά θ ε  β ι ­
β λ ίο ,  με μόνη έξαίρεση τον « 'Ήλιο του θανάτου». Γιa το μυθιστόρημα αύτο, που 
έορτάζει έφέτος την 25η έπέτέιο τijς εκδοσής του καi που κυκλοφορεί μεταφρασμένο 
σε εϊκοσι χώρες, θεωρήσαμε χρήσιμο νa . σταχύολογήσουμε κ (), i μερικες παραγράφους 
άπο ξένες κριτικες, που άπο τη μιa μεριa δείχνουν πως το βιβλίο /!,γινε δεκτο στiς 
διάφορες χώρες, καi άπο την aλλη παρέχουν άξιοπρόσεκτα δείγματα κριτικijς μεθό­
δου. 

Ta κείμενα που δημοσιε/5ονται άναφέρονται σε δ λ α  τa μυθιστορήματα τοu Πρε­
βελάκη, σε δυο φιλολογικες πραγματείες του καi σ '  lνα θεατρικο Ι!,ργο του. Μ '  aλλα 
λόγια, ό Πρεβελάκης κρίνεται ώς πεζογράφος. Οί τεχνοϊστορικές μελέτες του καi το 
καθαρa λυρικο εργο του /!,χουν μείνει άπ ' /!,ξω. 'Ως είσαγωγη στο κριτικό μας άνθο­
λόγιο περιλάβαμε μιa μελέτη γενικοί] χαρακτήρα, που τqποθετεί τον �ρεβελάκη στο 
πλαίσιο τfίς νεοελληνικfίς άφηγηματογραφίας. 

· 

Περαίνοντας, εύχαριστοuμε το συγγραφέα καi τους aλλους φίλους που μας προ� 
μήθευσαν τiς μεταφράσεις των κριτικών κειμένων. 

Ή «Πνευματικη Κύπρος» 

\. 
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Ο ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΠΡΕΒΕΛΑ ΚΗΣ 

ΚΑΙ 11 ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΉ Α ΦΗΓΗΜΑ ΤΟΓΡΑ ΦΙΑ 
J 

1 "Αν ρωτούσaτ� · tτρiν' άπο καμια τριαν:tαρια χρ6νια τους 'Έλληνες γνωστούς σας 
ΠοιΌ,ί έίταν οί γνησι.6τεροι εκπρόσωποι της 

·
�εώτερης λογοτεχνίας τους, Θα σaς άναφέ­

ραvε τοvς μεyάΧους λυρικΌuς' ποιητές: το Σολωμό, τον Παλαμa, λίγο ύστερώτερα τον 
' Άγγελο .

. 
Σικελιαν? καi τοv' iδι6ρρυθμο Καβάφη, · που εμ1!ασε στη νεοελληνικη λογο­

τεχνία τη βαpεzα άτμόσφαιρα ,μιaς άνατολ{τικης μεγαλοι3πολης, της Άλεξάνδρειας. 
Άρyότερα μονάχα, οί dύyρονοί μας 'Έλληνες συνειδητοποίησαν. τiς μεγάλες άρετες 
που περιέχοντd;ι στην; Πεζογραφία τών λογοτεχνών τους. ΆniJ τούτους, δεν είναι τό­
σό οί άκαδημαίkοί j οί ;<άθdναtΌι», μ� τη γαλλικη εννοια της λέξης, δπως ό Στράτης 
Μυριβήλης η . ό :Ηλίας. Βενέζης -:- που τράβηξαν την προσοχή μας προς τη νεοελλη­
νίκη πεζογραφία, με' τa εργα τους πο� μεταφράστηκαν σε γλώσσες τοί5 δυτ ικοv κό­
dμου, ' δσο ό όρμηtικος Νίκος Καζαντζάκης, ό μεγάλος επικο(; τοί5 εμμετρου καi τοί5 
πεζοv λόγου, ποδ· Όμωt; δε· v )ι.νώρισε τ'ην επικη γαλήνη, αvτος ό παντοτινα aνικανο­
πογητος πού, για .να φτάσει στο σκοπό' του, χρησιμοποίησε δλα τα λογοτεχνικα ε'ίδη. 

, ' "Οταν, άπ .,ι �ψοριJ,η �ο θάvατ6 του, l!,γραψα πρώτη φορα για τον Καζαντζάκη1, 
ετόνισα τη βυζαντινή του χριστιανικότητα, που εφτασε στο άποκορύφωμά της στο 
χρ"z&tολογικο μυθι'σi6ρημd του ' Ο Τέ λ ε'υ τ α  ίο ς iI ε ι  ρ α σ μ 6 ς .  Ή συvοπτικη εiκό­
να τοv'Καζαντζάκη Που εδω&α στο βιβλίο μου Πε ρ ι π λ α ν ή σε ι ς  έ λ λ η ν ι στ ο ί51 
τον lr_aρου'σίαζε σαν1'ενα 'Έλληνα συνεχιaτη τQί5 Νίτσε, παρα τiς τεράστιες πνευματι­
κες άντιθέσεις μεταξυ «ύπ'έρχριστ ιανοf5>> καi «ύπερ - Νίτσε». 'Όσο περισσότερο φω­
τίζεται το τελευταίο εργσ τοf5'Τεpμανοί5 διδασκάλου - άκόμα καi το Τά δ ε  ε φ η  Ζ α ­
ρ α τ ο  ύ στ ρ α ς ,  καθώς πιστεύω, - τόσο φοβερώτερο·ς μaς φαίνεται ό Κρητικος μαθη­
τfις καi ύπερθεβατzστήt; τού. '(Οταν ή μελέτη μου ξαναδημοσιεύτηκε στη γαλλικη 
επιθεώρηση '' L α Τα bΊ e R ο n d e' '3, πρόσθεσα τον ύπότιτλο: «Το έλληνικο πνεvμα 
μεταξυ Ά ναωλης καi Δ ύσης�>. 

Ή τοπ@θέτηση αvτη - με την πολιτ ικη σημασία τών λέξεων « Ά νατολη» καi 
«Δ ι5σψ> ·- πάίρ{;εz σήμερα iδιαίτερο νόημα, προκειμένου για την έλληνικη άφηγηματο­
γραφία. Μολονότι  ό 'ίδιος ό Καζαντζάκης είχε προετοιμάσει τiς μεταθανάτιες γαλλι­
κες εκδόσεις τών εpγων 1 tου, δημιουργήθηκε ή εντύπωση πώς είχε στραφεί όριστικα 
προς τα άριστερά. Λ ίγοι ζίναγνώστες μποροf5ν να ξέρουν πώς οί φράσεις συμπαθείας 
για τη σημεριvη Κίνα η τη Σοβιετικη 'Ένωση (που περιέχονται στην έπιλογη άπο τα 
Τα ξι  δε  ύ ο ν  τ α  ς D u Μ ο n t S ί n α ϊ a Ζ'  f Ζ e d e V e n u s4 άφ ' ένος καi στην αvτο­
βι1ογραφικη L e t t r e α u G r e c ofJ άφ ' έτέρου) δεν σημαίνουν μψ τελειωτικη λύση, 
άλλα μονάχα μια προτελευταία βαθμίδα, που την άφήνεl πίσω του ό ύπεράνθρωπος 
' Οδυσσέας, ό fjρωας της ' Ο δ ύ σ σε ι α ς, ό ύπέρσοφος καi δοκιμασμένος άπο μιαν 
ύψηλότερη σκοπια που είχε κατακτήσει ό Καζαντζάκης. Ή Έπ ι στ ο λ η  στον 

. Γκρ έ κ ο  (κατα την γαλλικη εκδοση) φέρει στα έλληνικα τον τίτλο ' Α  ν α φ ο ρ α  
στ ο ν  Γκρ έ κ ο ,  καi ή λέξη εδώ σημαίνει «στρατιωτικη αναφορα» ιlτον πρόγονο, 
τον μεγάλο ζωγράφο καi συμπατριώτη· καi το βιβλίο δεν είναι « Ά ναμνήσεις άπο τη 
ζ(vή μου», δπως θέλει ό γαλλικος ύπότιτλος, άλλα ενα είδος μυθιστορίας δπου ό 
συγγpαφ�ας μεταχειρίζεται αvθαίρετα τόσο την ίστορικη άλήθεια δσο καi τa δικά του 
βιογραφικa στοιχεία. 'Όλο καi πιο εντονα ό Καζαντζάκης στρέφεται προς την Ά να­
τολη, ώστόσο είνα�, όπαδος μονάχα τοf5 έαυτοf5 του, είναι ό τεχνίτης μιaς ίδανικης 
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μορφής ποv ξεπέρασε το 'χριστιανισμό, το βουδισμό, τον κομουνισμο καi to Νίτσε. 
Αύτη τη μορφή, ό Καζαντζάκης πιστεύει πdJς είναι ό πρώτος ποv τfιν έκπροσωπεί. 
Το μυθιστόρημα της ζωής του σκόπευε νa το γράψει καi νa το ξαναγράψει (δεν πρό­
λαβε παρa την πρώτη γραφή), ώστόσο δε θa μας aφηνε aλλη παράσταση τοί5 έαυτοί5 
του άπο έκείνην ποv ξέρουμε, δηλαδη μιaν εfκόνα άντιθέσεων. 

2. 
Γιa τον Καζαντζάκη δεν θa Ξχουμε τίποτα καινούριο νa ποί5με δσο δεν θa Ξχει 

δημοσιευθεί ή όγκώδης άλληλογραφία του με το νεώτερο φίλο του, τον Παντελή 
Πρεβελάκη. 'Όμως πολλa Ξχει κάνεiς νa παρrπηρήσει γιa τη νεοελληνικη άφηγημα­
τογραφία, δπως αύτη μας φανερώθηκε τa τελευταία χρόνiα, καi γιa τον Παντελή 
Πρεβελάκη, ποv ένω βαδίζει προς την όλοκλήρωση τοί5 Ξργου του, ενα του μυθιστό­
ρημα, ' Ο  "Η λ ι ο ς τ ο  ί5 Θ α ν άτ ο υ , μεταφρασμέν() γερμανικά, Ξγινε το άγαπητο άνά­
γνωσμα πολλών φίλων τοί5 ζωντανοί5 έλληνισμοί5 ποv τραβήχτηκαν πρώτα κ' ϋστερα 
άπωθήθηκαν άπο τον Καζαντζάκη. Ή όρμητικη έκδήλωση της κρητικής άφηγηματι­
κfίς δύναμης παίρνει ήπιότερη μορφη στον Πρεβελάκη καi δεν άποτελεί φιλοδιδακτι­
κη παρέκκλιση άπο την περιοχη τηξ νεοελληνικής άφηγηματογραφίας. 

Έδώ καi λίγο καιρό, Ξχουμε στa γερμανικa δυο συλλογες άπο νεοελληνικa άφη­
γήματα. Ή διπλη τούτη παρουσία καθρεφτίζει την τοποθέτηση της έλληνικfίς λογο­
τεχνίας άνάμεσα στην Ά νατολη καi στη Δ ύση ποv ύπαινίχθηκα παραπάνω. Ή μιa 
Ά νθολογία - ποv δεν σκόπευε νa γίνει «δυτικη», άλλa ποv Ξγινε τελικώς, άφότου της 
άντιπαρατάχθηκε μιa «άνατολικη» - είναι ό τόμος της 'Ισιδώρας Ρόζενταλ - Καμερι-
νέα με τον τίτλο Neugyίechίsche Eτzaele� (Νεοέλληνες άφηγητές), ποv πρέπει νa θε­
ωρηθεί καi σaν εfσαγωγη στην έλληνικη άφηγημαtογραφία καi νa έκτιμηθεί προση­
κόντως. "Ας άναλογισθεί κανεiς σε τi χαρτi τυπώνονται συνήθως σχην Έλλάδα τa 
λογοτεχνικa Ξργα, δτα'ν μάλιστα είναι λαϊκ·fίς μορφfις, καi tcό.σο δυσκολεύεται κανεiς 
νa τa βρεί ϋστερα! Έδώ Ξχουμε μιa πλούσια έπιλογf;, ' ποv άκολουθεί>ται άπο μιa 
σύντομη ίστορικη άνασκόπηση της νεοελληνικής άφηγηματογραφίας καi .άπο θετικες 
πληροφορίες γιa τοvς συγγραφείς καi ,τα Ξργα τους. 

' Δ υο χρόνια' άργόtερα, άκολούθησε ή «άνατολικη» ,'Α νθολογία 'με τον τίτλο An­
tίgone febt (Ή 'Αντιγόνη ζεf), ποv την έΠιμελήθηκαν f(/vfέλπω ;ΑξιώΊ:η καi δ Δημή­
τρης Χατζfίς7• Ή νέα Άνθ9λοyία άπέβλεπε κι αύτη στf:ι φιλολογικfι πληρότητα, 
ώστόσο ή δυτικη συλλογη πέτυχε καλύτερα το σκοπό ηιjς, έπείδl] πέρtλαμβάνει 44 
συγγραφείς άπο tovς όποίους 19 άπουσιάζουν άπο την άv'ατολικη. Άπο την aλλη με­
ριά, ή δυτικη Ά νθολογία παραλείπει jlονd.χα 12 σίJγγραφέίς παv άνταμώ·νονται σtον 
aλλο τόμο. ' Γι ' αύτοvς τοvς 12 ύπfίρξαν άσφαλώς άντιρρήσεzς'.σχετικa με τοv ·πολι­
τικο προσανατολισμό τσvς. Οί έκδότaς πάλι τής άναtολικijς συλλογής άμαρtάνσυν, 
θa' ελεγα, άκόμα περίσσόtερο εfς βάρος 'tfίς άντικεψενικάiητaς, με τ9Uς φοβεpιi 
πρωτόγονους έγκωμιαστικοvς πολιtικοvς ϋμνους. Σε τελευταία άνάλυση, όί δυ@ άν­
θολογ.ίες συμπληρώνουν ή μι·a την aλλη. ' , 'Ο' Έμμανου1,λ f rJ{δης, ό 4n:atofe France 
τfίς Έλλάδας, που ώστόσο δεν μιμήθr,ικε τον τελευταίο · τοQτο, . άφΌί5 προηγήθηκε 
χρονικώς, θa εί-r:αν ξεχασμένος· στη Δ ύdη, . ,aν βαaιζ�tανΆ κανεiς'.ιJ_,οwάχα στ'Οvς «Νεb,­
έλληνες άφηγητες» της κυρίας Ρόζενταλ καi av μετa το 1954·ή 1Π6.·'nϊσ σ a' � Ιω άV'­
νίι δεν Ξβρισκε άναγνώστες καi Ξξω άπο,τi;ί\l Έλλάδα, χάρκ� στfιν άγγλιnr(μετάφρα-
ση τοί5 βιβλίου άπο το Lawrence DuTrelf. . ' , 

Το άφήγημα τοί5 Ροίδη, · ποv μποpείrιa συγκριθ?ί με' τσ L 1/'e de.$ pί n g o7Jin's 
καi που καi:ορθώνει με την καθαρε/5αυσά ιtov νa πάρει ·Ξνα /,,εχωιη'dτο ϋφος� είναι φαι­
νομενικa μονάχα δυτικοΈυpωπαϊkό. · Το' άφήγημα tαϊ5το άποδΕ:ίχνεί πως ό τύπος τ.οί5 
άνελέητου γελωτοποιοί5 δεν είναι aγνωσΊJος στοvς ελλ.ηvες συγγραφείς. Ta διηγήljiαtα' 
που περιέχονται στiς δυο Άνθολόγίες χαpακtηρίζονται, "ώcrτ6σό, άiτο kaΙCι r:ελεfως 
διάφορο' άπο τfιν τάση προς to 'άσtεϊΌ. Βpι'σκ6p:αστε Πολv μαkpιa άπο· τfιν εορωπαίκfι 
νουβέλα με την ούμανιστικη παράδοση; πο/J ξιiκινάει άπδ τiς 'Μιλήσιε�' άφfιγήσεις r:ώv 
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άρχαίων �Ελλήνων γιa νa συνεχιστε! με τον ΠετjJώνιο J<jαi
. 
τον Ά�οuλήιο, τa fab�ί- ' 

aux; το «Δεκαήμερο» καi τους ίταλικους, γαλλικους καi ισπανικους διηγηματικους 
κύκλους. 'Απο αύτa έκπορεύθηκε ή «τέχνη της νουβέλας», μιa τέχνη που δε βασ�ζε­
ται ·μονάχα,σε άφηγηματικa τεχνάσματα, δπως θa μποροί5σε νa νομίσει κανεiς διαβά­
ζοντας το θάυμάσιο όμώνυμο βιβλιαράκι τοί5 Νίnο Ernes, (άσφαλώς δμως χωρiς νa 
το πιστεύει κι ό 'ίδιος), άλλa συνάμα σε μιa συγκεκριμένη θέση άπέναντι στον aν­
θρωπο. 

'Η «τέχνη �ης νουβέλας», δσο καi νa βρίσκεται σήμερα σε κατάσταση διάλυ­
σης, - κατ , άντίθaση προς την 'ίδια τη φύση της � συνεχίζει την έπίδρασή της πάνω 
σrfι μόρφη τοί5 sho�t stoι-y που συνηθίζεται στην Εύρώπη καi στην Άμερική. Οί 
σύγχρqνοι διηγηματογράφοι βλέπουν τον aνθρωnο σaν παιγνίδι τών θεοτήτων της εί­
μαρμένης tου, μέσα στα δριΟJ μ,ιaς χαρακτηρισμένης (Jπαρξης, ένος «βίου» δπως θa 
είί,εγαν ο( 'Έλληνες. Γιa τους διηγηματογράφους αύτους, ή Ά(pροδίτη είναι - άκόμα 
κι δ.iV δεν το λέγουν - η κι;ριόπφη θεότητα, άκριβώς δπως ή θεa του Ι!,ρωτα ε'ίταν γιa 
τους Άθηναίου.ς ή άρχαzότερ'η Μοίρα. Το παίγνίδι περιγράφεται με περισσότερη fj 
λιγότερη συμπάθεια, άπο κάποια άπόσταση. Στο βάθος, ή άφήγηση είναι άντικειμενι­
κή, ά�όμα, κμi δταν ό άφηγητης είναι «παθdJν» ό 'ίδιος, άντικειμενικη προς την τρα­
γικότητα, πeυ, μaζi με τον· έρωτισμο είναι το μεγάλο θέμα γιa την τέχνη τfίς νουβέ-
λας. 

·π περίτεχνη αύτη καi ύψηλη άντικειμενικότητα σπάνια άνταμώνεται στους νεο­
έλληνες διηγηματογράφους. Το έλληνικο διήγημα κραυγάζει γιa ελεος: ελεος το() Θε­
οί5, liλεος τeί5 άνθρώπου, γιa τους άνθρώπους που περιγράφει. 'Έλεος φωνάζουν καi 
τa νεοελληνικa μυθιστορήματα, δπως ή Α ί ο  λ ι κη Γη τοί5 Βενέζη καi ή Πα ν α γ  ι a ή 
Γοργ ό ν α  τοί5 Μυpιβήλη .. Άπο έπαναστατικο πείσμα,. ό Καζαντζάκης άποτελεί έξαί­
ρεση στa μυθιστορήματά του: άπο αύτη την aποψη, τa liργα του είναι η προμηθεϊκa­
πaγ,ανιστικ,a η άσκητικa-χριατισ,νικa στην άναπαράσταση τών παθών. 

Ή μεγάλη Μοίρα στη νεοελληνικη dφηγηματογραφία είναι ό Θάνατος, δπως ε'ί­
ταν καi γιa τον 'Όμηρο. Μήδε ό 'ί6ιος ό Καζαντζάκης μπόρεσε νa ξεφύγει άπο τον 
κανόvα. 'Όμως, δεν πρόκειται lδw γιa το θάνατο που σημαίνει το  φυσtκο καi πολυ 
συχνa το βίαιο τέρμα της ζωης, άλλa γιa το θάνατο που κατa κάποιο τρόπο πλημμυ­
ρίζει τη ζωη καi κρατάει .στην κατοχή του τη νεώτερη Έλλάδα σdν δικό του βασί­
λειο. Οί νεοέλληνες διηγηματογράφοι μαρτυροί5ν προ παντος πόσο ή πατρίδα τους, 
άπο tον καιρο τfίς Τούρκοκρατίας καί εξ αίτίας της, ε'ίταν παραδομένη στο θάνατο 
δπως καμιa aλλη χώρα τfίς Εύρώπης. Ή μαρτυρία αύτη επιβεβαιώνεται άπο την 
άραίωση του πληθυσμοί5, που είναι χαρακτηριστικο γνώρiσμα τοί5 έλληνικοϋ τοπίου. 
Το δτι οί φτωχικες συνοικίες γύρω στην Ά θήνα καi άλλοϋ γιγαντώθηκαν, ΙJστερα 
άπο . το/Jς τελευταίους πολέμους, δεν άντικρούει άλλa συμπληρώνει την παραπάνω 
μαρτυρία. 

' Ο  .διηγηματογράφος στην Έλλάδα βρίσκεται βέβαια κάτω άπο την έπίδραση 
τών λογοτεχνικών σvρμών που επικρατοΒν κάθε τόσο στη Δύση: τοϋ ρεαλισμοϋ, τοϋ 
νατουραλισμοί] καi εν γένει τfjς αίσθ(lντικότητας τών δύτικών συγγpαφέων, γιa νa 
μην άvαφέρ@υμε τους νεώτερους πρωτοποριακους πειραματισμους. 'Ακολουθεί, ώστό­
σο, nιστότερα έκείνο που ,ό λαδς διηγείται στη χώρα του χωρiς νa κάνει λογοτεχνία. 
Α ύτο είναι που ενδιαφέρει τους συμπατριώτες του, που τους συγκινεί περισσότερο καi 
προκαλεί τη συμπόνlα τους. Μέσα στa διηγήματα βρίσκει κανεiς καi γνήσιες θaλασ­
σινες ίστορίες, που με τον Ά ντρέα Καρκαβίτ(Jα aρχισαν νa κάνουν το δρόμο τους 
μέσα στη λογοτεχνία, η την κλασσικη περιγραφη μιας θανατικής έκτέλεσης, που λέ­
γεται . πως liγινε στq Μεξικο, δμως εξιστορείται γιa 'Έλληνες άπο το. Φώτη Κόντο,;. 
γλου σε μιa γλώσσα ποv θυμίζει Βυζαντινη Έκκλησία. "Α ν κρίνει κανείς άπο το δεί­
γμα τοvτο, πρόκειται γιa ενα με,γάλο άφηγητή, Που άποκλείστηκε άπο την άνατολικη 
Ά νθολοyία, επf)ιιδη είναι εύσεβης χριστιαvος καi άγιογράφος. 
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'Όλα αύτa θα ε'ίταν «νουβέλες» μ'έ την άρχικη σημασία τfίς λέξης, καi πράγματι 
είναι νουβέλες, άλλα μιας στάθμης που συνανταται στην άπαρχη κάθε λογοτεχνίας. 
,Σκοπος τους είναι να προκαλέσουν τη συμπόνια του άναγνώστη, μια συμπόνια οχι 
μονάχα οϋτε κaν κυρίως καλλιτεχνικη, άλλα aλλης φύσεως. Ή έπίκληση τijς άν­
θρώπινης συμπόνιας χρησιμοποιείται μ'έ τρόπο ύπερβολικό. Στην άνατολικη Άνθο­
λογία μάλιστα, γίνεται φανερα κατάχρηση τijς συμπόνιας για να δικαιολογηθεί ό έμφύ­
λιος πόλεμος, ώσαν αύτος να ε'ίταν ή άναγκαία κατάληξη τijς αίματηρijς έχθρικijς 
Κατοχijς καi ή μόνη διέξοδος άπο την άπύθμενη δυστυχία. Άλλα καi ή δυτικη Άν­
θολογία δεν είναι τελείως άπαλλαγμένη άπο ύπερβολ'ές στην έπίκληση του έλέους. 
'Έτσι καi οί δυο Ά νθολογίες φαίνονται πιο σκοτειν'ές καi λυπητερ'ές άπ ' δσο πρά­
γματι είναι στο σύνQλο της ή νεοελληνικη πεζογραφία. 

3. 
Μια λεπτη, aκρως πολιτισμένη φωνη, μ'έ σπάνια καi έκλεκτη πνευματικότητα, 

ήχεί μέσα άπο τα γραπτa του Παντελή Πρεβελάκη. Την ενιωσα πρώτη φορα άπο Εfνα 
βιβλίο του - άργότερα μεταφράστηκε στ J άγγλικα9 - που εχει άφιερώσει στο φίλο καi 
δάσκαλό του, τον Καζαντζάκη, καi την ' Ο  δ ύ σσ ε ι  ά του. Στα 1957 πέθανε ό γέρο­
Κρητικος, καi στα 1958 είχε κιόλας έκδοθεί το εργο του νεώτερου, εργο γραμμένο μ'έ 
εύλάβεια καi φιλαλήθεια. Άπο τότε άντιλήφθηκα, προτου άκόμα διαβάσω κανένα 
άπο τα ποιητικα δημιουργήματα του Πρεβελάκη, πως το κραταιο κείνο νησi στο νότο 
τijς Μεσογείου μας είχε δωρίσει δυο Μαστόρους. 'Όσο ,κι aν συγγενεύουν οί συνθή­
κες που τους διαμόρφωσα:v, καi μολονότι ό νεώτερος πέρασε άπο το τραχυ σκολειο 
του γέρο-Γίγαντα, ώστόσο δε μοιάζουν μεταξύ τους. 

-

' Ο  Πρεβελάκης είναι κι αύτος lνας «Νεοέλληνας άφηγητής», καi γνήσιος Κρη­
τικος οχι λιγώτερο άπο τον Καζαντζάκη, καi μάλιστα μ'έ τρόπο ·φυσικότερο, που δεν 
χαρακτηρίζεται άπο πείσμα καi πρόκληση, άλλα άπο ύπερηφάνεια καi άπλότητα . . Το -
πώς lνα αίματηρο έπεισόδιο άπο την lταλικη Άναγέννηση μΠορεί να δώσει το θέμα 
για μια τραγικη νουβέλα, για ενα _ νεοελληvικο άφήγημα σχεδον Κρητικου ί5φους, ό 
Πρεβελάκης το δείχνει aθελά του μ'έ το Θ ά ν α τ ο τ ο υ  Μ έ δ ι κ  ο υ ,  τfιν ίστορfα τfίς 
δολοφονίας του Τζουλιάνο, του άδερφου του Λ ορέντζου του Μεγαλοπρεπους, ποv δη­
μοσιεύτηκε στα 1939 καi τώρα βρίσκεται μεταφρασμένος στην άνατολικη Άνθολο­
γία. Χωρiς καμια διηγηματογραψικη ό.ξύτητα, χωρiς τραγικο τέντωμα η ξάφνιασμα, 
άτάραχα καi θεληματικa ό Τζουλιάνο, λαβωμένος στην ψ/!χη άφότου �σβησε ο μεγά­
λος του ερωτας, πορεύεται νa συνaντήσει το θάνατο στην καθεδρικη της Φλωρεντί­
ας: 

«' Ο Τζουλιάνο γύρΊrπ τα μάτια στον παn.q ποδ ίερου,ργουσε κ;ι aφοσιώ.θηκε στα 
λόγια του, δπως δ'έν τό, �χε κάμει ποτέ τού,· ξυπνώντας στη συνιείδησή του το vό1j.11�ia 
άπο τον κάθε λόγο καi πονώνrας βαθια σα νa του δίναν μαχωρ�ές . . Άπο τη λ(ίlτινικη 
φωνή, μιa νέα κι άγνώριστη άθανασία, άσάρκωτη kτούτη, δμως πραγματικfι άπ(J τiJν 
dfpα που την πιστέψεις, τόνε συνέπαιρνε. Ή ψυχή TQV πετουσε -φτερά, χώριζε άπο το 
βάρος_ του κορμιου σαν το ξαθέρι άπο την τρυγιά, ή ί5παρξή tου άποθεωνόταν. Γύpφ 
του, ό χορος τα καλογεροπαίδια σήκωνε μ'έ σύσμιχτη φwνη τα ώσαvνα σα μεγάλες 
φτεροt5γες, σaν Πνο'ές 'άνέμου, κ ,  οί θόλοι aποπάνω γυρίζανε τον άχο μaζi με τα θυ­
μιάματα κι άγκαλιάζανε τους άνθρώπους. ' Ο  Τζουλzdνο ετρεμε σaν .κσvτάρι που 
σφη:vώθη στο σημάδι, καi περίμsνε μ'έ στήθη φουσκωμένα άπο μουσικη που δε χωρά­
ει σ'έ λόγια, τη χάρη τοο θανάτου. Τό-rες τιvάχτηκε μέσα άnο τον κόσμο ό φονιάς. » 

Έδώ είναι το σημείο άπ ' δπου θ '  άναγνωρίσε.ις .τον Κρητικό, to σημείο tτqυ 
έκείνος τονίζει στηv άφήγηση του φόνQυ: θέλω νa πω, την( κυρ�αρχία, του μελλοθάνα­
του πάνω στα πράγματα.: 

« ' Ο Τζουλιάνο μο:vοξύ<πνησε άπ,ο το βύθος tου, 'f.φερε τα χέρια στο στήθος tου 
καi ξέσκισε το ρουχο του, . ξεσκεπάζοντας την ·καρδιά του. Το μαχαίρι χώθηκε μέσα 
της 'ίσαμε ψηλa στη λάβή. Πέταξε πάνω τόυ το ζέpβό του χέρι ό Τζουλι.'άνο, το βa-
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στηξε;' 'κόνfιi (§το σiόμα ' της πληγfίς καi φώναξε καθαρa 'πάνω dπο το σάλαγο: 
«Κλεtστε τiς π6ρτες! Καi πιάστε τους Πάτσι!» [Αύτοi εϊταν ·οί δολοφόνο.ι.} Ή έκ-

, κλησίa' είχε φόυσκώσει σaν άνταρεμένη θάλασσα, οί aνθρωποί τών Μέδικων κά�ανε 
τ:ο χρέος τους: ·Ο Τζουλιάνο Κρατοf5σε μaκριιi tovς δικούς του που ·είχαν. τρέξει 
κόντ4 του. "Ελαμiτε όλά'κερος' κι Ίf.χνιζε σιi λιοκορνο. Στάθηκε στη μέση τής έκκλη­
σιa:ς καi' ψώναξε άκόμα με aράγιστη φωνή: «Κρεμάσtε το φονιά!» Ά νοίξαν ο.ί πόρ­
τaς του Ντουόμο, φέρανε το σκοιvi· της Σάντα Κατάλίνα στο λαιμο τοf5 φονιa, ό καμ­
Π'ανάpης τα Ιiσvρε aiτO' ψήJιΔ. Το καυφά'ρ1 πfίγε κ '  ήρθε άνάμiσα σωυς θυροστάτες, 
πάνω 'στο aσπρο φώς της πλατείας. Τότες δ' Τζουλιάνο στράφηκε όλάκερος κατιi το 
Βfιμά, yονά\fισέ,' τράβηξε το μαχalρι dπο την πληγή. Το αίμα πετάχτηκε σιiν κεφαλά­
ρι. 'Έλυσε άπ,ο το δάχrυλό του το μaντίλι, πόυ τό 'χέ χάρισμα άπο τfι Σιμονέτα, το 
Ιiβαλε πάνω στην καρδιά του καi σωριάστηκε στιi μάρμαρα. » 

· · Άπο τον Κρητικο ,άφηγητη"αίμάτηρών κατορθωμάτων - μιιi περιοχη που ποτε 
δεν την ξ,επέράσιε. όλότελα ό Καζαντζάκης - ύψώνεται δ ούμανιστης ώς μαμτ:υρολό­
γος, 'σ ,' αύτη την πεpίπτωqη του πρώιμου ύπεράνθρωπου. 'Ύστερα άπο δεκατρία χρό-

. νί(ιl;'< στιi1 1952, δ Πρεβελάκης ξαναπ,zάνει το θέμα του φόνου τοf5 Τζουλιάνο. Το πρώ­
το του δρq,ματικο ·εργο, Το '1 ε ρ ο  Σ φ ά γ ι ο ., - που το άκολούθησαν καi aλλα, lνα 
«!ι:ΠΌ1 iιi όΠο·ία 7:ιμήθηκε με το Έθνικο Βραβεzο Θεάτρου,-εfναι άφιερωμένο κι αύτδ 
,στο �aνατο τσf5 · Μέδικου, έδώ (fμως δίδετuι διαφορετικη έρμηνεία τής έθελοθυσίας 
τdv fίρ.ωα. Ό 'Fζουλιάνο βρισκόταν στην κορυφη τfίς γνώσης καi τίποτε aλλο δεν 
τό.ί5 ·8.j1ενε π:αριi νιi εlαδύσει στο, μυσπκ·ο το·υ θανάτου. �Η σχέση πpος το θάνατό είναι 
ή μεγαλύτερη διαφοριi που χωρίζει τον Πρεβελάκη άπο τον δάσκαλό τού, που ifθελε 
�d εlvaι ό·ϊδιος ύπεpάνθρωπος� Ή σχέση τούτη, στην περίπτωση τοf5 Καζαντζάκη, 
είναι aγρ,1(1, έκστα-ςικ,i; �αi μάλιστα, κατ.?1 τη χριστιανικη ,άντίληψη, άπάνθρωπη· ή 
σχέση ταυ ΠρεβελάΚιrJ· προς το θάνατο είναι άνθρώπινη, μιιi άδιάκοπη εύπροσήγορη 
ά7tασχ6λησ:η, .με: το μοσ�ικο ·που βαραίνει το·V ϊδιο καί τον κόσμο του. 'ο Πρεβελά­
κης στ:έκει στο πλευρο του σφαγίου, είναι· συνενωμένος μαζί του. Το δρaμα του γιa 
�σ. Μέδι1κο ε�νtιι Ξνα Κρητίκο μοιρολδι για το σκοτωμένο, 1 που aν καi «ύπεράνθρω­
πος»� δε στάθηκε γιa το θάνατο παριi ενα θυμα. 
,• ' 

ι, .ι 4. 
, . , 'Ά.νά}lεσα στον !f.αζαντζάκη καi στον Πρεβελάκη ύicfίρχε συνάμα ή διαφορa τών 

γέvεών. · Ό Πρεβελάκη(; γε1ννήθηκε Cιτa 1909, lνα τέταρτο αiώνα ϋστερα άπο τον Κα­
ζαντζάκη, .σε μιa μι,κρη πολιτεία τfίς Κρήτης, το Ρέθυμνο. Μέσα σ '  αύτο το τέταρτο 
τοf5 αi·ώνα, Όί Κρητικοz ε[χ.αν τερματίσει τους άγώνες τους έναντίον τών Τούρκων καi 
εfχαv· καΤακτήσεz την έλiυθερία tούς καi την Ξνωση με το έλληνικο βασίλειο. 'Έτσι, 
.δτQ,ν δ Πρεβελάκης βρ·ιdκόταν σε νεανικη ήλικία, μιa φοβερη liνταση είχε χαλαρωθεί, 
ενα τερά''σtιο κομμάτι ίστορίας - ίσiορίας άπάνθρωπης, πολύπαθης, καμωμένης άπο 
'1ioi'Jς άy.ώ'νες τοf5 ϊδιου τοf5 λαοί) του, καi μάλιστα του δικοf5 του γένους - κειτόταν'ε 
γεjι,άτο άναμνήσεις καi aμοpφο: aμορφο καi ώς έκ τούτου ά λ  ύ τ ρ ω τ ο .  ' 

'' « Άλύτρωiος�> είναι μιa λ'έξη που χρi]σιμοπvιε1 ό Πρεβελdκης με τούtη την iδι­
αίtερη ''σημασία. 'Έχει παρατηρηθεz ιfτι 1fι χιλιdχρονη ίστορiα τοf5 Βυζαντίου, ή ίστο­
ρίa τοί5 μεσαιωνικοΒ Έλληνισμοf5, l!,μεινε άλύτρωτη, έπειδη δεν άξιώθηκε ν ' άποκτή­
dει 'Ξνα; μayάλο ·ποιΥ,τή. Ή Ποίηση - σ6μφωνα 1με τη γνώμη αύτή, που έπαληθεύετω 
dπο τοv 'Όμηρq, � είναι Ι!,ργο λυτρωμοf5. Άλήθεια! Πώς λυτρώθηκε μέσα στΟ- 8ργο 

. 'cM· μεγaλ'Ου ·έκείνου :tconqτfί τών Έλλήνων (κι aς μην ε'ίταν ό πρώτος στον ίστορικο 
βίο τομς)· ή π@λεμ6χαρη κι aρπαχτικη φυλή tτοο 8καψε καi διαγούμιΟ-ε την Τροία! Ti 
μεγάλο δώρο εϊτQ;ν αvτο, νa την άνυψώσει ό ποιητης στη σφαzρα του iδανικοv Καi νa 
�ηv π.@p,{Jλώαf.ι γμz . .-πάντα στ.iι· μνήμη της dνθρωΠ:ότητaς! Θί λαϊκοi τραγουδισ'Τ!ές, πoi'J 
δεν .8λειψαν ιμήδε 4πο την Κρήτη, δεν μπόρεσαν ν.a κάμουν το 'fδιο με τους άγώνες 
τQf5 Κρrι"τπκοf5 λά9f5' γιa την έλευθερίd του . . Άπο · τα Ι!,ργσ. τοv Καζαντζάκη, μονάχα ό 
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Κα π ε τα ν Μιχ ά λ η ς  άναφέρεται σε μια φάση τοί5 μακροί5 άγώνα, άλλα καi το μυθι­
στόρημα τοί5το γράφτηκε μόλις στα 1950, δταν ε[χε εκδοθεΊ καi ό τελευταϊος τόμος 
τών επικών μυθιστοριών τοί5 Πρεβελάκη, που ενέπνευσαν άναμφισβήτητα το γερον­
τώτερο δάσκαλο. 

Δεκάξι χρονών, ό Πρεβελάκης, πρόωρα ώριμασμένος ποιητής, εγκατέλειψε τη 
γενέτειρά του καi το νησί του για σπουδες στη μεγαλύτερη πατρίδα. Οί σπουδες αύ­
τες, άφιερωμένες κυρίως στην Ίστορία τijς Τέχνης, όδήγησαν τον ποιητη άπο την 
'Αθήνα στο Παρίσι. Άπο τiς δυτικες γλώσσες, ή γαλλικη ε[ναι εκείνη που ό Πρεβε-

λάκης αίσθ6.νεται πιο δική του. Μια πρώτη κατάληξη τών άκαδημαϊκών σπουδών 
του ύπijρξε μια μονογραφία για τον Κρητικο ζωγράφο Δ ομήνικο Θεοτοκόπουλο, τον 
επονομαζόμενο Έλ Γκρέκο. 4_ύiος ε'ίταν ή πιο κατάλληλη μορφη για να συμπέσουν 
τα δυο μεγάλα πάθη τοί5 ποιητή: για το νησί του καi την τέχνη. Στον Γκρέκο άφιέ­
ρωσε πιο υστερα δυο άκόμα βιβλία, καi άπο ήλικίας τριάντα ετών κατέχει την εδρα 
τοί5 καθηγητή της Ί στορίας της Τέχνης στην Ά νωτάτη Σχολη Καλών Τεχνών, στην 
'Α θήνα. Στα 1928, μετα την εθνικη συμφορά, τη Μικρασιατικη καταστροφή, άνέλαβε 
τη λυτρωτικη άποστολή του, με -το επύλλιον Σ τ ρ α τ ι  ώ τ ε ς .  Οί έπόμενες λυρικες 
συλλογές του - Ή γ υμ ν η  Πο ίη σ η (1939) καi Ή π ι ο  γ υμ ν η  Πο ίη σ η  (1941) 
-στρέφονται προς την "poesίa  desnuda" που ει5αγγελίστηκε ό Juan Ramon Jίmenez. 

Οί άπίστευτοι, οί άπροσμόνετοι άγώνες τών Κρητικών κατα το Β '  Παγκόσμιο 
Πόλεμο καi μάλιστα κατα τfιν Κατοχή, πρέπει να εδωσαν στον ποιητη μια νέα καi 
όλοκληρωμένη συνείδηση καi συνάμα το συναίσθημα τοί5 χρέους σχετικα με τη .λυ­
τρωτικη άποστολή του. 'Ένα ποιητικο άφήγημα, Το Χρ ο ν ι κ ο  μ ι a ς  Πο λ ι τ ε ία ς ,  
ε'ίταν fίδη άφιερωμένο άπο τα 1938 στην ίδιαίτερη πατρίδα του, τ ο  Ρέθυμνο10• Στα 
1945 δημοσιεύται το χρονικο τijς Μεγάλης 'Επανάστασης τοί5 1866 - 69 με τον τί­
τλο Πα ν τ έρ μ η  Κρ ή τ η ,  καi στα 1948 - 50 'Ο Κρ η τ ι κ ο ς , lfνα μυθιστόρημ'α σε 
τρεΊς τόμους (Το Δ έ ν τρ ο ,  Ή Πρ ώ τ η Λ &υ τ ερ ι ά, Ή Π ο λ ι τ ε ία) που περι­
λαμβάνουν μιαν άνθρώπινη περιπέτεια δυο γενεών τοποθετημένη σtην Κρήτη •Κατα τα 
€τη 1866 - 191 Ο, μια «λυτρωμένη» εκφραση τών χρόνων εκείνων, γεμάτη άπο τiς 
πιεστικες άναμνήσεις γεγονότων που βάραιναν τους επιζώντες καi που προηγήθηκαν 
τijς ζωijς τοί5 'ίδιου τοί5 Πρεβελάκη (11). Με θερμη καi πολύξερη καρδιά, lfνqς ποιητψ; 
που ε'ίταν συνάμα καi ίστορικος 'βυθίστηκε στiς άναμνήσεις αύτές. 'Όσα άπεκόμισε 
άπο την ώμη ίστορία - σε δραματικότητα, διαγραφη χαρακτήρων, λαϊκα βιώματα καi 
άνθρωπιά, - δίνοντας τους λυτρωμένη μορφή, μaς θυμίζουν πολυ το tpγo τοί5 Jere­
mίas Gotthelf. 'Ένα κεφάλαιο τοί5 Κ ρ η τ ι κ  ο ί5 ,  με τον τίτλο «Το' χέρι τοί5 σκοτωμέ­
νου», μπορεϊ να βρεΊ ό γερμανος άν(},,γνώστης .στi:;ν 'Ανθολογία τijς Ίσιδώρας Ρόζεν­
ταλ - Καμαρινέα. Δ υστυχώς, aθελά της, €χει κάμει το κείμενο τοί5το νa φαίνεται πιο 
ζοφερο άπ ' δ, τι ε[vαι· γιατi το έπόμενο κεφάλαιο, που δεν περιλήφθηκε -σ-τ;η σιJλλογή, 
εφερνε την, αlθρία. 1' 

'Ο Κρητικος άφηγητης δεν €χει, γενικό)ς, να άσχοληθεΊ τόσο 'Πολυ δσο oi συνά!.. 
δελφοί του στην aλλη Έλλάδα με το θάνατο που €ρχεται άπο άρρώστεια καi άθλιό­
τητα (fι με μια ζωη· πού, άκρωτηριασμένη κ '  εμποδισμένη στη φυσική της άvάπτυξη, 
μοιάζει με θάνατο), άλλα άσχολεΊται Ιδιαίτατα με το θάνατο. που γεννa iδ θάνατο: με 
το φόνο καi το γδικιωμο που άκολουθεϊ. 'Ένας Κpητz.κ6ς, ·σκοφτ6μουνα,' � δταv. ε[χα 
γνωρίσει το Ρώσο (δχι με την πολιτικη εννοια τijς λέξης) άπο τους 'Έλληνές μυθι­
στοριογράφους, θέλω να πώ τον Καζαντζάκη - ενας Κρητικος θα €πρεπε .να μaς' χα­
ρίσει lfνα tρyo σaν εκεϊνο που· μaς εδωσαν οί Γάλλοι συγγραφείς, ό Romaίn Rόllan:d 
με τον Je a n  C h r ί s top h e  η ό R og e r  Ma r t ί n  ·dU G a. r d 1 με τους T'hib a uf.t. 
'Ένα τέτοιο tργο θ '  άποκαθιστοί5σε μέσα μας την έv@τητq. με τους κατοίκους καi με 
το όρεινο τοπίο τοί5 νησιοί5 εκεΊ κάτω στο Νότο, τijς άρχαιότατης αύτijς εύpωπαϊκfίς 
γijς, δπου aρχισε ή ίστορία τοί5 πολιτισμοf5 καi της θρησκείας μας πρiν, aπο τον 
'Όμηρο: μιαν ένότητα άνθρώπινη πpυ θα μaς1εκανε νa .v. ιώ6'ουμε · την Κρή·tη σa σπίτι 
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δικο μας, το 'ίδιο καθdJς νιώθουμε (yιa ν .  άναφέρω ενα τρίτο γαλλικο όνομα) τον 
κόσμο τοί5 Proust. "Ενα τέτοιο νεοελληνικο μυθιστόρημα άποζηωί5σα. Θa μποροί5σε 
Θμως κανεiς νa περιμένει άπb μιa Κρητικη μυθιστορία, καi μάλιστα άπο τη μυθιστο­
ρία τοί5 βίου ένος γένους, την κατάλληλη άπόσταση 'άπο τa αίματηρa γεγονότα, γεyο­
wότα που θa συνέβαιναν ένδεχομένως δπως σ"έ μιa νουβέλα τοί5 Μεριμέ; Θa ε'ίταν 
μπορετο νa ξεφύγει κανεiς άπο το πιεστικο συναίσθημα πως μπλέκεται σ .  εναν κό­
σμο χωρiς διέξοδο, που δεσπόζεται άκόμα άπq το Χάρο, τον βλακώδη τοί5το φονικο 
δαίμρνα; 

Αύτο βέβαια είναι ενα δύσκολο πρόβλημα που ό κυρίαρχος άφηγητης μπορεΊ νa 
το άγνοήσει, άφήνονiάς το v ' άπασχολεΊ τους ούμανιστες. 'Ο Πρεβελάκης, που ποτε 
aλλοτε δεν εδειξε με τόσή aνεση τη μαστοριά του στην άφήγηση δσο στον πρώτο 
τόμο το'ί5 μυθιστορήματος με το όποΊο πfίρε νa πραγματοποιεΊ την προσδοκία που 
μόλις διατυπώσαμε, - ό Πρεβελάκης, λοιπον, άντιμετωπίζει 'ίσα - 'ίσα τη δυσκολία 
τούτη, καi δεν άπορεΊ κανεiς γι • αύτο vστερα άπο δσα εϊπαμε. Τη δυσκολία την το­
ποθετ6 στο πρώτο έπίπεδο. ΈκεΊνο που νιώθει σa δικό του λυτρωτικο ποιητικο Ιiρ­
γο, το προβάλλει στο μέλλον, παρουσιάζοντας εναν νεαρο Κρητικο τfίς μεταβατικής 
έποχfίς που γεννήθηκε γιa κάποιον aλλο, άγνότερο καιρο. Στον πρώτο τόμο εδωσε 
τον τίτλο 'Ο "Η λ ι ο ς τ ο  ί5 Θ α ν άτ ο υ  (12). Γιατi καi πάνω σ • αύτη τη νεανικη ζωη 
βαραίνει ή φοβέρα τοί5 θανάτου, με τη μορφη μιaς βεντέτας, που aλλοι την εχουν 
προκαλέσει. Na κρατήσει μιaν άπόσταση ιiπ • αύτο, δεν ε'ίταν δυνατό. 'Έπρεπε νd 
γίνει μιa μετουσίωση στον ϊδιο το θάνατο. Αύτο dκριβώς λέγει ό τίτλος τοf5 βιβλίου, 
καi αύτο γίνεται σε τοvτο τον τόμο γιa πρώτη φορά, μ .  εvαν τρόπο που όφείλω νa 
τον χαρακτηρίσω σaν ενα γεγονος στην ίστορία της νεοελληνικής πεζογραφίας, θέλω 
νa πω, ενα βαθμο συνείδησης στη νεοελληνικη άφηγηματικη τέχνη που ποτε aλλοτε 
δεν .είχε σημειωθεί. 

Ή καθαρa λογοτεχνικη σημασία τοf5 νέου μυθιστορηματικοί5 έγχειρήματος τοf5 
Πρεβελάκη Ιiγκειται στη σ:υνειδητη καλλιτεχνικη γνώση βνος τόσο βαρυσήμαντου 
στοιχείου ,τ ης νεοελληνικής πεζογραφία(; δσο ή δύνaμη του' θανάτου. Στη χριστιανικη 
κραυγη «Ποί5 σου, Θάνατε, το κέντρον;» δεν έδόθηκε συνέχεια, δμως μήδε εγινε 
στροφfι, nρος την παγανιστικη φιλοσοφία που ό Thomas Carlyle Ιiχει συνο ψίσει στο 
ρr.ιτό: « Ή  ζωη είναι τόσο γερη που άκόμα καi στο θάνατο βρίσκει τροφή». Ή δεύ­
τερη σημασία τοί5 πρώτου τουλάχιστον τόμου, σημασία που άφορα τον έλληνικο λαο 
είναι το.ύτη: ό Πρεβελάκης πάει νa χαρίσει στο Ιiθνος του αύτο που έμεΊς όνομάζουμε 
<<μοpφωτικο μυθιστόρημα» (Bίldungsroman). 

Το πρώτο άλλόκοτο παράδειγμα αύτοf5 iοί5 εϊδους, μέσα στην παγκόσμια λογο­
τεχνία, στάθηκαν οί Μετ αμ ο ρ φ ώ σ ε ι ς  τοί5 Άπουλήιου, που έμiτνέονται δίχως aλ­
λο άπο μιaν προγενέστερη έλληνικη δημιουργία, τiς έξομολογήσεις κάποιου Λ ουκίου 
έκ Πατρών, ποu Ιiζησε στην 'Ελλάδα κατa τοvς ρωμαϊκοvς χρόνους. Οί παράδοξες 
περιπέτειες τοί5 τελευταίου, μεταμορφωμένου σε γάιδαρο, καταλήγουν στη μύησή του 
σ.τa μυστήρια τfίς 'Ίσιδας. Τiς περιπέτειες αύτες τοί5 Λ ουκίου δεν θa μποροί5σε βέ­
βαια κα"tJεiς νa τiς όνομάσει «μορφωτικη πορεία», δμως ή έξιστόρησή τους προδια­
γράφει τη μορφη τών εύρωπαϊκών μορφωτικών μυθιστορημάiων(l3). ΣΕ: τοf5τα έδώ 

· πρόκειται γιa τη διαπαιδαγώγηση fι μόρφωση τοί5 fίρωα, ένώ στη.ν περίπτωση τοf5 
Λουκίου γιa μιaν άδιάκοπη άπειλη θανάτου. Στο νεοελληνικο μορφωτικο μυθιστόρη­
μα τοί5 Πρεβελάκη, ό 'ίδιος ό θάνατος γίνεται τώρα παιδευτικη δύναμη - όχι ή μόνη -

. Π·ΟV έvεργεΊ μέσα στο μtJθιστόρημα καi, σύμφωνα με την πρόθεση τοί5 ποιητfί, όφείλει 
νa ένερyεΊ στη, ζωη τοί5 έλληνικοί5 λαοί5. 

Μιa άκόμη θετικη παιδευτικη δύναμη είναι ό άπλος βυζαντινος χριστιανίσμό�, 
πο/J, διδάσκει μονάχα dγάπη, πνευματικότητα καi αύτοθυσία. Στο μυθιστόρημα τοv 
Πρεβελάκη, τη δύναμη αύτη την ένσαρκώνει ό παπaς τοί5 χωριοί5, ποv πεθαίνει dπο 
πεΊνα σε καιρο λιμοf5 χωρiς νa έλεηθεΊ άπο τοvς φιλάργυρόυς χωρικοvς.· Είναι έκεΊνος · 
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πού, αναπολώντας τους γονιους του που όλοκαυτώθηκαν μαζi με τους aλλους μάρτυ­
ρες στο Άρκάδι, λέγει: « 'Ο θάνατός τους με φώτισε σaν -fίλιος. Δεν μπορουσα πιa 
νa ζήσω στα κοσμικa καi γίνηκα παπάς». 

Μιa aλλη δεσπόζουσα δύναμη, που φανερώνεται κυρίως στον δεύτερο τόμο, 
στην Κε φ α λ η  τfjς Μέ δ ο υ σ α ς  (14), έκπροσωπείται ·απο το Λοίζο, το λόγιο με το 
ούμανιστικο φρόνημα καi την έλεύθερη σκέψη. Ή δύναμη αuτη δε βρίσκεται σε αν­
τίθεση με τη γνήσια χριστιανικότητα του παπa, αλλa σε άρμονία με αuτην. Πιο ψηλa 
κι απο τοvς δυο στέκεται ή θειa - Ρουσάκη, που αι5τη έκπροσωπεί lναν παγανισμο 
όλότελα αθωο μέσα στη φυσική της λατρεία γιa τη ζωη, εναν παγανισμο ακλόνητο 
στην πίστη στο Θεο, στους αγγέλους καi στους άγίους. Αι5τον είναι που ό ποιητης 
θέλει νa καταστήσει γνήσια καi αστείρευτη πηγη. παιδείας γιa το l!,θνος του. Ή θειa 
Ρουσάκη διδάσκει το ανι ψίδι της, τον -fίρωα του μυθιστορήματος πού, σύμφωνα με 
τον πανάρχαιο νόμο του γδικιωμου, απειλείται απο το θάνατο: «Na μην τον φοβaσαι! 
'Όσο τον νιώθουμε αποπάνω μας, ξέρουμε τί €χει αξία στη ζωη καi τί είναι γιa πέ­

ταμα. Βαστάει μιa λαμπάδα καi μaς φέγγει». 'Ο Γιωργάκης, το ανι ψίδι, αποκρίνεται: 
«-Ma έσυ μου είπες πως /!,ρχεται με το δρεπάνι του!>> «- 'Έτσ( /!,ρχεται δταν είναι νa 
θερίσει. "Ως την dfρα έκείνη λάμπει σaν τον -fίλιο!» δευτεpαποκρίνεται ή σοφη γυναί­
κα. 

Αuτη ή 'ίδια μέλλει νa θυσιαστεί, μέσα σ '  lναν κόσμο δπου ό θάνατος δεν είναι 
μ Ο ν  άχ α έφιάλ της, μηδ 1 /!,χει χάσει το «Κέντρον» του, αλλa που το διατηρεί γ ι  a τ η  
ζ ω  ή .  Στο βιβλίο τουτο ή θειa - Ρουσάκη είναι τ ο  σφάγιο, καθώς ύπijρξε ό Τζουλιά­
νο ό Μέδικός. Ή δική της θυσία, ώστόσο, δεν είναι μονάχα μιa θυσία οίκει-οθελης, 
αλλa ή μεγάλη, ή γεμάτη νόημα θυσία που βοηθάει τη ζωη νa συνεχιστεί, παρa την 
ανεξάλειπτη παρουσία του θανάΊ:ου. <<Ή ζωη ε'ίvανε γιa λόγου tης ακατάλυτη καi με­
γαλύτερη απο το θάνατο!» 

Έφημ. "Neue Ziircha Zeίtung",24 Νοεμ. 1963. 
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,,1. 1 ,  . . · , ' 1 '1 1 \ · · \ 

· · · Φ&ντdζόμαι ' ικ:aμιa ·φ6ρa - κι αύτο δεν ' είναι κανένας παράλογος ρεμβασμος, dλ­
λd τΘ. . dπΨ1�.γασμ'α· ·της 'ά γ'ωνiας ·που καθένας απ.ο μfiς φέρει μέάα του, στον αiωνα αύτο 
tω.ν ·μεταμορφώσ Ε;,ων, - πϊvς τ,ο ανθρώπινο είδος, τσακισμένο dπο τiς συνθήκες της 
σύyχpθν.ης ,ζωης, ' άπο την έπιτάχυνση του ρυθμοίJ της Ίστορίας, την dναστ;ροφl] των 
{iξ'Hvv; την · avαρχ�κf.ι ' άποδ/σ:με.υ.ση της f..νέpγειας, εχαdε άπότομα αύτο που aποτελου­
.σε t·-fιν aνθpωtμ� �ου. Άπογ:μμνωμένο 1άπο 1η χαρά τQυ νa ζεί, dπο το νόημά του 
τfίς 'Έλ�υθερfας, · άπο , τη δ'όναμfι τ'ου ν � dγαπa,: ,  άπο τη σοβαρότητα κ:αi την dλαφράδα 
· ·t�'f§ π\ιεύματr;)ς του; ι δfχως θάρρος' κq-i δίχως έλπίδα, δί<χ(JJς μνήμη καi· δίχως έmιθυ­
μία, .το ,·aνθtJ,ώπιvο εfδσ,ς δεν ''είναι πιa παρa μιa dπ8ρqyτη μυpμηκοφωλlλa καi, μέσα 
σ '  αύτοv το συvωστισμο που μοιάζει με τερατώδη συμφυρμο έντ,όμων, κανεiς δεν 
ξ,fφει1 '{iι4 τ,ί θa πεί νa είσαι 'Άνθρωπος. 

. 'ΑvαρωΗέjlαι tότ?, dφήνοντας τους στοχασμους αύτους νa γίνουν ρεμβασμός, 
κ&.i το ρεμβασμο va, μεταβληθεί σε ονειρο, ίiν αύτος ό καινούργιοc; Κατακλυσμος 
aφησ:έ' μερικους dνθρώπΌυς ν,a έπιζήσουν γιa νa ξαναγεννηθεί dπ ' αvτους το μέλλον 
τοί3 ε'ίδους μdς: Πόιοi νaναι αύtοί; Πeu νa βρίσκονται; Σε ποιο 'Αραράτ νa Ιiχει πο- . 
δiσει ή Κιβωτος τους; Σε ποιο καταφύγιο, σε ποιο aσυλο, σε ποιο έρημητήριο dπρόσ­
βλητο άπο τη βαdκανεία της έποχης μας, θa μπορέσω νa τους βρω; Παίρνω νa στο-

, χ&ζρμqι δλες τiς iσχυpες φυλες που μπορεί νaχουν dντέξει σ ,  αύτον το φοβερο ξεπε­
σμό, σ '  αύτη τη νέα κατάρα. Κάνω μέσα στο νου μου το ονομαστικό τους προσ­
κλητήριο. Στρέφομαι προς αι5τες καi, ένώ συνεχίζω αύτην την παράδοξη aπογραφfι, 
βλέπω ν ,  d·vαδύεται pι'πρδς στa μάτια μου, άπο μιa θάλασσα που τa κύματα της σμί­
yουv το χρ6νο με το χώρο, το Νησi· της Κρήτης, με το λαό του τους ψαράδες καi 
τους βοσκ9ύς, τους πολεμιστες καi τους ποιητές, που dνάμεσα τους aναγνωρiζω, 
δπως μποβεί κανεiς ν '  dναγνωρίζει έκείνους που δεν είδε. ποτέ του" τον Παντελη 
Πρεβελάκη,· καi λέγω στον έαυτ6 μου: «Θάρρος! Ύπάρχουν dκόμα 'Άνθρωποι»!, 

Αύτο το νησί, αύτον το λαό, αvτον το συγγραφέα που μαρτυρεί γιa τουτον καi 
γιa · κε'iν.ο, ρεν τους γνωρίζω ώστόσο. Ποτε το φράγμα του Ψηλορείτη δεν πρόβαλε 
μπροστά μαυ, άπο τη μεγάλη καμπυλότητ(il της θάλασσας, πάνω σ '  ifvαν όpίζοντα 
K{JJμwjι:fνo άπΌ ούρανο κ:αi νερό, dπο φως καi σύννεφα. Δε μίλησα .ποτέ μου με τους 
βοσκους καi τiς κοπέλλες αύτων των βQυνών; δπως dξιώθηκα νa το κάμω · ,στους 
Δελφους; με· . tοος τσοπ·dνους του /Jαρνασσου η στ&, χ9Jρίa της Θεσσαλίας .με τa κορά­
σια nου ροβολοvσαν τραγουδώντας dπο τiς βουνοκορφες της Πίνδου . . Α ύτο ποο γνω­
ρίζω γι , αύrον το λαο και γιa τη χώρα Π'ΟV κατοικεί, μου το εμαθε δ Παντελης Πρέ­
βεV<.άκης" Αε τa βιβλiα του. 
· · . 'Λ;;δ' ta lfpγα αύτ9υ του συyγρ'αφέα, δ ΡάJ.λος άναγνώaτης μtτορεί κιόλας νa 

γνωρίζει τον «Κpητικο», που ή μετάφρag-ή 'ι ΤΟΙJ 1 δημ@σiεύτηκε στα ' 1957. Ό «Κ'ρητι-
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κος» είναι ή Κριjτη μέσα στην Ίστορία. !Όχι ή Ίστορία τfίς Κρήτης, όπότε θa ε'ί­
χαμε Ξνα κεφάλαιο τfίς Ίστορίας μας καi τfίς Ίστορίας όλόκληρης τfίς Δύσης, άλλa, 
το τονίζω, ή Κρήτη μέσα στην Ίστορία, ή Κρήτη σ ,  lναν άπο τους παροξυσμους 
τfίς τρισαιώνιας ζωfίς της. 

Αύτο το βιβλίο είναι Ξνα επος, άλλa επος λυτρωτικό. "Αν ό Κρητικος χώνεται 
στη μάχη, δεν είναι γιa νa ύποτάξει τους aλλους άνθρώπους, άλλa γιa νa ξανακερδί­
σει την Έλευθερία του. Θέλει νa jJ!ΠΟρεί νa είναι αύτο που είναι. Δ ιακάτοχος μιiJ.ς 
άνθρώπινης προσπάθειας που άπλώνεται σε χιλιετίες, ύπόγραψε, άπο τη στιγμη που 
γεννήθηκε, μιa μυστηριώδη συμμαχία με το χρόνο καi το χώρο. Το σημείο άπ -: ·.δποο 
ξεκινουσε ε'ίταν Ξνα_ κορύφωμα. ' Ο  Κρητικος είχε νa ύπερασπίσει τiς ρίζες του καi 
συνάμα τη ζωη ποδχε νa ζήσει, το παρον ζυμωμένο με το παρελθον καi το άπρόβλε-
πτο μέλλλον. 

· 

«Παντέρμη Κρήτη! Άγαπησιάρικο νησί!» καθwς λέει ό Πρεβελάκης, που ή φω­
νή του γίνεται Ξνα με τον ψίθυρο όλόκληρου λαοu. Ρόδο των άνέμων του πολιτισμοu, 
το Νησi τοuτο σκόρπισε, στa τέσqερα σημεία του όρίζοντα, τη γύρη τfίς 6μορφιiJ.ς. 
Εfναι σaν Ξνα μεγάλο καράβι που κίνησε άπο την Ά νατολη γι&. τiς στεριες της Δ ύ­
σης κουβαλώντας στ , άμπάρια του τiς Τέχνες καi τους Νόμους. 'Έρριξε την aγκυρά 
του καταμεσiς στο πέλαγο με τiς χίλιες στράτες, κι , άπο κεί - πέρα, παρa τη μεγαλό­
πρεπη μοναξιά του, βρίσκεται πάντα κοντινο γιa τους aλλους λαούς. 'Ίδρυσε Πολι­
τείες, είδε νa γεννιοuνται καi νa γκρεμίζονται Βασίλεια. Τί άπομένει άπ , αύτους τους 
πολιτισμούς; Σκόρπια ερείπια, γεώλοφοι χαμένοι στους κυματισμους τfίς γijς. 'Έvας 
χωματοσωρός, εδώ, μπορεί νa κρύβει Ξνα ναό. Άλλa οί θεοi άπόμειναν σιμa στη 
χαλασμένη κατοικία τους. Γεννήθηκαν σ ,  αύτο το Νησi δπου τ.ο Πνεuμα τους εκαμε 
νa βγουν άπο τa aψυχα, άπο τa δέντρα καi τους βράχους, άπο τiς ράχες καi τa κε­
φαλόβρυσα. Με τη γέννηση των θεών, όλόκληρη ή πλάση aλλαξε νόημα: Άποκάλυ­
ψε το δάσος τa μυστικά, που το κρύβει συνήθως το ίσχυρο δέντρο των φαινομένων. 
Έδώ, ό 'Ά νθρωπος δεν είναι πιa μονάχος. Ζεί με τους Ήρωες, tiς, Θεες καi τους 
Θεους καί, πέρα άπο τους Θεους, με το Θεο τον 'ίδιο. 

Είμαι συνηθισμένος σ ,  αύτη την παρουσία. Άποτελεί το θαυμα καi , τijς δικijς 
μου πατρίδας. Έδω καi λίγα χρόνια, εγραφα μιλώντας γι , αύτην: « "Οταν lνα βουνο 
κατοικιέται άπο τους Θεους, οί Θεοi μποροuν ν ,  άλλάξουν, άλλa ό Θεος πάντα το 
κατοικεί». ' Ο  Θεος κληρονομiJ. δλους τους Θεους. Αύτο άκριβώς Κκαμε� στην Κρήτη. 
Άλλa καi ό 'Άνθρωπος με τη σειρά του, κληρονομiJ. το Θεδ ij, τουλάχιστον, δεν 

μπορεί νa κάμει διαφορετικa παρa νa ύπερασπίζει την κληρονομιά του - καi κληρο­
νομιa του Θεοu είναι Ξνας aνθρωπος περισσότερ9 ·aνθρωπος. 

Αύτος ό aνθρωπος ό πιο aνθρώπινος μπορεί νa γεννηθεί στην ερημιa καi νa με­
γαλώσει πλάϊ στον τάφο του άδικοσκοτωμένου ' πατέρq του, άνάμεσα σε κείνους, π,.ου ' 
τον ξέκαμαν με μπαμπεσιά. Μπορεί νάναι ό πιο ταπεινος, ό πιο aθλιος, ό πιδ άδύνα­
μος. Άλλa δεν παύει νaναι ό κληρονόμος τijς θεϊκijς κληρονομιiJ.ς. Λύτη στάθηκε ή 
μοίρα του Κρητικοu, εκείνου του κω:νσταν:τij του Μαρκαντd;Jνη που 1ό Πρεβελ.άκης . 
μiJ.ς διηγήθηκε την ίστορία του. ' , . . 

, 
· · · 

Δε  θa μπορέσω ποτε νa ξεχάσω την « Ύπαπαντη» αύτου τl:Ju παιδιοu του άφιε­
ρωμένου στiς αίματηρες γιορτες τijς Έλευθερίας. rΌτaν '· αqρά�'τισε, ή μάνα του το 
σήκωσε στην άγκάλη της καi το πijγε στο μοναστήρι νa πάρει τiς εύκές. Άλλa ώς 
aν ή εύλογία που ελαβε στον οίκο τοί5 Θεοu νa μην ε'ίταν άρκετή, ό πάτερ Συμεwν 
μπijκε στη στράτα μαζi με τη μάνα καi το βρέφος νιi τους πάει 'iσαpε την , 'Κ'αtοικιά 
τους. 

« Άνηφορίζανε σιγανa την πλαγιά, δπου βρίσκανε πέτρα ριζιμιά, ό γ&pοντας 
επαιρνε στα χέρια του το παιδί, το 'βανε νa πατήσουν :τa ποδαράκια το() -. στο βράχο, 
κ ,  ελεγε με βαθιa φωνή: «Χαίρου, Γij, καμάρωνε! Καινούρια πόδια σε πατοuνε!» 
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.. �Η Παρουσίαση στο ναο γινόταν; μ , α6τον τον τρόπο, παρουσίαση σε όλόκληρη 
την Πλάση. Το παιδi εκανε κατοχη τον κόσμο, κι , ό κόσμος το· 8κανε δικό του. ' Ο  
γιος tου σκοτωμένου άγωνιστη Ιiμελλε ν ,  αντιμετωπίσει την Ίστορία, καi ή Ίστο­
ρία, γι , αvτον 8μελλε να είναι ό Σηκωμος της Κρήtης: δσοι άπο τους πολεμιστες 
ε'ίτανε γpαφτο να έπιζήσουν, .rJα πήγαιναν να χτυπήσουν το πόδι τους πάνω στους τά­
φους των πατέρων τους καi να τους κράξουν: «Λευτερώθηκε ή Κρήτη!» 

Το βιβλίο είναι μια έποποιί·α, άλλα ή έποπο{ι"α δεν χωρίζει τον ijρωα άπο το 
σύμπαν που για χατήρι του βγηκε στο κλαρί. "Αν  πολεμa, το κάνει με το ρυθμο των 
έπ,οχών, μέσα σ ,  εναν κόσμο δπου τα εργα καi οί ήμέρες σμίγουν άξεδιάλυτα με τiς 
περιπέ'τειες των μαχr7Jν. "Αν είναι κλέφτης στα βουνά, δε γίνεται ποτε έπαγγελματίας 
του πολέμου, μηχανικος τόυ ολέθρόυ. Παραμένει βοσκός, άμπελουργός, ξωμάχος, 
ξυλοκόπος ij καλόγερος. Το Ιiθνος σήκωσε τ ,  aρματα, άλλα οί άρματωμένοι δε χω­
ρίστηκαν άπο το εθνος. Γι , α(πο ή έποποιί·α τους βρίσκεται μπερδεμένη με την κα­
θημεριvη ζωή. Ή Ίλιάδα πλέκεται με τα Βουκολtκά. Για να τραγουδηθουν, χρειάζε­
ταt ενας 'Όμηρος καi ενας Θεόκριτος. 'Όμως ή μάχη δίνει στη ζωfι το άληθινό της 
νόημα. Καi τί μάχη! 'Ά ν εχει τiς ίπποτικ�ς στιγμές της, αιJτο δεν είναι για ν , άφαιρέ­
σει · καμμια άπο τiς πιθανότητες του θανάτου, άλλα για νa του προσφέρει καινούργιες. 
Κάθε �μάχη ξεσπάζει σε χίλιες μονομαχίες δπου ό ijρωας φωνάζει με τ , δνομά του 
τον. έχτρο ττρυ άναγνώρισε. Πρέπει νa τον χαλάσει ij να χαλαστεΊ άπ , α6τόν. Α vτος ό 
έχτρος είναι aνθρωπος καi τέράς συνάμα, ζωντανο πρόσωπο καi σύμβολο της άθλιό­
τητας καi της δουλείας. 

« Ή τυραννία ξεφυσικώνει τον τύραννο περσότερο παρα που ταπεινώνει το σκλά­
βό», διακηρύσσει ό Πρεβελάκης, κ ,  έπειδη άκριβώς είναι τύραννος, ό έχτρος γίνεται 
α6το το τερατώδες σύμβολο που παύει νaναι aνθρωπος, tνω κάνει το σκλάβο πιο 
aνθρωπο. Αvτη είναι ή τρομερη άλχημεία τών άπελευθερ(J)τικών άγώνων . 

. Μέσα σ ,  α6τους τους παροξυσμοvς της Ίστορίας, ή aνοιξη διαδέχεται το χει­
μώνα, καi ή συμφωνία τijς aνοιξης πλαταίνει 'ίσαμε τiς λαμπρότητες του θέρους, γιa 
να ξαναπέσει στη σταχτερη άπογύμνωση του φθινόπωρου. Ή αiωνιότητα περιπλέκε­
ται στα γεγονότα με τον παλμο tών έ.ποχών. Α vτος είναι ό πλατυς ρυθμος με τους 
τέσσερις χρόνους που προσδιορίζει την τάξη των άνθρώπινων 8ργων. Κάθε dfρα Ιiχει 
το Ιiργο της, κάθε πράμα -τ:ην dfρα του. Μ ,  αvτον το μυστριώδη ρυθμο, ό Ά όρατρς 
έπιβάλλει τους νόμους του στον κόσμο των φαινομένων, στο iσχνο σύμπαν του αi­
σθητeυ καi του έφήμερου. 

Αvτο το αiώνιο πλαίσιό περιβάλλει τα γεγονότα, δμως τα γεγονότα το έπικαλύ­
τμοQν σ;υχνa δπως ενας χείμαρρος τον κάμπο καi την κοιλάδα. Αύτη την έναλλαγη 

· μπ.ορε'iς να τη δεΊς συνοψισμένη στη νεκρώσιμη τελετουργία, που δίνει στο θάνατο το 
νόημά του, μέσα σ ,  αύτο το πολύπαθο νησi δπου ό Χάρος δε βρέθηκε aνεργος ποτέ 
του. Τον κα7ρο του «Κρητικου» καi, καθcδς φαίνεται, σήμερα άκόμα, 8βαναν ενα ποτή­
ρι νερ� στδ δωμάτιο του νεκρου, γιa χα δροσίζεται ή ψυχή του, σαράντα μέρες. Τό­
σος είναι ό καιρος που χρειάζεται ή ψυχη γιa νa παρατήσει τη γη, ενας καιρος που 
παρατείνει τη ζωή, έξοικειώνει το νεκρο με το θάνατο, καi τους ζωντανους με την 
άπ,ουσfα. Ma aν ό νεκρος είχε πέσει στον άγώνα, με το ντουφέκι στο χέρι, χτυπημέ­
νος άπ;ο το βόλι ij το λεπίδι, επρεπε νa πάρουν το γδικιωμό του για να βρει την 
άνάnαυση. Ίl μανιασμένη Ί(§τορία 4ναστέλλει τους φυσικοuς νόμουι; κai μεταβάλλει 
τη χρονικη τάξη τους. Μια έποποιί·α δεν μπορεΊ νάναι τίποτα aλλο παρα μιa έπο­
ποιί·α. 

Τέτοια είναι ή dνάμνηση που διατηρώ dπ , αύτο το βιβλίο, το πρώτο που μaς 
Ιiκαμε νa γνωρίσουμε τον Πρεβελάκη. 
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Με το «Χρονικο μιας Πολιτείας», ό συγγραφέας μας παρασύρει Ξξω απο την 
Ίστορία. Ή Κρήτη, σ '  αύτο το βιβλίο, δεν Ξχει πιa ν '  αντιμετωπίσει τον κατα­
στρεπτικο Σηκωμο που Ξμελλε νa τijς αποδώσει την έλευθερία, αλλa το Χρόνο καi 
τη δύναμη των πραγμάτων. Ή Κρήτη, έδw, δεν είναι ό. Κωσταντής ό Μαρκαντώνης, 
αλλa το Ρέθυμνο, «μιa μικρη πολιτεία χτισμένη γιαλο - γιαλο απάνω στο μεσοστράτι 
απο Χανιa σε Μεγαλόκαστρο». ' Ο  aνθρωπος καταθέτει τη μαρτυρία του μέσα στο 
γεγονός, που είναι τόσο φευγαλέο δσο κι , αύτός, αλλa χρειάζεται μιa όλόκληρη πολι­
τεία γιa νa δοθεz ή Ξννοια τijς διάρκειας. 

Αύτη ή μικρη πολιτεία είναι σaν ζωντανο πρόσωπο. 'Έχει τη μνήμη της καi τa 
ονειρα της, τους πόθους της καi τοvς μετανιωμους της. Μπορεz νa ύποφέρει, μπορεz 
καi νάναι εύτυχισμένη. ' Υπάρχει! Άλλa παίρνουμε έπαφη μαζί της διa μέσου του 
αφηγητij, διa μέσου του Παντ{;λij Πρεβελάκη. Μας μιλάει γιa το Ρέθυμνο δπως γιa 
μιa γυναίκα αγαπημένη, τόσο βαθιa καi τόσο πολυν καιρο αγαπημένη, που μπορεz νa 
την καταλαβαίνει καi νa την κρίνει χωρiς νa ύστερε! στην αγάπη του. Είναι ενας 
Ξρωτας τόσο όλικa σίγουρος γιa τον έαυiό του που Ξχει λύσει την ταινία απο το μέ­
τωπο του! Αύτο το βιβλίο είναι lνα βιβλίο με δυο πρόσωπα, την πολιτεία καi το 
συγγραφέα: αποτελουν ενα ζευγάρι, καi θαρρεzς κρατιουνται απο το χέρι. 

«Με τa ίστορικa του τόπου καi τ '  aλλα παραμυθίσματα που κάνουν το αίμα νa 
παίζει γρηγορώτερα, δεν παύεις νάσαι μπερδεμένος στον καιρό σου», λέγει ό συγγρα­
φέας απο τiς πρώτες σελίδες, καi το νιώθεις καλa πως δεν είναι τa μεγάλα γεγονότα 
τijς 'Ιστορίας που γυρεύει νa ξαναβρεz δταν κοιτάζει την πολιτεία του. Ή Ίστοβία, 
ώστόσο, βρίσκεται έκεl! 'Ένα παλιο κάστρο, με τa μπεντένια καi τiς πολεμίστρες 
του, ενα σκουριασμένο κανόνι, που το ψαρεύουν στο βυθο τοQ λιμανιου. . .  Άλλa το 
κάστρο δεν είναι πιa σήμερα παρa ενας τόπος γιa σεριάνι, καi το κανόνι ενα «τεφα­
ρίκι» γιa τους φιλάρχαιους τijς χώρας. ' Ο  Χρόνος Ξβαλε το κάθε πραμα στη θέση 
του, καi τώρα αύτος μονάχα κανονίζει τη μοzρα τijς πολιτείας. 

Άλλa ό χρόνος, στην απέραντη διάρκειά του, είναι σa μιa απέραντη μοναξιά. 
Φθείρει αργa τa Ξμψυχα καi τa aψυχα, καi δεν αφήνει νa ύπάρξει παρa δ, τι  είναι 
ούσιαστικό. Σ '  αύτη τη μοναξιa τijς διάρκειας, «ή ψυχη γδύνεται - κι ' αύτη -'- σιγa 
-σιγά, σaν το σπαθi που το σέρνουν απο το θηκάρι ταυ». Γιa νa γυμνωθεz ετσι, ή 
ψυχη χρειάζεται τη συνενοχη τijς πλάσης καi των πλασμάτων, αλλa δταν Ξχει φτάσει . 
σ ,  αύτη την ύπέρταση απογύμνωση, «τότες ακούει μιa φωνη ν , αποκρίνεται απο μέ­
σα της στη θάλασσα, καi στον aνεμο, καi στον ούρανό; καi σ ,  δλα τa καθημερινa κ ,  
αfώνια πράματα». 

* 

Ή πνευματικη διάθεση που περιέγραφα στο προηγούμεwο κεφάλαιο aπ ' αφορμη 
τον «Κρητικο» του Πρεβελάκη, γεννάει φυσικa εναν τρόπο νa βλέπεις καi νa κρiνεις 
τa πράγματα που συγγενεύει πολυ με το χιουμορ. Άλλa ό Πρεβελάκης δεν είναι 'Εγ­
γλέζος, καi το χιουμορ του είναι Μεσογεειακό. Παράγεται απο το ασύμπτω'το δυο 
έντυπώσεων, τijς μιας aμεσης καi τijς aλλης διορθωμένης απο το συναίσθημα, κι , . 
απο την παρουσία τijς διάρκειας. Ta πράγματα δεν είναι αι5το που μοιάζουν πως έίναι 
τη στιγμη που τa κυττάζεις, αλλa - πέρα απο αυτη τη στιγμη - aι5το που είναι στο 
μάτι μιας καλόγνωμης αfωνιότητας. Αι5το το χιουμορ είναι καμωμένο απο τρυφερό­
τητα. Έn;ειδη γνωρίζει με το παραπάνω την αδυναμία των πλασμάτων καi την αστά­
θεια των πραγμάτων, δεν μπορεz παρa νa τa θεωρεz μ '  Κνα φιλικο χαμόγελό. Είναι 
ενα χιουμορ που έφαρμόζεται καλa τόσο στοvς ύψωμοvς δσο καi στους ξεπεσμούς. 
Τί σημασία μπορουν νaχουν γιa το σοφο ή ευδοκίμηση fι ή αποτυχία των ανθρωπί­
νων έγχειρημάτων; Έκεzνος ποv «ξέρει το μυστικο» δε λογαριάζει τa φαινόμενα. 
Κοιτάξτε, λόγου χάρη, Ί:η ζωη του Στρατij του Μπιρμίζου, ποv γραφόταν γιa το έπι­
σημότερο Ει5στράτιος Βιρμιζάκις. Δ υο όνόματα πέφτουν πολλa σ '  εναν καi μόνο av-
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θpωrτο, · aλλα μόλις 1εττ&ρκοί5.ν δταν α6τος ό aνθρ�πΘς Ξχει γνωρίσει , .iζι κ , έφτα πε­
πρωμέV.αΓ Ξεvιτεμέγος άπο τfιν Κρή7:η προτοί5 άκόμα χνουδίσει το μάγουλό του, ό 
Στρατής, Εύστpά;τιος ·είχε κάμει θελημαiάρης στο χαρέμι έvος πασa στfιν Άλεξάν­
τρειd, κατάφέpέ uστεpα ·νa γίνει 8λληνοδάσκαλος, κατόπι γραμματικος ένος περί­
πλουωυ ρωμι'οf!J στην ffό'λη, πλούτισε ό ϊδιος, γνώpισε τιμές, άνάλαβε νa γράψει rτ:ην 
'Ισταp'ία· τav 'Ελληνισμο.V καi παράvσtεpα, με το θάνατο τσί5 εύεργέτη του,' ξέπεσε, 
καtά°ιl'τfισε πρόσφUγάς, 'τi:iciστηκε άπο τους Τούρκους γιa 'κrατάσκοπος· ·στα Βιτώλια, 
καταδικι.6ρτηκε σε θάν,ατο, σάπισε σ ' ενα μπουντρούμι, άμνηστεύτηκε, καi τέλος 
aραξε ι· qτο νησί του πακ.άτης, aρρωστος, άπένταρος, καi γίνηκε γραμματοδάσκαλος 
σ '  ifνa χωpψ Εε . 71;dιι.α στιγμη :τfις ζωijς του αύτος δ Στρατής Μπιρμίζος, αύτος δ 
Βι!Jwτp.,4ηο,ς Βψμιζάκίς, ΤDραγματοποίησε τον aληθινο έαυτο του aν μη μέσα στα σίδε­
pα; κ,αi σrην dσημότητα τοί5 τελευταίου του ύπουργ·ήματος; Το χιοί5μορ το.ί5 Πρεβελά­
κη επ�·rι;.ΙJ:J1Δσσaι �ην 'ίδια τpυφερότητα στον θριαμβευτη ίστορικο τοί5 Έλληνισμοί5 καi 
σ'Πa �έροντα σχολάρχη με τα στ,ροπιαρισμέν,.a ποδάρια άπο τiς άλυσίδες tοί5 Τούρκου. 

Α1ύτ·δ τδ χωvμοp μπορεί, ώστόσο; να· γίνετα� aγριο, άλλα χωρiς καμμια φανερfι 
άyριaδα. 4ε:v δχει άνάγκη va ύψώνει τη φωνή, yιατi καi μόνη ή &νηπαράθεση της 
τρυφερότητας KQ,l τfίς παλιανθρωπιdς .είvαι πιο δυνατη aπο κάθε , σφοδρότητα. ' 0  
l/ρsβελάkης Πψι'('ψίζετα1ι να. aποδεσμεύει αύτη τfι δ6ναμη. 

* 

, Δεν ε[μαι fiτωμος να ξεχάσω πως διηγείται τifν ίστορία μιανής μου συμπατριώ­
τ.ισσαq aπο ·την Προβηγκία καi τη Γαλλία, τijς Μαντάμ Όρτάνς, που κι ' αύτfι εϊτανε 
στολισμένη. μ8 ,δυο. όνόματα, για-τ:i δλο1 το Ρέθυμν·ο τfιν Ξλεγε Φατμέ. · Το aγριο καi 
τpvφερ,ο χzο: Ι5ιμορ φiά-vει εδώ σε μια μεγαλπώδη πυκνότητα. Άρκεί ιια πώ πως μοί5 
φάνη,κε, ([ταν @-τωδiάβασα αύτη τfιν iστορία, πως Ξβλεnα τρείς στόλους άνοιχτijς θά­
Λρ.σσιq,ς, με τα κανόνια τους ωίJ. περασμένου αiώνα, με. τη χαρτονένια τοuς θωράκιση 
καi 'με f.l?υς ,γελοί@υς κι άχρεiους να,11άρχους τους να βουλιάζουν στα κύματα. Θαί5μα 
τοί5 χιοί5μορ πο,υ σαρώy9ι χiς Άρμάδες καi- κά-vει τοvς ίqχυρους τοί5 χ1τ8ς άνδρείκελα 
κατ,Q,γέλασΤf!-; άλλd: (JOV �ψήνει τfιν άνάμνηση ένος Άράπη μ'έ πονετικfι ψυχfι καi μι­
iJc; π6pνης JiCQυ ,δεν ,§ίχε διαλέξει τη μοίρα της καi που μπορείς να τfιν επαναφέρεις, με 
τ,� χαραχτηριστικa μιaς νέας κοπέλλας, στη χώρα δπου τfιy ελεγαν Όρτάνς. 
, ,, , :Ma, π.ε,ρισισότερο καi άπο ,αύτο το χιοvμορ, καi άπο αύτfι τfιν τρυφερότητα, έκqί­

νο τib,υ ., κάγει ενtύπωση είναι ή βαθια άνθρωnια τοί5 άφηγητij, δταν Ξρχεται ή dfρα να 
μτλήσ:ει για κείνα Που άνοίγουν μέσα του παλιες πληγες. Αύτfι ή άνθρωπια είναι, το 
δίχως aλλο, ή άνθρωπια τοί5 λαοί5 που εξ ονόματός του μιλάει, ή άνθρωπια των Κρη­
πκών καi των άνθρώπων τijς Μεσογείου, - αύτfίς τijς <<Εσωτερικής Θάλασσας» -
irov δλα γι'd δσ,ι)τους, &f<όμα κι ' οί μάχες, είναι οίκογεν,ειακfι τους ύπόθεση. 

, 1 �<Κρηt�κα 'ναι ,καi μένα τa σκώτια μου!» ελεγαν οί Τουρκοκρητικοi στους Χρι-
σ�,ι(lνους ,καi, πέρφ; άπο τα μίση καi τiς σφαγές, οί Χριστιανοi δεν άπόστερyαν αύτfι 
την �γ�πη γμ7ι, το πολυαγαπημένο τους νησί. Α ύτfι ή κοινi; άγάπ_η μεταμόρφωνε σε 
άν.θρψπ�υς , τqυς χτεσινοvς εχτρους. 'Ένιωθαν πως ε'ίταν παιδια της ϊδιας γης καi λι­
γcfμ;φq }τα,φ.οpετικοi , οί μεν άπο τους δε π,αρ , δσο εϊχανε νομίσει στο βρασμο της 
μάχης. : ' , ,  1 1 1', 

' ' '  ' Δ
·Ξv. 1'εfνcα{1 δυνα:vο να διαβάσεις αύτες τiς σελίδες τiς περίρρυτες άπο το νό,ημα τijς 

. άξιι·ΟΠ!fέ;Πεzr/kς,,'. δίχύ)ς ,wα σκεφτείς εκείνα που σ1Jμβαίνο1υν άκόμα γύρω μας, σε τοί5τον 
τον,· κόσμ,.ο :no.v είναι δ κόσμος μας, στfιν dfρα τijς Ίστοpίας δπου βρισκόμαστε. Τό­
σοι 4γώ�·ξς, ΊΙQ(Jες μάχες, τόσα μίση, τ6σες πληγές, ενω ξέροΙJμε πως θaρθει ή μέρα 
όrcόταy έκείνο·ι πQυ ζοί5νε πλάϊ:-πλά;: προσκυvώντας διαφοp-ξτικους Θεους, στ ' άκρο­
γ�άλιq, τijς ΈcfάJi/ρικijς Θάλασσας ίj στα Νησιά της, θα ξαφνιαστοί5ν ν '  άναγνωρί­
σοΙJν. ,gνα. dνθp.ώ:ic.�νο πρό,qωπο κάτω ·άπο"το προ.σωπείο τοί5 έχθpαί5. 'Έχεις το α'ίστη­
μα� 1 διfilβ�ζ@vχdς ,αύt@ tδ βιβλίο, πdJς πίσω ,άπο τfιν Κρήτη τijς Ίστορίας, πίσω άπο 

1 
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τους σπαραγμοι5,ς, τ,iς μάνητες καi τiι δάκρυα, ύπάρχει μιa aλλη Κρήτη, μιa Κρήτη 
της πληρ6τητας καi της γαλήνης. 

« Έδώ στην Κρήτη, λέει ό Πρεβελάκης, δε μιλοϋνε στην ψυχή μας μονάχα αuτa 
που βλέπουν τa μάτια μας μιa δεύτερη πατρίδα, πές τηy Άπάνω Κρήτη, φεγγοβολii 
άπο μεγαλοσύνη κι όμορφάδες. Α uτη την Κρήτη, δεν είναι σπ] δύναμη μου νa την 
περιγράψω . . .  ». 

Την περιγράφει, ώστόσο, άλλa μέσα στην πνευματική της πραγματικότητα, μέσα 
στήν α'ίγλη που έκείνη κάνει νa λάμπει στiς ψυχές. Α uτη 17 άόρατη Κρήτη μοϋ φέρνει 
στο νοϋ το «άμάλαγο σύμβολο» του Μιστράλ, έκείνη την Προβηγκία, την άόρατη 
έπίσης, που Ξβλεπαν _τa μάτια τοϋ ποιητη: 

« Έτοϋτο φτάνει! Στης Ίστορίας τη θάλασσα, στάθηκες γιa μένα, Προβηγκία, 
το άμάλαγο σύμβολο . . .  ». 

Αuτο το «άμάλαγο σύμβολο» ένσαρκώνεται, ώστόσο, στa πιο καθημερινa πρά­
ματα, στa πιο aσημα δντα, στa πιο συνηθισμένα περιστατικά. 'Έχοντας στηλωμένα 
τa μάτια του σ ,  αuτο το σύμβολο, σ ,  αuτον τον «άόρατο κόσμο», πέρα άπο . τον κό­
σμο τών φαινομένων, ό καθένας έπιτελεΊ το Ξργο του, οί άμπελουργοί, οί βοσκοί, οί 
Ξμποροι, οί χαλκωματάδες� οί άγιογράφοι, άκόμα άκόμα καi κεΊνοι οί ονειροπαρμένοι 
που ψάχνουν νa βροϋν το θησαυρο στο χωράφι τους, δταν ή μεγάλη παλίρροιά της 
φτώχειας §ρχεται νa σκάσει πάνω στα τείχη της πολιτείας. 

Γιατi τίποτα δε διαρκεf δίχως νa γνωρίσει την άναποδιά. Το Ρέθυμνο δε γλυτώ­
νει άπο τον κανόνα. Δεν κλείνεις μιa τόσο μακρόχρονη συνθήκη με την ϋπαρξη χω­
ρiς νa Ξχεις νa πληρώσεις τον άναπόφευγο φόρο τοϋ ξεπεσμοϋ καi τοϋ θανάτου. Άλ­
λa μέσα στην κακοτυχιa μπορεΊ κανεiς νa δώσει το άληθινό του μέτρο. Τiποτa δεν 
πεθαίνει χωρiς νa ξαναγεννηθεί, καi ή θάλασσα που μουσκεύει τa tείχη τοϋ Ρε�ύμνου 
είναι ή θάλασσα τοϋ αίώνιου γυρισμοϋ. Είναι fίδη πολυ νa γνωρίζεις πως οί iτολιη­
σμοi είναι θνητοί, άλλa οί λαοi αuτης της θάλασσας γνωρίζουν έπίσης πως ξαy!Ίγεν­
νιοϋνται αίώνια. Γι ' αuτο ή πίκρα τους άπο την ά:νήλεη παρακμη 'καταλήγει σε μιaν 
έγκαρτέρηση που δίνει καινούργιο νόημα στη ζωή τους. ·' · 1 '  

<;Η πίκρα τούτη κ ,  ή aφωνη θλίψη, γράφει δ Πρεβελάκη(;, aν0:1ξdν σιγά-σίya τ(J 
μεράκι στην καρδιa γιa κάθε δμορφο, άπλο . καi ταπεινο καi διαβατάpικο ' στον κ6p-μο. 
' Ο  πολίτης τοϋ Ρεθύμνου Ξμαθε νa γνωρiζει κai νa τιμa τa πράματα, γιa 

'
vdχει ' νcι' τ , 

άποχαιρετήσει ενa - ενα με τ ,  δνομά του δταν θa έρχόταν ή πικραμένη ' dfρα».' iΙέρα 
άπο τiς μάχες καi τiς νίκες, πέρα άπο τa θεμελιώματα τώv Πόλεων κό.1 τiς δημιουp­
γίες τών Βασίλειων, πέρa άπο τiς �ερι6δους της κvριaρχίας Και της δόξας, ό avθρω­
πος έπιστρέφει ετσι σ ,  αι5tο που είναι οuσιαστικο. ,Αλλa ό Κpητzκ·ος τοϋ πρ.εβελάκη 
δεν το πράττει αuτο με την άμεριμνησία κανενος aπο κείνους τους yέροντε(; "'Αρaβες 
που ό Σατωβριάνδος άντάjr.ωσε στην '�Αφριkη l<:αz ποϊJ � καθι,'σμέvσι στa έp'fiιttq τfις 
Καρχηδόνας, Ξχαναν τiς τελωταΊες τους ώρες μεσα στη λησμοσύνη της ϋπαρξής 
τους, σιγοτραγουδώντας κάποιο θαλασ'σινο σκοπό! Οί δυvci/lεiς iης' ξωης είναι' dκό/1α 
άνέγγιχτες μέσα του. , Έμψι;χώνουν την κaθημεριν?; 

'
rου ·&iϊαpξη, δπως έμψυχwyαν τa 

Βασίλεια. Ά νηφορίσετέ 'ίσα'με io καλύβι του, άκοJιουθώνtdς το μΌνρΠάτι 1 tοϋ βοv-
νοϋ. Όρθος έμπρος στο κατώφλι του, θa σaς 15ποδεχτεt' σa βr:-'σιλιάς. ' . " 

' ο  πολιτισμος είναι, στο κάτω-κάτω της γρaφης, ό τρόπος που οί aνθρωποι χαι-
ρετοϋνται. 

' ' 

Θa fίθελα, προτοϋ τελειώσω, νa μιλήσω λίγο γz,a το qvγγραφέα. Το ξέρω πdJς 
μίλησα κιόλας γι , αι5τον μέσα σε τοϋτες τiς παρατηρή.σεις ποu μ9ϋΆένέπνευσε το Ξpγο 
του. Άλλa ίiν οί συγγρrψεrς ύπάηουν ' πρώτα - Πρώτα άπο τa βιβλία τους, ύnάpj_ουν 
έπίσης Ξξω dπο αuτά. Πώς μπορώ, ώσ:τόσο, νa κάμω τfιν προσω�ογpαφfα ένος . άν­
θρώπου που δεν τον άντάμωσα r,τοτέ μου καi που δεν τον γνωρίζω 'ίσα - 'ίσα παρa 
μέσα άπο δ, τι Ξγραψε κι άπο τiς ίσχνες πληpοφορίες έ-�ο(; βιογραφικοϋ σημειώματος; 
Το έγχείρημα άξίζει νa το τολμήσουμε. 
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. Na γεννηθijς συην Κρήτη, έννιa χρόνια ϋστερα απο την αρχη αvτου του αίώνα, 
σημαίνει νa βρεθείς μονομιας στην 'ίδια την καρδιa τfίς Ίστορίας, άνάμεσα σ '  lνα 
ζωντανο παρελθον καi lνα μέλλον που γίνεται ακόμα κάτω απο τa μάτια μας. Σημαί­
νει νa κλείσεις ενα Σύμφ(J)νο. με τη ζωη τfιν dJρα μιανής απο τiς πιο απίστευτες με­
ταμορφώσεις καi σ '  lνα απο τa μέρη τfίς Γης, δπου ή ανθρ ·ώπινη ζωη aλλαξε fίδη 
τόσες φορές, άλλa διατηρώντας τη μνήμη της! 

* 
Φαντάζομαι αvτο το παιδi του Ρεθύμνου ν '  ακούει τους αγωνιστες νa διηγ.ουνται 

τa πάθη τους, τοvς άγωνιστες έκείνους που λευτέρωσαν το Νησi καi που «είχαν άπά­
νω στο κορμί τους λαβωματιες άγιάτρευτες άκόμα»! Οί ακρογιαλιές, - άπο δω ή 
άμμουδιά, άπο κεί ό βραχότοπος - τa χωράφια, οί βουνοπλαγιές, αvτa ε'ίταν ή κλη­
ρονομιά του. Μεγάλωσε ανάμεσα στην ανάμνηση μιας αίματηρfίς έποποιί'ας καi στη 
γαλήνη μιας πατριαρχικής ζωής που εμοιαζε ν , αναδύεται άπο τa βάθη των αίώνων. 
Αvτο το παιδί, το ,γνωpίζω. Μοιάζει σaν αδέρφι με το παιδi που ύπfίρξα, έκεΊ πάνω 
qτiς Σεβένν, τον Ψηλορείτη το δικό μας, αντίκρυ σ '  αιJτη τη θάλασσα που βρέχει 
την Κρήτη, ανάj,Lεσα στην ανάμνηση των μαχών των Καμιζάρδων (Σ. Σ.: Δ ιαμαρτυρό­
μενο� που f..πιασαν τ '  aρματα ίJστερα απο την ανάκληση του 'Εδίκτου τfίς Νάντης) 
καi στη γαλήνη τfίς βουκολικής μας 'Ερήμου. Πόσες αναλογίες πάνω άπ ' αιJΊ:η τη 
Μεσόγειο! Πόσα σύμβολα που αποκρίνονται το lνα στ ' aλλο! Βουνa δπου περπάτη­
σαν Θεοί, κοιλάδες δπου πέθαναν 'Ήρωες, μυθικa ζώα, - ταυροι τής Κρήτης καi τfίς 
Καμάργκ, άλογα 1:ης Κρήτης καi τής Καμάργκ - σκληρa φυλλώματα καμωμένα γιa 
νa στολίζουν τa κιονόκρανα των ναών καί, παντου, τa έρείπια αιJτών των ναών, των 
άνάκτορων Ίf των τάφων, θαμμένα κάτω απο την αψηλάφητη σκόνη των άφανισμέ­
νων Βασίλειων! 

Το δτι μιa τέτοια παιδικη ζωη εκαμε νa γεννηθεΊ lνας συγγραφέας, δε δυσκολεύ­
λομαι νa το καταλάβω. Το δτι αιJτος ό συγγραφέας αφιέρωσε lνα μέρος τής ζωής του 
στη μελέτη των Τεχνών, το δτι ακόμα σταδιοδρόμησε ώς θεράπων των Μορφών -
ώς Δ ιευθυντης tών Καλών Τεχνών, ώς καθηγητης ifίς 'Ιστορίας τής Τέχνης - το 
καταλαβαίνω κι αvτό · άλλa δεν μπορώ νa έμποδίσω τον έαυτό μου ν ,  αναρωτηθεί: 
γιατί γνώρισα κ '  έγdJ μιa μόίρα σχεδον ταυτόσημη; Na εχουν τάχα, τa τέκνα τ;ων 
φτωχών πατρίδων, μιa μοίρα κομμένη απο τa πρίν; Na f,χουν lνα δρόμο χαραγμένο, 
ποD οφείλουν νa τον ακολουθήσουν, ένω πιστεύουν πως τον διάλεξαν έλεύθερα; 

'Ήθελα νd σημαδέψω αvτες τiς αντιστοιχίες. Τουτο αρκεί. Αvτος ό Κρητικος δε 
με κ.άνει μονάχα νa συλλογίζομαι τον έαυτό μου. Νιώθω νa με πολιορκουν κι aλλες 
συγκρίσεις. Ή Κρήτη κ '  οί Κρητικοi με κάνουν νa συλλογίζομαι έπίσης aλλα νησιa 
καί, καθdJς δεν Περιστρέφονται δλα στη Μεσόγειο, την 'Ιρλανδία καi τους 'Ιρλαν­
δούς. Α vτος ό παραλληλισμος μπορεΊ νa γε-ι:νήσει όλόκληρη ακολουθία απο ονειρα. 
"Ας αφήσουμε μονάχα νa σχεδιαστουν μέσα μας τa πρώτα του θέμα.Jα . . .  Νησιa γόνι­
μα σε ποιηrες καi σε συγγραφείς . . .  Νησιa Ήρώων καi Θεών μεταμορφωμένων απο 
το Χριστιανισμό . . .  Κλειστοi κόσμοι, ανοιχτοi στον απέραντο κόσμο! 

1 8  

ANDRE CHAMSON 

τfjς Γαλλικfjς 'Ακαδημίας 

Μετάφρ. Π. Π. 
Περιοδ. 'Mercure de France', Παρίσι, 'Απρίλιος 1959, σ. 577 - 588. 
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ΠΑΝΤΕΡΜΗ ΚΡΗΤΗ 

ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΟ Υ ΣΗΚΩΜΟ Υ ΤΟ Υ 1866-69 

'Έκδοrι_η ·του συγγραφέα, Άθήνα 1945. 

'Επανεκδόσεις: 1969, 19'(6, 1983. 

Ξένες έκδόσεις: Γαλλία 1976. 

* 

ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΜΕΤΑ ΦΡΑΣΤΗ ΣΤΗ ΓΑ ΛΛΙΚΗ ΕΚΔ ΟΣΗ 

(Edit. Les Be!leJ· Lettι-es, Ραι-ίs 1976.) 

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΟ Υ ΣΗΚΩΜΟ Υ ΤΟ Υ 1866 

'Ο Παντελής Πρεβελάκης μaς παρουσιάζει Ξνα χρονικο του Σηκωμοu του 1866. 
Πώς γίνεται νa μaς δίνει μιa μαρτυρία άπο πρώτο χέρι, καθdJς κάνουν οί χρονικογρά­
φοι, άφου δεν 8ζησε τa γεγονότα που έξιστορεί; "Αν δεν τa 8ζησε aμεσα, δμως 8χει 
το προνόμιο νa είναι Κρητικος καi νa κρατάει στη μνήμη του δσα του διηγήθηκαν 
αύτόπτες μάρτυρες που επέζησαν του 1866. Καμιa παραχώρηση στη φαντασία: ό 
άφηγητης δεν χρησιμοποιεί παρa έπαληθευμένα γεγονότα· ή συνημμένη βιβλιογραφία 
το επιβεβαιώνει. Α ύτο δμως δεν σημαίνει πdJς ή πραγματικότητα του χρονικου του 
είναι ρεαλισμός είναι ή πραγματικότητα τών δημοτικών τραγουδιών της κρητικής 
παράδοσης, που συνταιριάζει το μύθο με την άλήθεια, η μaλλον που παραδέχεται Ισό­
τιμα τa δυο στοιχεία, συνδέοντας το Σηκωμο του 66 με τ iς παλαιότερες έπαναστά.­
σεις που 8χουν διασωθεί στη συλλογικη μνήμη; γιa νa τον μεταμορφώσει .σε άληθινη 
εποποιί·α. Παρουσα Ιfδη στον τίτλο του βιβλίου, ή Κρήτη, ήθικο καi φυσικο πρόσω­
πο, είναι μέσα στο άφήγημα τόσο άληθινη δσο μιa γυν(lίκα με σάρκα καi όστά, δλο 
εύαισθησία, άγαπητικιa η μητέρα, άνάλογα με τiς περιστάσεις. 

Ή Κρήτη δεν είναι μόνο io πλαίσιο άλλa καi το 8παθλο τοί5 άγώiια. Οί περι­
γραφες είναι λιγοστες στην «Παντέρμη Κρήτη», σε aντίθεση με το λυρισμο που συ­
ναντήσαμε στην τριλογία του «Κρητικου». Σaν τους Κρητικους ή 'ίδια ή Κρήπq άγω­
νίζεται, ύποφέρει, ψυχομαχεί, ένιαία καi πολλαπλή, εφ ' δσον ό καθένας άπο τους 
γιούς της τη φέρει μέσα του. Α ύτη τοuς δίνει τη δύναμη στον άγώνα, τον 8ρωτα της 
θυσίας καθένας αlσθάνεται τον έαυτό · του κληρονόμο γενεών . που άγωνίστηκαν, χύ­
νοντας το αίμα τους, με την ελπίδα ν ' άνακτήσουν την ελευθερία τους. Ή λέξη «θυ­
σία» είναι άκριβής, επειδη τa πάντα δείχνουν δτι το παιχνίδι είναι χαμένο, δσο οί 
Μεγάλες Δ υνάμεις άρνουvται τiς εύθύνες τους. Είναι δμως λ6γος αύτος γιa νa μαται­
ωθεί ό Σηκωμός; Στο διάβολο οί λόγοι καi ή Λογικη δταν κανεiς άγωνίζεται γιa την 
ελευθερία! "Ας μην ξεχ"!Vουμε δτι πάνω στiς σημαίες των καπετανέων ήταν γραμμένες 
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οί λf,ξεις:· « :Ελευθφία η Θάνατ9ς». Α ύτη είνα,ι ή τελικη έπιλογή, κοφτa κι άπλά. Τέ­
τοιον ·παραλόγιζ!μό, τέτ:ωο βιωμένο ρομαντισμ6, οίfτε οί Τούρκοι, οίfτε οί Μεγάλοι 
τοί5 ΚόσμοfJ μπορ0.υσαν νa τον καταλάβουν·  ή έλεύθερη άποδοχη ένος όλοκαυτώμα­
τος δπως ωυ 'Αρκαδίου ξεπερνάει τη νόηση τών «πολιτισμένων», τους βάζει ζ!ε 
.ανησυχία, τους ένοχλει· αύτqi οί Κρητικο.i τέλος πάντων άνήκουν σε aλλο κόσμο, τον 
κόσμο των τρελών ζηλωτών της Έλευθερίdς. 

Α Μη ή τρέλα είναι που χαρίζει σε τόσες σελίδες του βιβλίου το χρώμα καi τη 
διάσταση έπικου ΠΟ·ιήμαως που θυμίζει Ίiην Ίλιάδα του Όμήρου. Ta παληκάρια κ ,  
ο.ί καπετανέοι με τa aγρια fίθη καi πρόσωπα, μπορεf με τον ήρωϊσμό τους, την ελ­
λει ψη μέτμόr; στη χαρa καi στη λύπη, νa μη μοιάζουν άληθοφανεfς. 'Έτσι δμως τους 
εfδαν οί σύγχρονοί τους, οί συμπατρiώτες τους, Jiτσι τυπώθηκαν στη συλλοyικη μνή­
μη, τέτοιες οί έλπiδες που έναπόθf.σαν σ '  αύτούς. ' Καθένας τους ήταν ή ένσάρκωση 
του r'Α ϊ J"ιώργη lj aλλου πολεμιστfί άγίου του Βυζαvτίου, avβρωπος καi ύπεράνθρω­
Πος μαζί,. δημιο ιφγος καi δημιούργη'μα πηγαίας μυθολογίας. ·Ο κρητικος λαος καi οί 
πο�rjτές το'V διατηρουν αύτο το χάρισμα της έξιδαvίκευσης, δπως μαρτυρεf ή έποποιί"α 
τi]ς Άντfστασης στο Ναζi κατακτητή. 

Πpιοί' είναz ·' στ ' άλήθειq, αύτοi οί ηρωες; Άπλοi βοσκοί, aνθρωποι του κάμπου 
καi tοί5 βουνσυ. Γιa τον έχθρο είναι άρχηγοi συμμοριών (aς θυμηθουμε τους «λη­
σiες>>. τώv yερμανικών ·α νακοινωθέντων, η, πιο πρόσφατα, τους «Φελλαγκa» τοf5 πο­
λέμου ·της 1 Άλγερίας). Γιa τους Κρητικούς, οί καπετανέοι ·άντιπροσωπεύουν την πεμ­
π'τpοσfα τ�f5 λαου: χάρη στην παληκαριά τους, την άκερrμότητα χαi την άνιδιοτέλειά 
�σος� πήραν έnάξzα την άρχηγία του άγώνα. Κατέχουν πολλαπλες έξουσίες καi συνεί­
οηση μιiiς dποστολfίς γιa την . όποία θa λογοδοτήσουν στον 'Ανώτατο Κριτή. Δ εν 
καυχώντάι γιa τηγ άρχηγία τ0υς, οίftε άποκομίζουν κανένα κέρδος. Α ύτοi οί aντρες 
�μπορεf kανεiς νa ύποθέσει - 'δεv ζουν παρa μόνο γιa τον πόλεμο. Ά λλa μήπως τον 
δι.άλεξαν; • Ο πόλεμος, lj καλύτερα ό ενοπλος άγώνας, δεν είναι γιa τον Κρητικο μιa 
έξ1aιpεrπκή, άλλα

' 
μιa ·γνώριμη κατaσταση, που έvτάσσεται· φυσικa στη ροη του χρό­

νο:/) , καi Έπανέρχεται κυκλικd· με τiς έποχέi;. Σχεδον κάθε γενεa ελαβε μέρος σε μιa 
έπaνάσταση έναvτίσν του κατακτητή - ε'ίtε Εεvετος ήταν ε'ίτε Τουρκος. Ta τιμημένα 
apμαfα μεταδiδοντω άπο γενεa σε γενεa aaν το ονομα lj τa πpοικιa τών κΌριτσιών. 
Είν'αl ·ή μοvαδικif περιουσία έκείν·ο1υ πο.υ βγήκε στο κλαρί. Α ύτη ή σχεδον μόνιμη έμ­
π6λεμη κ-aτcir;Jta:ση σημάδεψε 'τd fίθη, την ψυχολογία, aκ6μα καi το ντύσιμο όλόκλη­
ρου ,λαου: μαvρο κεφαλομάντηλο καi. ποκάμισο, ώς σημεfο πένθους, ερωτας τών 
δπλωv; μαχαίρι χωμένο στο ζωνάρ1ι, φιλοτι.μία ύπερευαίσθητη, σέβας προς την παλη­
Καpιά, ·με .δλες τ·iς ύπερβολkς που αι5το _συνέnάγεται (το γδικιωμό, λόγου χάρη). 

' Τaν ωυς· · όμηjJικfJυς fίρωες, Θί Κρ'ήτικοi άγωνιστες δε γνωρίζουν τη μικροπρέ­
Πε.ια� αμα· αύtο δt σήμαfv-ει δτι εχουv μονάχα άρετές. Κaμιa φορa βρίσκονται διχα-
1σJ�ένοι · dνάμε'σa στην άγάτiη τους γιa την έλευθερία καi τηv Κρήtη κ '  ενα παθιασμένο 
d7:ομισμό: Συχνa τbυς,παρασύpει στη φωτιa της δράσης καi της aμιλλας ή έπιθυμiα 
νa δdξαστουν με τa προσωπικά τους κατορθώματα άντi να συμβάλουν σε μιa όμαδι­
κη πpο&ιπάθεια: ' ' ' Ό  τάδε καπετάνιος, δτάν οί σύντροφοί του θίγουν τον έγωϊσμ6 του, 
άποσύpεταί στη σκηνή του σav aλλος Άχιλ:λέας. Το 'ίδιο κ ,  οί Σφακιανοί, στa 1 866 
- 6[9, ·(} '  άργήσιουν va θυσιάρΌυν την ύπερήφανή τους άπομόνωση. (Αvτο δμως έξη­
γεfται 1 ΙJτ.αν σκεφθεf κανεiς το· βαρυ· τίμημα που πλήρωσαν μετa την fίττα της Έ_πανά­
στασης τ.ου Δ ασκαλοyιάiVνη).  Μόνο το συναίσθημα δτι aνήκουν στο 'ίδιο Ιiθνος καi 
δπ κωνώνοvv στfιν 'ίδια πίστη κατορθ,ώνει νa κατευθύνει τ'ο δυναμισμό τους καi νa 
δίνε1ι , συvοχ� στην άτομική τους στράτευση. Ή θρησκεία είναι παντα;tοΒ παρουσα 
στη , ζωή τους; lj . �μάλλον ' ό Θεος καi μiα όξεfα , αzσθηση τbf5 θείου, που βρίσκεται 
πλησιkστεpα στον JJ,αγανισμο παρiι σ'Γa θεολογικa δόγματα: σaν τους μακρινους προ­
y6wους , τους, · οί Κpr;τικ;οi πιστεύουν στους rιiωνους (l}iφάvιση πουλιών, μετεώρων 
κλπ.); ΤJου τοvς &pμηνε'ύουν · ώς σημεfα τής Θείας Πρόνοιας, .ι.'Η μαντικη είναι iδιότη-
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τα τών βοσκών στον Ψηλορείτη καi στα- Λευκa 'Όρη. Στον « 'Όρκο τοϋ Ά σκύ­
φου», στην άπαρχη τοϋ Σηκωμοϋ, οί άγωνιστες έπικαλοϋνται τη βοήθεια τοϋ Παντο­
δύναμου. 

Παρ ' δλα αύτά, δεν μποροϋμε νa μιλήσουμε έδώ γιa φανατισμο fι γιa ίερο πόλε­
μο. Πράγματι, δυο κόσμοι βρίσκονται άντιμέτωποι. 'Όμως χρειάζεται νa καθοριστεί 
με άκρίβεια ή συμπεριφορa τών Χριστιανών καi τών Μουσουλμάνων της Κρήτης. 
Πολλοi απο τους Μουσουλμάνους είναι αλλαξόπιστοι - έκούσιοι fι ακούσιοι - αλλa ή 
ενταξή τους στην νέα θρησκευτικη κοινότητα φαίνεται νa έπηρέασε περισσότερο τους 
κατακτητες παρa τους ραγιάδες. 'Όσο μεγάλη κι άπλοϊκη κι Ιiν είναι ή πίστη τών 
χριστιανών ώς Σταυροφόρων (άλλa μπορεί κάνεiς νa μιλάει γιa Σταυροφορία δταν το 
άντικείμενο της Σταυροφορίας είναι ή 'ίδια ή πατρίδα,), δε δείχνουν κανένα είδος ρα­
τσισμοϋ εναντι τών Τούρκων. "Α ν κρίνουμε άπο τiς φρικαλεότητες που Ιiγιναν, φαί­
νεται πως ό Μεγάλος Σηκωμος είναι έκείνος που φάρδυνε το ρηγμα ανάμεσα στiς 
δυο κοινότητες. Έξ aλλου, ή πίστη τους δίνει μιa διάσταση περισσότερο κι απο αν­
θρώπινη στον αγώνα τους: ή θυσία γίνεται μαρτύριο, 'Άγια Πάθη, καi ή προδοσία 
θεωρείται ίεροσυλία fι τρέλα. Είμαστε πολυ μακριa άπο τa μικρa ήγεμονικ_a συμφέ­
ροντα τών Μεγάλων Δ υνάμεων καi της ' Υψηλης Πύλης. Γι ' αύτο, οί ίερωμένοι, 
έπίσκοποι, άπλοi κληρικοi τοϋ χωριοϋ fι μοναχοί, τάσσονται με τη μεγαλύτερη φυσι­
κότητα, χωρiς νa παριστάνουν τους -fίρωες, στο πλευρο τών άγωνιστών. Ή παρου­
σία τους είναι φυσική, ή αναγκαιότητα της στράτευσής τους όλοφάνερη. Σκανδαλώ­
δης θa ήταν ή άπουσία τους άπο τη μάχη. 

Πώς νa μη μνημονεύσουμε τους πρόσφυγες, αfώνια θύματα τών καταστροψwν 
που πjJοκαλεί ό πόλεμος; Τiς γυναίκες καi τa παιδιa που κατa χιλιάδες καταφεύγουν 
στa βουνa fι παίρνουν το δρόμο της έξορίας γιa νa γλιτώσουν_ άπο τiς σφαγές; Πώς 
νa ξεχάσουμε το ξεκλήρισμα ένος λαοϋ, δταν έκείνες οί γυναίκες είναι που φέρουν 
μέσα τους τa παιδιά, την ύπόσχεση τοϋ μέλλοντος, τους αύριανους αγω

'
νιστές; 

Κάπου-κάπου ό Πρεβελάκης άναφέρεται σε κρητικες ήρωίδες δπως ή Δ ασκαλάκαινα, 
ζωντανο σύμβολο της Κρήτης, που βλέπει νa πέφτουν γύρω Ξνας-Ξνας δλους τους 
δικούς της κάτω απο τa βόλια η το μαχαίpι. 

'Α ντίκρυ στους Χριστιανούς, οί Τοϋρκοι. Πρώτα-πρώτα, αύτοi iτου ζοϋν; που 
γεννήθηκαν στην Κρήτη, οί Τουρκοκρητικοί. ' Ορισμένοι άπ ' αύτους κατάγονται άπο 
χριστιανικa γένη έξισλαμισμένα διa της βίας στο παρελθόν. Οί περισσότεροι dπ ' αύ­
τους τους άκούσιους αλλαξόπιστους γύρισαν στην πίστη τών πατέρων τους στiς άρ­
χες τοϋ 19ου αfώνα· οί aλλοι είναι οί πιο φανατισμένοι καi πιο aγριοι. Ξέρουν πως οί 
καταχρήσεις που εκαμαν - μέσα στην άτιμωρησία που τους έξασφάλιζε ή 6θωμανικη 
έξουσία - τους εχει στερήσει γιa πάντα την άγάπη τών έξ α'ίματος άδερφών τους. 

'Ύστερα, οί aντρες τοϋ Τουρκικοϋ τακτικοϋ στρατοϋ, στρατολογημένοι άπο τiς 
τέσσερις aκρες της Α ύτοκρατορίας, Μισιρλijδες, 'Αρβανίτες, Κοί5ρδοι -καi aλλοι, 
δλοι τους ξένοι, που βρίσκονται άναγκαστικa στο νησί, συμμετέχοντας σ ,  ενα 
«βρώμικο πόλεμο» που θέλει va έμφανίζεται ώς άπλη εfρηνοποίηση. 'Έτσι έξηγείται 
δίχως aλλο ή δχι καi τόσο κολακευτικη εfκόνα που μaς δίνεται γιa τον τουρκικο 
στρατό: πότε δχλος άνίκανος νa συλλάβει το νόημα της μάχης που τον άναγκάζουν . 
νa δώσει, κοπάδι δούλων που χρειάζεται κυριολεκτικa νd το κεντρίζεις με τη μύτη 
τοϋ σπαθιοϋ, σaν τους Πέρσες τών Μηδικών πολέμων, καi πότε αγέλη έξαγρίωμένη 
που χυμάει νa λεηλατήσει με τον πιο βάρβαρο τρόπο. 

Τέλος, οί αρχηγοί: ή Ύψηλη Πύλη, μακρινή, με τiς αύθαίρετες καi τυραννικες 
άποφάσεις της κ ' Ξνα Σουλτάνο που ύπόκειται σε ύστερικες κρίσειr:;. Στρατηγοί, οί 
περισσότεροι διεφθαρμένοι κ ,  αίμοβόροι, τυχοδιώκτες ετοιμοι νa τa θυσιάσο'υν· δλα 
προκειμένου νa κερδίσουν τίτλους καi αξιώματα. 

Στa παρασκήνια κινείται ό γελοίος κι άμείλικτος χορος των· Μεγάλων Δ υνάμε­
ων, βοηθώντας η καταδικάζοντας, η άπλώς κλείνοντας τa μάτια, άνάλογα με τa 
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συμφέροντα τijς φρας. Ά νάμεσα σε · δυο πυρά, ή νέα ανεξάρτητη Έλλάδα (όνομα­
στικά, γιατi οί Δ υνάμεις συγκροτοί5ν fι διαλύουν κατa βούληση τiς πολιτικες φατρίες) 
κάνει απεγνωσμένες προσπάθειες γιa νa βοηθήσει τους Κρijτες αδερ(ρούς. . 

Aύia είναι τd κύρια πρ6σωπα: ή Κρήτη, qί Κpητικοί, οί Τοί5ρκοι. Τα γεγονότα, 
το ε'ίπαμε, είναι αληθινά, ίστοριkά, ό καθένας μπορεί νa το έξακριβώσει, καi ή διή­
γησή τους γίνεται με χρονολογικη σειρά, d3ς την παραμικρη λεπτομέρειά. Έδώ στα­
ματάει ή συγγένεια μ ,  ενα άπλο χρογικό. . ο συγγpαφέας διηγείται, αλλa χωρiς την 
ψυχρότηi:α τοί5 ίστοpικοί5 fι τη φαντασία τοί5 μυθιστοριογράφου. 'Ά ν διάλεξε τη συν­
τομία, απο την aλλη μεριa μιλάει λεπτομερώς γιa τούτη fι έκείνη τη μορφή · οχι απο. 
lλλειψη ίστορικοί5 i.νεύματος, αλλa θεληματικά: ή συγκίνηση τοί5 καλλιτέχνη γίνεται 
lfνα με, τη συγκίνηση τοί5 Κρητικοί5: το ατομικο κατόρθωμα προβάλλεται ώς παράδει­
γμα κ.αi ώς πρότυΠο, με την αίσθητικη καi την fιθικη εννοια, ώς μνημόσυνο καi ώς 
μαρτυρία. Σaν τον ' λαϊκο στιχουργό, ό αφηγητης δε βιάζεται, δεν παραλείπει κανένα 
αξιόλογο έπεισόδιο. Ά ντi νa αύτοπροβάλλεται, αποσύρεται ταπεινά, σaν άγιογράφος. 

Συντομία, aρνηση της έπtδειξης: ή γλώσσα άγγίζεί την ούσία, άξιοποιώντας δλο 
τον πλοvτο τijς μλ,ηνικfίς καi τοί5 ίδιώματος τfίς Κρήτης. Παρομοιώσεις, μεταφορές, 
σχήματα τοί5 λόγου, εχουν την άπλότητα, την τραχύτητα καi το βάρος μιaς γλώσσας 
ριζωμένης στην πραγματικότητα. Καμιa κοινοτοπία, καμιa άφηρημένη εννοια. Πολλa 
τa διqλεκτικa .στοιχεία, οί λαϊκες έκφράσεις άπο τη γλώσσα τών βοσκών καi τών 
ξωμάχων της Κρήτης. Έδώ βρίσκεται ή όμορφιa καi ή δυσκολία της τέχνης τοί5 
Παντελή Πρεβελάκη.� σε λίγες γραμμες σκιαγραφεί τούτη fι έκείνη την ήρωϊκη φυσιο­
γνωμία, με τa lντονα φώτα που βλέπουμε στa βυζαντινa είκονίσματα. Σ '  αύτο το 
ση;,μίο είναι δίχως aλλο που ή μετάφραση βρijκε τiς μεγαλύτερες δυσκολίες. ΚαθdJς 
άδvνατόί5dε ν ,  απόδώσει κυριολεκτικά το νόημα όρισμένων λέξεων, fι νa βρεί τiς 
κατάλληλες αντ_ιστοιχίες, κατέφυγε σε φραστικους τρόπους που άποδυναμώνουν καi 
καμιa φορa σκοτώνουν την ούσία τοv έλληνικοί5 λόγου. Γι ' αύτό καi γιa νa δικαιω­
θεt ό 1Ιρεβελάκης, . συνιστοί5με νa διαβαστέί ή «Παντέρμη Κρήτη» στο πρωτότυπο. 

PIERRE COA VOUX 

Μετάφρ. 'Ιωάννας Κωνσταντουλάκη - Χάντζου 
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Ο ΚΡΗΤΙΚΟΣ 

Μυθιστορία 

.(1 ' Τόμος ΤΟ ΔΕΝΤΡΌ 
Β ' Τόμος Η ΠΡΩΤΗ ΛΕΥΤΕΡΙΆ 

Γ ' Τόμος Η ΠΟΛΙΤΕΙΑ 

'Εκδότης « Άετος», 'Αθήνα 1948 -50. 

'Επανεκδόσεις: 1965, 1969 - 70, 1978 - 79, 1981 - 82. 

Ξένες έκδόσεις: Γαλλία 195 7, 1962, 1981. 

* 

-

Η ΚΡΗΤΗ ΚΑΙ Η ΕΠΟΠΟΙ-1-Α ΤΗΣ 

Μιa κακιά, μιa μελανιa θάλασσα, που το κυματοσάλεμα την αναταράζει κάτω 
απο τον ανταρεμένο οvρανό ορεινοi δγκοι, μαυροι κι αvτοί, που μοιάζουν με γκρεμι­
σμένες οχυρώσεις, που δμως παραμένουν απροσπέλαστες νά πώς παρουσιάζεται πο­
λυ συχνa ή Κρήτη δταν ό ταξιδιώτης τη ζυγώνει απο πελάγου. 

Άμφιβάλλω liν ό ταξιδιώτης που παίρνει το αεροπλάνο, δπως συνηθίζεται σή­
μερα, εχει έντύπωση πολυ διαφορετική. Ή κορμοστασιa του Ψηλορείτη πρέπει ν<} 
του φαίνεται το 'ίδιο αγριωπή. Κι liν το αεροπλάνο, γράφοντας lναν κύκλο πάνω απ ; 

το νησί, του έπιτρέπει νa ξεχωρίσει καλύτερα έδώ κ ,  έκε'i στην ένδοχώρα, εναν ορ­
γωμένο κάμπο η μιaν ίσκιερη λαγκαδιά, τον φέρνει σε λίγο πάνω απο πετραδερa κι 
aγονα στενοπόρια που θυμίζουν την Άφρική. Δ εν ύπάρχουν iσάδια στiς μορφες αv­
του του εδάφους. Τίποτα δεν είναι στρογγυλεμένο, τίποτα δεν είναι χαραγμένο μαλα­
κά. Θaλεγες πως δλα τινάχτηκαν απο τa σπλάχνα της yίjς με ραγίσματα καi ξεσπά­
σματα. 

'Ά Ι πώς αγαπώ αvτa τa τοπία που κάνουν lνα σώμα με το θρυλο τους καi 
μοιάζουν πλασμένα απο τους θεους καi τους fίρωές τους! Έξηγουν την Ίστορία, 
προσδιορίζουν τον aνθρωπο. Ή φύση, με τiς χτυπητa αντίθετες ώρες του ετους, ψι­
θυρίζει έκε'i στο αvτί μας ενα μεγάλο ήρωϊκο ποίημα που ξεκινa απο τa βάθη τών 
αίώνων καi που είναι πότε μοιρολόγι καi πότε κραυγη πολέμου. θaθελε κανεiς νιi το 
ακούσει καλύτερα. Ρωτάει με το βλέμμα τον έyκάτοικο. �.>1.πο πόσους αίώνες ρίζωσε 
έδώ; Ποιοί μυθοι έπιζουν μέσα του; Ποιές ίστορίες tον έλίκvισαν; Γιαtί θaμαστε 
πάντα γιιi κε'iνον ό «ξένος»; 

'Όλοι δσοι διέτρέξαν τfιν Κρήτη εθεσαν στον έq.υτό τους αvτa τιi έρωτήματα. 
Τιi aλλα έλληνικa νησιιi εχουν μιιi γοητεία που την αίστάνεσαι μονομιάς. Είναι αρα-

23 



ξοβόλια σκάλες, σε παλιο καιρο ξακουστά, σήμερα παραδομένα στη γαλήνη, που σου 
κάνουν τa γλυκa μάτια δταν ξεμπαρκάρεις. «Οί Κυκλάδες, εχει πεί ό Γκομπινώ, είναι 
lνα dπο τa μέρη του κόσμου δπου το έπίθετο γοητευτικος έφαρμόζεται με την περισ­
σότιψη άλήθεια. » Τiς παρομοιάζει με μεγάλες dρχόντισσες που τους ετυχαν dναποδιες 
τijς τύχης καi που τiς δέχονται . χαμογελώντας. Καi τa θέματα ποu dντλεί dπο έκεί 
- Το Κ ό κ κ ι ν ο  Μα ν τ ή λ ι , ή Ά κρ ι β η  Φρ α γ κ ο π ο ύ λ ο υ  - ταιριάζουν πολυ κα­
λa με το νωχελή καi σκεπτικο τρόπο που εχει νa δηγaται . 

. Άδύνατο νa έφαρμόσεις το zδι,ο ' μέτρο qτην Κρήτη. Άδύνατο νa μη δείς έδώ 
μιa ξεχωριGJτη φυλή, σκληρή, έμπειροπόλεμη, dκαταδάμαστη, που πρέπει νa την πε­
ριγράψεις με τη χαλκογραφία. 

Ό Νίκος Καζαντζάκης μfiς το εχει δείξει στο μυθιστόρημα ' Ο  Χρ ι σ τ ο ς  ξ α ­
ν α σ τ α υρ ώ ν  ε t q ι, που γνώρισε μιaν ομορψιq έπιτυχiα στο γαλλικο κοινό. ' Ο  Παν­
·τελijς Πρεβελάκης μaς δίνει μιaν καινούργια dπόδειξη σ ' lνα tργο οχι .λιγώτερο ση­
μαντικό, τ ο ν  Κρ η τ ι κ ό .  

'Έχοντας μπροστά του �a γράψει lνα μυθιστόρημα γιa το γενέθλιο τόπο, ό 
Πρεβελάκης κατάλαβε πώς, αύτ.ο το μυθιστόρημα, δεν μπορου_σε νa το κάμει ά λ η ­
θ ι ν ο παρa βυθίζοντας τa πρόσωπά του στο παρελθον καi συνδέοντάς τα με την 
έθνικη έποποί'ία. Στην Κρήτη ή άνθρώπινη μοίρα - γέννηση, ερωτας καi θάνατος -
είναι τ.όσο πιασμένη μέσα στa πλεμάτια της Ίστορίας που τa dτομικa αίσθήματα δεν 
μποpουν παρa νa φέρουν τη σφραγίδα της βίας καi τijς συλλογικijς θυσίας. Ό πόθος 
είναι μιa έξέγερση τijς καρδιaς ή ζήλεια, μιa χωσιά· ό γάμος, lνα σκοτεινο καλογέ­
ρεμα · ό θάνατος, μιa άνάσταση μέσQ- στη δόξα. 

Άκόμα περισσότερο. 'Όπως σ '  δλες τiς χώρες τiς άπομονωμένες καi ζόρικες 
στην όλικη ύπαταγή, ό χριστιανισμος έγκαταστάθηκε έδώ σμίγοντας με όρισμένους 
προyενέστερους θεσμούς. Το 'ίδιο φαινόμενο θa μποροf5σε νa παρατηρηθεί καi σ '  aλ­
λα - νησιά, δπου ή νέα θρησκεία δεν ΊΞκαμε_ παρa νa έπικαλύψει Τiς δεισιδαιμονίες καi 
το φετιχισμό. 

' Ο  Κρητικός; κατοικώντας έ'ναν παράμερο κόσμο καi τρέφοντας γιa το χώμα 
ωυ έ'να ayρι@ α'ίστημα εύγνωμοσύνη,ς, έξακολαύθησε νa ζεi, ϋστερα άπο το δίδαγμα 
τ@f5 Χριστοf5, , σ '  έ'να είδος ποιμενικijς όμοθυμίας προς τa δέντρα καi τa ζωντανά, τa 
βουνa καi τη θάλασσα. Συνέχισε τον παλιο διάλογο. Ή μυθολογία άναμορφώθηκε 
μέσα 1:-οιι. Άλλa δεν πppκειται έδώ γιa την τρυφερη ψυχη ένος Φραγκίσκου της 
Ά σσίζης. Έδώ θa βρείς μιaν 'ζρομερη άλληλεγγύη που δεν άνέχεται καμιa προάβο­

λή. 
Γιa τουτο, λόγου χάρη, το κάψιμο τών έλαιώνων άπο τους Τούρκους άποτελεί 

έ'να tγκλημα πoiJ. ζητάει έκδίκηση. ' Υπάρχει μιa έπικοινωνία άνάμεσα στο χυμο καi 
στΌ aίμα. 

Σ '  αύτο οφείλεται συνάμα, μέσα σ_ ' δλο τουτο το μυθιστόρημα, μιa άσυνήθιστη 
ίδιότητα, που του προσδίδει μεγαλωσύνη καi ομορφιά: ή φύση καi το γύρισμα τών 
έποχών συνοδεύουν ύπόκωφα δλες τiς πράξεις τόf5 άνθρώπου. Ά νάμεσα στiς κοσμι­
κες f:εροτελεσtίες που μaς περιβάλλουν καi στα γεγονότα που όνομάζο�με γέννηση, 
βάφτιση, ταφή, ύπdρχει μιa άναλογία μόλις άποσκεπασμένη. Οί ίεροτελεστίες πλέ­
κονται άντάμα. Καθd;ς το παρατηρεί ό μεταφραστής του, ό Πρεβελάκης, στη διαδρο­
μη τοf5 μυθιστορήματός του, σχεδιαγράφησε «lνα "Ον που οί κύκλοι του καi οί ρυ-

. θμοί  του δεν εlvαι .παρa ή· ιiπειρη κι dκατάλυτη εiκόνα τών έφήμερων κύκλων , τοf5 
άνθρώπου». ' Ο  .άναγνώστης παρακολουθεί την άφήγηση, εfσχωρεΊ στην καρδιa τών 
προσώπων, κάτω άπο το βλέμμα αύτου τοf5 'Όντος. 

Άλλά, Ιiς μη γελαστεΊ κανείς δt:ν πρόκειται γιa κανένα aγναφο πανθεϊσμό. 
' Υπrάρχε.ι,, σ - � αύτη τη φυλη π()υ μaς περιγράφεται, μιa πνευματικη φλόγα που τη σώ­

ζει άπδ κάθε άπαfδευτο ύλισμό: αύτη είναι ή ίδέα τijς έλευθερίας. Α ύτη ή λαχτάρα 
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συγχέεται με τη θρησκευτικη πίστη. Κ ,  οί
-δυο συμπλέκουν τiς εύκες καi τiς προσευ­

κές τους κ ,  ένώνουν τiς θυσίες τους. Δεν ξέρει κανεiς ποια πηγαίνει πιο ψηλά, ποια 
φλογίζει περισσότερο τiς καρδιές. 

Καταπληκτικη ίστορία, καi που ή Δ ύση δεν τη γνωρίζει άρκετά, αύτη ή άπελευθέ­
ρωση τijς Έλλάδας δια τijς θρησκείας της. ' Ο  πόλεμvς έναντίον τοϋ δυνάστη ξεκί­
νησε άπο τα μοναστήρια. Πρέπει νaχεις σκαρφαλώσει στα Μετέωρα, στη Θεσσαλία, 
για να καταλάβεις πως κάθε κελλi στάθηκε, στον καιρό του, μια μπαρουταποθήκη, 
καi κάθε καντήλι κάτω άπο το κόνισμα lνα φέγγος lτοιμο να καθοδηγήσει την έξέ­
γερση. 

"Α ν ό άγώνας για τηv - άνεξαρτησία τijς ήπειρωτικijς Έλλάδας μας είναι κάπως 
οίκείος, λόγcρ τijς συμμετοχijς τijς Εύρώπης σ ,  αuτόν, καi συνάμα χάρις στiς είκόνες 
των ποιητών μας, οί περιπέτειες τijς νεώτερης Κρήτης παραμένουν aγνωστες για το 
μεγαλύτερο μέρος των Γάλλων άναγνωστών. Δε γνωρίζουν καθόλου τi βαθια άπογοή­
τευση στάθηκε για τους Κρητικους έκείνο το Συνέδριο τοϋ Λονδίνου που, στα 1829, 
άπελευθέρωνε την πατρίδα τους χωρiς ν '  άλλάζει τίποτα στη δική τους μοίρα. 

Για ένάμιση αίώνα, ή φωτια κουφόκαιε σ '  αύτα τιi χώματα, καi ό Πρεβελάκης 
δε χρειάστηκε δίχως aλλο παριi νιi μεταγράψει τιi οίκογενειακά του άρχεία για να 
άναπαραστήσει αuτη την τραγικη ίστορικη περίοδο. Πράγματι, άπο τιi 1 833 'ίσαμr; τα 
1896, lξι έπαναστάσεις ξέσπασαν στην Κρήτη. 

'Οφείλω νιi το όμολογήdω στο συγγραφέα, δεν καταχτήθηκα μονάχα, διαβάζον­
τας το μυθιστόρημά του, άπο τη δύναμη των λογοτεχνικών του χαρισμάτων · ξύπνησε 
μέσα μου την άνάμνηση τοί] «Πρώτου πολέμου» μου, έκείνου που άκούεις να τον 
κουβεντιάζουν πίσω άπο τiς πόρτες καi που τον κάνεις καρφώνοντας σημαιοϋλες πά-
νω στο χάρτη. 

-

Στιi 1896, lνα παιδi διπλωμάτη που κατοικοϋσε στην Άνατολη Ξνιωθε ζωηρό­
τατη φρίκη γιιi τiς σφαγες που γύρευαν νιi δαμάσουν την Κρητικη έθνεγερσία. Δ εν 
ε'ίταν λοιπον παραμύθι! 'Ένας λαος μποροϋσε άκόμα νιi σκοτώνεται έπειδη ηθελε νιi 
είναι έλεύθερος ! 

Στην Α'ίγυπτο, δπου βρισκόμουν τότε, αύτες οί σφαγες άναστάτωναν την Έλλη­
νικη παροικία: Κατηγοροvσε τiς Μεγάλες Δυνάμεις πως δεν Ξκαναν τίποτα άπο φόβο 
μήπως καμμιά τους κάμει τίποτα περίσσιο για δικό της δφελος. Πρdyμα που ε'ίταν 
άληθινό, γιατi ή συνεννόησή τους πijρε καιρο νιi κατορθωθεί, κ '  ε'ίταν γεμάτη δυσπι­
στία. 

Α uτος ό πόλεμος τijς Κρήτης μοϋ φανέρωσε συνάμα τήν ύποκρισία όρισμένων 
κυβερνήσεων καi την έπικίντυνη σοφιστεία τfjς οιπλωματίας τους. Σ ,  aλλους κύ­
κλους, πράγματι, δεν έδίσταζαν νιi λέγουν με ωμότητα: «Καταραμένοι Κρητικοί, ΠΟ,V 
'fίρθαν να χαλάσουν τοvς ύπολογισμούς μας! ' Ο  'Άρρωστος 'Άνθρωπος 1 είναι κατα­
δικασμένος. Δεν Ξχουν παρα νιi κιiνουν ύπομονή!» Καθως γράφω το κείμενο τοϋτο 
στιi 1957 καi καθως lνας παρόμοιος συλλογισμος Ξχει έπικρατήσει στην άνατολικη 
Μεσόγειο, θa άναγνωρίσετε δτι οί πρ6JίCες μου σκέψεις γιιi τiς ύποθέσεις τijς Κρήτης 
ύπijρξαν lνα καλο δίδαγμα γιιi το μέλλον. 

' ο  συγγραφέας τοϋ κ ρ η τ ι κ  ο υ, θιi το δείτε στiς τελευταίες σελίδες τοϋ βιβλίο� 
του, δε θέλησε ν ,  άποσκεπάσει τιi έλαττώματα τών συμπατριωτών του. Έλαττώμα­
τα σύμφυτα με τη δύσκολη ζωή τους, καi ποv οφείλονται σ ,  αύτον το βρασμο των 
παθών nov τόσο πο,λvν καιρο καταπιέστηκαν. 

' Υπερήφανοι γι , αύτο ποv είναι, ξελογιασμένοι άπ , to νησί τους, οί Κρητικοi 
Ξχουν κύριο γνώρισμα την άδιαλλαξία, καi λίγο θέλουν, στην πρώτη άσυμφωνία, Va• 
θεωρήσουν την Άθήνα σaν άντίπαλο. Συνάμα, ή ζωη tτov ζήσαν σaν άντάρτες τοvς 
κάνει άνυπόταχτους ij aσεβους. Δε  θa βρείς βέβαια στην Κρήτη τοvς περισσότερους 

/. 'Έτσι όνόμαζαν οί διπλωμάτες τfιν έτοιμόρροπη Όθωμανικiι Αύτοκρατορία. (Σημ. τοί5 μεταφρ.) 
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όπαδους τής μοναρχίας. Α vτο φάνηκε στa 1935, δταν ό Βενιζέλος, ξεσηκωμένος 
έναντίον τής vέαc;· Κuβέpνησης, €γινε δεκτος σa θριαμβευτης στο νησί του. 

Είναι lνα θαvμα πώς ό Πρεβελάκης μπόρεσε, μέσα στον Κρ η τ ι κ ό, νa μdς l)εί-
. ξει ετσι δλες τiς δψεις ένος λαοf5: συναισθήμμτα βγαλμένα dπο τον τόπο, μυστικη 
κληρονομία, έθνικη ψυχή, πολιτικη μορφή, δραματικο dνάγλυφο. Τίποτα δε λείπει. 
Φώτισε μάλιστα γιa μένα όρισμένες έπιβιώσεις που ή Δ ύση δεν ύποπτεύεται στο ση­
μερινον Έλληvα: τη σχεδον θρησκευτικη νοσταλγία τής βυζαντινής δύναμης. 

'Όσο γιa το μεταφραστή, τον κ. Λακαρριέρ, έκείνος dρμένισε μέσα σ '  αvτη την 
δμορφη πεζογραφία _.δπως ό ' ΟδυσΟ-έας, dποφεύγοντας συγχρόνως τους σκοπέλους 
μιας κατa λέξη μετάφρασης καi τiς έπικίντυνες σειρήνες τής διασκευής. 

Μετάφρ. Π. Π. 
Πεpιοδ. "Le Fίgano Lίtteraίre",  Π�ρίσι, 2 Νοεμ. 1 95 7, σ. 1 .  
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ΤΟ ΙΕΡΟ ΣΦΑΓΙΟ 

Τραγωδία 

'Εκδότης "  Άετος», 'Α θήνα 1952. 

'Επανεκδόσεις: 1 984. 

Ξέvές έκδόσεις: Η. Π Α . 1 969. 

* 

Φ ΟΝΙΚΟ ΣΤΗΝ ΚΑ ΘΕΔΡΙΚΉ ΤΗΣ ΦΛ ΩΡΕΝΤΙΑΣ 

ΕΝΑ ΘΕΑ ΤΡΙΚΟ ΕΡΓΟ ΤΟ Υ ΠΡΕΒΕΛΑΚΗ 

Στο Έθνικο Θέατρο τijς 'Α θήνας θa δοθεί στiς 22 Φεβρουαρίου (1966) ή πq.γ­
κόσμια πρεμιέρα τijς τραγωδίας τοϋ Παντελij Πρεβελάκη « Το ίερο σφάγιο». 'Ύστερα 
άπο μερικοvς μijνες θa παιχτεί στην Κρήτη aλλο θεατρικο 8ργο του, «Το Ήφαί­
στειο», γιa την έκατοστη επέτειο τijς Μεγάλης Κpητικijς 'Επανάστασης. ' Ο  Πρεβε­
λάκης /!,χει διαπρέψει καi ώς μεταφραστης κλασικών θεατρικών Ι!,ργων · άπο τa τέλη 
'Ιανουαρίου διδάσκεται στο Κρατικο θέατρο Βορείου Έλλάδος ό «Ντον Ζουaν» τοϋ 

Μολιέρου σε δική του μετάφραση. Γνωστες είναι καi οί /!,μμετρες μεταφράσεις του 
τijς «Μήδειας» τοϋ Εύριπίδη, τοϋ δράματος « Ή  ζωη είναι ονειρο» τοϋ Καλντερον 
κ. a. 

' Ο  Πρεβελάκης, ποv τον συνδέει με το Νίκο Καζαντζάκη φιλία παρόμοια με 
κείνην Γκαίτε με τον Σίλλερ, είναι γνωστος στη Γερμανία άπο τa μυθιστορήματά του 
« ' Ο fίλιος τοϋ θανάτου» καi « Ή  κεφαλη τijς Μέδουσας». Με τον « 'Άρτο τών aγγέ­
λων», ποu θ '  άκολουθήσει, θa συμπληρωθεί μιa τριλογία ποv /!,χει ifδη χαρακτηρισθεί 
ώς fνα σύγχρονο παιδευτικο μυθιστόρημα. Οί άναγνώστες αύτijς τijς εφημερίδας εί­
χαν την εύκαιρία νa γνωρίσουν τον Πρεβελάκη καi ώς λυρικο ποιητη άπο τa ποιήμα­
τά του ποv κατa καιροuς δημοσιεύτηκαν εδώ μεταφρασμένα. 

Φονικο στην εκκλησιά, αύτ.ο το θέμα με τiς τεράστιες διαστάσεις το εϊχαμε συ­
ναντήσει στον Τ Σ.  'Έλιοτ, στο όμώνυμο δράμα του. ' Ο  'Άγγλος ποιητης πραγματεύ- . 
εται τη σύγκρουση ποv ξέσπασε το ΙΒ ' αlώνα στην 'Αγγλία άνάμεσα στο Θρόνο καi 
την 'Εκκλησία, ποu εκπροσωποϋνται άντιστοίχως άπο το βασιλι'α Έρρίκο το Β '  καi 
τον 'Επίσκοπο Θωμii. Μπέκετ. Στην τραγωδία τοϋ Πρεβελάκη « Το ίερο σφάγιο», το 
θέμα είναι διαφορετικό, μολονότι /!,χουμε κ ,  εδώ ενα φονικο μέσα σ ,  εκκλησιά. ' 

Ή δράση εκτυλίσσεται στη Φλωρεντία τοϋ ΙΕ ' αlώνα, δηλαδη στο κέντρο τijς 
lταλzκ1]ς 'Α ναγέννησης. Στην αύλη τών Μεδίκων /!,ζησαν τότε καλλιτέχνες καi λόγzο

.z 
ποv 8καμαν ν '  άναβιώσει ύπο νέες μορφες το άρχαίο πνεϋμα. Κάτι παραπάνω: ό Κό­
ζιμος ό Μέδικος ϊδρυσε μιaν «Πλατωνικη 'Ακαδημία» δπου τιi μεγαλύτερα πνεύματα 
τοϋ καιροϋ του μελετοϋσαν την άρχαία πνευματικη κληρονομία. 
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Το οuμανιστικο πνεi5μα ήταν φbσικ:iJ' ν ,  άjιφισβητήσει το χριστιανικο δόγμα. 
Μετ.a τδ Μεσαίωνα, μιa καινούρια έπ.σχη dνατέλλει. Οί δυνατότητες του άνθρώπου 
επεκτείνονται, ο}  όρίζοντές �ου δ,ιευρύνονται, τόσο με, τiς έξερευνήσεις των θαλασC!ο­
πόρων δtτως ό Κολόμβος, δσο καi με τiς άνακαλύψεις των έπιστημόνων δπως ό 
Γαλιλαzος. Ή Βιβλικfι έρμηvεία του κόσμου ' άνατρέπεται, καi μιa νέα εlκόνα του 
σ.ι)μπαντος προβάλλεται, ποi) τηιι έμπνέοl)ν ο ί  dρχαϊοι φιλόσ@φοι. 'Όπου ή θρησκεία 
πaύει νd έρμηνεύέι 'τον κόσμο, προκύπτουν τa εσχατα έρωτήματα. 

Μέσα σ ,  αuΤο το πνεbματ�κο κλίμα διαμορφώθηκε το πεπρωμένο του Ίόυλια­
νου ,(Τζουλιάνο) τών Μεδίκων , έγγονοf5 του 'μεγάλου Κόζιμο. Ό φόνος του τον κα­
θιστa « Ίερο σφάγιο>>, που ήταν θαρρεϊς προορισμένο νa συμβολίσει την άνθρώπινη 
dδημογία μπρος στο μυστήριο. Το δράμα του Πρεβελάκη §χει τη δύναμη καi τη δρα­
στικότητα του θεάτρου του Σίλλερ. ' Ο  σ·υγyραφέας Πραγματεύεται το θέμα του σαν 
κλασικός. Ό fίρωας του, ό Ίουλιανός, είναι ό τυπικος έκπρόσωπος της Ά ναγέννη­
σης, δηλαδη ό aνθρωπος που ζεϊ στο μεταίχμιο δυο πολιτισμών: άποδεσμευμένος 
άπο ,την παλαια τάξη που στήριζε τον πιστό, κ ' έκ.τεθειμένος στην άγωνία μπρος στο 
αϊνίγμα τοu κόqμου: 

' «Το iερο σφάγιο» διαδραματίζεται στη Φλωρεντ(α καi στο Φιέζολε, καi §χει ώς 
θ.tμα το φόνο του Ίουλιανου των Μεδίκων, άδελφου του Λαυρεντίου του Μεγαλο­
πρεπο.υς. Ό Ίουλιανος δολοφονήθηκε άπο συνωμότες το Πάσχα του 1478, μέσα 
στην καθεδρικη -rijς Φλωρεντίας., .κάτw άπο το θόλο τοf5 Μπρουνελλέσκι, την dfρα 
που γονάηζε' μ�ρο

-
ς στα τίμια δώρα. ' Ο  Λ�υρtντιος, ό «τύρανος» τής πόλης, μττόρε- _ 

σε να γλιτώσει, με τη βοήθεια του ποιητή 'Άγγελου Πολιτσιάνο, φίλου του γένους 
των Μεδίκω;v. 

· ' () Πρf1βεχάκης δια,νο,ίγει καινούριες προοπτικές. 'Η τέχνη του, εlσχωρώντας 
aτ@ 'βqθος τfίς άνθρώπ'ινης ψυχής, άποκαλύπτει πράγματα άθέατα. Οί ίδέες που ύπο­
φαΙ�ιο,ν'ται στη δράση άναφέρονται στην άναγέννηση δια του θανάτου, στη γενετήρια 
θυσία,. , 4

.
υτη εί�aι ή μετάφυσικη του δράματος, παράλληλα πρδς την πqλιτικη aπο ψη 

που dηιnαραθέτει τiς, εννοιες τυραννία-δημοκρατία. 
1 '  ' 'ο , lουλι.ανος ,εχε! .προ:ειδοτcοιηθεϊ πως θα τον δολοφονήσουν, �ι οχι μια άλλα 

�ομt;ς φορές. , Ξέρει δτι ό θάνατός του §χει dποφασισθεϊ dπο τους dντιπάλους των 
Με.δί.κ,ων, 1 το.υς Πψr:σι καt τον Πάπα, καθcvς καi dπο όρισμένους δημοκρατικους κύ­
κλους τής πόλης. 'Ωστόσο, αuτος που πρiν dπο λίγα χρόνια είχε dποδείξει σ , i!να 
Κονταροχτύπημα, ,μπρος στα Ι{άΠα του κόσμου, δτι κατεϊχε την τέχνη των δπλων 

,καi δεν �ταν dπο�λειστι�4 dφιερωμένος σtο στοχασμο για την τέχνη καi τον ερωτα, 
τηy ήf!-έpα του φόνου τομ dποβάλλrμ �ον προστατευτικο του θώρακα καi προσέρχεται 
aοπλος στfιν έκκλιjσία, βαδίζοντας θεληματικα προς τη θυσία, που aλλοι την εχουν 
προετοιμάσει .

. 
'Έvας νέος aντρας, μόλις εfκοσιπέντε χρονών, με dπεριόριστες δυνατό­

τητες γΊα τη ζωή, γίνεται έκούσιο σφάγιο. Γιατί; , 
Στiς συ

1
ν�μιλίες του 'με τη μητέρα του, με τον dδελφό του το Λαυρέντιο, μ , αu-

�ους που . τον πρpειδοποιουν για τη συνωμοσία, dκόμα καi με τους ϊδιους τους συνω­
μότες �αi με , το� ποιητη Πολ .ιτσιάνο, ό Ίουλιανος dποκαλύπτει τiς dκέψεις που τον 
ώθΌυν 'ν ,  dπ9δεχθεϊ το προσχεδιασμένο εγκλημα. Ή κύρια αfτία είναι δτι δεν κατέ­
χε,1 t'ην έσχαΤ:η dλήθεια που ώς aρχοντας θα οφειλε να μεταδώσει στους πολίτες. 'ο 
,'Ιουλι�vr.ς �ιλάει έπίσης yιa τηγ ελευθερία

. 
που ό aνθρωπος

' 
αγωνίζεται νa κατακτή-

. σει ύπερβ(ιlίνονταr; . το �όβο του �αν'ά του καi για την οuτοiτία του ν ,  dνακαλύ ψεί «την 
dλήθεια τijς 'dλήθειaς» πίσω dπο το τεϊχος του θανάτου. « ' Ορμώ προς το 'Άδυτο, 
άπλ«>νω τα χέρια στi/ν Πέπλο του Μυστηρίου. Χτυπώ τfιν πύλη τοu .Θανάτου». ' Ο  
Π�λιtσιάνο dnavτa' στον Ίουλιανδ με τρόπο συνοπτικο dλλa καίριο: « Τζουλιάνο, τα 
λόγια σου .εiναΊ aθ ε α�>. Αuτο συμβaίνf.ι, πράγματι: _ 6 fίρωας του δράματος εχει συν­
τρίψει 'ifv a  κd&μοείδωλο χωpiς να βάλει τίποτά στη θtση του. - · 
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'Ένας aντρας λο-ι7ζόν, εν.ας νεαρος aντρας, είναι fτοιμος νa πεθάνει, και ο τρό­
πος ποv δέχεται το θάνατο μ6.τ;..αβάλλει το φόνο σε συνειδητη θυσία. 'Ένας άγωνιζό­
μενος μπρος στα άνεπίλυτα προβλήματα άποχωρεί άπο τη σκηνη του κόσμου, την 
ήμέρα τής 'Ανάστασης του Κυρίου, με τη σκέψη μα)tνητισμένη άπο την ίδέα μιας 
γενετήριας θυσίας. Οί δράστες του φόνου ταπεινώνονται, ώς οργανα τής δικής του 
θέλησης. Τον τελικο θρίαμβο τον άποσπa εκείνος που θέλησαν νa εξοντώσουν. Δεν 
ενεργουν πιa αuτοί, άλλa το 'Ιερο Σφάγιο. 

Το δράμα του Πρεβελάκη έχει την πυκνότητα άρχαίας τραγωδίας. Ή δράση 
εκτυλίσσεται δίχως διακοπη σε τρείς μέρες: Μεγάλη Παρασκευή, βράδυ του Μεγάλου 
Σαββάτου καi Κυριακη του Πάσχα. 'Όμως το δράμα δεν θa είχε έλληνικη μορφη aν 
του έλειπε ό χορός. ' Ο  Πρεβελάκης περαίνει την τραγωδία του μ '  [να χορικο που 
άνάγει τa δρώμενα σε ύπφχρονικο επίπεδο. 'Η κραυγη τής πονεμένης μητέρας, ό 
θρήνος των άδερφάδων, ή άποθέωση τοu Ίουλιανου είναι διατυπωμένες σε έμμετρο 
λόγο. 'Η τραγωδία κλείνει μ '  fνα μακρο μονόλογο τοu Λαυρέντιου. 

' Ο  Πρεβελάκης έγραψε [να δράμα που οί ίδέες του κινουνται στiς εσχατιες τής 
δυτικής σκέψης. Το έργο πραγματεύεται το πρόβλημα του Εuρωπαίου που ερευνa με­
ταφυσικες περιοχες καi κινδυνεύει νa βρεθεί στην πιο βαθειa μοναξιά, χωρiς στήρι­
γμα άπο όποιαδήποτε πίστη. Μ '  aλλα λόγια, εδώ έχουμε την τραγωδία του άνθpώ­
που που ύπερβαίνει το μέτρο κάτω άπο το έωσφορικο φώς. Το μέγεθός του μετριέται 
με το θάνατό του, που μπορεί νa είναι ή θύρα προς την έσχατη γνώση. 

' Ο  Πρεβελάκη(; άνανεώνει την είκόνα του άνθρώπου του καιροu μας, άποδίδ�ν­
τάς του την άξιοπρέπεια καi το μεγαλείο του, άκόμα καi την dfρα τοu άφανισμου 
του. 

IN GRID PRIESS 
Μετάφρ. Ε. Κ. 
Έφημ. 'Hannoνersche Allgemeίne Zeί tung ' , 15 Φεβρ. 1966. 
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Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΚΑΙ ΤΟ ΠΟΙΗΜΑ ΤΗΣ ΟΔ ΥΣΣΕΙΑ Σ 

- 'Έκδοση Βιβλιοπωλείου τής « Έστίας», Άθήνα 1958. 

'Επανεκδόσεις: 1977. 

Ξένες έκδόσεις: Η.ΠΑ. 1961. 

* 

ΠΡΟΛ ΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΉ ΕΚΔ ΟΣΉ 

(Sίmon and Schuster, New York 1961.) 

'Όταν tον Αίfγουσrο τοί5 1951 πρωτογνώρισα τον Νίκο Καζαντζάκη σ ,  έ'ναν φοιτη­
τικο ξενώνα στη Φλωρεντία, τον aκουσα ν , άναφωνεϊ, ί5στερ , άπο μισης dJρας συ­
νομιλία, πως όρισμένως θa Ιfχω διαβάσει δλα του τa βιβλία, γιατi Ιfμοιαζα νa κατα­
λαβαίνω τη σκέψη του πέρα γιa πέρα. Έκείνο τον καιρο είχα διαβάσει καi μεταφρά­
σει στο πεζο λίγες σελίδες μονάχα άπο την , Ο δ ύ σ σ ε ι ά  του, άλλa ή έξάχρονη dλ­
ληλογραφία που άκολούθησε καi ή καθημερινή μας συνφγασία, έ'ξι μηνες πάνω κά­
τω, γύρω στην Ιfμμετρη μετάφρασή μου της , Ο δ ύ σ σ ε ι α ς  καi τη μετάφραση της 
Ά σ κ η τ ι κ η ς ,  επιβεβαίωσε καi γιa τους δυό μας μιa σχέση που ήταν μοναδική, σχέ­
ση άνάμεσα σε πνευματικο πατέρα καi γιό. Ένα μόνον aλλο πρόσωπο, μοί5 είπε τότε 
καi μοί5 ξαναείπε πολλες φορές, καταλάβαινε τόσο καλa την lδιοσυγκρασία καi τη 
σκέψη του, κι αύτος ήταν ό Παντελης Πρεβελάκης, ό συντοπίτης του άπο την Κρή­
τη, ό όνομαστος μυθιστοριογράφος, ποιητης καi κριτικος της τέχνης. Άλλa εγω 
μπορώ μονάχα νa καυχηθώ πως γνώρισα καi άγάπησα εκείνον τον μεγάλο aνθρωπο 
τών γραμμάτων το σύντομο διάστημα τών έ'ξι χρόνων, ενώ ό Παντελης Πρεβελάκης 
γνώpισε, · άγάπησε καi παρακολούθησε με πάθος καi θαυμασμο τους τιτάνειους άγώ­
νες του άπο τότε που πρωτοσυναντήθηκαν το. Νοέμβρη τοί5 1926, δταν ό Πρεβελάκης 
ήταν έ'νας liφηβος δεκαεφτa χρονών που μόλις είχε βγάλει το Γυμνάσιο, κι ό Καζαν­
τζάκης έ'νας τυραννισμένος aντρας σαράντα τέσσερω σχεδον χρονών, που λίγα χρό­
νια πρωτύτερα είχε ξανοιχτεί στiς τρικυμισμένες θάλασσες της , Ο δ ύ σ σ ε ι α ς-έ'να 
ταξίδι που θa τοί5 Ιfπαιρνε 'ίσαμε δεκατρία χρόνια καi θa τον γύριζε στο μισο κόσμο 
πάνω κάτω. 

Είναι εξαιρετκa . τυχερος ό συγγραφέας που ή ζωή του καi το Ιfργο του άμέσως 
μετa τα θάνατό του εξετάζονται σ ,  δλες τους τίς λεπτομέριες καi μιa βαθύτερη, γεμά­
τη άγάπη κατανόηση, άλλa καi χωρiς τυφλη είδωλολατρία. ' Ως έ'να μεγάλο βαθμο 
γίνεται στο μέλλον άπρόσβλ17τος άπο τiς διεστραμμένες επιθέσεις fj τη στρεβλωμένη 
ήρωολατρία τών προκατειλημμένων άπολογητών. Καi στο βιβλίο του Ν ίκ ο ς  Κ α -
ζ α ν  τ ζ ά κ η ς ,  ό π ο ι η τ η ς  κ α i τ ο  π ο ί η μ α  τ η ς  , Ο δ ύ σ σ ε ι α ς ,  ό Πρεβελάκης 
Ιfθεσε τa σωστά, γεννημένα άπο τη συμπάθεια καi δμως άμερόληπτα μέτρα κατa τa 
όποία ό Κaζαντζάκης θa πρέπει νa κριθεί με άκρίβεια άπο τiς ερχόμενες γενεές. 
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'Άρχισε το βιβλίο του δυο χρόνια πρiν dπο το θάνατο του φίλου του καi το τελείωσε 
Ξνα χρόνο μετά. «Είστε ό μόνος aνθρωπος στον κόσμο, του liγραφε ό Καζαντζάκης 
λίγους μήνες πρίν dπο το θάνατό του, που μπορεΊ νa με κρίνει καi που ό λόγος του 
θά 'χει dπάνω μου dνείπωτη dξία. 'Ο Θεος νa Σiiς _δίνει δύναμη, νa μου δίνει κι 
εμένα ζωή, νa προφτάσω. » Μεγάλη σημασία γιa την κριτικη liχει το γεγονός, που ό 
Πρεβελάκης το dναφέρει στο βιβλίο του, δτι γιa Ξνα μικρο διάστημα εκεΊνος καi ό 
Καζαντζάκης είχαν dποξενωθεί. Α ιJτη ή περίοδος εδωσε χωρiς aλλο στον Πρεβελάκη 
την dναγκαία dπόσταση καi τη δύναμη νa ξαναεκτιμήσει το δάσκαλό του με μεγαλύ­
-τερη σαφήνεια στην κρίση του καi τον εκαμε aξιο νa γράψει τη μελέτη του δχι μόνο 
με τη γεμάτη dγάπη dφοσίωση που είναι dναγκαία σε κάθε λογfίς βαθιa κατανόηση, 
dλλa καi με μιa dμερολnψία που dνατέμνει καi φωτίζει dλλa δεν ύποβιβάζει. 'Επιτέ­
λεσε λοιπον το πιο dπαιτητικο καi τιμητικο χρέος του κριτου: νa παρουσιάσει το 
θέμα του στο φως μιας κατάφασης, κι ώστόσο νa το dπογυμνώσει dπο τa εiδωλολα­
τρικa στολίδια που dμαυρώνουν, δεν dποκαλύπτουν το dληθινο dνάστημα του dν­
θρώπου, γιατi δεν κατορθώνουν νa τον δείξουν στο σύνολό . του, σaν τυραννισμένο 
dνθρώπινο πνευμα με τiς παραμορφώσεις του δσο καi με τa λαμπρά του σημεΊα. Κά­
ποτε, εξ αiτίας τής μεγάλης άρμονίας στiς διαφορες που ύπfιρξε dνάμεσά μας, ό Κα­
ζαντζάκης μου είπε δισταχτικa δτι περίμενε dπο μένα νa συμπληρώσω μερικa σημεΊα 
του liργου του, δταν ό 'ίδιος θa είχε φύγει - τοv είπα: «Πρέπει ώστόσο νa καταλάβεις, 
Νίκο, δτι γιa νa κατορθώσω τέτοιο πράγμα θa χρειαστεΊ 'iσως νa κάμω το dντίθετο 
dπ , αι5το που liχεις εσυ στο νου σου, 'ίσως μάλιστα νa σου δώσω το προδοτικο φιλi 
του 'Ιούδα». Ta μάτια του ελαμ ψαν, τίναξε το κεφάλι με περήφανη liξαψη καi dνα­
φώνησε: «Μπράβο! Μπράβο! Με καταλαβαίνεις πέρα γιa πέρα! Α ύτο θa πεΊ aξιος 
μαθητής! Γκρέμιζε! Γκρέμιζε! Τέτοιο γκρέμισμα είναι καινούριο χτίσιμο». Καi στην 
' Ο δ ύ σ σ ε ι α  δταν ό ' Οδυσσέας dποχαιρετάει τον σύντροφ6 του τον Πέτρακα, του 

δίνει την εύχή του καί λέει: 
. 

" Ας είναι βλογη μένη ή vιότη σου κι ή γαύρα aποκοτιά σου· · 
δέσε καλα τα γόνα, Πέτρακα, να μη σε ρίξει ή εόκή μου :  
Ν α  δώσει ό λιχνιστfι ς Θεός, που ·άρπάει καi διασκο ρπάει τους γέρους, 
τό δίσκο εσυ τfj ς γfj ς φουχτώνοντας πιό πέρα να τόν ρίξεις ! 

Άπο τώρα κιόλας; συνέπεια tfις dμεροληψίας τσί5 Πρεβελάκη, dποσπάσματα 
dπο το βιβλίο του dναφέρθηκαν ξεκομμένα dπο ta συμφραζόμενα, καi διαστρεβλώ-.

. 

θηκαν, προπάντων dπο τη Λιλη Ζωγράφου στη μελέτη της Ν. Κ α ζ α ν  τ ζ ά κ η ς , · 
εν α ς  τρ α γ ι κ ό ς, 1959, dλλa κι αύτό, με τον καιρό, θa εΠικυρώ.σει τiς dληθιvες έρ­
μηνεΊες του Πρεβελάκη καi θa βοηθήσει· νa καθορίσουμε Ε:να σωσtο μέτρο. Το 1957 
ή πρώτη γυναίκα του  Καζαντζάκη, ή Fαλάτεω, δημοσίε,ψε fνα μιιθιστόρημα « "Α ν ­
θ ρ ω π ο ι  κ α i ' Υπ ε ρ ά ν θρ ω π ο ι», Ξνα μισοδrιάφανο d:Πολογισμδ της ζωής της με 
τον aλλοτε σύζυγό της, καi μιa εκπληκτικη παρερμηνεία τοί5 liργου του�καi των κινή­
τρων του dπο την aποψη μιiiς γυναίκας που • ή lξαιρετικa ρεαλιστίκή της φύση την 
εσπpωχνε νa έρμηνεύει, ότιδήποτε δεν ήταν ύλιστικο καi άπτο, σιiν χιμαιρικο καi 
ψεvτzκο. Το 1958, μdλλον ά_ποκάλυψη παρa· dφιέρωμα, δημοσίε ψε τiς « 'Επιστο­
λ ε ς  πρ ο ς  τη Γα λ ά τ ε ι α» που tfις είχε γράψει ό aντρας tης dvάμεσα στa 1920 καi 
1924. Το 1960 ό Γιάννης Ά ναπλιώτης δημοσίέψε «< ' Q , Ά λ η θ ι ν ο ς  Ζ ο ρ μ π a ς  
κ α i  ό Νίκ ο ς  Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η ς», πρώtη dπο τiς πολλες κατοπινες dπόπειρες που 
ζητουσαν νa συσχετίσουν το lipγo τής φαντασίάς τοί5 σύγγραφέα μf__ τiς πραγμα�:ικες 
πηγες του ύλικου του. 'Αργότερα, fνας σημαντικος ποιητής, · ό Νικηφόρος Βρεττάκος, 
δημοσίεψε τη δική του aποψη, γεμάτη πάθος ·καi dνtιστασιακδ πνεί5μα γιa τη ζωη 
καi το lipγo του Καζαντζάκη. 
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Td φράγματα έσπασαν. Την πρφ;ωπικότητα _�αi το Ι!,ργο του Νίκου Καζαντζάκη, 
θd τa διαμφισβητήσουν καi θa τa διαμελίσουν, ίδίως στην πατρίδα του, δσο καi τa 
Ι!,ργα καi �η ζωη τοί5 D.H. Lawrence δλο,ι δσοι κάηκαν κaθώς πλησίασαν πολυ κοντa 
σε "vέτοια φλεγόμενη δύναμη, άκόμα κι εκείνοι που δ:εν τοv γwώρισαν καθόλου . 
• Υπάρχόυν παράδοξες όμοιότητες dvάj.1έ'f:Pa στους δυο aντρες. Κι οί δυο ήταν aνθρω­

ποι δι@Vbσιακοi ποu τους κιvουσε το δαιμόνιο · κι οί δυο τοποθετουσαν το /!,νσυικτο 
καi τiς παpορμήσεις του α'ίματος πάνω dJto τa ταξινομημένα συμπεράσματα του νου · 
κι ο ί  δυο εξυμνοί5σαν την ' πρωτόγονη, dκόμα καi dταβιστισκη καταγωγη του άνθρώ­
πινου πνεύματος κι οί  δυο ήταν άχόρταγοι ταξιδευτες που ξεχώριζαν μέσα στο τοπίο 
τd περιγρaμμαtα τών σκοπών του Θεου lj τής Φύσης (γιa τον Καζαντζάκη αύτες οί 
δυο λέξε.ις ήταν συνώνυμες) . κι οί δυο στρaφηκαν στο . φυσικο κόσμο γιa νa βρουν 
τiς εlκ16'νες 17:ους μακψι·a dno' τη μ'ηχανοκρατ.ία καi την εκζήτηση τής πολιτείας κι οί , 
δυο lξιύμνησαν τον aγώνα καi τη σταύρωση σaν 1dναπόφευκτο καi άναγκαίο νόμο τής :1. 
ζωής, · άκόμ'α καi τοϊ5 Ι!,ρωτα · κι οί δυο δεν είχαν ύπομονη γιa τiς λεπτολογίες τής 
τεχνική(; 1καi εμπιστεύονταν τοv έαυτό τους στa δαιμονιακa ξεσπάσματα τής δημιουρ-
γικής έμiτνευσης κι οί δυο fιtαν μαθητες τοv νιτσεϊκου Ζαρατούστρα καi θεωρουσαν 
άνώτερη' άπ -; δλα την άποκαλυtττικη σ·τιγμη τής ενόρασης ποv δίνεται στον όραματι-
στή · κι @ί δυο το:tτοθετουσαν τον προφήτη πάνω άπο το λόγιο · καi τους δυο τους 
κυp'iεqav μεσσιανικες παρορμήσεις καi δνειρα. Κι ό καθένας τους έγινε γρήγορα έδα-
φός γ1Φ ξαφνικες ·dψιμαχfες δπ(i)υ οί φίλοι, τυφλωμένοι άπο τη-v άγάπη, κι οί εχθροί, 
τυφλωμένσι .απο το μίσος, δεν άντιδικουν τόσο γύρω στa νοήματα τοί5 έργου του πα-
ρa λογ

_
ομαχόίJν γιa τη,ν άξιία 'που είχε σaν aνθρωπος καi σaν προφήτης. 

"Α.πέvαντι σε .δλα αύτά, το βιβλίο ταί5 Πρεβελάκη προσφέρει, κατa τη γνώμη 
μού, ενα επάνοpθωτικο πρότυπό, καi συμφωνώ κι εγω με δλα τa συμπεράσματά του. 
Έδώ θa βρεί, νομίζω, ό .άναγνώστης εναν τίμιο dπολογισμο τής στάσης τοί5 Καζαν­
τζάκη άπέναντι στο καλο καi στο κακό, άπέναντι στον έπαινο lj στον ψόγο, στiς 
γυναίκες καi στη (ριλία, στiς ίδέες τοί5 Πνεύματος καi στiς ίδέες τοί5 α'ίματος, στη 
Ρωσία Kf1i στην ύλιστικiι, θεωρία τών κομουνιστών, στη βία καi �την άγριότητα, στη 
δημιουργημένη καi στη δημιουργο φύση, στο Δ ιόνυσο καi στον Άπόλλωνα, στην είκό­
να τοί5 Χριστοp που τον άπαqχολοί5σε dδιάκοπα, στον ήρωικο πεσιμισμο καi στον 
διονυσιακο μηδενισμό, στον 'Άνθρωπο καi στους άνθρώπους, στο πνεί5μα καi στην 
ϋλη, σε δλα γενικa τa θεμελιώδη πάθη καi τiς ίδέες που στάθηκαν το πεδίο τής μά­
χης δπου ό Νίκος Καζαντζάκης διαμόρφωσε το χαρακτήρα του καi το έργο του. Καi 
προπάντων θa βρεί ποιες πηγές; ποιοi άγώνες καi ποιες ίδέες όδήγησαν τον Καζαν­
τζάκη νa γρά ψει εκείνο π,ου θεωροί5σε το μοναδικο έργο με" το όποίο τελικa θa ζήσει 
lj e,α π&θ�νει στη μνήμη τών dνθρώπωv: την ' ο � ύ σ σ ε  ι α . κ.ι εκείνο το βιβλίο τών 
πνευμ({:r:ικ.ών γυμνα,σμάτων που τa ενσαρ'((ώνει ' προπάντων ή ' ο δ ύ σ σ ε ι α  -την 
Ά � κ η τ ι κ  η , {Salνatores Deί) · το βιβλίο ποv άποτελεί επίσης το ύπόστρωμα σε δ, τι 

aλλο έi_ει γράψει ό Καζαντζάκης. 'Ανάμεσα στa κατάλοιπα του Καζαντζάκη ό Πρε­
βελάκης βρήκε τοί5το το σημείωμα: «Πάρεργα: (άκολουθεί ό κατάλογος τών έργων 
του). Obra (δηλαδή: το 'Έργο): · Η  ' Ο δ ύ σ σ ε ι α». 'Ένα μέρος άπο το μεγαλείο τοί5 
Νίιr-οu Καζαντζάκη μπορεί ν(i κριθεί άπο την ποιότητα καi τη δύναμη εκείνων που 
θέωροί5σε πάρεργα: Β ίο ς  κ α i  Πο λ ι τ ε ία τ ο ί5 ' Α λ έ ξ η  Ζ ο ρ μ π a, · Ο  Χρ ι σ τ ο ς  
Ξα ν α σ τ α υρ ώ ν,ε τ α ι , · ο  Κ α π ε τ a ν  Μιχ ά λ η ς , · ο  Τε λ ε υ τ α ίο ς  Πε ι ρ α -

. aμ ό ς, ,· Ο , Φ -r ω·χ.q �λ η ς  τ a ίJ  Θ ε ο ί5  καi κάn,ου δεκαοχτώ ποιητικa δράματα, ·πέντε 
ταξzδιωτικd βιβλία. καi άναρίθμητα .ποιήματα, δοκίμια καi μεταφράσεις. 

. 

Γνώρισα �ο Νίκο Καζαντζάκη τa τελευταία μονάχα χρόνια τής ζωής του, κι αύ­
το που μοί5 έκανε εντύπωση στο χαρακτήρα του καi στο έργο του δεν ήταν τόσο ό 
διονυσιακος μηδενιdμος ποv φαίνεται δτι είχε κάνει βαθιa εντύπωση στοvς συγχρό­
νpυς του δτq.ν τον έκριναν. Ε[χε κοιτάξε·ι στa μάτια την aβυσσο κι είχε δεχτεί με 
εγκαρτέρηση τον όλοκληρωτικο εκμηδενισμό, ε'ίτε τοί5 άτόμου ε'ίτε τfίς γής, μέσα 
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στον άναβρασμο καi στο κόχλασμα των εκρήξεων τfίς φύσης που καταλήγουν στiς 
ώδίνες τfίς άδιάκοπης δημιουργίας καi άναδημιουργίας. Άλλa αύτο που μου Ξκαμε 
τη μεγαλύτερη εντύπωση, αύτο που βρfίκα χαροποιο καi τονωτικό, ήταν ή ήρωικη 
κατάφαση τfίς ζωής, καθως εσερνε φωνη μέσα στα Ι!γκατα του χάους που δλα τ ,  
άφανίζει. Έκε'ίνο που ξαναφέρνω πιο πολυ στο νου μου εlναι το μεγάλο Ναί, παρa το 
μεγάλο 'Όχι. ' Ο  Καζαντζάκης δίνει βάρος καi άξιοπρέπεια στην ίδιότητα του άν­
θρώπου βεβαιώνοντας δτι ό 'ίδιος ό aνθρωπος, με μιa κατάφαση γεμάτη πάθος, μπο­
ρε'ί νa δημιουργήσει το οίκοδόμημα τής ζωfίς του καi του Ι!ργου του πάνω στην 'ίδια 
την aβυσσο. Αύτο το Ι!ργο κι αύτη ή ζωη γίνονται πιο πολύτιμα καi πιο aξια άπο 
όποιοδήποτε aλλο οjκοδόμημα χτισμένο πάνω στην ψευδαίσθηση, στην έλπίδα καi 
στο ονειρο ε'ίτε τής ούράνιας άνταμοιβfίς ε'ίτε τfίς προσωπικfίς ij τfίς γήινης άθανασί­
ας. 'Όταν πήγα νa έκφράσω αύτές, τiς μόνες μου άντιρρήσεις στον Πρεβελάκη, μου 
θύμισε πως έγω εlχα γνωρίσει τον Καζαντζάκη σε καιρο που ή τυραννισμένη πάλη με 
τον έαυτο του εlχε φτάσει σ ,  ενα dfριμο τέρμα καi πως έκε'ίνος εlχε γνωρίσει τον 
Καζαντζάκη στο κορύφωμα τών μηδενισiικών του άγώνων. Δεν ύπάρχει άμφιβολία 
δτι ό Πρεβελάκης Ι!χει δίκιο, dλλa βρίσκω παρηγοριa στiς διαπιστώσεις τόυ δτι ή 
μοναδικη θετικη ίδέα που άναπτύσσει ή , ο δ ύ σ σε ι α, σε άντίθεση με τον άπόλυτο 
μηδενισμό, εlναι η «κατάφαση τfίς ζωfίς» καi πως «το μόνο έποικοδομητικο στοιχς;'ίο 
μέσα στο Ι!πος του εlναι ή αίσθησιακη μέχρι λαγνείας Ξξαρση τής ζωής». Δε θ '  άμ­
φισβητουσα παρa τiς λέξεις «μοναδική» καi «μόνο». Αύτο, δπως λέγει ό Wordswol'fh, 
κάνει τa πράγματα διαφορετικά, κι εlμαι βέβαιος δτι έκε'ίνο που τελικa άποκομίζει- ό 
άναγνώστης άπο την ' Ο δ ύ σ σ ε ι α  δπως καi dπο την ' Α  σ κ η τ ι κ  ή, δεν εlναι ή μη­
δενιστικη άπελπισία παρa ή Ξξαρση τής ζωfίς καi της μοίρας του dνθρώπου. 

Με τάφρ. Λ ίνα Κάσδαγλη. 
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ΠΡΟΛ DΓΌΣ ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΉ ΕΚΔ ΟΣΉ 

(Sίmon and Schuster, New York 1964.) 

'Έχω διαβάσει aλλο ενα βιβλίο τοί5 Πρεβελάκη και εχω dνταλλάξει μερικa 
γράμματα μαζί του! κι δμως αlσθάνομαΊ σa νa τον έχω γνωρίσει δλη μου τη ζωή. 
Εlναι ενας συγγραφέq.ς που ή ψυχή του καί το πνεvμα του με διεγείρουν, που ή γλώσ­
σα του ξ19πνa dπόηχους dπο aλλες συγγενικες ψυχες των όποίων το έργο /.λάτρεψα 
dπο τd νιάτα μου. 

Δεν μοί5 συμβαίνει συχνa νa κάνω γνωριμία με ενα συγγραφέα καi το έργο του 
μέσα dtτo τον έπαινο τijς κριτικής ij, δπως στην περίπτωση αvτη, dπο τη βαθειa 
έκτίμηση που ,έχει προκαλέσει. Θυμaμαι πως δταν διάβασα το Α r t h  u r ί α  n Το r s ο 
καi C .  S .  L e w ίs εlπα μέσα μου: 'ίσως ποτε δε θa ξαναδιαβάσω τόσο διεισδυτικη 
μελέτη γιa ενα σιiγγραφέα καί το έργο του. Κοίταξα τώρα - δa το βιβλίο γιa νa δω 
aν έχω έπισημειώσει καi ύπογραμμίσει περικοπές του τόσο πυρετωδώς δσο έχω κά­
μει -στο βιβλίο τοί5 Πρεβελάκη γιa τον Καζαντζάκη • Ο Π ο ι  η τ η ς  κ α i τ ο  π ο ίημ α 
τ η ς  ' Ο δ ύ σ σ ε ι α ς. Είμαι βέβαιος πως αvτο το σπουδαίο βιβλίο τοί5 Πρεβελάκη δεν 
lfχει γνωρίσει την έπιτυχία που τοί5 dξίζει. 

Στον πρόλογο αvτijς τfίς πραγματείας, ό Κίμων Φράϊαρ, ό μεταφραστης τijς , 
έποποιί'ας τοί5 Καζαvτζάκη, παραθέτει: «Εlqτε ό μόνος aνθρωπος στον κόσμο» -
έγραφε ό Καζαντζάκης στον Πρεβελάκη, λίγους μijνες πρίν πεθάνει - «που μπορεί νa 
με κρίνει καi που ό λόγος του έχει dνείπωτη dξία γιa μένα. • Ο Θεος νa σaς δίνει 
δύναμη καi va μοί5 δώσει καi μένα ζωη γιa νa μπορέσω νa δω τi θa γράψετε». 

Ή φιλία dνάμεσα σ ' αvτους τους δυο aνδρες aρχισε δtαν ό Πρεβελάκης fίτανε 
δεκαεφτa χρονψν καi μόλις εlχε τελειώσει το γυμνάσιο, ένw ό Καζαντζάκης ήταν κιό­
λας σαράvτα τεσσάρων, γεγονος κάποιας σημασίας, μοί5 φαίνεται, δταν λάβει κανεiς 
ύπ • δψη του την έκτίμηση καi την έμπιστοσύνη που ό πρεσβύτερος εlχε γιa το νεώ­
τερο. 'Όποιος ένδιαφερθεί γιa τον Καζαντζάκη - ει5'Jυχwς τιμaται τώρα σ '  . δλο τον 
κόσμο - δεν· μπορεί νd dγνοήσει αVτη την Ξγκυρη μελέτη γιa τον aνθρωπο καi το 
Ι!,ργο του; 
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'Όσο γιa το μυθιστόρημα ' Ο  'Ήλ ι ο ς  τ ο v  Θ α ν ά τ ο υ, οφείλω νa όμολογήσω 
πως δταν μοv επεσε το βιβλίο στa χέρια, το aνοιξα με κάποιο δισταγμό. Πώς ,μπο­
ροvσε ενας κατa τa φαινόμενα βουκολικος μυθος νa προξενήσει ποτε την άνατριχίλα 
που μοv είχε προκαλέσει ή μελέτη που ό Πρεβελάκης lfχει άφιερώσει στην ' Ο  δ ύ σ ­
σ ε ι α; Δεν -fίξερα τότε ότι ό Πρεβελάκης ήταν έπίσης συγγραφεας θεατρικών iργων, 
ποιημάτων, δοκιμίων, ίστορικών καi αίσθητικών μελετών, καθως έπίσης καi aλλων 
μυθιστορημάτων, καi δτι είχε άξιωθει ξεχωριστες τιμες οχι μόνο dπο το λαό του 
dλλa κι άπο ξένες χώρες. Βλέποντας τον κατάλογο τών έπιτευγμάτων του, την έπι­
στημονικη ύποδομή του, παρατηρώντας τiς χώρες δπου iζησε καi έργάστηκε, σημει­
ώνοντας το ένδιαφέρον του γιa την τέχνη καi τiς μεταφράσεις που εχει κάμει άπο 
διάφορους συγγραφεiς δπως ό Καλντερόν, ό Μπεναβέντε, ό Βαλερύ, μεμιaς τον συσχέ­
τισα στο πνεvμα μου με τον άγαπημένο μου δάσκαλο Έλi Φώρ, ό όποιος δεν μδ.ς 
iδωσε μονάχα την Ί σ τ ο ρ ία τ ή ς  Τέχ ν η ς, άλλa καi τον Να π ο λ έ ο ν τ α καi το 
Χ ο ρ ο  π ά ν ω  d π ο  τ η  Φ ω τ ι a  - ·κ α i  τ ο  Νερ ό, dνάμεσα σε aλλα παραγνωρισμένα 
dριστουργήματα. Οί συγγραφες των δυο τούτων dνδρών iχουv προφανώς έμ ψυχωτι­
κη ποιότητα: κάθε γραμμή τους άποπνέει πάθος, εύφράδεια, γοvστο, εύαισθήσία, κα­
τανόηση, σοφία, άνεκτικότητα. Καi μόνο γιa παιδιa νά 'χανε γράψει, θά 'πρεπε πάλι 
νa τους θεωροvμε γίγαντες τής λογοτεχνίας. 

'Όσο γιa το μ υ θ ι σ τ όρ η μ α  ' Ο  'Ήλ ι ο ς  τ ο v  Θ α ν ά τ ο υ, θa ελεγα δτι, άκό­
μα κι aν κανεiς δέν είχε aλλο οφελος άπ , αύτό, ή άθάνατη προσωπογραφία τής θειδ.ς 
Ρουσάκης θa iφθανε με το παραπάνω. 'Αφήνω στους κριτικοvς το iργο νa προσδιο­
ρίσουν τη θέση του μέσα στο μυθιστορηματικο είδος. Γιa μένα ό μεγαλύτερος επαι­
νος που μπορώ ν ,  άπονείμω στο βιβλίο είναι το va πω δτι μέσα σ ,  αύτο , βρήκα τη 
μάνα που δεν κατόρθωσα νa βρω στη ζωή. 'Ίσως θa sπρεπε νd πω - βρήκα τη Μά­
να. Ταυτόχρονα βρήκα δ, τι έπίσης ποτε δε βρήκα στη ζωη - το μεγά!cο δάσκαλο. 
"Αν σ ,  αύτο τον κόσμο μπορούσαμε δλοι νa βροvμε τέτοιες μανάδες, τέτοιους δά­
σκαλους ζωής σaν τη θειa Ρουσάκη, τί aλλο θa μπορούσαμε νa ζητήσουμε, ποιά με­
γαλύτερη εύλογία; Μέσα άπ ' αύτη την άθώα ψυχή, ό . συγγραφέας μας dποκαλύn;τει 
την άληθινη φύση τής σοφίας, την άληθινη παιδαγωγικη μέθοδο, τa άληθινa μέσα νa 
έμπνεύσεις πίστη καi άγάπη ζωής. Φυσικa το σκηνικο τοv μυθιστορήματος ε[ναι κι 
αύτο άπλο _,. ή έλληνικη ϋπαιθρος σε καιρο πολέμου. Μ '  aλλα λόγια, τόσος τόπος 
καi χρόνος δσος χρειάζεται γιa Μ μεταδώσεις τiς άξfες των παντοτινών .άληθειών. 

HENRY MILLER 
Μετάφρ. Σόφη Κεφάλα 

Η ΘΕΙΤΣΑ ΗΞΕΡΕ Ν '  ΑΠΑΝΤΑ 

« ' Ο 'Ήλιος τοv · θανάτου» μας εiσάγει σ ,  Ενα βίαιο καi ήλιόλουστο κόσμο. Έν 
άντιθέσει προς τa γλυκερa άφηγήματα ποv στη χώρα μας όνομάζανται «μυθιστορή­
ματα έφηβείας», ή άνάπτυξη τοv νεαροv fίρωα δεν είναι άξεδιάλυτα δεμένη με το σε- . 
ξουαλικο ξύπνημα. Μήτε tχουμε έδώ νa ·ύποστοvμε μι·aν άκθμa λεπταίσθητη ψυχη 
που οί άόριστα καλλιτεχνικες φιλοδοξίες της μαραίνονται μπpοστa στην άπειλη μιας 
τραχειας πραγματικότητας. 'Ο Γιωργάκη'ς κατέχει Ενα πυρήνα έσwτεpικής δύναμης 
γιa το μέστωμά του, με τρόπον dfστε το μυθιστόρημα περιγράφει .την έκπλήρω'ση τοv 
άρχαίου έλληνικοv παραγγέλματος «γένοι ' οiιος έσσι», δηλαδη γίνου αύτος ποv εfσαι, 
γίνου aντρας, ζήσε. 

' Ο  Πρεβελάκης εχ'ει μιa δαιμονιακη ίκανότητα· ν ;  άποδίδει τα πράγματα με δλη 
τους την πληρότητα, προικίζοντας άκόμα καi το tdπεινότερο φυσικο στοιχε'ίο με ιjιη­
λαφητη ζωή. Αύτο άσφαλώς είναι Ενα άπο τa θέλγητρα τοv ϋφους του, ποv θa μπορού­
σαμε νa το 6νομάσουμέ μεσογειακό: τa πράγματα άναπηδοvν άπο κάθε σελίδα, δλες 
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μας .. ο ί  αίσθήσεις . ίκανοποιοΒvτaι. Φτάνει ν .  dνοίξόυμε το βιβλίο για να έμφανισθεί 
jlπpo�tά μας lνας όλόκληρος Κόσμος. ' 

• Υπήρξε ' άtτόλυτα δικα�ολογfιμένη ή έ,κλογη τοΒ 'wρα'ίου τούτου μυθιστορήματος 
ώς «Βιβλίου της'. Εipήν'/z(; τό'Β 1962» aπο τη Δ ιεθνή Βιβλιοθήκη του 'Όσλο. Το βρα­
βείσ άνfίκε' · πράγματι σ .. Ί�α έργο που «έμψυχώνει τον avθρωπο ν • ακολουθήσει τη 
δική tου συνείδηση σε καιρο κινδύνου». « • Ο 'Ήλιος tov Θανάτου», το τονωτικο' καi 
θριαμβικο τoi5io βιβλίο έπιτελεί αύτον άκριβώς το σκοπό. 

ALEXANDER COLEMAN 
1 

Έφημ 'NeW' Yor� Tim.es', "29 Νοεμβpίου 1964., 

• , , , .� 1 . ι 

1 ' ι, 

Ο, ΗΛΙΟΣ ΤΟ Υ ΘΑΝΆ ΤΟ Υ  

Ή. προσφπογραφία της' θειaς Ρουσάκης, άγαθοΒ πνεύματος τοΒ χωριοΒ, μ η  τ έ ­
ρ α ς  με iδ νόημα ποv δ Γκαίτε έδινε στη λέξη, με κεiνη την πλησμονη ζωικfίς δύνα­
μης που ξεχειλίζει άπο μέσα της, είναι lνα άπο τα καλύτερα δημιουργήματα τοΒ Πρε­
βελά,(_1J, ,τοί3 όnόίου γνωρiζαμε fίδη δυο aριστα μυθιCΥτορήματα, τον «Κρητικο» καi 
«Το χpοvικο μιaς Πολιτείας». Ίστορ.ικος τής τέχνης, δραματουργος καi ποιητής, ό 
συγγpαiρ'έας τοΊv « 'Ήλιοι) τοv θανάτου» είvαι προπάvτων άφηγητής. Στη γενέτειρά 
του, · την Κpήτη, γν.ώρισε · δσα οί αίώνες aφησαν άνέπαφα άπο την άρχαία σοφία. Ή 
θεια Ρbvσάκη ένσαρκώνει αύτη τη σοφία. Τα nρ6σωπα τοΒ « 'Ήλιου τοΒ θανάτου» 
έπιΚοιvωνοΒν με τη διονυσιακη φύση, κυρίως ή Ρουσάκη, που ξέρει δτι τα aστρα είvαι 
ζωνtανα π'νει5ματά, στα όποία έκείνη δίνει ονόματα που οί άστρονόμοι τα άγνοοΒν, 
που dνάyνωρίζει στο ώραίο λευκο aλογο το δαιμόνιο τοΒ χωριοΒ, ποv μετα το θάνατό 
του οί πηγες θα στερέψουν. Έκείνη δ11δάσκει το dνίψι της να μη φοβaται τα σπιτό­
φiδa, ' ποv ιCάθε σπίτι lχει το δικό του. Ή ταύτιση με τη φύση όλοκληpώνεται με την 
d/δελψ·ο(Jύνη με τοiΥς vεκροvς, καθως συμβαίνει στους πρωτόγονους πολιτισμούς, που 
ή Κρήτη τους συνεχίζει δτα.ν προσφέρει το βρασμένο στάρι στiς ψυχές. « 'Όποιος 
μελετa το θάνατο, αύτος καi καταλαβαίνει τη ζωή», λέει ό dνθρωπιστης Λοί'­
ζος, ποv μυσταγωγeί το dγόρι με μυστηριώδη παιδευτίκη στη γνώση τών dνθρώπων, 
την dfρα που· ή Ρο/jσάκη το ξυπνa στη γνώση τών πραγμάτων. 

Έφημ. 'Le Monde ', Π,αρίσι, 20 Άύγ. /?66. 

1 
ΕΛΛΗΝΙΚΆ ΓΡΆΜΜΑΤΑ 

MARCEL BRION 
τijς Γαλλικijς 'Ακαδημίας. 

• Ο Παντελής Πρt?βελάκης άπέφυγε να στρώσει τους . δρόμους τής Κρήτης με 
· άγαθες -ττροθέσεις καi ώραία αίσθήματα. Έδώ δεν προβάλλονται αiσθήματα, άλλα 

�ίώνιες σ.χ?σεις (ινάμεσα σ� αίώνια πράγματα, aς είναι φθαρτα την κάθε στιγμή. · Ο  
' τ,ρόπρς ποv. ο ί,  aνθρωποι άπολαμβάνουν rους καρποvς τfίς γης, ό τρ.όπος nου πιστεύ­
ουν στους θρ/ιJλους για τα, δέντρα ij για τiς πηγές, θυ'μίζουν τη λειτουργικη στάση ένος 
Παπαδιαμάντη. · Ο  μόνος <<διανοούμενος» τοί5 μυθιστορήματος, ό Δοzζος, διακηρύσ­
σει κ .  έκεϊνος: « Ή · dγάπη δεν dφήνει τίποτα aνεξήγητο. Ή dγάπη είναι το άλάτι 
ποv δεν άφήνει το,ν κόσμο να (Ιαπίσει». 

CLA UDE-MICHEL CLUNY 
Π'εριοδ. 'Lettres Frantaises ', Παρίσι, 13 Ίουν. 1966. 
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ΥΜΝΟΣΣΤΗ ΖΩΗ ΚΑΙ ΣΤΟ ΘΑΝΑΤΟ 

' Ο  Πρεβελάκης συγχωνεύει σε στυφη καi σπειρωτη γλώσσα την καθημερινη 
ζωη κe.i το μύθο, το δνειρο καi το φόβο, την περιπέτεια καi την κατανόηση, δλά 
μαζί, σε μιa εfκόνα απο την πραγματικότητα. Φωνες που ερχονται απο χιλιάδες χρό­
νια πίσω σμίγουν με τiς φωνες του πqρόντος, ό aνθρωπος είναι πανάρχαιος καi συνά­
μα νέος, δλα δσα εκαμε ήταν μάταια, αλλa είναι στη μοίρα του νa τa ξανακάμει, καi 
δε χρειάζεται παρa ενα κρητικο όρεινο χωριο γιa σκηνικο καi τρείς η τέσσερεις χω­
ριάτες καi χωριάτισσες γιa νa σκηνοθετηθεί ξανa ή συγκλονιστικη ανθρώπινη κω­
μωδία - φτάνει νa είσαι ποιητής. 

HARR Υ NEUMANN 

Έφημ "Koelnίsche Rundschau', Κολωνία, 21 Άπρ. 1962. 

ΜΙΑ ΑΠΟΚΆΛ ΥΨΗ 
Ή συνείδηση. του αρχαίου κόσμου, ή γειτνίαση του 'Όλυμπου με τον .'Άδη πα­

ραμένουν πάντοτε αf σθητά. Ζουν ακόμα οί μυθικες μορφες τών Νυμφών καi τών aλ­
λων πνευμάτων της φύσης, καi έξακολουθεί νa έπηρέαζει τη ζωη ό Κάτω κόσμος. 
Άλλa τώρα ζωντανεύει έδώ μιa νέα δύναμη: ό χριστιανισμος με την έλληνορθόδοξη 

μορφή του. Ή Μοίρα, που με τη σκοτεινή, ανεξερεύνητη έξουσία της ύπfίρξε όλέθρια 
γιa τους ανθρώπους, ακόμα καi γιa τους θεούς, παίρνει τώρα aλλο νόημα. Το σκοτά­
δι γίνεται φώς . . .  Το μυθιστόρημα είναι χυμένο σε μιa ποιητικ'fι καi ζουμερη γλώσCτα, 
ό Πρεβελάκης κατορθώνει νa ύψώνει σε σύμβολα τa καθημερινa πράγματα. Δεν 
μπορεί κανεiς νa ξεχάσει το έπεισόδιο δπου ό νεαρος ταυρος πουλιέται ζωντανος απο 
τον χασάπη, κομμάτι-κομμάτι: σύμβολο του πολέμου που ερχεται: 

INGRID PRIESS 

Έφημ. Ήannoversche A Z!gemeίne Zeίtung ' ,  Άννόβερο, 29 Άπρ. 1962. 

ΕΝΑ ΚΑΙΝΟ ΥΡΙΟ ΚΕΦΆΛΑΙΟ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ 

"Αν ή πρώτη dJθηση γιa την έσωτερικη έξέλιξη του Γιωργάκη (του νεαρου fίρωα 
του μυθιστορήματος) ύπfίρξε ό θάνατος του πατέρα καi της μητέρας του, ή δεύτερη 
dJθηση προήλθε απο τη θειa-Ρουσάκη. Αύτη ή γυναίκα που liχει χάσε! aντρα καi παι­
δί, είναι το παράδειγμα, είναι ή έστία της γήιvης καi της μεταφυσικής ϋπαρξης, αύτή, 
ή αναλφάβητη. Αύτη ποv διηγείται τον πανάρχαιο μύθο τής Δήμητρας σaν ενα γεγο­
νος τών νεώτερων χρόνων, είναι ή ϊδια ή Μεγάλη Μητέρα, ποv αγαπάει, ποv φυτεύf$.ι, 
ποv χαϊδεύει, ποί) γνωρίζει, πρόθυμη va ύπηρετήσει τοvς ανθρώπους, ακόμα καi με 
θυσία τfίς ζωής της. Σ '  αύτην βλέπει ό Γιωμγάκη,ς, βλέπμ καθαρa κι ό ποιητής, τ@ 
βιβλίο τής ζωής. Είναι ταυτισμένη με καθετi ποv ζεΊ, καi όνομάζει φυτά, ζώα, aστpα, 
ακόμα καi τοί)ς άγίους, με όνόματα ποί) βγα(νουν πάντα απ.ο το δικό της άνθρό)πιvο 
περιβάλλον. Είναι ή ψυχη του λαου ποv ό Πρεβελάκης άνητάαο;ει στοvς ώχροv,ς άν- · 

θρώπους' τών μεγαλουπόλεων. . . .  Είναι aραγε ό, « ,';Ηλφς του θαyάτου» Ξνα «παιδεύτι-, 
κο μυθιστόρημα»; - Ναί, aν την άνάπτυξη ένος aτόμου την έννουμε σa μιa λειτουργία 
που μέσα της έλευθερώνεται καi τελμοποιείται ό συστατι�ος πυρήνας του άyθρώ­
που . . .  'Όλα έδώ είναι συγκεκριμένα, προσιτά, χεροπισ.,στά, τόσο ύπέροχα πλαστικa 
καi ξεκάθαρα δπως τa 'εχουν οί 'Έλληνες στa ρrιτά τους, καi .συγχp,όνως . τόσο γρα­
φικa δσο ή γλώσσα της Βίβλου. ' Ο  όpισμος τής άνθρωπιaς, στο στόμα τής θειaς 
Ρουσάκης, είναι μιa τόσο άπλfί εfκόνα: « "Αν  σε βαρουν με πέτρα, έσv βάρα με ψω-
μί. » 

Η. ΟΤΤΟ GAERTNER 

Έφημ. 'Fι·eie Pι·esse ' ,  Giessen, 12, 13 Μα/ου 1 962. 
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ΚΡΗΤΙΚΉ ΖΩΗ, · Η ΚΡΗΤΙΚΆ ΔΙΔΆΓΜΑ ΤΑ 

• Ο Κρητικος ποιητης δεν εχει συσσωρεύσει διδάγματα στο μυθιστόρημά του:, με 
ελαφρο χέρι τa σκορπάει πciνω στη ζουμερfι β�άστηση τfiίς ζωijς τόσο έλαφpά, dJστε, 
πρέπει κανεiς προσεχτικa νa τa άλιεύσει. Καi, τοί5το, έπειδή, πρίν απο κάθε δίδαγμα, 
εχει σοδειάσει διπλόφουχτα τη ζωή. Με πιέζει μιa λέξη ποv μπορεί νa μη δείχνει 
αγάπη� αλλa ποv στα χείλη έ·νος κριτικοί) σημαίνει ·θαυμασμό: το βιβλίο είναι πανέ­
ξυπνα χτισμένο. 'Ό, τι ό συγγραφέας θέλει νa πει είναι τόσο μυστικa δουλεμένο, ποv 
ό αναγνώστης συναρπάζεται απο τη ζωή, απο την vλη, απο το τοπικο χρώμα, ποv δε.ν 
είναι παρa το Περικάλυμμα τijς ούσίας. . . Το διάβασα στο τραίνο, στη διαδρομη απο 
τη Φραγκφούρτη προς την Κολωνία. Στο Κόμπλεντς επρεπε νa κοιτάξω εξω: ifνας 
γνωστδς μου εμελλε ν ' ανέβει στο τραίνο. 'Όταν κοίταξα, ό συρμος πλησίαζε την 
καθεδρικη τijς Κολωνία(;. Δεν είχα παρατηρήσει το Κόμπλεντς. • Ο Κρητικος με το 
βιβλίο του είχε έξαφανίσει γιa μένα το Κόμπλεντς. Βρίσκω πώς αύτο λέει πολλά. 

R UDOLF KRAEMER-BAD ONI 
Έφημ: 'Dίe Welt ' , ΆμβοίJργο, 26 Mdloυ 1962. 

Η ΓΟΗΤΕΙΑ ΞΕΝΩΝ ΚΟΣΜΩΝ 

Στον « 'Ήλιο iοί5 θανάτου» ήχοί5ν τόνοί έντελώς καινούριοι: ή τοπογραφία τijς 
Κρήτης, οί' βραχώδεις ακτ�ς καi ή · θάλασσα, ή όρεινη ένδοχώρα, μιλοί5ν με ρωμαλέα, 
aνήκουdτη γλώσσα� . : Ό Πρέβελάκης διαθέτει όλοκάθαρο ϋφος καi καταπληκτικη δύ­
ναμη, ποv φέρνουν σε μαγευτικη έγγύτητα τον κρητικο κόσμο με τον κόσμο τοί5 πνεύ­
ματος καi κάνουν τον αναγνώστη δχι μονάχα νa ζει κι αύτος τη μοίρα των . προσώ­
πων, αλλa καί, κατa κάποιον τρόπο, νa συμπάσχει μαζί τους με δλες τiς αίσθήσεις 
του. 

FRITZ KOELLING 
Έφημ. 'Rheίnίsche Post ' , Ντύσσελντορφ, 6 Ίουλ. 1962. 

Η ΗΛΙΟΣ ΤΟΥ ΘΑΝΆ ΤΟ Υ  

. Η τελευταία λέξη τοί5 μυθιστόρήματος είναι δχι ή έκδίκηση, αλλa ή αγάπη. Οί 
Έρινύες αποσύρονται, ήρθε ή dfρα νa γίνουν Εύμενίδες. 'Ύστερα άπο την προσβολη 
τijς μητρότητας (με το φόνο τijς θειaς Ρουσάκης), δεν είναι πιa νοητο νa συνεχιστει 
το κακό. . Ο κρίκος εσπασε. Μιa πρόληψη ποv καιροφυλακτουσε στο σκοτάδι αναγ­
κάζεται νa βγει στο φως. Είναι σa μιa έξιλέωση. . Ο παραλογισμος του θανάτου 
ύποχωρεz }1,προς στο καινούριο του νόημα . . .  Οί σύντομες έρωτικες σκηνες τοί5 βιβλί­
ου ανήκουν, με την άγνότητά τους, στiς όμορφότερες ποv δημοσιεύτηκαν τον τελευ­
ταίο κάίpό. Αύτος είναι ό σωστός, λεπτος ανδρισμος μιaς καρδιaς ίκανfίς γιa πολιτι­
σμό. . Η στιγμη εχει δίκιο, εχει δίκιο το φως, ποv δλα τa περιβάλλει καi ποv χωρiς 
αύτο λείπει κάθε μορφη ένθουσιασμοί5 . . .  Πρέπει νa εχει κανεiς γεννηθεΊ στο Μεσογει-

. ακο 'χώρο γιa νa μπορεΊ va· μιλάει γιa το θάνατο με τόση θερμότητα. Καi πρέπει νa 
εχει μέσα του δυο χιλιετίες έλληνισμοί5' γιa νa μην ξεχνάει, οϋτε στιγμή, δτι 9 'Απόλ­
λων δεν ήταν μονάχα ό θεος τοί5 φωτός, αλλa εφερε συνάμα στη φάpέτρα του το 
βέλος του θανάτου. 

HANS SCHWARZ 
Έφημ. 'Augsburger Allgemeίne ' , 'Άουγκσμπουργκ, 7 Ίοι.Jλ. 1962� 
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ΒΕΝΤΕΤΑ ΣΤΗΝ ΚΡΗΤΗ 

' Ο  « 'Ήλιος του θανάωυ» είναι μιa μεγαλόπρεπη τοιχογραφία, δπου έκτυλίσσε­
τάι ενα πολύχρωμο, έκpηκπκό, παλλόμενο aπο φώς, πανόραμα . . .  Είναι μιa γιορτη 
τijς ·ζωijς καi του φλογισμένου dπο τον fίλιο μεσημβρ·ινου τοπίου. Το σύνολο άνα­
πτύσσεται σa μυστικη τελετουργία, το εδαφος δπου διαδραματίζονται τa γεγονότα εl­
ναι γιa το συγγραφέα ί ε ρ ό, με το αvστηρότερο νόημα τijς λέξης. ' Ο  τόπος δπου 
χύθηκε τόσο αίμα γιa την έλευθερία καi την ανεξαρτησία, γνωρίζει τον στενο σύνδε­
σμο ζωijς καi θανάτου. . .  'Αόρατοι 'ίσκιοι, τa φτερa θανάσιμης έκδίκησης βοι/ίζουν 
μέσα στο φώς τijς Κρήτης. Φόβος γιa το θάνατο καi θεραπεία aπο το φόβο, φλογερη 
ζωή, κύκλωμα dπο ·τρομερους καi aφωνους νόμους μιας dκέραιης dκόμα στην άγν6-
τητά της ί5παρξης, διατρέχουν το μυθιστόρημα του Πρεβελάκη. 

KARL KR OLO W 

Έφημ. 'Suddeutsche Zeίtung ' , Μόναχο, 15 Α ύγ. 1962. 

Ο ΗΛΙΟΣ ΤΟ Υ ΘΑΝΆΤΟ Υ  

Σ '  ενα κόσμο που τον καταυγάζει λαμπερος fίλιος, ή φτώχεια καi ή ολιγάρκεια 
όρίζουν τiς ανθρώπινες μορφες που με τη γλώσσα τους, με τους μύθους καi τiς δο­
ξασίες τους έκφράζουν την τρισαιώνια έλληνικη ίστορία. Στοιχεία πανάρχαιης έπο­
χijς, συστατικa του dρχαίου κόσμου, χριστιανικη κληρονομία καi όλοκάθαρος σύγ­
χρονος στοχασμος συναντώνται στiς συνομιλίες τών aνθρώπών, στiς συντροφιες η 
στiς όδοιπορίες τους . . .  Ή 6μορφιa τών σκέψεων του c;υyγραφέα φαίνεται ν '  aνθίζει 
aπο μόνη της aπο τη γij τijς πατρίδας του, ή περιγραφη tών προσώπων καi· τώv 
έπεισοδίων συλλαμβάνει το ούσιώδες με λίγες χαρακτηριστικες γραμμές, ή δράση, 
χυμένη θαρρείς στο μέταλλο, δείχνει τiς προσπάθειες ωυ πρωταγωνιστij να ν·ικήσει 
το πεπρωμένο του. . .  'Η «Δ ιεθνif.ς Βιβλιοθήκη ·τfίς Εiρήνης» του "Οσλο διliiλεξε αύτο 
το μυθιστόρημα ώς «Βιβλίο Εiρήνης του 1962», καi aναντίρρητα αύτο το ύψηλijς 
ποιητικijς στάθμης έπίτευγμα ήταν (f,ξιο γι ' .αύτη τη διάκριση. 

ERICH BA YER 

Περ. 'Buecheι-ei und Bildung',Auγoυσtoς 1962, σ. 597 - 98. 

ΜΥΘΙΣΤΌΡΗΜΑ ΕΝΟΣ ΕΛΛΗΝΑ ΠΟΙΗΤΉ 

' Ο  Karl Kerenyί ,  ifνας aπο τους καλύτερους γνώσiες τijς έλληνικfις aρχαιότη­
τας, χαιρέτησε αύτο το βιβλίο με ένθουσιασμ6: διαισθάνθηκε πόσό γνήσιο εlνα,ι, πόσο 
aρχέγονο καi μυθικό . . .  « Ή aγάπη δεν aφήνει τίποτα άν·έξήγητο»: αύτi/ Δνaι, νομίζω, 
μιa βασικη πρόταση του βιβλίου, που aφορa δλους μας. ' Ο  Πρεβελάκης, ώdτό'σο, 
δεν κάνει κήρυγμα. Δ ιηγείται μιaν fστορία, καi δλα έδώ €χουν μεyαλοάύνη καi aξία. 
Ένδυναμώνει τον aνθρωπο στον άγώ;v,α του καi στην εύθι5νη του προς υον πλησίον 
καi, καθως κάνει την aγάπη σημΕ;ίο aνα:φο,ρaς τijς ζωijς, ρπηρετεί την εiρήνη. · 'Ένα 
aριστουργηματικο βιβλίο. 

FRIEDRICH RA'S-CHE 

Έφημ: Ήannoveι-sche Pτesse ', Άννόβερο 22, 23 Σεπt. 1962. 
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Ο ΗΛΙΟΣ ΤΟ Υ ΘΑΝΆΤΟ Υ  

, .. .. ο ενaρθρος λ9yος nάρουσιάζεται στf:ι γfι κάiω άπο την πίεση του θανάτου, 
δτ�v '�Jt'Qς γίνεtaι diύ'v�tδηiδc;. Το. aviιπόφ"ευκrο μdς 'μέτα/Jaλλε'ι σε aο. ιδούς, καi ύπδ 
την ίδιόi:ητα ' ά6τη άν'αζητουμε το θείο. τη μέτάβαση aπο τη ζωη "στο θaνατο, την 
a·iεvfζiι καvεzς πιο ψύχρaιμα iiν 'τη θεωρήσει (:ι)ς θέληση' του Θεου, ώς έ'ναν aπο τους 
aνεξερεJvητους νόμους του. 'Έτdz ό θάνατvς μπορεί νa θεωρηθεί ώς ή κυρίως ένερ­
γου'ο;α δύναμη γιa την άνθρώ�ινη αύτόπαιδεία. Α ύτος είναι ό 'Ήλιος που με τη λάμ­
ψη tου λάμ�ούμε κ ' lμείς καi τελειοποιούμαστε. Γνώσεις αύτου του ε'ίδους, παρμέ­
�ες aπο τον μεγάλ'ο' χώρο τijς 'Αρχαιότητας καi βαλμένες όλο(ράνερα στη ζωη των 
σηιJερινωv όρεσίβιων kρηtικ(jj.ν, στοιχειοθετοΒv την aξία του δραματι.κοίJ επομς Που 
φέρε·ι τον τίτλο « 'ο fίλιο(; του θαvά�ου». 'ο συγyραφέας του γεννήθηκε στην Κρήτη, 
io vησi. " Που φαίνεται νa ζεί μ · ενα δικό του ρυθμο καi που γεννa κατa διαστήματα 
μεγάλες μορφές. ' Ο  Πρεβελάκης άνήκει στην ύrτταpξιακη περιοχη του Νίκου Καζαν­
τζάκη. Άλλa με τiς αναζητήσεις του πηγαίνει -πολυ βαθύτερα, . κάτω άπο την έπιφά­
νεια τijς Κρητικijς ζωfίς. Στiς μορφές του άποκαλύπτονται πρόσωπα του πανάρχαιου 
Πανθέου, που λαγαρίζουν το προελληνικο σε έλληνικό. 

WERNER HEL WIG 
Περ. ' Chrίst und Welt ' ,  16 Νοεjι.. 1962. 

1 !  ', 1 1 i' . 
ΓΕΛΑΣΤΟΣ ΘΑΝΑ ΤΟΣ 

Με δλο το μεγαλείο της άνοίγεται μπροστά μας ή στοιχειακη ζωή, με τiς ύ ψηλες 
lννοιες καi τa eθιμά της, με τους μύθους καi τη σοφία της, με το πάθος τfις ζωfις καi 
την άπέχθεια γιa την έκδίκηση. Με λιτa ι),έσα, συχνa μόνο με ύπαινιγμούς, άλλa γεμci­
τους δύνα'μη καi δια6γεια στην άποκάλυψη του ούσ·ιώδους, ό 'Έλλην6:ς συγγραφέας 
τεκμηριώνέι την ομοpψιa ένος dρχα{ου καi συνάμα νέου λαου. 'Όλες οί ίδέες καi οί  
μb'{l(!Jf-ς tτου .τ η  φανερώνουν -'- ή άπλη χωριάτισσα, ό σωκρατικος διδάχος, ή πολύ­
μορφη άγάπη τριών κοριτσιών - είναι λιωμένες στη δράση καθώς το άλάτι στο νερο 
τfις θάλασσας. 'ο νεαρος fίρωας του μυθιστορήματος άνυ ψώνεται άπο το βαθυ βίω­
μα του γενέθλιου ' τόπου στο μυστήριο τijς ποιητικijς δημιουργίας. Το σπουδαιότερο 
Όμως σ '  αύτον είναι ή ύπερνίκηση τ.οv φόβου του θανάτου. ' Ο  θάνατος δίνει στην 
άνθρώπινη ζωη μέτρο καi σκοπο καi γελa άπο πάνω της σaν εύδαίμων fίλιος. 

ERICH KRAFT 
'Εφημ. 'Der Kurίer ', 1 7  Νοεμ. 1962. 

ΤΟ Β/ΒΛΙΟ ΤΗΣ ΕlΡΗΝΗΣ ΤΟΥ 1962. ΕΝΑ ΚΡΗΤΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

' Ο  Πρεβελ�κης_ γνωρίζει τa άπώταtα ίστορικa θεμέλια τοv λαου του. 'Έχει με:­
λε;τήσει τους άρχαίους μύθουt;, καi τa λdzκa παραμύθια που προέρχονται dπο aύτους 
τοδ είναι ιέξ ϊσου γνωστά. Στiς θρrjσκευτικες δοξασίες του λαοv άνάγνωρίζει, κάτω 
άπο τiς χριστιανικες παραλλαγές, την άντίληψη των άρχαίων γιa τη Μοίρα, καi στον 
τρόπο ποv .ζουν οί Κρητικοi χωριάτες βλέπει νa ένεργουν οί  άρχαίοι θεοί. Κοντολο­
γfίς, ή Κρήτη είναι γι ' αύτον γεμάτη dναλογίες με την άρχαιότητα. Άλλa ό Πρεβελά­
κης γνωρίζει άκόμα περισσότερα. Γνωρίζει τί είναι ή ποίηση στην πρώιμη ίστορία 
τfις άνθρωπότητας, στην άνθρώπινη συνείδηση που άφυπνίζεται. Γνωρίζει γενικώς τί 

40 



είναι ποίηση, γνωρίζει ττώς γράφει κανεiς ποιήματα, καi ξέρει ποιο χρέος άναλαμβά­
νει ενας ποιητης με την άφιέρωση στην άποστολή του. Στο μυθιστόρημά του « ' Ο 
ηλιος τοί5 θανάτου» /fχει συμπυκνώσει δλα δσα ξέρει γιa την Κρήτη του καi γιa το 
γίγνεσθαι ένος ποιητή. . .  'Η θειa Ρουσάκη, μιa θαυμαστη γυναικεία μορφή, ένσαρκώ­
νει τη μητρ6τητα, το πο.τρικο χώμα, το άνεπίγνωστD α'ίτzο άπ ' δπου άναβλύζει ή 
ποίηση. ' Ο  Πρεβελάκης, με το μυθιστόρημά του, lστησε Ξνα μνημείο σ ' αύτη τη 
γυναίκα καi στον έαυτό του, στο κρητικο χωριο καi στους θεούς του, στους γιους καi 
στους συζύγους που βρήκαν στον πόλεμο ενα θάνατο\ χωρiς νόημα, καi στiς μητέρες 
καi στεφανωτικες που τους lκλαψαν. Αύτο που ένθουσιάζει σ '  αύτο το βιβλfο βρί­
σκεται στην τόλμη του νa έκφράσει το άπείραχτο μεγαλείο τής άνθρώπινης μορφής 
καi τοί5 ύψηλοί5 στ-οχασμοί5. Ι;_,τ.η δυτικοευρωπαϊκη καi στην άμερικανικη λογοτεχνία 
αύτa τa δυο πράγματα lγιναν σπάνια · οί λογοτεχνίες αύτες lχασαν την πίστη τους 
στο μέγεθος καi γι ' αύτο δε γνωρίζουν πιa την τραγωδία. 

ΡΑ UL MUELLER 
Έφημ. ' St. Gallen Tageblatt ' ,  St. Gallen, 10 Ίουv. 1962. 

Η ΕΛΛΗΝΙΚΉ Λ ΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΑΝΆΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΠΑΡΆΔ ΟΣΗ 
ΚΑΙ ΣΤΑ ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΡΕΥΜΑΤΑ 

Είχα ρωτήσει τον Πρεβελάκη aν ή παράξενη μοίρα τοί5 νiαροί5 Κρητικοί5 Γιωργά­
κη ήταν ή δική του μοίρα. «Νομίζω πώς αύτο δεν lχει σημασία, μοί5 άπάντησε, fίρε­
μα έπιφυλακτικός. ' Ο  Γιωργάκης είναι ενας Κρητικος τής γενεaς μόυ». Στο στόμα 
τοί5 Πρεβελάκη αύτο σημαίνει: Είναι ενας 'Έλληνας, ενας άπο κείνους τους άνεξάρ­
τητους καi έλεύθερους aνδρες που διατηροί5ν βαθιa την πdράδοση τοί5 τόπου τους, 
καi που ζητοί5ν νa έναρμονίσουν την ά;αινοβολfα . της με τiς συγκρούσεις τοί5 αίώνα 
μας . . .  Κανεiς lξω άπο τον Πρεβελάκη δεν είναι σήμερα στην Έλλάδα σε θέση νa 
ίκανοποιήσει αύτο το α'ίτημα χωρiς νa περιπέσέι σε φιλοσοφίεg, χωρiς νa ένεργήσει 
με συνθήματα. 

ELISABETH DRYANDER 
Έφημ. 'Dίe Weltwoche ' ,  22 Ίαν. 1965. 

Ρ Α ΨΩΔΙΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΡΗΤΗ 

' Ο  Πρεβελάκης κινεί την άγάπη μέσα στο φώς το.v έλληνικοί5 'fί1φυ. - Έν,ος ijλι­
ου ζωοδότη καi συνάμα θανατηφόρου, που ή άνατολη καi ή δύση το'v προσδιορίζqυν 
τη ζωή, την άπλη ζωή, που κάποτε γίνεται εύλογία τής γης καi κάποτε κατάρα. « Ή  
άπλη ζωή», «Εύλογία της γijς»: πίσω άπο αύτοvς τοvς τίτλους ύποφαίνονται ό Ernst 
Wίechert καi ο Knut Hamsun. ,;Αν  κανεi'ς' fίθελε νa καtατάξει κάπου τον Πρεβελάκη, · 

θa lπρεπε νa τον τοποθετήσει άνάμεσα σ '  αύτους τους δυό. ' Ο  Πρεβελάκης εχει φυτέ 
ψει τiς ρίζες του άκόμη βαθύτερα άπο τούτους. Φέρνουν χυμους ζωής στην έπιiρά­
νεια, που προέρχονται άπο την πνευματικη έπικράτεια ένος ' Ομήρου. Αύτο το βλέπει 
κανεiς στο ραψωδικο είδος τής ποίησής του, στον πλοί5το τών μύθων καi τών θρύ­
λων του, καi στον τρόπο που άφήνει τους ηρωές του νa φτάσουν σε κλασικa μεγέ­
θη. . .  'Η ποίησή του είναι κάτι Περισσότερο άπο σχέση τών πραγμάτων, είναι ζω� 
έμπνευσμένη άπο την άνάσα τ?ί5 Δ ιόνυσου. 

HERBERT NED OMANSKY 
Έφημ. 'Κuι-ίeι- ' , Βιέννη, 31 Μαρ τ. 1962. 
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ΜΙΑ ΦΩΝΗ ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΡΗΤΗ 

Ποικίλες κaiαστάσεις' συνενώνονται σ '  ενα είδος έποποίlας τfις μεσογειακ;fις 
ζωijς. Μύθοι καi παμtcάλαιοι aγpαφοι νόμοί ({χηματίζουν το πλαίσιο. . .  ' Ο  τρόπος 
ποv ό 'σl'Jyyραφέaς dυνυφaίνει · τa έπει:σόδιd με τοvς μύθους δεfχνουν την ijθιΊtη καi 
έπικιj' του δύναμη. Μερικ,�ς σκηνες rcροξενοvν την έντύπωση 'έθνικών ραψωδιών,' βα­
σισμένών στijν έξαιρiτικη q)ωτεινότητα τij'ς γλώσσας. Κάθε λεπτομέρΞια Περιέχει μι-
aν εκpη�τικη δύναμη. ' 1  

' '  
Έφημ. 'Dίe Presse ' , Βιέννη, 28 Άπρ. 1962. 

ΤΟ ΜΑΤΩΜΕΝΟ ΜΕΤΩΠΟ ΤΟ Υ ΨΗΛ ΟΡΕΙΤΗ 

H.F. 

« ' Ο "Ήλιος το/5 θανάτου» είναι ό ποιητικος άπ;λογισμος τijς ζωijς ένος εφήβου 
στfιν Κρήτη κατa iον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, κατa το i!να μέρος εiδύλλιο καi 
κατa το aλλο μέpος τραγωδία. 'ο συγγραφέας παρουσιάζει σa μορφες πάνω σε ζωφό­
ρο το ' aσπρο aλογο ποv i!να άγόρι ' τδ φέρνει μέσα άπο τa λιθόστρατα νa το ποτίσει 
στη βjJύση τοv χωριου, τiς κοπέλες πσv iραγουδουν στο λιομάζωμα, τiς μανάδες άσά­
λευτες σa βράχους άπο την άγωνία καi τη θλίψη, περιμένοντας τa νέα άπο το μέτω-
πο. 
'Th'e Ti'mes Lίterary Supplement ', Λόνδίvο: 8 'Απριλ. 1965. 

ΤΑΡΑΧΗ ΣΤΗΝ ΚΡΗΤΗ 

. Ή .θειa Ρουσάkη, ή ήρω'ίδα του μυθιστορήματος, $ίναι μιa πuργώδης μορφη 
άyιοΟ-ύνης ποv διαχύνει τη λαϊκη σοφία δπως το τζιτζίκι το τραγούδι του . . .  Οί βου­
κολικες σκηνες είναι τόσο δροσερες δσο του Λόγγου. 

CHRISTOPHER WORDSWORTH 
Έφημ. ' The Guardίan ' , Λονδίνο, 2 Άπρ. 1965. 

ΚΡΗΤΙΚΉ ΕΦΗΒΕΙΑ 

' Ο Πρεβελάκιjς γράφει με άπέραντη τρυφερότητα γιa το αvστηρο και ομορφο 
νησί του. 'Η εvφροσύνη με την όποία .δημιουργεί η άναδημιουργεί τ9 χωριο Πηγη 
έvθυμίζει τον χρόπο με' τον όποίο ό Γκιοvζέππε ντi Λαμπεντουζα περιγράφει στο 
«Λε6παρδφ> τη Σικελία του 19ου αfώνα. Στη διήγησή του άφθονουν οί εfκόνες του 
άγροτικοί3 βίαυ, πλουτισμένες άπο επικο ποιητικο αϊσθημα. ·�ο συγγραφέας συλλαμ­
βάνει την δψη, tovς fίχους, τiς μυρουδιες του χωριου, του βσυνοv καi τijς θάλασσας. 
Έφημ. ' Glasgow Herald ', 3 Άπρ. 1965 

ΕΝΑΣ ΜΥΘΟΣ ΤΗΣ �ΡΗΤΗΣ 

Ή σφοδρότητα καi ή βασιλικη μεγαλοσύνη των όμηρικών επων ύπijρξαν γεννή­
μαχα τijς χώpας 'του. ' Ο  νέος άφηγητης είχε νa συνεχίσει «σε βελτιωμένη liκδοσψ> 
την ίστορία της φυλijς του, καi συνάμα νa προτείνει μιaν έρμηνεfα τijς ζωijς πάνω 
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στη γη, του κόσμου καi των φαινομένων. . .  Ό μύθος είναι το μέσο, ή άπλότητα το 
κατάλληλο ί5φος. ' Ο  Πρεβελάκης εδειξε με τον « 'Ήλιο του θανάτου» δτι, άντίθετα 
προς κάθε πρόβλεψη, ύπάρχει άκόμα τόπος καi καιρος γιa τέτοιου ε'ίδους lργα. ' Ο  
Πρεβελάκης είναι μυθqποιος καi όραματιστής. Παραλαμβάνει τη χαμοζωη του Κρη­
τικου χωριάτη καi τη μετουσιώνει σε όμορφιά, σοφία κα·i έλπίδα. Ta άρχαία πάθη του 
άνθρώπου σμίγουν με τη χώρα καi τους κατοίκους της γιa νa συνθέσουν ενα λάμπρο 
τοιχοτάπητα που π_εριλαμβάνει τη ζωη καi το θάνατο, τa lμ ψυχα καi τa aψυχα . . .  
Έκεί που ή Γερτρούδη Στάιν άπέτυχε, ό Πρεβελάκης έπέτυχε. Έλευθέρωσε το μυ-

8ιστόρημα άπο την τυραννία του χρόνου καi έξέφρασε τη ζωη μονάχα με άξίες. Αύτο 
το σπουδαίο τεχνικο έπίτευγμα έδράζεται στο πιο aνετο καi ρεούμενο ί5φος, ύπόδει.­
yμα άπλότητας καi άκρίβειας. 

MONICA FO OT 

Έφημ. ' The Scotsman ' ,  Έδιμβοϋργο, 8 Μάίου 1965. 

ΠΟΙΗΤΙΚΉ ΠΕΖΟΓΡΑ ΦΙΑ 

'Η θειa Ρουσάκη άνήκει στους μεγάλους χαρακτηρες της μυθιστοριογραφίας. 
Είναι άλησμόνητη. Το μυθιστόρημα στο σύνολό του lχει την έκτος χρόνου ποιότητα 
των κλασικών. Οί aνθρωποί του άνήκουν σε δλους τους καιρους. 
Έφημ. 'Ρι·etοτία News ',  10 Ίουν. 1965. 

ΕΝΑ Λ ΥΡΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΌΡΗΜΑ ΠΟ Υ ΔΙΑΔΡΑΜΑΤΙΖΕΤΑΙ 
Σ '  ΕΝΑ ΚΡΗΤΙΚΟ ΧΩΡΙΟ 

Κλείστε τa μάτια σας άντίκρυ στον -fίλιο καi θa δείτε νa φλέγονται μιa δωδεκά­
δα -fίλιοι. Κλείστε τa μάτια σας άντίκρυ στο θάνατο καi θa δείτε μιa δωδεκάδα θανά­
τους νa σας προσμένουν. ' ο  φόβος του θανάτου, δπως ό φόβος του -fίλιου, μειώνει 
καi καταστρέφει τη ζωή, άλλa άπο ενα παράδοξο φαινόμενο, ή άποδοχη του θανάτου 
δίνει εδρος καi χρώμα καi πλουτο στη ζωή. 

Αύτη ή άποδοχη του θανάτου πάνω στην άκμη της ζωijς καi ή λαμπρη όμορφιa · 
της ζωης που άνανεώνεται θριαμβεύοντας πάνω στο θάνατο δίνουν αίσθησιακη εντα­
ση στο λυρικο καi ώραίο μυθιστόρημα του Πρεβ�λάκη. 

Το λουλούδι κι ό καρπός, καi το ζωντανο πλάσμα, ό θόλος τών aστρων στην 
-fίσυχη νύχτα, τa καθαρa τρεχούμενα νερά, ή ύφη του χώματος καi της πέτρας, τραγού­
δια, γέλια, κουβέντες, το φως που λάμπει πάνω στη σάρκα, στa μάτια καi στa μαλ­
λιa - δλα αύτa συλλαμβάνονται μέσα σ ,  ενα χρυσο δίχτυ ποίησης που λάμπει άντί­
κρυ στa σκοτεινa σχέδια της Μρίρας. Τίποτα δε μένει στατικό. Ή ίστορία κυλάει 
μέσα στο παρον σaν ποτάμι, άλλάζοντας άνεπαίσθητα το τοπίο. Ή άνθρώπινη θλίψη 
καi ή μωρη βία των άνθρώπων lρχονται σε άντίθεση με τους αίώνιους ρυθμου� της 
γης καi των έποχών. 

' Ο  Παντελης Πρεβελάκης συνθέτει τον παιάνα της ζωης που αντιμ.ετωπίζει το 
θάνατο με την ίστορία του Γιωργάκη, ένος Κρητικόπουλου που ανδρώνεται κατa τον 
Πρ6)το Παγκόσμιο Πόλεμο. ' Ο  θάνατος τριγυρίζει τον Γι(vργάκη. ' Ο  πατέρας του 
χάθηκε σ ,  ενα τορπιλλισμένο μεταγωγικο πλοίο, ή μάνα του, άφανισμένη qπο :τ:ην 
όδύνη της, παραδίνεται κι αύτη στην αδυσώπητη θάλασσα. Κάθε μέρα οί μαυροντυμέ­
νες γυναίκες προσμένουν τa γράμματα που φέρνουν' τη συμφορά. ' ο  Γιωργάκης είναι 
παραδομένος στην άπελπισία diς την diρα που ή θειά του ή Ρουσάκη τον παίρνει μαζί 
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�ης dτο 'χωριό της, τ.η,ν' 11ηγή� καi με την ύπομονή της, ;ην καλωσύνη καi τη χοϊκη 
qοψία iης τον ,ζαvαyύpiζεt dτη ζωή. 

' 1 
• • ' '�δδJ, ,anb .'μιa' ctλλόκ.;,τ:η aτρρφiι iης Mo1paς, ό Γιωργ�κης προορίζέται νa yίv�ι 

t.o 1θ�μα j.,ιι·�� fΝv'τέτaς, ,κ;αi δ θάναiος iοί3 γίνεται άκόμα πιο μόν,ιμος σύνψοφος. Ή 
έξέχ,ιξή τομ 7Jρδς1.'Ί:iιν ώριμόiητα κaiω άn'ο το βάρος αύτfις της γνώσ�ς καi ή μάχη 
iης θ�ιiiς Ρουσ'Μης νa τ,ον ' σώσει ά-τra την · καταδίκη του aποτελοί3ν το κεντρικο θέμα 
τpί3 'μ,vθίσiορημα

,τος, ' δημιουργψηας ε-Vα κλίμq, iόσο μεγ�λόπρεπο 'καi άδυσώπητο 
odo r!'tfιv 'dp:j_,(j,fa φ'αγωδία. · · 

, , , 'Η ε�·
τα�� τ�νJ β!ωμάτων ;�Σ), 

άγοριοί3, ή άκο'νισμένη του συνε{δηση των κοινών 
καθημεpιvων, πραγμάτων, ή αϊσθηση κάθε στιγμής που Ιiχει l,διαfτερη σημασία, άπο­
δίδ�,�τaι άπο τον συγγραφέα με λεπτότητα καi κατανόηση. · Ο  Γιωργάκης, μισο-
7tαpαδεχόμενος καi μισο-δυσπισrτώντας στηv παρουσία του θανάτου στο πλάϊ του, 
βλέπει.με μιa σχεδον παραισθησιακη διαύγεια καi δpοσερη μ�μa τa θaύματα του κό­
σμου �αi του λαοί3 του. 

Άπλa γεγονότα παίρνουν . τελετουργικη σημασία, καi dσυνήθιστα περιστατικa 
πφιβ(j.·λλοvται με iδ μύθο κ:αi· τη μαγεία. ''Όταν ή θειa

· 
Ρουσάκη. μουσκεύει το κριθο­

κvύλουpο στο ρυάκι, το· ποτiζsι με λάδι καi το πασπαλίζει με ζάχαρη, σου φαίνεται 
σav τφοσφορa στου� θεούς. Καi rΠΟιδς μπορεί va ξεχάσει το μεγάλο aσπρο aλογο 
Ιf!τ:ά'ν ;φτ.άvει σ:cfι βρύση; <{ 'Άγγελος! 'Άγγελο'ς/;> μουρμουρίζουν ο_ί γέροντες. « Τούτη 
ήταν ή· aληθιvη όπτ;ασία! :Ή ρaχη του dλόγου Ιiτρεχε σaν κύμα iftς θάλασσας πάνω 
στον όλόχρυσο οQpανό, ή χαίτη καi ή ούρά του ξεσποί5σαν σ '  ifνα κατάλευιω dφρό. 
Δεν , aκουες τώρα dναφωνήματα dπ ' τους άνθρώπους ή λαλιά τους είχε πιαστεί. 
Κρεμοί5σαν τa κεφάλια τους μπροστά, σκύφτανε καθώς τώρα-δa το aλογο, καi ξεδι­
ψάζαν σε μιd ιdθάνατη JVηγή. » 

· Ο  λόγος είναι · γιa το Γιωργ(iκη, dλλa ό χαρακτήρας της Ρουσάκης κυριαρχεί 
στο βιβλίο. Είναι ' μιa μεγαλόπρεπη δημωυργία, μ ιa μορφη σaν τη Δ ήμητρα, που βρί­
σκέται κοντi!L σε δλα τa . ζωντανa πλάσματα. Γι ' αύτην το καθετi είναι ίερό: το μερ­
μήγ�ι κ Ή f(τ μ;vαλοι3δα � � ή σαύρα καi ό aνθρωπος καi το ζωο. Μtλάει στα δέντρα 
�ης δΠ'ως &ε παλιους φ,ίλους καi παρατηρεί ifλα τa ζωντανa στον κήπο της με dγάπη , καi σuμπό'νεση. « • ό 'γκιώνης fίτανε δραγάτης. . .  Το σφαλάγγι ήταν νεκροθqφτης, μa 
κdπόΊ:ε Ιiθαψε 'lνaν ζωντανό, κι ό Θεος τον καταράστηκε νa τυφλωθεί καi νa· σκάφτει 
παντοτινa το μνημα του». Ή dράχνη είναι dνυφάντρα, ή χελώνα ή θειa Σβαρνου. 
Άκqμα κai ta φυτa Ιiχουν την πνοη τοί3· Θεοί3: το dραποσίτι είναι μερμηγκοκέφαλο, 

dypιομούσταkο το στdpι. 
'Όταν σηκώνε,ι τa μψcια της στον ούρανό, ή θειd Ρουσάκη βλέΠει ia aστρα σaν 

dwθρώπους ij σa ζωντανά. • Υπάρχει μιa /Jμορφη σκηνη δπου τa δείχνει στο παιδί, τη 
νύχτα ' πάνω στο ζεσ.το δώμα. Νά ia Έφτa Ά δέρφια, ό Γιδάρης με την αϊγα, ifνας 
βοσκος με τους δv·ο σκύλους του που τρέχει νa περά'σει τον Ίορδάνη, όί Τρείς Μά,­
γοι κι 'ό Νυχτqκόπο(;. « Άμάξια, ζευγάδ�ς, βοσκοί, καματερά, γίδια, μανάδες διάβαι­
ναν dπο Πάνω 'μου τυλιμένα στο1 χρυσάφι. 'Ένα ονειρο/» 

. , Θa 'μnbρου�ε �ανεiς νa συνεχίσει πάνω σ '  αύτά. 'Η κωμικη σκηνη δπου οί κα­
μιναραίοι' κλέβQvνε · τον aγιο dπο το γειτονικο μοναστήρι, καi ή Ρουσάκη μ� το Γιωρ­
γάκη τον ξανακλέβουν καi τον πaνε πίσω. Το μεγάλο λιομάζωμα. Ή έπίσκεψη της 
Poυσάkrjr; σΊ:@υς· Βοvλγάρους αίχμάλωτους γιa νa τους πάεzr φd'ί καi ό σπαραχτικος 
diτοχαιρετίaμός tης με ifvαv dπ , αύτούς, τον « ψυχογιό» της, δταν του ζητa νa χύσει 
ifvα δάκρυ στο μνfιμα το1ί3 γιου της. · Ή τρυφερη Όμορφιa της πρώ της dγάπης του 
Γιωργάκη καθώς ξvπνa στην άγκαλιa της Άγγελικfίς, της Λαμπιδούσα(; του. 

' Π�νω άπ � δλα ύπciρχει μιa ίδιότητα έξω dπ ' . 7:0 χρόνο, το παρελθδν κυλάει μέ­
σα' στο π.αρδν; οί παρα,δ6σεις έπιζοΒν Jι_έσ(l dπο αίώνες ζωης q- ' ifνα νη'σi που δεν 
dπόμακρ'ύνθ'ηκε π@t'ε dπο τους θεοι5ς. 'Όταν το νεαρb ταυρί, Προορισμένο γιa σφάξι-
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μο, στολισμένο με κορδέλες καi λουλούδια, όδηγιέται μέσα άπο τους δρόμους του 
χωριου, ή σκηνη σε πάει πίσω στον καιρο του Μίνωα. Ή Ρουσάκη, οταν λέει το 
μύθο της «Κυρά-Δήμητρας» που άναζητεί την κόρη της, όμολογεί πώς είναι «χίλιων 
χρόνων παραμύθι». Οί μαυροφόρες που περιμένουν τον. νεκρό τους άνήκουν σε κάθε 
έποχή. Οί κοπέλες που λένε το άρχαίο μοιρολόγι γιa το γιο τής Ρουσάκης, που χά­
θηκε στον πόλεμο, θa μπορούσανε νa θρηνουν ενα νεαρο πολεμιστη στην έποχη του 
Θησέα. 

Αύτο το μυθιστόρημα διαλέχτηκε γιa τη Δ ιεθνή Βιβλιοθήκη Είρήνης στa 1962. 
Εϋκολο είναι νa καταλάβουμε το γιατί. 

Έφημ. ' Sydney Moτning Heτa!d, 5 Ίουν. 1965. 

Η ΠΟΙΗΣΗ Τό Υ ΠΑΝΤΕΛΗ ΠΡΕΒΕΛΑΚΗ 

MA URICE VINTNER 

Μετάφρ. Σόφη Κεφάλα 

Πίσω άπο την κρυστάλλινη τεχνικη του Πρεβελάκη ξεχειλίζει άσυνήθιστος χεί­
μαρρος ζωής, του όποίου ή κριτικη άδυνατεί νa προσδιορίσει τiς διαστάσεις. "Αν 
δλοι οί ποιητες είχαν την ποιότητα καi το μέγεθος του Πρεβελάκη, ή κριτικη θa ήταν 
σχεδον περιττή. Το ϊδιο καi ή έρμηνεία, έπειδη το tργο του προβάλλει το σύνολο καi 
.τiς λεπτομέρειες με την καθαρότητα τfίς άρχαίας γλυπτικής. 'Όσο ό Πρεβελάκης συ­
νεχίζει νa γράφει, οί θεοi της όμορφιdς δεν θa §χουν έγκαταλείψε� την Έλλάδα. 

Φέτος πήρε το βραβείο Νόμπελ τής λογοτεχνίας ενας 'Έλληνας. "Ας έλπίσουμε 
πώς το άξίζει. "Α ν δμως αύτο το βραβείο §χει κάποια σημασία, τότε ό Παντελής 
Πρεβελάκης είναι ό πρώτος που άξίζει νa ληφθεί ύπ , δψη στο μέλλον. Δεν ξέρω 
σήμερα κανένα μυθιστοριογράφο πιο έκλεχτο άπο έκείνον. 

Έφημ. 'Moι-genbladet', 'Όσλο, 8 Νοεμ. 1963. 

IDAR AARHEIM 

Μετάφρ. Ε.Κ. 

45 



, 1  

8 

Η ΚΕΦΑΛΗ ΤΗΣ ΜΕΔ Ο ΥΣΑΣ 

'Ένα έτος μάθfιτείας στον αiώνα μο υ. 
Μυθιστόρημα 

Οί 'Εκδόσεις των φίλων, 'Αθήνα 1963. 

'Επανεκδόσεις: 1971. 

Ξένες εκδόσεις: Νορβηγία 1963, Γερμανία 1964, 

'Ελβετία 1964, Αύστρία 1964. 

* 

Η ΔΙΆΓΝΩΣΗ ΤΟ Υ ΑΙΩΝΑ ΜΑΣ 

'Όταν προ διετίας έκδόθηκε γερμανικa το μυθιστόρημα τοί5 Παντελfι)Ίρεβελά­
κη « • ο fίλιος του θανάτου», ή φιλολογικη κριτικη το χαιρέτησε ώς μιa αποκάλυψη. 
Τώρα δημοσ.ιεύτηκε σε γερμανικη μετάφραση ενα ακόμα βιβλίο του 'ίδιου συγγραφέα, 
με iον τίτλο « Ή  κεφαλη τfίς Μέδουσας», ποv αποτελεΊ το δεύτερο μέρος μιaς τρι­
λογίας. 

Το μυθιστόρημα τουτο ξεχωρίζει φανερa απ ' δλη τη σύγχρονη λογοτεχνικη πα­
ραγωγή, τόσο γιa την ποιητική του αξία δσο καi γιa τον απώτερο σκοπό του, κ '  
'iσως γι ' αύτο θa δυσκολευτεΊ νa βρεΊ το αναγνωστικό του κοινό. • Ο διάσημος μf.λε­
τητης τfίς αρχαίας έλληνικfίς θρησκείας καi μυθολογίας Karl Kerenyί liχει συσχετίσει 
το έν λόγcρ liργο με τον «Βίλχελμ Μάιστερ» του ΓκαΊτε, κατατάσσοντάς το liτσι στον 
tύπο του «Πα�δευτικου (μορφωτικου) μυθιστορήματος»; ·Η παρατήρησή του είναι εί5-
στοχη, γιατi ό fίρωας, ό Γιωργάκης, ό. νεαρος Κρητικος τfίς τριλογίας, είναι μιa ύπο­
δειγματικη μορφη του καιρου μας. τη βαθμιαία όλοκλήρωση τfίς προσωπικότητάς 
του μέσα στον έλληνικο λαό, την παρακολουθεΊ ό αναγνώστης σε μιa σειρa έπεισό­
δια, ποv διαδέχονται το ενα τ ,  aλλο με αύστηρη έσωτερικη λογική . 

. ο πρώτος τόμος, « • ο fίλιος του θανάτου», περιγράφει πώς μεγαλώνει ό νεαρος 
στο νησί του, μέσα σ ,  Ξνα συναισθηματικο κόσμο γυναικείας θαλπωρfίς, αλλa καi 
κάτω απο τη σκιa τραγικών γεγονότων ποv με την αδυσώπητη δύναμή τους απο­
κτουν αρχαϊκες διαστάσεις. • ο δεύτερος τόμος παρουσιάζει τον νεαρο νa ταλαιπω­
ρεΊται απο Ε:ντονο πνευματικο προβληματισμό, μαζi με το δάσκαλό του το Λdzζο. 
Στο τέλος τον έπαναφέρέι στην Κρήτη, στiς ρίζες τfίς ϋπαρξής του. Ή περιπλάνησή 
του τελείωσε, ό νέος ΌδίJσσέας ξαναβρfίκε την Ίθάκη του. ΈκεΊ θa προκόψει ώς 
aντρας προορισμένος απο την τάξη ποv κυβερνa τον κόσμο ν ' αφιερωθεΊ στην ποίη­
ση καi νa στήσει ενα aγαλμα ποv θa κρύψει τη φιδοπλόκαμη κεφαλη τfίς Μέδουσας, 
ποv στη θέα της .ό a-νθρωπος απολιθώνεται. Τουτο σημαίνει δτι με την ποιητικη δη­
μιουργία του θα καλύψει την aβυσσο καi θa έναρμονίσει τον aνθρωπο με το σύμπαν. 
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Το μυθιστόρημα που Ξχει τον ύπότιτλο « 'Ένα Ξτος μαθητείας στον αίώνα μου», 
δεν άποτελεΊ «Ξτος μαθητείας» μονάχα γιa τον νεαρο Γιωργάκη, άλλa καi γιa τον 
άναγνώστη, στον όποΊο προ τείνεται μιa διάγνωση του αίώνα του, που δεν Ξχει το 
ταiρι της σε διαλεκτικη σαφήνεια . 

. ' Ο  Πρεβελάκης, στην άφήγησή του, μιλάει σε πρώτο πρόσωπο. ' Ο  διαλογισ:μός 
του, ώστόσο, δεν περιορίζεται στο ύποκειμενικο έπίπεδο. Ή σπουδαιότητα τών λε­
γομένων του καi ή αuστηρη σύνθεση του Ξργου, δπου ύπολανθάνει ενα σχέδιο θερα­
πείας της άρρώστιας του αίώνα, άφήνουν νa φανεΊ ή ύπερατομική του άξία. ' Ο  συγ­
γραφέας δεν θa ήταν 'Έλληνας Ιiν μέσα στην άφήγησή του δεν είχε παρεμβάλει μακρa 
διαλογικa μέρη, κατa τον τύπο τών πλατωνικών διαλόγων: με λόγο καi άντίλογο 
προχωρουν τa συμβαίνοντα καi άνεvρίσκεται ή άλήθεια. 

Μιa σειρa συναντήσεις καi γεγονότα εuτυχη fι θλιβερά, φλογισμένα άπο το πά­
θος fι φωτισμένα άπο το πνευμα, όδηγουν το Γιωργάκη στη γνώση, μέσα στην ταρα­
γμένη, πολιτικa ύπερθερμασμένη Ά θήνα καi στη φαινομενικa -fίσυχη καi έρημικη Α'ί­
γινα. Οί συζητήσεις γιa τη σύγχρονη τέχνη, οί έξ 'ίσου σημαντικες φιλοσοφικες καi 
ψυχολογικες άναμετρήσεις με τον κομουνισμό, μιa πολιτικη δολοφονία, μιa συνάν­
τηση με τρία άρχέτυπα γυναικών, το βύθισμα στην όμορφιa της φύσης - δλα αuτa 
άποτελουν σταθμους στην πορεία γιa την όποία ήταν προορισμένος ό Γιωργάκης. 
'Όσο κι Ιiν διαφαίνεται ή τάση του συγγραφέα νa καταστεΊ παιδεvτης του λαου του, 
δσο .κι Ιiν διατυπώνει γνώμες με προγραμματικο χαρακτήρα, ό άναγνώστης δεν Ξχει 
πουθενa την έντύπωση δτι Ξχει νa κάμει με θεωρητικες άπόψεις, έπειδη ό Πρεβέλά­
κης είναι ποιητής. Άκριβώς έπειδη είναι άληθινος ποιητης ξέρει νa παρουσιάζει με 
πράξεις καi νa έκφράζει με είκόνες αuτο που θέλει νa πεΊ. Οί ίδέες του ένσαρκώνον­
ται. Κάθε κατάσταση που περιγράφει είναι κομμάτι άπο τη σύγχρονη πραγματικότη­
τα, - άπο τa χρόνια κυρίως του Μεσοπόλεμου - που την παρατήρησε με άκρίβεια καi 
την άπέδωσε με βραχύτητα καi ένάργεια. Είναι δμως καi κάτι παραπάνω: είναι Ξνα 
Ξρεισμα στην οίκονομία του βιβλίου, μιa πολύχρωμη είκόνα στο πανόραμα που σχε­
δίασε ό συγγραφέας. 

Το 'ίδιο ίσχύει γιa το γλωσσικο ύλικό του. Μ ,  δλο που είναι σύγχρονο, Ξχει άλ­
λεπάλληλα στρώματα, καi ό πλοvτος τών πιθανών συσχετισμών του προς το παρελ­
θον είναι άνεξάντλητος. Προπάντων δμως είναι διαποτισμένο άπο τη μυθολογία, που 
γιa τον νεοέλληνα Πρεβελάκη είναι ζωντανη δύναμη. Κάθε τόσο παρουσιάζονται 
μορφες άπο τον άρχαΊο μύθο, ίδίως άπο την Όδύσσεια τοί5 Όμήρου. Άκόμα κι 
δταν δεν άναφέρονται με τ ,  δνομά τους, οί μυθικες μορφες είναι παρουσες, δπως λ.χ. 
στiς έκφράσεις «Φονικa φώτα πυρπολουσαν το πνεί5μα μου», « Ή  λογικη της σάρκας 
πρέπει νά , χει κι αύτη τους κανόνες της». Δ εν ύπάρχει άμφιβολία δτι οί θεοi πο.υ 
ύπονοουνται είναι ό Άπόλλωνας καi ό Δ ιόνυσος. Ά κριβώς δπως οί άρχαΊοι 'Έλλ'η­
νες Ξβλεπαν το σωστο άνθρώπινο μέτρο άνάμεσα στους θεους καi τa τέρατα, ό Πρε­
βελάκης βλέπει ώς σκοπο τfίς άνθρώπινης ϋπαρξης την έξισορρόπηση τών δυνάμεων 
που άντιστοιχουν στiς δυο θεότητες: « Ή  aρτια ζωη ταλαντεύεται σaν τη βελόνα τfίς 
ζυγαριaς άνάμεσα στο Δ ιόνυσο καi τον Άπόλλωνα». 

Άλλa καi ή έγγύτητα του συγγραφέα προς το φυσικο κόσμο είναι άρχαία κλη­
ρονομιά. Γιa κεΊνον, δλη ή πλάση Ξχει ψυχή, που ή γλώσσα μεταδίδει τον παλμό της. 
Γιa παράδειγμα, lνα πευκο «σουρώνει τον aνεμο», καi Ξνα κοπάδι άρνιa κάνεz. Ξνα 
μουγκο σdλαγο, δταν βόσκει, «σa νa ξεπετσώνει τη γfίς>>. Σε aλλο μέρος ό συγγρα­
φέας λέει: «Στην κάθε πτυχη αύτfίς τfίς γfίς είχε κατοικήσει Ξνα έράσμιο kαi φιλόνο­
μο πνευμα». 

'Όποιος θελήσει νa συνδέσει αuτο το μυθιστόρημα, δπου Ξνας aνθρωπος 
άναζητa πει'νασμένος χώμα γιa νa ριζώσει - με την ξεπερασμένη πατριωτικη ποίηση, 
πλανaται πολύ. Παραβλέπει τελείως την Ιδιότυπη πολιτικο-ιστορικη κατάσταση τοί5 
έλληνικου λαου, γιa τον όποΊο ό ώροδείκτης τfίς ίστορίας δεν Ξχει πρvχωρήσει δσο 
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στη ,δυτικη Ει)ρώπη. Ί-Ι σύγχρονη "Ελλάδα είναι άκόμα νέα. Ή έποχη τijς άσφάλει­

.ας Καi iijς έvότητας του εθνου'ς δεν §χει dκόμα όλοκληpωθεί, δπφς το δείχνει ή δ'ια­
ι},άχη γύρω άπο την �ύπρο. • Ο Πρεβiλάκης θέλει va συμβάλει με το . tργο του στην 
αιJτοσυνειδησία του λαου του, έλευθερώνοντας πηγf.ς που είχdν θaφτε'ί καi προβάλ­
λοντας σταθερf.ς άξίιχ; που διαμορφώνουν τον aνθρωπο κάθε έποχijς. Α ύτος . είναι ό 
λόγος που ό Μάξ 'Fάο'υ έΠέλεξε την «ΚεqJαλη τijς Μέδουσας» ώς το «Βιβλίο τής Είρή­
νης' του 1964» καi την περιέλαβε στη «Βιβλιοθήκη τijς Είρήνης» του 'Όσλο. 

' ' , \  

'Εφη�. ;.Ran'no'versche Allgemeίne Zeίt�nt, J Αvγ. 1964. 
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Ο ΑΡΤΟΣ ΤΩΝ ΑΓΓΕΛ ΩΝ 

Περιπέτεια στfιν , Ιθάκη. Μυθιστόρημα. 

Οί 'Εκδόσεις τών φίλων, 'Αθήνα 1966. 

'Επανεκδόσεις: 1977, 1983. 

Ξένες 'Εκδόσεις: Νορβηγία 1968. 

* 

Ο ΑΡΤΟΣ ΤΩΝ ΑΓΓΕΛ ΩΝ 

Μετa τον 'Ήλ ι ο  τ ο υ  θ α ν ά τ ο υ (1959) καi την , Κε φ σ,, λ η  τ ij ς  Μέ δ ο υ σ α ς  
(1963), αύτο το μυθιστόρημα Ξρχεται νa συμπληρώσει την τριλογία στην όποία ό 
συγγραφέας Ξδωσε το γενικο τίτλο «Οί  δρόμοι τijς δημιουργίας». Το θέμα τijς τριλο­
γίας είναι ή πνευματικη καi συναισθηματικfι πορεία ένος ποιητij-μυθισ,τοριογράφου 
dπο την παιδικη ήλικία καi τa νιάτα του, Ξως την αύτοεξορία, την dλλοτρίωση, καi 
ξανa πίσω στiς ρίζες. Είναι, μ '  aλλα λόγια, μιa .dφήγηση του dγώνα γιά αύτο­
ολοκλήρωση καi λύτρωση. 

Ta μυθιστορικa Ξργα του Πρεβελάκη dνήκουν περισσότερο ij λιγότερο στο χρο­
νικό, το φιλολογικο είδος δπου Ξχει dποδειχθεϊ ξεχωριστος τεχνίτης. Το Χ ρ ο  ν ι κ  ο 
μ ι α ς  π ο λ ι τ ε ία ς  (1938), Ή Πα ν τ έρ μ η  Κρ ή τ η (194�) dκόμη κ '  η τριλογία του 
Ό Κ ρ η τ ι κ  ο ς (1948 - 50) είναι χρονικά, δηλαδη «μαρτυρίες» τόπου καi χρόνου 

μέσα στην Κρητικη 'Ιστορία. Στην παρουσα τριλογία, ό κανόνας .αύτος παρουσιάζει 
μιa μόνο έξα'ίρεση: αύτη ή «μαρτυρία του καιρου μου» είναι πολv πιο προσωπική. Οί 
aνθρωποι καi τa γεγονότα dξιολογουνται μέσα · dπο τον κατοπτρισμό τους στiς έμ­
πειρίες του ijρωα-συγγραφέα. Α ύτος είναι ή λυδία λίθος στην προσπάθειά του νa πα­
ραστήσει τον κόσμο που τον περιβάλλει καi την έποχή του. 

Αύτη την αύτογνωσία (στη δημιουργικότητα, στην τέχνη καi στη λργοtεχνία) 
χρειάζεται, ώστόσο, νa την κατανd'ήσουμε με τοvς δρους του Πρεβελάκη. "Οντας 
βαθιa Κρηικός, σaν τον μεγάλο φίλο του τον Καζαντζάκη, καi βαθιa dφοσιωμένος 
στην παpάδοσή του καi στiς ήθικές, ήρωϊκες καi δημοκρατικές της dξίες, dντιλαμβά-
νεται την αύτοτελείωση μόνο μέσα σ'το πλαίσιο τijς παράδοσης. , 

Το πρώτο μυθιστόρημα ' Ο  "Η λ ι ο ς τ ο  v θ α ν ά τ ο υ  μaς εδωσε την παιδικη 
ήλικία του Γιωργάκη . στη γενέθλια πόλη, το Ρέθυμνο, την τραγικη dπώλεια τών γο­
νιών του, την dνατροφή του σ '  Ξνα χωριο dπο μιa εύλαβικη καi Ξξυπνη θειά, - την 
ένσάρκωση δλων τών Κρητικών dρετών, - ποv του δίδαξε τη λαϊκη παράδοση. Με­
τά, Ξνας aντρας αύτοδίδακτος, ό Λd1ζος, έγινε ό dγαπημένqς όδηγος ποv τοv, aνοιξε 
τa μάτια στον κόσμο τijς τέχνης καi τijς φιλοσοφίας. Στη σχέάη τους, κατa τον τύπο 
Σωκράτη-Φαίδωνα, ό δάσκαλος δίδαξε το μαθητη νa κάμει σκοπο τijς ζωijς του va" 
έκφράσει «Π]ν ψυχη τijς ρωμιοσύνης». 

Το δεύτερο μυθιστόρημα, ' Η  κ ε φ α λ fι τ ij ς  Μέ δ ο υ σ α ς, με τον ύπότιτλο 
« 'Ένα έτος μαθητείας στον αiώνα μου», έφερε τον Γιωργάκη στ'fιν 'Αθήνα δπου βρέ-
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θηκε έκτεθειμένος στiς ίδεολογικες άyωνίες, δοξάσίες καi τάσεις τοϋ Μεσοπολέμου. 
Λύτη ή περιπέτι;,ια δπλισε τον νεαρο aνδρα με τη δύναμη ν ,  άναζητήσει τη συνείδηση 
τοϋ έαυτοϋ του καi va άντιμετωπίσει τη Μέδουσα, .δηλαδη τη χαοτικη παραφροσ(Jνη 
τών μεταβαλλόμενων σύγχρονων καιρών. Τελι((a dποφάσισε νa έπιστρέψει στο δίδα­
γμα τοϋ όδηγοϋ του, βέβαίος · τώρα πώς άνijκε στο λαό του καi στην παράδοσή του, 
στη γij, τη γλώσσα καi τfι φυλή. , 

Στον "Α ρ τ  ο τ ώ ν ά γ γ έ λ ω ν, έπιστρέφει με έλπίδα στην , Ιθάκη του, μετa άπο 
. εϊκοσι χρόνια, γιa νa τif C? προσφέρ,ει την πνευματική του πείρα. 'Ωστόσο, σaν τον 

, Οδυσσέα, δεν άναγyωρίζει τη χώρα καi το λαό του, οϋτέ κι d.ύτοi τον άναγνωρίζουν 
σ • αύτο ποv προσπαθεί va είναι: ό σωτήρας τους. Τόσο πολv ό Παγκόσμιος .Πόλε­
μος, ό,; έπακόλουθος έμφύλιος πόλεμος καi ή έποχη τijς dτομικijς βόμβας εχουν άλλά­
ξει το καθετί, ποv στο τέλος ό fίρωάς μας βρίσκεται ξένος άνάμεσα στοvς διεφθαρμέ­
νους καi πικραμένους άνθρώπους ποv εχουν χάσει την ταυτότητά τους, την παράδοσή 
τους, την άρμονία καi το νόημα τijς ζωijς. Με δυσκολία άνακαλύπτει καi άναγνωρίζει 
τον πάλιό του δάσκαλο - τώpα μιa διχασμένη προσωπικότητα ποv φορεί το κοινω­
νικο προσωπείο γι� εύκολία καi αύτοπροστασία - γιa νa τον ξαναχάσει σύντομα σε 
�να συνταρακτικο θάνατο. Άντίθετα προς το Αd'ίζο (το δάσκαλο), ποv ώς διανοού­
μενος είχε κάμει παραχωρήσεις στην πραγματικότητα καi στο πρακτικο πνεϋμα που 
τελικ� τον �πατάσσουν, ό Γιωργάκης παραμένει πέρα γιa πέρα ίδεαλιστής. 

'Απο την aκρα άπελπισία του γιa το χαμο τοϋ παλιοϋ όδηγοϋ του, σώζετα/ προ­
σώρας άπο ·την παρηγοριa μιας ψεύδαίσθησης. Ή Άριάδνη, ή ένσάρκωση τijς ίδα­
vικijς ό)lορ(ριaς καi άγνότητας, τοϋ φαίνεται σa μιa ύπόσχεση άγάπης. 'Η τρομερη 
άνακάλυψη άκqλο!)θεί. Ta ίδανtκa εfναι μόνο άπο μιa άπόσταση iδανικά. ·Η 'Αριάδ­
vη : είναι μισοπaράλυτη, άνάπηρη, καi συνάμα άποκαλύπτεται ώς έiεpοθαλης άδερφή 
του. • ο fίρωας ξαναφεύγει. . 

· · Ο άπλος · μϋθος τijς τριλογίας δεν είναι παρa !!να στημόνί. Πάνω του, με' το 
μοναδικό του ϋφος, ό Πρεβελάκης ύφαίνει ύπέροχα τον άγώνα άνάμεσα στον έξωτε­
ρίκο καi τον έσωτερικο κόσμο, τη διαλεκτικη τοδ έαυτοϋ του, το συμβολισμό του, 
τοvς έσω1:ερικοvς μονολόγους, τοvς γλαφυροvς διαλόγους' καi πaνω άπ , δλα μιa πι­
στή, είλικρινij καί έμπνευσμέvη είκόνα τijς άγωνίας καi άποξένωσης τοί5 καιροί5 μας. 

Περιοδ. 'Books Abroacf, Unίversίty of Oklahoma, Ίούλ. 1968. 
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Ο ΑΓΓΕΛ ΟΣ ΣΤΟ ΠΗΓΑΔΙ 
ΚΑΙ ΤΟ ΒΑΡΟΣ ΤΗΣ ΟΡΘ ΟΔ ΟΞΙΑΣ 

'Απο την diρα ποv ό Πρεβελάκης πρωτοπαρουσιάστηκε στα έλληνικα γράμματα, 
στάθηκε Ξνας μάστορας στη γλώσσα καi στο ϋφος. 'Έπειτα άπο τiς δυο τριλογίες 
του γιa τοvς Κρητικοvς άπελε

,
υθερωτικοvς άγώνες καi γιa την πεpιπέτεια τής νεότη­

τας μέσα στο σύγχρονο κόσμο, ό Πρεβελάκης, .με τον « 'Άγγελο σtο Πηγάδι», έπι­
στρέφει στη μορφη ποv /!,χουν οί δυο πρώτες μυθιστορίες του, «Το Χρονικο μιας πο­
λιτείας» (1938) καi « ' Ο Θάνατος τοί3 Μεδίκου» (1939): στη σύντομη άλλa πυκνη 
άφήγηση, δίχως καθαυτο μυθιστορηματικοvς χαρακτήρες, ποv μέσα άπο τη δύναμη 
τοί3 μύθου άποβλέπει σ '  Ξνα οlκουμενικο νόημα. ' Ο  « 'Άγγελος στο πηγάδι», ίiν καi 
παρουσιάζεται σa μυθιστόρημα, είναι μαλλον νουβέλα, τόσο γιa τη συντομία του δσο 
καi γιa την άπέριττη πλοκη του. · 

Ή πλοκη στον « 'Άγγελο στο Πηγάδι» είναι στοιχειώδης, καi γιa τοί3το ίσχυρό­
τερη. 'Ένας δόκιμος μοναχός, ποv βρίσκεται στην τελευταία φά(Jη τής δοκιμασίας 
του, άλλa ποv τυραννιέται άκόμα άπa άμψιβολίες γιa τη μεταθανάτια ζωή, dπο τραβιέ­
ται μιa Μεγαλοβδομάδα σ '  Ξνα έρημικο καλύβι, στο βάθος ένος φαραγγιοί3, μ� σκο­
πο νa έντείνει το διαλογισμό του. Ψηλά, στο χείλος τοί3 φαραγγιοί3, μία έτοιμόγεννη 
φοράδα άπο το κοπάδι τοί3 μοναστηριοί3 σκο τώνεται άπο την κακη dipα · ό δόκιμος 
σκαρφαλώνει έκεί - πάνω, άποσπa το πουλαράκι άπο την κοιλιa τής φοράδας, τδ 
κουβαλάει στοvς dJμους του κάτev στο φαράγγι, καi παίρνει νa το άνατρέφεi. Το έπει­
σόδιο αύτο τον κάνει ν '  άγαπήσει τa πλάσματα τοί3 Θεοί3 κ '  lτσι νa προσεγγίσει τον 
Πλάστη τους. Άλλa σε λίγο ό Στρατος κάνει άπογραφη τών dλόγων, γιa νa τa έπιτά­
ξ,ει σε καιρο πολέμου: το πουλαράκι πρέπει να γυρίσει πίσω στο κοπάδι, γιατi ίiν τ(J 
άφήσουν έκεί κάτω στο φαράγγι, δε θα μποροvν να το άνεβάσουν δταν θα /!,χει μεγα­
λώσει. Το παίρνουν λοιπον καi τ(J τραβοί3ν άπάνω με το. σκοινί, - μέσα σ '  Ξνq: . δίχτυ, 
άλλα το ζωνταν.ο ψοφa άπο την τρομάρα, κι ό δQκιμος άποστεpημένος το πλάσΊ�α 
ποv τον lκαμε να προσεγyίσει το Θεό, παραμένει με το παλιό του δίλημμα: μας καρ­
τερεί aραγε ή αίώνιq ζωή, η μας άπειλεί ό τελειωτικοςθ(iνατος, όπόταν κι ό έπίγειος 
βίος μας άποβαίνει τόσο παράλογος ποv ε'ίτε σήμερα κοπεί το νήμα του ε'ίτ� αϋριο, το 
'ίδιο κάνει. 
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, "Η άφήγηση έγκαταλείπει το δό,
κιμο μ ,  αύΤ:ο το δίλημμα. Στη βάση 'toi5 μύθου 

βρίσκεται έκείνο πόv ό Πρι;;βελciκης θεωρέί ώς το σπουδαιότερο πρόβλημα τοi5 · άν­
θρώπου, άπο τον καιρο τfίς Ά ναγέννησης κ • έδώ� καi ώς την άφορμη τοi5 σύγχρο­
νου άγχους: μπορείς νa πιστέψεις στη μεταθανάτια ζωη η δχι; Ποιος είναι ό σκοπος 
τfίς ζωfίς δταν ξέρεις πως θa φτάσεις στο άπότομο τέρμα ποv άχρηστεύει δλα τ ,  
άνθρώπινα κατορθώματq,; Ή ζwη γιa τον Πρεβελάκη δt:ν Ξχει yόημα έκτος aν ό άν­
θρωπος ύπερβεί τον έαυτό του, καi στa προηγούμενα βιβλία του Ξχει πολλt:ς φορΕ:ς 
τονίσει τη σημασία τfί,ς πνευματ,ικfίς δημιουργίας ώς τfίς ύπέρτατης άνθρώπινης δρα­
στηριότητας. Έδώ ,ρ δόκιμος λαχταράει iνα άλλο· είδος ύπέρβασης (είναι σημαντικος 
ό άρiθμος τών Έλλήνων πεζογράφων ποv Ξχουν στραφεί προς τη θρησκεία στa τε­
λευταία τους χρόνια), καi ή ματαίωση τοi5 άγώνα του άπο την άπονιa καi την άκατα­
νοησία θεωρεί,τ6Lι άπο τον Πρεβελάκη· ώς ή κeινη μοίρα τών σημερινών άνθρώπων. 
Ό δόκιμος άποκόβεται θεληματικa άπο τον κόσμο, καi βρiσκει την άγάπη στη φύ-

ση, άλλa ό κόσμος δεν παύει νa . τον πολιορκεί στη μοναξιά του καi σιγa - σιγά, με 
τρόπο συνωμοτικο θa Ξλεγες,' τοv στερεί το μόνο πλάσμα ποv τοv δείχνει το δρόμο 
τfίς λύτρωσης. • Α/..ήθεια, γιa κείνον, « ·Η κόλαση είναι οί άλλοι», κατa τη γνωστη 
φράση τοi5 Laρτρ. 

"Ο�ως δλα τa iiργα τοf5 Πρεβελάκη, ό « "Άγγελος στο Πηγάδι» είναι iνα έξαιρε­
τικa �αλοκαμωμένο βιβλίο. Μ '  δλο πού, κατa την 'ίδια του τη δήλωση, ό Πρεβελά­
κης yράφει γρfιγ.ορα - ί5στερα άπο μακριa κυοφορία, δίχως άλλο, - τa βιβλία του 
βγαίνουν σaν καλοδουλεμένα Πε'τράδιa, Καi το καθένα τους πολυεδρικο κ ,  ένιαΤο. Το 
βιβλίο συνέχεται δχι . μόνο άπο τη:ν πλοκή του άλλa κι άπο ·τiς σταθερΕ:ς έσωτερικΕ:ς 
συσχετίσεις: τa περισσότεpα γεγονότα προεικονίζονται θαρρείς άπο την προφητεία 
κai τqvς οίωνούς. Το καθετi ποv συμβαίνει προοικονομείται άπο τa προηγούμενα, 
ετσι ποv' ή πλοκη μοιάζει νa Προωθείται άπδ το πεπρωμένο «Ϊνα πληρωθfι ή προφη-
τεfΦ>. 

, · 

Ta ,Ξσχατα προβλήματα έδώ εlνα� ταυτόσημα με κείνα τοi5 νεανικοf5 « Θάνατου 
τ.οf5 Μέδικου», �αi κατa κάποιο.ν τρ6πο ό Πρεβελάκης χρησιμοποιεί την 'ίδια τεχνική: 

· λόγου χdpη, oi εσωτερικοi μονόλογοι τοf5 Τζουλιάνο καi τοi5 δόκιμου συγγενεύουν με­
ταξύ ,τους όλοφάνερα κατa τον τόνο· καi το ί5φ9ς. Άλλa μιa σημαντικη διαφορa βρί­
σ,κεται στ9 δτι στον. « 'Άγγελο στο Πηγάδι» όλόκληρη ή παράδοση τfίς ' Ορδοδοξίας 
στέκε�αι πίσω άπο το ,μύθο καi τον στ'7ρiζει, καθώς αύτος ξετυλίγεται. · Ο  Πρεβελά­
κης μaς δίνει iνα κλειδi τfίς μεθόδου του δταν περιγράφει τον έρχομο τών μοναχών 
στην κηδc/α iof5 προκατόχου τοf5 δόκιμου. 

« • ο δόκιμος άκουσε την ποδοβολη καi το ψαλμουδιά τους καi πfίγε νa τοvς 
άποδεχτιεί κάτω άπο το κλημaτόσκαλο. Τοvς είδε νa κατεβαίνουν μετa φόβου 
Θεοδ, πρώτο - πρώτο το γούμενο, κ ,  ί5στερα τον Ήλία καi τον Ήσd'ία, το 
Ματθαίο καi τον Ίωάννη, τον Κάλλιστο καi τον 'Ισίδωρο - που νa τοvς πε­
ρ,ιγράψφ iναν - iνα, άγκαλa κείνα τa περιλάλητα ονόματα θa σ ,  Ξκαναν νa 
θυμηθείς τοvς Προφήτες καi ταvς Εύαγγελιστές, τοvς Μεγάλους • Ιεράρχες καi 
τοvς Πατριάρχες». 

Γοητευμένος άπο την άσύνειδη μνήμη τών μοναχών γιa τiς ρίζες τfίς χριστιανω­
σύνης κι άπο την αίγλη τfίς παράδοσης ποv τόσο άπροσπάθητα ενσαρκώνουν, ό Πρε­
βελάκης βλέτtει στην ίστορία του χριστιανισμου μιa συνέχεια πού, σaν την άνθpώπινη 
δημιουρ1ία, δίνει κάποια ·ελπίδα πως ό θάνατος δε.ν είναι το τέλος τών πάντων . 
• Υπάρχει αύτος, ώστόσο, άGJχετα με την άνάσταση ij τη μη ;. άνάσταση. 

Άλλa δεν είναι άρκετο γιa τον Πρεβελάκη νa διαπιστώσει άπλώς δτι ή ίστορία 
τής • όρθοδοξίας ύπολaνθάνει στa Ξργα τών καλογήρων τόυ: διευρύνει τη·ν πλοκη τοf5 
μύθου με άλλεπάλληλες άναφορες σtο χριστιανισμό, την παράδοση · καi την τελετουρ­
γία ταυ. Πρώτα άπ ' δλα, το βιβλίο Ξχει τον ύπότιτλο «Μιa Μεγαλοβδομάδα», καi ή 
δράση άναπτύσσεται άπο το πρω'ί του Σαββάτου τοf5 Λαζάρου (παραμονfι τfίς Κυpια-
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κijς τών Βdzων) lως το βράδυ τijς Μεγάλης Παρασκευijς. Οί μέρες εfναι πολv ση­
μαντικές: ό δόκιμος ξαναγυρίζει στη ζωη χάρη στο πουλάρι, καi κατόπι αύτος καi το 
πουλάρι ζουν τα δικά τους Πάθη, ποv καταλήγουν στο θάνατο τοϋ ζώου καi στο δί­
λημμα του δόκιμου. Χώρια άπο τοvς παραλληλισμοvς άνάμεσα στο σύγχρονο μϋθο 
καi τα Πάθη του Χριστου, ύπάρχουν άναφορες προς iiς ίερες άκολουθίες, τα τροπά­
ρια καi τiς προσευχές, ποv ό δόκιμος διαβάζει άπο μέρα σε μέρα στην Ίερα Σύνοψη, 
καi συνάμα πλijθος συσχετίσεις άνάμεσα στην περιπέτεια τοϋ δόκιμου καi τiς ίστορί­
ες τijς Βίβλου. Δεν πρόκειται ά'κριβώς για lναν παραλληλισμο - για μια άκριβij «Μί­
μηση τοϋ Χριστοϋ» - άλλα για ενα πολύπλοκοv ίστο συμβολισμοϋ ποv δεν άφήνει το 
ενα πράγμα να ταυτισθεϊ με το aλλο. Μεγάλο μέρος τοϋ συμβολισμοϋ εfναι ξεκάθαρο 
(ό άναγνώστης παραπέμπεται μάλιστα σε όρισμένα χωρία τijς Βίβλου), άλλα άξίζει να 
ερευνήσει κανεiς καi να δεϊ με ποιο τρόπο κάθε άναφορα κάνει το νόημα τοϋ μύθου 
να εξακοντίζει άχτίνες προς διάφορες κατευθύνσεις. 

Εfπα πιο πάνω δτι τα περισσότερα άπο τα επεισόδια τοϋ βιβλίου προεικονίζον­
ται καi δτι ή πλοκη δίνει μιαν εντύπωσή άναπόφευκτου. . Η Ίντύπωση αύτη ενισχύε­
ται άπο τη διασταύρωση τών βιβλικών άναφορών, ποv κάνουν θαρρεϊς τον· aνρθωπο 
να ξαναζήσει τοvς πολυάριθμους μύθους ποv συμπυκνώνονται μέσα σε μια βδομάδα. 
Αύτη ή τεχνικη χαρίζει ενα μυθικο ύπόστρωμα στη διήγηση ποv (καθως συμβαίνc;ι με 
την άνάλογη μέθοδο τοϋ 'Έλιοτ καi του Καβάφη) μεγεθύνει το κάθε άπλο περιστατι­
κο καi την κάθε κατάσταση σε μιαν άπεριόριστα πλατεια ίδέα, συναίσθημα η εννοια. 
Λόγου χάρη, δταν ό στρατιώτης σχεδιάζει ν ,  άνεβ'άσει το πουλάρι άπο το φαράγγι, 
σαν lνα νέον « 'Ελκόμενον επi τον σταυρον» (τοίJτο συμβαίνει κατα τη Μεγάλη Πα­
ρασκευή), ό δόκιμος άμέσως στοχάζεται τη Σφαγη τών 'Αθώων, ποv κι αύτη προει­
κονίζεται στα άναγνώσματα τής Μεγάλης Δευτέρας καi τής Μεγάλης Τρίτης, ποv 
άναφέρουν πώς ό Φαραω πρόσταξε να «άποκτείνωνται τα aρρενα» τών Έβραίων 
την dfρα τοίJ τοκετοί] καi πώς ό Μωϋσής γλίτωσε άπο θαίJμα. Μέσα άπο τiς διπλες 
άναφορες αύτοίJ τοίJ εϊδους, ή πλοκη δίνει την εντύπωση πως ή· πράξη προϋπήρξε καi 
πως περίμενε τον Πρεβελάκη να €ρθει να ,την περιγράψει: τόσο εfναι άρχέτυπη. Ένώ 
ό δόκιμος περιμένει το στρατιώτη να στήσει το μαγγάνι ποv θ ,  άνεβάσει πάνω το 
πουλάρι, βλέπει πόσο ήταν άληθινο εκεϊνο ποι) ε[χε πεϊ πρωτύτερ,α ό ' ήγούμενος τοίJ 
μοναστηριοίJ: πως αύτη τη βδομάδα ό δόκιμος ζοίJσε τα δικά του Πάθη: 

« . . .  το βλέπει τώρα, καθαρα γιατi τη βδομάδα ποv πέρασε την ε[τtε βδομάδα τών 
παθών του: το πουλάρι κι 6 aνθρωπος, εκεϊνο με την άθωότη του, ετοίJτος με 
τη συνείδησή του, περπατήσαν. lξι μέρες στα χνάρια τοίJ ΧριστοίJ. .. Ta 'Ά.για 
Πάθη · του ξεσηκώνουν τiς ψυχές! 'Όπου ύπάρχει σκλαβιά, ή άνταρσία του 
άνασταίνεται. 'Όπου άμαρτία, ή θυσία του δευτερώνεται. Αύτο θa πεϊ θεϊκο 
άρχέτυπο: lνα παράδειγμα για δσους άγωνίζονται στa σύνοpα μονάχοι. Λέω 
«στα σύνορα», δηλαδη σε άγώνες δπου κρίνεσαι aν θα ζήσεις η θα πεθάνεις. 
Καi λέω «μονάχοι», έπειδη ό Χριστ.ος δε φανερώνεται παρα στη μοναξιά, f.κεϊ 
δπου τοίJ aρεσε να πράζει: στην aκρη τής λίμνης, στο ρίζωμα, στο κορφοβούνι, 
στη βάρκα ποv τη δέρνουν τα κύματα . . .  Καi τέλος, άπάνω στο σταυρό, το μόνο 
βήμα ποv €χει τη δύναμη ν ,  άκούγεται». 

'Έτσι κ ,  ο ί  δυό τους - ό δόκιμος καi το πουλάρι - ζοίJνε τα Πάθη τους. Άκο­
λουθοίJν το θεϊο άρχέτυπο στη μοναξιά, καi ό δόκιμος γίνεται μάρτυρας τijr; Σταύρω­
σης, τifς δικijς του καi τοίJ άθώου πουλαριοίJ. Μην · ξεχνοίJμε πως ό Χpιστος ήταν ό 
'Αμνός. 

Μέσα στο βιβλίο θa συναντήσεις πολλοvς παραλληλzσμοvς προς τα 'Άγια Πά­
θη. Λόγου χάρη, ή στρατιωτικη Έnιτροπfι τijς επίταξης συγκρίνεται με τδ Συ-Jέδριο 
τών Ίουδαίων ποv μηχανεύεται τη σταύρωση τοίJ ΧριστοίJ ·  καi το γεγονος δτι ό 
Στρατος καi ό ήγούμενος (lνας πρακτικος aνθρωπος πoi'J δεν καταλαβαίνει tον ψυ­
χικο καi πνευματικο πόθο τοίJ δόκιμου) δείχνουν σa να συνωμοτοίJν για ν ,  άρπaξουν 

53 



Ι'" 

το πουλάρι� iσο.,δυναμεί με τη σύμπρaξη της Έκκλησίας καi τσί5 Κράτοvς (τών 'Αρ­
χιερέων καi τοί5 'Ηρώδη) για να . σταυρώσουν το Χριστό. Τότε, πρiν άπο την τελικη 
κάθαρση, ό δόκιμος εξαvίσταται κατα· 'τwν εντολών τοί5 ήγουμένου καi προσπαθεί να 
τiς άvάη:J'έψει - συγκρίνεtε την Άγωνία στο , 'Όρος tών Έλαιών καi τα λόγια τοί5 

- Χριστοί5: «Ηαρελθέτω άπ ' εμοί5 το ποτfιpιον τοί5το». ( Ίδίως επειδη το βάθος τοί5 
φαρaγγιοί5 aναφέpετaι συχνα σαν ffνας Πυκνοφύτευτος τόπος.) 'Ο δόκιμος κατάλήγει 
να δεί iον ήγούμενο σαν 'Ιοί5δα, άφοί5 αύτος εlναι που παραδίδει το πουλάρι στα dνε­
λέητd χέρtα τών στρατιωτικών: μιa άπο τiς άφορμες που εϊχανε φέρει το δόκιμο στο 

· μοναστήρι 'ifίταy · ή φριχτfι εμπειρία του άπο τον πόλεμο. Τελικώς, το πουλάρι πεθq.ί­
v.ει; καθώς το άνεβdζουν στο χείλος τοί5 φαραγγιοί5, μπροστα σ ,  ffνα πλfίθος' θεατές, 

»1 καl ό δόκιμος μετ6lφέρει το κουφάρι κάτω στο φαράγγι σα να το κατεβάζει στον 
'Άδη. Θ ' άyαdτηθεί dραyε την τρiτη μέρα/ 

. ' 

Άπο αύτα τα παραδείγματα (κ ' εχει κι dλλα άκόμα) γίνεται φανερο δτι ό « 'Άγ­
γελος στο Πηγάδι-», μολονότι μπορεί νa κάμει τον άναγνώστη vα σκεφτεί για μια στι­
γμfι το «Χριστο ξανασταυρώvεται», liχεΊ μονάχα -επιφανειακη σχέση μ , αύτόν. Σtο 

. μυθιστ6ρημα .τοί5 ιrαζαντζάκη, οί χαρακτfίρες dνταποκρίνοντα-ι άκριβώς με τα Jtρό-
0-ωπα του θείου_ δράματος ό · · Μανολιός, λόγου χάρη, « ίσοδυναμεί» με το Χριστό, ή 

· Κατερίνα '« fσοδυναμεί» με τη Μαρία τη Μαyδαληνfι κ. ο. κ. Άλλα στο βιβλίο τοί5 
· Πρεβελάκη .τα πράματα δεν εΤναι τόσο ·.άπλά. Άπ·ο δσα εκθέσαμε παραπάνω μπορεί 
.. κανεzi; να διαβλέψει το κινούμενο σύστημά τών άναφορών που εφαρμόζει ό συγγραφέ­
ας. Τοσο ό δόκιμος δσ.ο καi το πουλάρι· προσομοιάζουν με το Χριστό, άλλα χωρiς 
πότε να γίνοyτσ:ι ίσοδύναμα με τη χάρη του, Πιο πέρα, πρώτα ό Στρατος συγκρίνεται 
με τοvς �Αρχιερείς, κ ' ϋστερα ό ήγούμενος είναι εκείνος ποv tovς εκπροσωπεί; ενώ 
συγχρόνως ύnοδύiται για μια σ.τιγμη το ρόλο τοί5 Ίούδα. Α ύτο δε σημαίνει δτι ό 
Πρ�βl$λάκης είναι άσυνεπής, άλλα δτι aποφεύγοντας μιαν r!f.καμπτη άντιστοιχία άνά­
)lεσα στο μύθο" του καi· το θείο δράμα' δίνει στο εργο του πλατύτερη σημασία καi το 
κάνει ίκανο να έρμηνεύεται κατa δzάφορους τρόπους, μfιν άφήνοντας έξ aλλοv τον 
έαυτό του να προσδεθεί άποκλειστικα σ '  ffνα μύθο. Καθώς ε'ίδαμε άπο το χωρίο ποv 
παραθέσ.αμε, ό Πpεβiλάκης θέλει νa δείξει πώς τα Πάθη τοί5 Χριστοί5 μπορεί να τα 

· ξαναζήσει ·κανεiς ύπο διάφΘρες συνθijκες. 
Οί άναφορ'ες δεν περιορίζονται στην ίστορία τών Παθών, άφοί5 ό δόκιμος είναι 

καi δ Λάζαρος: ή ίστορία τfίς άνάστ(i].;σής tου μνημονεύεται άρκετες φορές. Τα δυο 
πρώτα κεφάλαια, δπου ό δόκιμος άποφασίζει· να πάει να ζήσει στο φάράγγι, τοποθε­
τοί5νται στο Σάββατο τοί5 Λαζάρου, καi στο τέλος τοί5 δεύτερου κεφaλαιου ό δόκιμος 
διαβλέπει τiς δυνατότητες ποv τοί5 προσφέρει ή νέα του κατοικία: μπορεί να καλλιερ­
γήσει το περβόλι καi να μάθει ν '  άγαπάει τa πλάσματα τοί5 Θεοί5 ·  δταν αύτη ή aσκη­
ση συμπληρωθεί, θα ξαναγεννηθεί είς Χριστόν. Καi καθώς οί Έβραίοι ίερείς μελέτη­
σαν να σκοτώσουν το Λάζαρο, επειδη ή άνάστασή του προσηλύτιζε το λαο στ'h νέα 
θρησκεία, κ ' επειδη είχαν άγαναχτήσει ποv ffνα τέτοιο θαί5μα εlχε συμβεί παρα τη δική 
τους διδασκαλία, το ϊδιο κ , εδώ ό ήγούμενος δεy μπορεί να καταλάβει την άγάπη καi 
την dφοσίωση τοί5 δόκιμου στο πουλάρι καi προσπαθεί να τοί5 το πάρει για πρακτι­
κοvς σκοπούς. Οί ραββίνοι γυρεύουν ν '  άφαιρέσουν dπο το Λάζάρο την άνάστασή 
του, το ϊδιο καθως ό ήγούμενος, άνεπίγνωστα έτοί5τος, προσπαθεί να στερήσει το δό­
κιμο άπο τη δική του. 

· Μια aλλη σημαvτικη όμάδα dπο άναφορες εχει σχέση με τον κfίπο τfίς Έδέμ. 
'Ο τόπος δπου ό δόκιμος πηγαίνει να κατοική(7ει είναι ffνα περβόλι ποv οί προκάτο­

χοί τοΙΥ εφτιαξαν κατα το πρότυπο tοί5 Παράδεισου. 'Ο νέος έγκάτοικος παράγει 
φροί5τα· καi κηπικά, εχει μελίσσια, καi περιβάλλεται άπο κάθε λογfίς δέντρα, λουλού­
δια, ΠQvλιa καi Ξντομα, ποv ό Πρεβελάκης τa περιγράφει με ερωτα, οχι μονάχα όνο­
μάζοvτας το καθένα τους, �άλλα καi , κάνοντάς τα νa ζωντ(lνέψουν με τη δικιά του, 
την .έντελώς προσωπικη χρήση τijς γλώ�σας. Το τέταρτ.ο κεφάλαιο τοί5 βιβλίου εχει 
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τον τίτλο « Ή  Έδεμ κι ό Πονηρός». ' Ο  -Πονηρος εμφανίζεται μεταμφιεσμένος σε 
όδηγο ένος όδοστρωτήρα που χρησιμοποιοϋv για την κατασκευη ένος δρόμου κοντα 
dτο φαράγγι. Ή κατασ,κευη αuτοϋ τοϋ δρόμου είναι ενα δείγμα της άπονιiiς τοϋ άν­
θpώπου: ή φύση καταφρονιέται καi κriταστρέφεται, καi το τοπίο σπαράζεται άπ ' 
aκρη σ '  aκρη. Άπο ενα σκιζολίθαρο που το πετάει ενa. φουρνέλο σκοτώνεται ή μάνα 
τοϋ πουλαριου. Το φαράγγι είναι κομμένο άπο τον άπάνω κόσμο, καi το μόνό μέσο 
να κατεβείς εκεί κάτω είναι μια κρεμαστη σκάλα άπο κληματόβεργες. Σ '  αuτο το 
καταφύγιο που μοιάζει με πηγάδι, οί ήχοι  του κόσμου είναι μακρινοi καi τα βάσανά 
του ξεχασμένα. 'Η εfρήνη τοu τόπου ταράσσεται μονάχα άπο τον aνθρωπο. ' Ο όδη­
γος τοϋ όδοστρωτήρα κατεβαίνει να γυρέψει άπο το δόκιμο να τοϋ πουλήσει το που­
λάρι για να το μαγειρέψει τη Λαμπρη καi να πασκάσει κι άτός του, ϋστερα άπο τη 
νηστεία που είχε κρατήσει θεοσεβο.ύμενα δλη τη Σαρακοστή. Στο έπόμενο κεφάλαιο, 
ό Πονηρος εμφανίζεται με το πρ6σωπο tοϋ στρατιώτη που θέλει να πάρει το πουλάρι 
για το Στρατό. Στο τέλος, αuτοi οί δυο aντρες συνεργάζονται για να στήσουν το μαγ­
γάνι που Θα σύρει το τtουλάρι στο θάνατο. Είναι κ '  οί δυό τους σκληροi καi άναίσθη­
τοι, καi δεν μποροϋν νιi καταλάβουν την άγωνία τοϋ δόκιμου. Είναι σα να συνωμο­
τοϋν γιιi νιi τοϋ στερήσουv το ζώο, καi ό ήγούμενος δείχνει να είναι με �ο μέpός 
τους: ενώ δλοι τους άποβλέπουν στην πρακτικη χρήση τοϋ πουλαριοϋ, μονάχα ό δό­
κιμος το θέλει για την όμορφιά του. ' Υπάρχουν έπίσης dναφορες στον Άδάμ: ό δό­
κιμος συνειδητοποιεϊ, δταν πρωτοφτάνει στον πάτό τοϋ φαραγγιοϋ, πώς όφείλει νιi 
ξαναβρεί την άθωότητα τοϋ πρωτοπλάdtου προτοϋ άξιωθεί τη συγγνώμη καi την άγά� 
πη, δηλαδη τους δρους της λύτρωσής του. 'Έτσι dναζητii τη χάρη ποu Θα είχε γνω­
ρίσει ι:'iν οί aνθρωποι δεν τον είχαν παραπλανήσει. 'Όπως ό 'Αδάμ, είχε προδοθεί -κι 
αuτος άπο μια γυναίκα: ή άρραβωνιαστικιά του τον είχε άπατήσει με τον 'ίδιο τον 
πατέρα του, κ ,  έπειδη δεν μποροϋσε να συχωρέσει τον πατέρα

-
του, μήδε να ξεχάσει 

τη φρίκη τοϋ πολέμου που είχε συμμετάσχει aθελά του, είχε dποφασίσει να καλογερέ­
ψει. 

'Ανάφερα τον παραλληλισμο άνάμεσα στα ωμα σχέδια για το πουλάρι καi τη 
Σφαγη τών 'Α θώων, καi συνάμα το γεγονος δτι ό δόκιμος τρέφει Ξνα πλάσμα που 
διαφορετικα Θα είχε πεθάνει. Τοϋτο θυμίζει πώς ό Μωϋσης βρέθηκε στα θάμνα τijς 
άκροποταμιiiς κι άνατράφηκε στα κρυφα άπο την 'ίδια του τη μάνα, παρα τη φονικη 
διαταγη τοϋ Φαραώ. ' Υπάρχουν κι aλλοι πολλοi ύπαινιγμοi που φέρνουν στο νοϋ aλ­
λες ίστορίες. Στο φαράγγι ύπάρχει μια πηγη πού, έπειδη dναβρύζει άπο το βράχο, την 
[χουν για άγίασμα, καi στην κουφάλα μιiiς ξερολιiiς παρέκει βρίσκεται Ξνα είκόνισμα 
τοϋ Άγίου 'Αντωνίου: αύτο μπορεί να ύποβάλλει Ξναν παραλληλισμο άνάμεσα στην 
aσκηση τοϋ δόκιμου μέσα στο φαράγγι καi τους πειρασμους τοϋ άγίου, δταν έτουτος 
ζοϋσε σαν dναχωρητης σΤ:ην l!,ρημο. 'Έπειτα, στην κηδεία τοϋ γέρο άσκητij που είχει 
ζήσει στο φαράγγι πρiv άπο το δόκιμο, δλη ή φύση μοιάζει να συνοδεύει το σκήνωιld 
του στον τόπο τijς τελευταίας του άνάπαυσης, καi ή σκηνη προσομοιάζει με την 
ίστορία τών ζώων που dκολουθοϋν το Νώε στην Κιβωτό. Ή Κιβωτος του καλόγε­
ρου Θα τον φέρει άπο τον έπίγειο στον ούράνιο παράδει'σο. Πιο πέρα, μετα dπο μια 
καταιγίδα, όπόταν τα δέντρα χτυπιοϋντω άπο τ '  άστρόπελέκια κ '  qί φωτιες που . 
φουντώνουν σβήνονται άπο τη νεροποντή, ό δόκιμος κοιτάζει l!,ξω άπο την καλύβα 
του, δπως ό Νώε πρέπει να κοίταξε aπο την Κιβωτό, τα ϋδαtα να άποσύρονται. ' Ο  
δόκιμος είχε γνωρίσει κι aλλες καταιγίδες στη ζωή του κ '  είχε διαβεί άπb φωτια καi 
φουρτούνα, άλλα τούτη ή καταιγίδα που συμβαίνει τη Μεγάλη Παρασκευη δείχνει το 
θυμο καi την άγανάχτηση τijς Πλάσης γιa την έπικείμενη J;ταύρωση. τα άvαγνώσμα­
τα κατα την ίερη άκολουθία τijς 'ίδιας μέρας μαθαίνουν στο δόκιμο τtώς ό Θεος εδει­
ξε την όργη καi τfιν παντοδυναμία του στο Μωϋσij καi στον Ίώβ έξαπολύοντας θύ­
ελλες καi θεομηνίες. 

Με δσα έξέθεσα δεγ ίσχυρίζομαι δτι εδειξα το πλάτος τοv συμβολισμοv, μήδε 
δτι κατέγραψα δλες τiς άναφορες στους χριστιανικους μύθους αύτοv τοv βιβλίου. Ή 
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π'λοκ� 
:
του

' 
εί.να'ι ει5βύγραμμη, λιτij καi ' δραματική, , ·�αι λέγεται άπλα .καi aμεσα, χωρiς 

περιi-τη άνciλι.;ση τών χαρακτήρων - τa πpόσω,πα που έμφαν(ζονται είναι μaλλον 
σύμβσ), . .μ ,και τύποι. Το βιβλfο άντλεί τiJ δύναμή τομ .άπο την άρχέτυπη . φύση του, άΊτο 
τ,ην τcυκv'fι ,χρήcτη τών tσωτερι.κών συσχε,τίσ:εωy (που μόλις τiς μνημόνευσα σ '  αι5το 
το δοκίμιο) κι άπ.ο τiς .πολ�άρ·ιθμες a'να(ρορες στ�γ .'Αγία Γραφη καi .στiς τελετουργf­
ες τfi,ς ,'Εκκλησίας1 (που  γιa νa _Τiς ά;rταρι�μήσω καi �,4 τiς σχολιάσω θa §πρεπr, νa 
γρciψω όλόκληρο βιβλίο). Αιι5τες ο[ Q,ναφοpf,1ς τQί5 δίνουν τδ βάθος του, lνα βάθος 
πο:υ . ϊ( Ό γέροντ.ας -ι<:q,.i fι.' θάλ,qσσ:α» του Χ4ιμηκγ9υqίη, λόγου χάρη, , δε θa μποροί5σε νa 
§χει, $πμδή, μρλ9νότι κμ·i .κείνος �:ίναι .έξ ' ϊσ:Qυ dρχtτvπος, κρέμεται στον άέρα, χωρiς 
δεσμο,δς με τfιν πα,ράδοση καi τη,ν ίσυορία .. Οί, βιβλικες ά,ναφορες προικίζουν τ,ην κά-
θε λεπ-:cp�έρ,εια με μιa σημαdfα tω(J βαθ'μια,ία, άπ.λών?τ(lι στο άπειρο. 

ι 

, Θiλ fίτανε 2-άθος νa :πάρf) κανεiς αι5τον ·.τον πλ(Jvτο των άνaφορών σaν άποτέλε­
σμα . διανοητικης διαδικασίας. Oi iδέες που έμφαν.ίζο,νται στο βιβλίο βρίσκονται μέσα, 
στο α'zμά ' ταί5 έλληνικου  λαοf5' �  Οί Π(lραλληλισμρi καi, .οί σ.Vσχετ_ίσειις προϋπάρχουν 
έκεί. Σ'τi.ς -τελετες. της Έ:Ορθόδοξης 'Εκκλησίας ,άνήκει, λόγου χάρη, ή περιφορa του 
Έπ:ιτcάφιου, ή μεταφορa τοV. Χριστσυ '9°τον τQ.φο. Στο βιβλίο {κ(lθdJς συμβαίνει σε 

μερικ;a μοναστήρια/ ύπάρχει μιd άναπαράσταση · της σκηνfις τοί5 Νιπτήρα, δταν ό 
Χρι.rπος νίβει τa m6δια τών Άπασ:τόλων. ' Ο  Πρεβελάκης δεν έπινόησε τiς συσχετί­
σεις (Χ�τf,ς γιa νa ιΠpοβ(i_λει τη δική του. προσωπικότητά: τiς §βαλε σf, τάξη γιa νa 
εiκονογραφήσει 9fκουμενικa προβλήμα;τ;(l. , "Ετ,σ.ι το βάρος τfις � Ορθόδοξης παράδο­
σης άκ@υμπa τόσο φυσικa στους diμους ωυ' δσ,ο καi στους άπαίδευτους χωριάτες 
-κα�ογέρους. 

Πεpι@δ. '1Jiι!kan Studίes' ,  τόμ. 11 (1970), dριθ. 2, σ. 305 - 1 1  
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Η ΑΝΤΙΣΤΡΟ ΦΉ ΜΕΤΡΗΣΗ 

Μυθιστόρημα 

'Έκδοση τοϋ συγγραφέα έκτός έμπορίου, Άθήνα 1 974. 

'Επανεκδόσεις: 1982. 

Ξένες έκδόσεις: Νορβηγία 1976, Γαλλία 1 983. 

* 

ΕΛΛΗΝΙΚΉ ΤΡΑΓΩΔΙΑ 

Το μυθιστόρημα του Πρεβελάκη ' Η  d ν τ ί σ τ ρ ο  φ η μ έ τρ η ση δίνει μιaν είκόνα 
τής dθηναϊκής ζωής την ήμέρα του Πραξικοπήματος του 1967 καi στa μετέπειτα χρό­
νια ύπο τη στρατιωτικη δικτατορία. ' Ο  πρωταγωνιστης του μυθιστορήματος με τ ,  
δνομα Άλέξανδρος, Κρητικος δπως κι ό συγγραφέας καi τόσοι aλλοι dπο τους fίρω­
ές του, είναι ίlνας πενηνταπεντάρης, καθηγητης τής dρχαίας ίστορίας στο Πανεπιστή­
μιο Άθηνών καi διάσημος συγγραφέας, που με τa τριάντα βιβλία του καi το φιλελεύ­
θερο πνευμα του /!,χει κερδίσει το σεβασμο τών φοιτητών του. 

Ή δικτατορία τον τιμωρεz με έξάμηvη διαθεσιμότητα γιa τiς ίδέες που τολμa va 
διακηρύσσει dπο την ίlδρα iου. Τότε εκεzνος κάνει τάμα νa τερματίσει τη ζώή του 
ϋστερα dπο ενα /!,τος, l.iν μέσα στο τακτο αύτο χρονικο διάστημα δεν dποκαiaσταθεz 
ή δημοκρατία. Στο μεταξύ, προσπαθεz νa συγκεντρώσει τριάντα ύπογραφες dπο ίσά­
ριθμες προσωπικότητες, «dπο το Πάνθεον τής σύγχρονης 'Ελλάδας», κάτω dτto μιa 
διακήρυξη διαμαρτυρίας κατa τής dπολυταρχίας τών συνταγματαρχών_. Άλλa ο ί  δια­
νοούμενοι που τολμουν νa ι5πογράψουν δΞ.ν ύπερβαίνουν τους τρεις. 

Τότε μιa dπο τiς φοιτήτριές' του, ή 'Άννα, του' φανερώνει την άγάπη της κ�i 
παρa τη διαφορa ήλικίας, γίνεται ερωμένη του. Το μυθιστόρημα λαμβάνει μορφη δρά·­
ματος, επειδ1} ό Άλέξανδρος διχάζεται άνάμεσα στον /!,ρωτά τού καi το τάμα του, 
που γίνετω ακόμα πιο επιτακτικο άπο τη στιγμη που ενας φοιτητής του αύτοπvρτtο..:. · 
λεϊται γιa νa διαμαρτυρηθεz κατa τής τυραννίας. Τελικώς ό /!,ρωτάς του τον εμψυχώ­
νει στο καθήκον του, επειδη γνωρίζει δτι. . θ ,  άτιμαζόταν στa μάτιCL τής 'Άννας aν 
πατουσε . τον δρκο του. Στο τέρμα του χρόνου που /!,χει τάξει γιa τη θυσία του. (εξ οί5 
ό τίτλος του μυθιστορήματος « Άντίστροφη μέτρηση») αύτοκτονεz μ � lνα προσχεδι­
ασμένο αύτοκινητικο δυστύχημα, μολονότι /!,χει συνειδη'τοποιήσει δτι ,ή πράξη του . θ(l. 
παραμείνει άτελέσφορη. ' 

' Ο  Πρεβελάκης dφηγεϊται αύτο τb δράμα με ϋφος ένιαzο, λπό, τάχα ούδέυερο, 
dλλα μυστικa δονούμενο. Το βιβλίο γράφτηκε τa χρόνια τής ·δικτατορίας, roai κυκΑο­
φορήθηκε στην άρχη κρυφa σε πολυγραφημένη εκδοση, dλλa στα 1974 εμφανίστηκε 
εκτος εμπορίου σε κανονικη τυπογραφία, προτ;ου πέσουν οί συνταγματάρχες. 

JA CQ UES DE RICA UMONT 
Έφημ. 'Le Fίgaro', Παρίσι, 29 Μαρτ. 1984. Μετάφρ. Π. Π 
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Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ 

- Συνολικη θεώρηση του lργου του 

'F;κδόσεις: Κέδρος, 'Αθήνα 1981 .  

'Επανεκδόσεις : 1983. 

* 

. Ο ΠΡΕΒΕΛΑΚΗΣ ΑΠΟΚΑΛ ΥΠΤΕΙ Ύο ΡΙΤΣΟ 

Έκπληκτικος είναι ό δγκος καi ή ποικιλία της ποιητικης παραγωγης του Γιάν­
νη Ρίτσου. ·Η μεγάλη δημοτικότητα καi ή αναγνώριση της ποίησής του του Ξχουν 
άποφέpει πολυάριθμα έλληνικa καi ξένα βραβεία καi δια,κρiσεις, ποv περιλαμβάνουν 
το Βp�βείο , Εlρήνης τοί5 1977. Ta περισσότερα απο 80 ποιητικa βιβλία ποv Ξχει εκ­
δώσει μαρτυροί5ν δτι οϋτε μιa dfρα απο τa τελευταία έξήντα χρόνια της όδυνηρa πο­
λυτrlραχης καi βασανισμένης ζωης του δεν Ξχει μείνει χωρiς ν '  αποτυπωθεί στa γρα"­
πτά του. ' ' ' 

Πολυάριθμες ύπηρξαν επίσης οί απόπειρες τών αναγνωστών του καi· τών κριτι-
κών νa αποκρυπτογραφήσουν καi νa αποτιμήσουν την πολυσύνθετη ένότητα τοί5 ποι­
ητικοί5 του «Κυκεώνα». Α ύτος ό δρος είναι εδώ διπλa ταιριαστός, επειδη αναφέρεται 
στο αρχαίο τελετουργικο ποτο ποv Ξπιναν οί μύστες τών Έλεvσινίων, . -:- lνα ποτο 
απο κόκκους κριθαριου, τυρί, μέλι, κρεμύδι καi κρασί, κοντολογης απa τη .νέα σο­
δειa τη γης σ , δλη της τη γονιμότητα, - καθώς καi στην ανάμιξη έτερόκλητων πpα-
γ μάτων ποv εξυπακούει ό δρας στη νεοελληνικη του χρήση. 

' 

Ή ποίηση τοί5 Ρίτσου μοιάζει με κέρας της Άμαλθείας: είναι τόσο πολύπλοκη δσο 
κ ,  ή πείρa της ζωης, lδίως σε καιροvς μεγάλων μεταβολών καi ταραχών, καθώς Ξχει 
διαφυλαχθεΤ στο μυαλο καi την ψυχη τοί5 ποιητη. 'Έχουμε νa κάνουμε με μιa περί­
πλοκη , Οδύσσεια, την , Οδύσσεια τοί5 ποιητη καi τfjς χώρας του, καθώς καi τοί5 αν­
θρώπου στο σύγχροvο κόσμο. • Ο Λαβύρινθος σε καλεί νa διανοίξεις lνα πέρaσμα. 
"Αν ό Ρίτσος Ξχσ πέσει θύμα της πολιτικfjς ij κάποιας aλλης δοξασίας τών δεξιών 
καi τών αριστερώ·ν του αναγνωστών καi κριτικών, αύτο Ξyινε επειδη το Ξργο του εί­
ναι τόσο πολυσύνθετο. 

Χρειάστηκαν τελικa ή δημιουpγικη καi κριτικη ίδιοφυlα, τa εξαιρεiικa πνευματι­
κa εφόδια, ή πλατειa παιδεία καi ή πείρα του συγχρόνου καi φίλου του, τοί5 καθ , δλα 
Ισοτίμου τ:ου Παντελfj Πρεβελάκη γιa νa διεισδύσουν στην ψυχη τοf5 ποιητη, νa φτά-
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σουν το βαθύτερο πυρήνα της, νa τον φωτίσουν με το πιο dποκαλυπτικο φώς, νa 
έντοπίσουν καi ν ,  dναγνωρίσουν τους δαίμονες, τa θαύματα καi τa τέρατα που την 
κατοικουν, καi νa μiiς δώσουν τa μέσα νa συλλάβουμε καi νa κατανοήσουμε τον κό­
σμο του Ρίτσου. 

Ή dπόφαση του Πρεβελάκη ν ,  dφιερώσει την πλήρη ώριμότητα του πνεύματός 
του γιa νa έξετάσει καi ν ,  dποκρυπτογραφήσει το μήνυμα του Ρίτσου στο σύνολό' του 
είναι τουλάχιστο παράξενη. Κανένας δεν περίμενε πως ό περίφημος λογοτεχνικος δη­
μιουργός, ό φλογερος δημοκράτης, ό dκλόνητος λάτρης τών παραδόσεων, θ '  dφιέ­
ρωνε τa έξαιρετικά του. έφόδια, στa έβδομήντα του χρόνια, γιa νa μελετήσει καi νa 
δικαιώσει τον κομμ_ουνιστη σύγχρονό του. Είναι έπίσης παράξενο δτι οί 615 πυκνες 
σελίδες του βιβλίου του « ' Ο ποιητης Γιάννης Ρίτσος», που ό 'ίδιος dποκάλεσε σεμνa 
«κριτικη dνάγνωση>>, γράφτηκαν dπο τiς 27 'Ιουλίου ώς τiς 10 ' Οκτωβρίου 1979 κι 
dπο την 1η ώς τiς 23 Α ύγούστου 1980, δηλαδη σε τρεις περίπου μήνες. Ή εκπληξή 
μας δεν μειώνεται dπο την πληροφορία που μiiς δίνει ό συγγραφέας δτι ήταν fίδη 
«γεμάτος dπο το θέμα του» καi δτι ό Ρίτ"σος είναι lνας ποιητης που τον «dγαπii καi 
θαυμάζει έδώ καi πολλa χρόνια». 'Όπως λέει ό 'ίδιος, «έπi μισον αlώνα περίΊτου, δυο 
συγγραφείς που τους εχει συνδέσει dδιατάρακτη φιλία, παρa τiς διαφορετικες πολιτι­
κες πεποιθήσεις τοίJς, δεν επαψαν ν ,  1 άνταλλάσσουν τa βιβλία τους καi τiς παpεπό­
μενες έπιστολιμαzες κρίσεις». Ή βραχύτητα του χρόνου που dπαιτήθηκε γιa τη συγ­
γραφη. όφείλεται, μ ,  aλλα λόγια, σε μιa μακρόχρονη κύηση. 

Δ υο στοιχεία, μiiς λέει ό Πρεβελάκης, �ον τράβηξαν σ '  αύτο το λαμπρο 
'
τόλμη­

μα: «ή έντελέχεια του ποιητή, dπο τη μιa μψιά, καi το συναίσθημα μιiiς όφειλfις 
προς ενα δημιουργο φιλόπονο μέχρις αύτοθυσίας, dπο την aλλη>?, σ ,  εναν ποιητη που 
οί δεξιοi κ ,  οί dριστεροi τον εχουν περιχαρακώσει στην πολιτική, σ ,  ενqν ποιητη 
«που στοχάστηκε τa προ καi τa έπέκεινα του θανάτου σa γνήσιος μεταφυσικός». ' 0  
Πρεβελάκης πιστεύει πως τa μη στρατευμένα ποιήματα του Ρίτσου είναι έκεzνα που 
κυρίως «μiiς dποκάλυψαν το πρόσωπο καi την ψυχη της 'Ελλάδας. Χωρiς την εύ­
Ύλωττία του Ρίτσου, οί 'Έλληνες θa. είχαν ξεμάθει νa όνομάζουν μεγάλο μέρος dπο 
τa πράγματα που εχουν μπρος (Jτa μάτι.α τους» ( σ. 13)., 

Πρiν άπο .εlκοσιπέντε κάπου χρόνια, ή προσωΠ;ικότητα ένος γίγαντα της έλληνι­
κfις λογοτεχνίας είχε έπίσης προκαλέσει τον Πρι:,βελάκη σε μιa όλοκληρωμένη κριτι­
κη dνταπόκριση ·  είναι γνωστη ή έπιμνημόσυνη dξιολόγηση του Νίκου Καζαντζάκη, 
που aφησε έποχή. ' Ο  Καζαντζάκης ήταν ό δάσκ(Ιλός του, κ '  έκεzνος. στάθηκε ό πιο . 
aξιος, πιστος καi συνάμα πρωτότυπος μαθητής, ό πιο στενός του φίΧος καi συνεργά­
της. 'Η στιγμη είχε φτάσει νa μιλήσει ό μαθητi]ς γιa τη μεγαλοφύzα του δασκάλου 
του, νa πει σε ποιά σημεία πέτυχε καi σε ποιά δεν κατόρθωσε . νa φτάσει έκεz που τον 
προόριζαν τa μεγάλα του χαρίσματα. Κρίνοντας το εργο του Καζαντζάκη, ό Πpεβf,λά-. 
κης χρησιμοποίησε τa κριτήρια nου εχει έφαρμόσει καi στ(J δικό . του εργο ...:. . lf.ργο 
dφιερωμένο στη δημιουργικη dποτίμηση της πολύτιμης κληρονομίας που του €χει 
dφήσει ή έθνικη παράδοση. Συχνa άνακαλύπτουμε καi προσδιορίζουμε καλύτερα την 
ταυτότητά μας, το χρέος καi τον προορισμό μας μέσα άπο τiς όμοιότητες καi τiς 
dντιθέσεις μας με τους aλλους. "Οπως εϊχαμε την εύκαιρία νa παρατηρήσόυμε dλλου, 
ή dξιόλογηση του Καζαντζάκη dπο τον Πρεβελάκη εχει διπλη dξία: dποκαλύπτει πλή-

. ρως την προσωπικότητα καi .τον αίσθητικό, lδεολογικό, fιθικο - καi μεταφυσικο κώδι­
κα του κριτικου δσο , καi του συγγραφέα που ύποβάλλεται στην κριτική. 

Το πρίσμα μέσα άπο το δπο.Ζο είχε γίνει ή κριτικη θεώρηση του f,ργου του Κα­
ζαντζάκη στρέφεται τώρα με παρόμοιο κατ , ούσία τρόπο στον κόσμο του Ρίτ_ζ!Ου, 
που είναι σύγχρονος του κριτικου. Κατa κάποιο τρόπο, ό Πρεβελάκης κe..i ό Ρίiσος 
εχουν ζήσει καi οί δυο τiς 'ίδιες εύρύτερες έμπε.ιρίες της yενιiiς τους, κι aν οί κυριότε­
ρες πολιτικοϊδεολογικες θέσεις τους διαφέρουν, ύπάρχουν συγχρόνως εξ 'ίσου σημαν� 
τικες κοινες dντιλήψεις, που τiς §χουν κληρονομήσει dπο την έλληνικότητά τους. 
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"Αν ,ή άγάπη, ό θαvμα&μος καi ό μεyάλος σεβ�iJμος στάθηκαν ή iμnνευση για την 
άξzολόγηση τοί5 Καζαντζάκη, τα 'ίδια σl!J'νάισθήμαtα ένέπνευσαν 'Καi την άξιολ6γηση 
τοί5 Ρ·fτσου, κι ώστόσο, οϋτε στη μια· οϋτε στην aλλ'(f περίπτωση δδήγηααν σε· aκρ,zτο 
επαινο χωρiς iσχυρες έπιφυλάξεις. Αύiο που έπαίtιεσε καi στους δυο ό · Πρεβελάκης 
είναι το άναμφισβfιτητο ταλέντο τους καi το μεγαλείο ωυς. Αύτο που κίνη.σε τiς έπι­
φυλάξεις του είναι ή άπομάκρυνση καi τών δυο .άπο την πολύτιμη παράδοση που πε-
ριέχέι την ψυχη τοϋ έλληνικοίJ λαοί5 καi τiς αiώrιιες άξίες του. . · 

' Εύθυς άπο την · άρχή, ό Πρεβελάκης, μιλώνtας για το Ρίτσο, άναγνωρίζει τέσσε­
ρα στοιχεία που .εχουν διαμορφώσει άποφασιστικα την ψυχή του· καi την ένστικτώδη, 
βαθύτiρη ·κοσμοθεωρία του. Αύτα είναι: ή ορθοδοξία,, ή έλληνικη φύση, ή γλώσσα 
ταv · έλληνικοί5 λ'αοί5:'καi' ή δική του έντελέχεια. · « 'Η χλιδη τών εiκόνων στην πσίηση 
τb·,υ" Ρίτσου δε:iχwει τ.ο eciμβος του πvε·ι5ματ·ός του άπο1 την arιεξάντ9ι.ητη ποικιλία των 
(llσθητώ.ν» (σ. 21). ' Ό  Ποιητης είχε 'γεννηθεί και μεγαλώσει μέσα στη συντηρητικη 
παράδοση καi• στην τυποποιημένη ζωfι τijς έλληvικijς έπαρΊJίας, κi αύtο που σαγήνευ­
σε την ψυχή τοί.J στα παιδικά του χροvια εμελλε va τοQ δώσεί το συναισθηματικό του 
βάθρο, τfi γλώσσα του καi πλούσια άποθέματα σημείων άναφορaς: 

"Ήρθε ή :ωρα πού, άρκετα νέος άκόμα, άλλα ηδη βαθια πληγωμένος άπο προσωπι­
κες K(ll ο'lκογενειακες συμφορές, δ Ρίτσος εφυγ[$ πικραμένος καi μόνος άπο την 
έπαρχ.'fα δπου γεγνήθηκε, τη Μονεμβασία, καi έγκαταστάθηκέ στην Άθήνα: Έκεί 
τον άyκάλιασε δ μαρξισμος σαν ενaς σύντp'ο(ρος, μιa παρηγοριa, μια ύπόσχέση' πως 
θα γιdiρευε τα βάσανά του καi τα βάσανα τοί5 κόσμου. 'Απ·ο τότε, δ Χρισtος που 
κληρσv6μηilε. καi i5 Μaρξ που διάλεξε iμελΚαν να κατασταθοί5ν, στα έπομενα στάδια 
της έξέλιξής tου oi δυο σταθερόi πόλοι lλξεως τijς ψυχijς καi τοί5 μυαλοί5 του, συχνα 
σε iσορροπία καi άνταλλαγή, καi δμως έξ 'ίσου συχνα σε άσυμφωνία καi σύγκρουση . 
• Ο Πρεβελάκης άναφέρεται στον Roland Barthes, μιλώντας για κάποιο «χpιστομορ-
φισμο» στfιν κομμουνιστικη 'Επανάσταση. · Μια τέτοια άντίληψη ένθάρρυνε το Ρίτσο 
να κ'άμει το Χριστο «lνα άπο τα στοιχεία τijς ψυχικfjς του δdμijς. Το στοιχείο αvτο δε 
θα· πάψει να έμφανίζεται καθ ' δλη σχεδον τη σταδωδρομία του» ( σ. 44) . 

• Υπijρξαν στιγμες που έφτασε στο σημείο να ταυτισθεί ό 'ίδιος με το Χριστό, για 
πολλα άπο τα στοιχεία που άντιπροσωΠεύει ό Χριστος στην ορθοδοξία καi τfι ζωή, 
ώς άρχη πόυ iχει διαμορφώσει την ψυχη του άνθρώπου καi τiς άξίες του. • Ωστόσο, 
dρκετα γρήγορα ό ποιητης εμελλε νa βρεθεί τραγικα διχασμένος dνάμεσα σ ,  δ, τι �ν­
τιπροσώnευε ή χριστιανική του κληρονομιa καi σ '  δ, τι τοί5 'έπέβαλλε ή δογματικη 
στράτευση τijς Έπανάστασης. Οί δύ9'κολοι καιροi καi οί συνεχείς προκλήσεις τους 
κάθε aλλο παρα ένθάρρυναν μιαν άρμονικη άταραξίa. Ή στράτευση του ποιητij, που 
είχε άρχίσεί δταν ήτα;ν 24 χρονών, τον εκαμε συχνα να θυσιάσει την αύτ;dνομία τfίς 
τ8χνής του, γιατi <�ή fιθικη συνείδηση κ ' ή έθελοθυσίq, τσf5 έπaναστάτη δεν άναπλη­
ρώνουν δυστυχώς την αlσθητικη ούσία» ( σ. 42). Ή συμμετοχή του στην 'Επανά­
σταση εμελλε να τον προστατέψει dπο τη μονα·ξιά; άλλα καi να βλάψει την τέχνη 
του. Τελικά, δπως λέει ό Πρεβελάκης, «ό Ρίτσος διακυβε·ύει τη δημιουργική του 
άiτοστολη δταν dπαρνιέται το Χριστό, δηλαδη τον άρμονικο κόσμο που iχει εlσχωρή­
σει στο αίμα του. Αvτη ή dπερισκεψία θα άποβεί ή dπαρχη τijς πνευματικijς του 
' Οδύσσειας καi τ@ί5 μαkροί5 dγών9. του - συνειδητοί5 καi ύποσυνείδητου - ν '  άνακτή-
σει τον έαυτό του. '.Ο Χριστος είναι ό aξονας που γι5ρω του §χουν σωματωθεί οί  
ψυχικες έμπειρίες τοί5 ορθόδοξου λαοί5» ( σ .  54), • Ο Ντσος δεν dρνιέται το Χp ιστό, 
χωρiq ώστ-όσο �α όμQλογεί πίdτη σ '  αύτόν. « 'Αμφισβητεί τη θεϊκ.i/ ύπόσταση τοί5 
Χριστοf:J, άλλ ' δχι, τfιν fιθική του φυσιογνωμία» ( σ. 54). Σ '  αύτο καi σ ' aλλα σημεία 
δεν ξεφεύ,γε·ι dπο τη μοίρα τών άνθρώπων τijς έποχijς του. «Μόνο δταν ταυτίζεται με 
το χρισττα�ικο λαό, ξαναβρίσκει την ίσορροπία του καi γίνεται μονομιας ό εί5γλωττος 
έρμηνευτfις τijς όμαδικής ψυχf!ίς. • ο ποιηπ)ς ύγιαίνει δταν ύποβαάτάζεται dπο ενα 
σύστημα δο.κιμαρμένων άξιών. Ή έπικοινωvία του με τη φύση είναι τ6τε dπρόσκο-
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πτη. Ή ψυχή του διαστέλλεται dπο το ώκεάνειο συναίσθημα, κα.τa τον δρο τοϋ 
Φρόυντ, δηλα&η dπο την αϊσθηση τfίς ίερότητας τοϋ κόσμου» (σ. 55). 

Είνω λοιπον σαφης ή θέση τοϋ Πρεβελάκη, μιa καi έπικρατεί σ '  όλόκληρη τη 
θεώρηση τοϋ ί!,ργου τοϋ Ρίτσου. Γι ' αύτον ό Ρίτσος β_ρίσκεται σε «δραματικο μελι­
σμο» ( σ. 60). 'Αντιμετωπίζει μιa δλο καi έντεινόμενη «διπολικότητα» , καθως προ­
χωρεί dπο μιaν dρχικη έπαναστατικη εύφορία σε μιaν 6δυνηρa έντεzνόμενη συναίσθη­
ση τfίς προσωπικής του πραγματικότητας καi τfίς εύρύτερης πραγματικότητας που 
τον περιβάλλει. 'Η πνευματική του dνασφάλεια φτάνει τελικa στο σημείο τfίς άγωνί­
ας, δταν οί άπ(ilντήσεις τfίς ύλισηκfίς .φιλοσοφίας δεν ίκανοποιοϋν τiς ύπαρξιακές του 
dναζητήσεις. Τότε ήτ:αν μοιραίο νa στραφξί με νοσταλγία, γιa παρηγοριά, στον παρα­
δοσιακο κόσμο ποu τ@v dνάdτησε καi dκόμα τον έμπνέει στο μεγαλύτερο μέρος άπο 
την καλύτερή του ποίηση. Έκεί καταφεύγει γιa νa δώσει στην πραγματικότητα όρα­
ματικες προεκτάσεις. Αύτος ό κόσμος τοϋ δίνει την εύκαιρία νa άκολουθήσει την 
ίσχυρότερη καi σταθερότερη προτίμησή του γιa τa καθημερινά, τa οίκεία, ταπεινa 
πράγματα, τa dντικείμενα που άντιλαμβάνονται οί αίσθήσεις «έδώ ή aμεση έμπειρία 
τοϋ κόσμου μεταφέρεται σε μιa γλώσσα που δλοι την έννοοϋν καi τη σιυμμεpίζονται» 
(σ. 97). 

�Η σκέψη τοϋ Πρεβελάκη, στην «κριτικη dνάγνωσή» του, πηγαίνει dπο το. Ξνα 
βιβλίο κι dπο το Ξνα ποίημα τοϋ Ρίτσου στο aλλο, με τη χρονολογική τους σειρά, γιa 
νa dπσιωλύψει τη μοναδικότητά τους, με έκτεταμένη μέλετη τfίς έποχfίς καi τών 
συνθηκών που τa €χουν έμπνεύσει, της πείρας, τών dντιλήψεων καi τών συναισθημά­
των που €χουν σuμβάλει στη σύνθεσή τους. Παρακολουθεί συνάμα τiς μεταβολες στa 
έκφραστικd μέσα τοϋ ποιητή, δπως α6τa · dντανακλοϋν την κατάσταση τσϋ πνεύματός 
του, την καλλιτεχνικη του συνείδηση, τους πειραματισμούς τό.υ, τiς λογοτεχνικες καi 
aλλες έπιδράσεις έπάνω του. 'Ένας πλοϋτος γνώσεων γιa τiς πνευματικές, τiς λογο­
τεχνικες καi τiς αίσθητικες περιπέτειες · τοϋ dνθρώπινου πνεύματος προσφέρει εύρυ 
φciσμα ίδεολογικών · καi αίσθηματ-ικών κωδi](}ων ·μέσα dπο1 τοΌς όtcοίΌυς θεωρείται 
καi ΚΡ'ίνεται το έπίτευγμα τοϋ Ρίτσου. Οί τzτλσl τών κέφαλαίων τοϋ βιβλίου σημαδεύ­
ουν τa κυριότερα στάδια dπο τa όποία i!χει περάσει ή ποίησή του καθως έξελισσόταν: 
« Ή  πλεκτάνη τής 'Ιστορίας» κατa -τ:ο'ν πόλεμο 194Q - 41 καi την Κατοχή, « Ή  fίττα 
τfίς Άριστερaς» το 1944, (( ' ο d"J!απροσαvατολισμος τοfι5 ποιητή» το 1952 - 53, (( Ίl 
έπικαιρότητα τών μύθων», άπο το 1959,1 �< Ή ζοφεpη έΠ,iΤJαετία» της δικτcμορίας τών 
συνταγματαρχών, « Ή dλλαγη στο ϋφος τοϋ ποιητή» ' με παραχωρfισεις στο «Π/Jρά­
λογο», στοv <(έκλαϊκευμένο σουρεαλισμο» καi τον έξπρεσιονισμό, το · 1967, « Ίl οψι­
μη παραγωγή», που aρχισε στa μέσα · τfίς δεκαετίας τοϋ 1970, καi τελικa �< Ή dνασκό- · 

πηση μιας ζωής» στο αύτοβιογραφικο Τερ α τ ώ δ ε ς  dρ ι σ τ ο ύρ γ η μ α  τοϋ 1977. 
'Αρρώστιες καi θάνατοι στη,ν ' οiκογένια,, ή δική του ύποτpοπιάζουσα _φ,υματίωσή, 

διάφορες φυλακίσεις καi έξορίές σ,li στρατόποδa Jυγκεντpώσεως, οί θλιβt,ρ�ς . Περιπέ­
τειες τοϋ Κ.Κ.Ι;;. ,  τa δειva όλόκληρου τοϋ , "�/)νους κατa τη. δεκ;αετία το[5 πολέμου καi 
κατa τη διάρκεια τfίς δικ'τζlτορίας, παρουσιάστηκαv . σε δλr,ι τους την εκταση ,με εί5-
γλωττο τρόπ9 στο fργ6J τοϋ fίτf:τ9υ, πού, κατa τον Πρεβελάκ,η, . είναι σ� μεγάλο βα­
θμο αύτ.οβιογpαφικό. Πέρα dπ ' αύτά1 δε ,θa liπρεττ,ε ν, ' άγνόήσει κανεiς την έπίδρασ:η 
που- .είχε πάνω στον ϊδιο , κ.αi ccnν tξχνη τομ η κρίση τοϋ παpακμ,ά�ονtος Δ υτι!}ΟD κό­
σμου, στοιχείο που ύπογραμμίζει ό κριτικός μφ,ς. Ε'ίναι γνωστη ή έπιφυλακτικη στά­
ση το() Πρεβελάκη dtτέγαντι στους συρμους τ,ωυ προ.fίλθαν (J.πο τη Δ,ύση γιa νa ,θέ­
σουΊ< σε κiνδυνο την παραδοσιακη μ5κρfνεια του έλληνι�οϋ. πνε,ύματός .καi τfίς έλλη­
νικfίς ψυχής καi την i!κφρ�σή τους στην τέχνη, ίδίως . στη χρήση ifίς γλώσσας . . «: Οί 
συγγραφείς τοϋ παρελθόντος», γράφει, «δέχτηΚ,Q} πάντ?- cJJς , έξuiτακοι;Υ:�μενη σύμβσ.,dη 
την όμαλη χρήση τοϋ γλωσσικοί) οργάνου. 'Ακόμα Ί}αi έπαναστάτες η δαιμον'οyράφοι 
(ό Μπρέχτ, ό Τόμας Μάνν καi aλλοι) σεβάστηκα�;ι Fη γλώσσα . . .  Ή διασΊ;ροφη τfίς 
γλώσσας, δταν το περιεχόμενο 'είναΊ έκpηκτικό, dποτελεί (pαιν.6μενο · τώv νεωτέρων ) . ' ' 1  1 



χρόνων. Στ·ο έξω-τεpικό, ta παραδείγματα μετροvvται κατa 'δεκάδες. Άλλa στον τό­
πο μας τa πράyμαtα πρέπεt νa ό-ταθμίζόνται διαφορετικά, aν oi . δροι ανθρωπισμος 
καi· μf,τρο έξαιωλο·υΘουν · νa Ιiχουν κψτ,σιο νόημα. 'Ο ."Ελλη,νας συγγραφέας Θφεiλει, νa 
λογαpιάζει τ,φοσθέτως α) ' δΊ:ι ό λαοζ εχει δικa�ωμα ' va καταλαβαίνει τd ποιητικa 1 κεf:­
μενα καi β) δτι τη.ν καταστροφη · τη:ς γλ.6Jσσας τii/ν αναλαμβάνει έ,κάσ,.τοτε :f.ι τυραννία» 
(σ: 506 - 507). · · 

Δ υο � σηJ.zχείεt στο l!ργο του Ρiτσου συναντουν σταθερa τfιν έπιφολακτικότηiα του 
κριτιkοιf { ένώ· ·Κατa τa aλλα ή γνώ'μη ωυ γιa την παραγωγη του Ποιητη είναι ένθου­
σιώδης,: η · κομμα�ιkfι · στράτευση, δταν . είναί ,είς βάρος της πόίησης, καi ό μσντερνι­
σμός, ' ώς λοξοδρόμηση απο την ' ύποχρέωση της ποιητικfις τέχνης νa έπικοινωvεί με 
io ·κο.{yδ. · Ό κριτ.ικος καταλογίζει στο 'Ρίτσο καi τa δυο αύτa σφάλματα, aν καi συ­
χva ·αισθάνεται ι, ύποχρεωμένος νa τον δικαιολογήσει; ώς θ6,μα των ' περιστάσεων καi 
της \dνtiyκης. · ΑΙ5τa είνω κυρfως ta κριτήρια που�τοv κάνουν νa έπαινέί τον ' Επ ι τ ά ­
φ ι ο · (σ. 70),· δπου ό τωιητης &ξιώθηκε i:ιa «ύπερασnίσει την έθνικη καi φυλετικη tαυ­
' τότητii σt·f:ι λαίκη γλώσσα καi' στο δημοτικο μέτρο», Το τρ α γ ο ύ δ Ί  τ η ς  α δ ε λ φ i/ ς  
p)o ,I) (1937), την ' Εαρ ι v η  σ υμ φ ω ν ία, γιa την έπαφή της με τ ο  χώμα τfις πατρίδας 
"κάi ia άπλa πράγμaτα της ζωης, καi τη Ρ ωμ ι ο σ ύ ν η  (ώστόσο με κάποιες έπιφυλά­
ξ1εις γ1a το μαvι:ερισμό της). Πολλους έπαίνους. απονέμει στ-fιν Κυρ a τ ω ν  .ά μ π ε ­
λ ι ώ Vϊ •cVς [να ,«έξιδανικευμένο πορτραίτο τής χώρας του»,- με βιώμαtα όλόκληρης 
ιζωης Όπου, ωστόσο, όΡ'ισμένες n,αρομο·ιώσεις καi με'τ.αφορες αnοτελοV.ν πα.ραφωνfες 
σ.-τfι.ν άπλότητα τοΒ ποιήματος .. Μετa τη Σο ν ά τ α τ ο ϊ5  , σ ε λ η ν ό ,φ ω τ ο .ς (1956), οί 
Γερ ό ν t ι σ -σε ς κ ' ή θ ά λ α σ σ α  του 1958 είνfJJι ·io πρώτο ποίημα του Ρίτσου πού, 
δπως λέει ό Πρεβελάκης, «aγγιξε την καρδι,a της καρδι(iς μου» καi , «Κατέκτησε τη 
συνεiδησή μου>?. Βρηκα την έ ν τ ελ  έχ ε ι  α του ποιητη σ • αύτο . το �οίημα ίκανη va 

-tρμηνξύσει το αίωνόβιο πvευμα της έλληνικης γλώ.σσας, πQυ είναι ίκ,aνη νa έκφρaζει 
t:<l'O νοητο . με χο αίσθητό». Σ '  α.ύτο το ποίημα! .ό Πρεβελάκης αiσθάνθηκε γιa τcρώτη 
φορa τif «βαθειά · του όμοφωνία ώς προς την ένότητα . των πλασμάτων καi τη ούσία 
tfίς ποίησης» κι αναγνώρισε το Ρίτσο «ώς ποιητη ίκανο va κρούσει την πύλη τijς 
αθανασίας». 

' � 

Παράλληλα μ '  αύta τa έπιτεύγματα ύπijρχαν καi aλλα σύγχρονα ποιήματα 'που 
aπο.κάλυnταν fίδη την έντεινόμενη έσωτεριικη σύγκρουση του ποιητη . καi την ύπαρξι­
ακή τόυ αγωνία, ίδίως στην -ένατένιση του θανάτου που δε βρiσkει απάντηση. Τδ 
ποίημά του « 'Άνοιξη» του 1959, γραμμένο τον Υδιο χρόνο με τiς Γερ ό ν τ ι σ σ ε ς  'κ ' 

ή θ ά λ α σ σ α  είναι ή πρώτη «διστακτικη απόδο·ση τιμης» στον {;.παρξισμο-βιταλισμό, 
δπως βγαίνει "έδω απο τa χείλη μιaς aπραγης κοπέλαζ 

Ή ανάγκη 8σπρωξε το Ρίτσο στa 1959 νa βρεί νέα διέξοδο στη δημιουργικότη­
τά iΌυ, με τfιν πρωτότυπη χρήση αρχαίων μ6θων. Το Ν ε κ  ρ ο  σ π ίτ ι τούτου του 
χρόνου ήτανΉ το πρώτο μιaς σειρaς απο 13 σημαντικa <φυθολογικa» ποΊήματa, ποv 
αποτελουν «έκτόνωση απο ύποσυvείδητες πιέσεις, απαρχη νέας δημιουpγίάς, ανακού­
φιση απδ τύψεις γιa κάποιο προπάτορικο άμάρτημα» (σ. 267). Μεγάλο μέρος . της 
αύτόβιογραφίας του ποιητη 8μελλε τώρα ν .  ανασυρθεί· απο το ύποσυνείδητό του. 
Χρεπϊζόταν το «aλλοθι» που θa τόυ έπέτρεπε «νa έκμυσtηρ·ευθεί έμμέσως ia παθή­
ματά tου ώς έπαναστάτη - τa αθέατα παθήματά του απο τους κλυδωνισμους του 
Κόμματος καi aλλες αφορμές, . «Που τa είχε αποdιωπήσει, πότε γιa λόγου'ς κομματι­
κής πεtθαρχίας, πότε γιa νd τηρήσει το ήθοt; του έπαναστάτη» (σ. 269). Το.υτο τα aλ­
λόθι θa του το έξασφάλιζαν οί  μυθικες ύποκαταστάσεις. Έκμυσiηρευόμενος τa παθή­
ματά ' του, «θ , dφήdει νa φανουν οί έπιφυλάξέις του απέναντι στiς έρωtα7tοκρίσει-ς 
της βεβαιότητας των συντρόφων, kαi θa παραδοθεί ώς aνθρωπος του καιpο·υ του 
στην ύπαρξιακη αγωνία» ( σ. 269). ' 

Μόνο oi μυθικοί του χαρaκτηρες, ή Ήλέκtpα, ό Φίλοκτήτης, ό Όρέστης, ό 
Αίας, ό Άγαμέμνων καi aλλοι, παρμένοι απο τους τραγικους' κύκλους, «μnορουν νa 
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σηκώσουν το βάρος άπο τ ,  άναπάντητα έρωτήματα που βασανίζουν το σύγχρονο aν­
θρωπο» ( σ. 286). ' Ο  Πρεβελάκης θέτει ύπο άμφισβήτηση σ '  αύτο το σημεΊο τη χρη­
σιμοποίηση τής μυθολο.γίας άπο τον 'Έλιοτ, τον Τζόυς καi aλλους, ώς τεχνικο μέσο 
καi δχι ώς Ξκφραση δέους, ταπεινοφροσύνης καi σεβασμου γιa το «Ξσχατο μυστήριο 
Που ύπερβαίνει τa ονόματα καi τiς μορφες - το μυστήριο που, κατa την fνδικη σοφία 
τών Ούπανισάδ, σου γυρίζει πίσω τiς λέξεις» ( σ. 287). « ' Ο Ρίτσος, δταν χρησιμο­
ποιεΊ τους άρχαίους μύθους, άττοφεύγει την πεζότητα του σύγχρονου άνεκδότου. ' Ο  
ποιητης τοποθετεΊται στη θέση ένος θεου που ξέρει τη μοίρα τών θνητών. ' Ο  μύθος 
του Ξχει δοσμένο το στημόνι γιa νa φαδιάσει δσα γεννάει το πνευμα του, άποδίδοντας 
στους νεκρους δ, τι Ξχει άποκομίσει άπο τους ζωντανούς, καi άντιστρόφως . . .  Μεταφέ­
ρει στa μυθικa πρόσωπα την πατρότητα τών λεγομένων του, χωρiς νa παύει νa είναι 
ό όμιλητης » (σ. 287-81). 

Στην αύτοεξομολήγησή του, σίγουρα δεν ένδ.ιαφέρεται γιa την άντικειμενικότητα. 
Ή λυρικότητα τής συνηθισμένης του στωμυλίας φανερώνει άσταμάτητα την ψυχή 
του, που δεν έλέγχεται άπο τη λογικη κι άπο πρακτικους σκοπούς. « 'Εκφράζει την 
τραγικότητά του με lνα ύπαρξιακο tempo, που του έπιτρέπει συνειρμούς, · παρεκβά­
σεις, διασταυρώσεις του παρελθόντος με το παρόν, άναχρονισμούς, άκόμα καi άντιφά­
σεις. 'Η τέχνη του Ξχει ενα βαθυ χαμόγελο παρανοίας» ( σ. 289). 

'Έτσι, το Χο ρ ι κ ο  τ ώ ν  σφ ο υ γ γ αρ ά δ ω ν  του 1960 είναι άφιερωμένο άπο το 
Ρίiσο στον Πρεβελάκη, έπειδη παρουσιάζει τη «γνωριμιά του με το βυθό», το βυθο 
τής θάλασσας, που τον ταυτίζει με το θάνατο. ΈκεΊ γίνεται μιa ίερογαμία, μιa ύπερ­
βαση, , μιa πνεvματικη άνάσταση έμπνευσμένη άπο την 'Ανάσταση του Χριστου, που 
μετατρέπει το θρήνο τών γυναικών γιa το χαμένο βουτηχτη σ '  ενα τελικο ξεφάηω­
μα. 'Όπως το περιμέναμε, ό κριτικος έπαινεΊ στο Ξπακρο το Ποίημα, δταν γράφει δτι 
ό πρόλογος κι ό έπίλογος του «είναι δυο κείμενα aξια νa σταθοϋν δίπλα στiς 'Μεσο­
λογγίτισσες ' του Σολωμοϋ» ( σ. 290), κι όλόκληρο το ποίημα το θεωρεΊ ώ.ς lνα «άπο 
τa μεγάλα ποιήματα τοϋ Ρίτσου» ώς προς την Ξκταση καi την Ξμπνευση, προσθέτον­
τας ώστόσο σaν έπιπλέον σχόλιο δτι «ή άνάσταση τών νεκρών είναι το θέμα­
σκάνδαλο που ό Ρίτσος δεν το άντιμετώπισε ποτε άπ ' εύθείας, άλλa διa μέσου τής 
λαϊκής νοοτροπίας. Κρατοϋμε το φαινόμενο ώς άπόδειξη τοϋ άρχικοϋ iσχυρισμοϋ 
μας, δτι ό Ρίτσος εfναι ό έρμηνευτης τής ψυχής τοϋ λαοϋ μας, έπειδη τόσο τον ποιη­
τη δσο καi το λαό μας τους Ξχει παιδεύσει ή ' Ορθοδοξία, ώς κύρια, διαμορφωτικη 
άρχή» ( σ. 306). 

Ποιητης που άπο ίδιοσυγκρασία Ξχει κλίση στa μεγάλα συνθετικa ποιήματα, -. ό 
Ρίτσος Ξμελλε νa έγκαινιάσει με τiς Παρ ε ν θ έ σ ε ι ς  του 1946-47 μιa συνομιλία με 
τa πράγματα καθ ' έαυτά, δπως καθρεφτίζουν την άνθρώπινη μοίρα καi ψυχή. Κατ ' 
αύτη τη συνομιλία, έμφανίστηκε ·μιa λακωνικη συντομία σε άρκετες όμάδες μικρών, 
έλλειπτικών, έπιγραμματικών ποιημάτων. Αύτο · Ξγινε πιο συγκεκριμένα μf,τα · το 1963, 
με την Ξκδοση τοϋ τόμου Μαρ τ υρ ίε ς, Σε ι p a π ρ ώ τ η .  Λόγοι πιο ούσια·στίκοi άπο 
άπλη «παροδικη κόπωση» ήταν ή αίτία τής δψιμης άλλa συχνής στροφής του στa 
πράγματα καθ ' έαυτa καi στη βραχυλογία. 'Όπως γράφει ό Πρεβελάκης, «Οί Μ αρ ­
τ υ ρ ί ε ς  άναφέρονται στο μεταφυσικο προβληματισμο τοϋ άνθρώπου, στην ΚΟJνωνικη 
άποστολή του καi στa προβλήματα τής ποιητικής τέχνης. ' ο  ποιη�ης πισtέύει πώς 
δικαιοϋται νa λάβει προκαταβολικώς 'συγνώμη, έν όνόματι τής συνείδησης τοϋ άό­
ριστου, πολύπλοκου, άκατανόητου, άνεξήγητου καi άνεύθυνου τής ζωής Ί κα.i όμολο­
γεΊ την ίκανοποίησή του άπο την 'dποκάλυ ψη ένος βάθους Ί n,ου την όφεί1ει στfιν 
aσκηση τής τέχνης του. Στα Ποιήματά του τολμa νa ύπερfJαίνει την aμέριμνηΉ γοητfία 
τής τέχνης, νa έρευνα τiς . αίτίες τα?ν φαινομένων, άκ6μα καi νa γfνεται διδακτικος ij 
γνωμικός, κατa το βαθμο που το έπιτρέπει ή άνιδιοτέλεια τής ποίησης. 'Όσο γιa το 
ϋφος τών Μαρ τ υρ ι ώ v, αύτο 'είναι (πηγαzα καi έμπpόθετα) άπρόσωπο, σχεδδν σaν 
άδιάφορο, διόλου ρητορικό, άποκρύβοντας το δποιό τραγικο· στοιχεzο '. . .  Μέσα στη 
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' dεμνfι adtfι /;,κq}paσ.τiκη εί'σάγέτ:pΓ ή ζr»iz τώv , npaγμ'ό:�ων, 'τ.ώ� ,:aπλώ�, άπτών, dδια­
' VΌήτων J<a:i ',ΚdτευναtJτικd'Jv άvt1ίκειμένων ' [. . '.} -Που συμμ'έτέχουν afΊελά τους σ ,  lfνα 
' δράμα πόυ δεν τa άφοpa Ή '(  σ.323)». 

, , 
· · ' ' Αύ-ι;,ο 'πc/ i/ 'συμβaίνε'ι ��i( Af α ρ i υ p ίε ξ ί,σχi5ε� καi, γι� ta r-ερισσό'τερα σύντομα 
ποιήμaτa του' Ρίτσ'ου ' n;Όυ κατqyίνονται με τa πράγμ'ατα καi τiς πολλα1τλές τους €ν­
ναιες, tτοΌ eκφρaζουν τη ζωή, τfι δράση, τη σκέψη, τfιν τέχνη. · Ο  Πρεβελάκης dναφέ­
ρει iov Sartre, ,πΌu δηλώνει δiι '<< ό 1 ΠΟ·ίηΤfις δεν Παρατηρεί ro βότσαλο� 'άλλa έγκαθί­
σταται μέσα σtην Κάρδiά του καi βλέπέί τον κόdμο με τa διkά του 'μάτια (τοf5 βό­
τσαλου)» ('!· ,325). Το μέσο JOQ Π�/ητή να: .έπικο·ιvωνεί με τ ,  aψυχα ε[ναι ή «άδ�λφο-

. ,  ' '  , .J,\ '\ ,, ' ι  • ,. • ' ' 1 \ ' ) • \ ·,, ,1 'Ι ' . , , 1 ' , . ,, ' < ' , ' ' 
σ.ι)νη», κι αυτQ επιτρεπει στην �<�ρυφερη του οικειοτητα με τα αψυχα» να φτανει στη 
<�μvσηκη τους νό1!Jση>>, 1 μολονότι βλέπει με μάτια ρεαλιστή το . φώς που πέφτει στα 
πράγματα. • ο Ρiτ,σ-ος δεν άΠΟ!fαλύπτει το άόρατο, άλλα περιγράφει το φ6Jς σαν «μια 

· §.στίa πc/ υ έκπυρώvει καi 'μεταtpορψώvει τα Πράγματα» (σ. 345) . . 
' •'Οπως' fjδη άναφέραJ.�ε, ό Πρεβελάκης εν όνόμaτι του κλασικισμου, του ούιJ,ανι­

ζψου καi ' τ·ής Παράδοσης, δεν · διστάζει ν ' άvτ·ιδpάσ'ει στ'fιv τέχνη τοί5 Ρίτσου δταν 
αύ'τη θvσιάζει ··την �ψηλή iης ποιόiητ:α κάνοντας J!άρaχωρήσtις στην κομματικη στρά­
τευση καi' σε περι&τα·σ;(ικες άνιiγκες, dΠο τη μια μεριά; 'κάi στο μοντερνισμο άπο την 
aλλη. ,Kai στiς δυο πt:pί�t:ώσείς, ·fι · πο'ίηdη 1:-οΒ Ρίτσου δεν εfναι πιάτη στδν καλύτερο 
έα'υτό τaυ·xdi στην ίδιοφv1α του. 'Αρκετες σελίδες άπο τη μελέτη του κριτικου ε[ναι 
άφιερ'ωμ'ένες·σε εύρύτέρη θεώρηση του ϊδιό'u του μοντερvισμου, στa αϊτιa, στην πα-ι '! ' 
pακμή ταυ κai στiς επιπτώσεις του - κυρίως στη μείωση τής έπικοινωνίας άvάμεσα 
στον ποιητη καi στο κοινό. (( . ο σουρεαλισμός», ύποστηρίζει, «βγήκε απο τον ύπε-

' 'pώριμ'ο Δ υ·τικθ πολιτισμο που 1φθίvει άνεπανόρθωτα, κai έπομέvώς §χει παραιτηθεί 
'άπ'i) την άνα/1-όρφωση του κόσμοίJ» ( σ. 243). ·Η πρώτη · υίοθέτν:Jσή του απο το Ρίτσe, 
στa μέσα τής δεκαετίας του '50, ήταν θέμα έσωτερικής ανάγκης. 'Όπως έξήγεί ό 
Πρεβελάκης� «δ σουρεαλιcψοg ύπήρξε μια ποιψτικfι σχολη καi συνάμα μια μέθοδος 
έκτ6νωσης του φeρτισjιένου ύπΌσυνείδηiου. . Ο Ρίτσος, aνθρωπος μΈ κληρονομικες 
πιέσεις πάνω στfιν ψυχική του ' ίσΌρροπία, δ�ν μπορουσε να tον άγνοήσει. Άλλα το 

· :κριηκό τe/J πνευμα καi το κοινωνικό του K(J,θήkov τον §κ'αμαν νιi 'καταλήξει σ'το 
συμπέρασμα δτι ό σουρεαλισμός, με τον τρόπο γραφής που εφαρμόζει, όδηγε'l στην 
απομόνωση. Έξ aλλου, δ ·διαμελισμος του έvιαίου iτροσώπού σε διάφορες' ψυχο­
iτνευματικες ίδι'ότητες, καi ακολούθως ή ένεργοtcοίηση τής καθε\μi·aς χωριστά, μπορεί 
νa όδηγήσει σε έντυπωσιακά έπιτεύγματα, καθώς §χουν άποδείξει οί ποικίλες σχολες 
τijς μοντέρνας ζωγραφικής (ίμπρεσιονισμος--δραση, κυβισμος-λογική, φωβισμος­
•aνστικrο, σουρεαλισμος-ύποσυνείδητο, άνεικονισμος-άφηρημένη σκέψη), άλλα πpο­
κειμένου για τη λογοτεχνία, ό διαμελισμδς αύτος καταλήγει στη μερικότητα, &ν όχι 

. στθ μηδέν. . .  Ό Ρίτσος δt:ν προσχώρησε ποτε ανεπιφ�λακτα καi άποκλειστιακα στο 
σουρεαλισμό. Τοϋτο οφείλεται βέβαια στfιν καλαισθησία του καi σ '  ενα αϊσθημα εύθύ­
νης άπέναντι στο κοινό του, που ύπijρξε πάντα fνας .άπο τους καθοριστικους Παρά­

'· γοντες τής δημιουργίας του» ( σ. 429-430). 

Στην περίοδο απο το 1967 d3ς το 1971, κατa τη διάρκεια του καθεστώτος τής 
Χούνηiς στην Έλλάδα, ή χρήση «παράλογων>( στοιχείων, μϊ τη μορφη του «έκλαϊ­
'κευμένου σουρεαλισμου», §μελλε να δώσει στο Ρίτσο την εύκαιρfα να απελευθερώdει 
το καταπιεσμένο του. ύποσυνείδητο, μολονότι δεν υίοθέτησε ποτε τ,fιν αύτόματη γρα-

· ,  φή. Ίι;-fόνο το 1972, πέμπτο χρόνο τής σtρaτιωτικής 'δικτατορίας,, δπως παρq.τηρ�ί ό 
Πρεβελάκης, αύξήθηκαν τα παράλογα στοιχεία στους στίχους του, σ '  ενα συνδυασμο 
του σουρεαλισμοϋ με τον εξπρεσιονιdμό . . • Ο τελευταίος εfναι προϊον του Βόρειου 
πνεύματος; κυρίως στfι Γερμανία, κατa τfιν 'κρίση Που dκολqύθησε τον Ά ' Παγκό­
σμιο . Πόλεμο, δταν οί άβάσταχτες πιέσεις τής 'ψυχής βρήκαν διέξοδο στiς «παρα­
μορφώσεις τοϋ φυσικοϋ κόσμου, σε είδεχθείς μορφασμο6ς, άμφ,ισβήτηση των παρο­
δομένω'ν άξιiΟv, σαρκασμό, τριyμο τeον οδόντων» 1( σ. 496), , 'που τράνταξαν τα ϊδια τα 
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&μέλια της γλώσσας. Στην περίπτωση τοϋ Ρίτσου, ή λεπτή του έσωτερικη ίσορρο­
πία διαταράχτηκε εντονα dπο οίκογενειακa δυστυχήματα, δπως ό θάνατος της άδελ­
φης του το 1970, τa φοβερa βάσανα όλόκληρου το.ϋ 'Έθνους καi τiς προσωπικές του 

· ταλαιπωρίες σε έξορίες καi στρατόπεδα συγκεντρώσεpJς. Ή γλώσσα του ύποφέρει 
καi στη μορφη καi στον είρμο καi στη σαφήνεια τών νοημάτων καθ ' δλη τη διάρκεια 
της έπταετίας, κάπως λιγώτερο στa μυθικά του ποιήματα, καi περισσότερο σε όρισμέ­
να άπο τa έκτενη ποιήματα ποv συγκεντρώθηκαν καi τυπώθηκαν το 1972 με το γενι­
κο τίτλο Γίγ ν ε σ θ α ι .  'Ανάμεσα σ '  αύτa περιλαμβάνονται το Κω δ ω ν ο σ τ ά σ ι ο  
(1972), ή Γκραγκάντα (1 972), ό Βολιδοσκόπος (1973), Ή Πύλη (1 973- 74), ό 
Το ιχ ο κ ο λ λ η τ η ς  (1974) καi ό Τρ οχ ο ν όμ ο ς  (1975). Συχνa ό Πρεβελάκης όμο­
λογεί την άμηχανία του στην προσnάθειά του νa κατανοήσει το μήνυμα τούτων τών 
ποιημάτων με την παράξενη άτομικότη-i:α. Ποιό είναι το περιεχόμενο καi ή σημασία 
ποv κρύβεται κάτω άπο τοvς φανερa συμβολικοvς τίτλους, ποv ύποδηλώνουν φάσεις 
καi στάδια μιας όδυνηρης διαδικασίας ποv αίωρείται άνάμεσα στην έλπίδα καi την 
άπελπισία; Πολλa άπ ' αύτa τa ποιήματα είναι χείμαρρος λέξέων καi είκόνων, ποτά­
μια άπο γεγονότα καi συνειρμούς, ποv έναλλάσσουν το άφηγηματικο με το · δραματι­
κό, το λυρικο με το πεζολογικό, το ίστορικο με το άνεκδοτολογικό, το πραγματικο 
με το φανταστικό, το γενικο με το είδικό, το λογικο με το παράλογο, τη σκέψη μ� το 
συναίσθημα, χωρiς φανερη τάξη καi σειρά, έκτος άπο το συνταρακτικο γνήσιο βίωμα 
που· έμπνέει τa μέρη τους. 

Μιa πάσχουσα άνθρωπότητα περνάει μέσα άπο πανοράματα συσσωρευμένης 
ποικιλίας, έκπληκτικης έφευρετικότητας, ύπέρμετρου πλούτου. Ta ποιήματα άποτε­
λοϋν κατΌ.γραψη έξωτερικών καi έσωτερικών έρεθισμάτων, δπως τa βίωσε, τa σκέ­
φτηκε, τa θυμήθηκε η τa φαντάστηκε ό ποιητης στην ταραγμένη του κατάσταση καi 
στην άναρχία τοϋ κόσμου ποv τον περιέβαλλε. Είναι οί καταρρακτώδεις, άπελπισμέ­
νες έκρήξεις ένος βαθιa άνασtατωμένου ύποσονείδητου. Το πλησιέστερο γvωστο πα­
ράδειγμα είναι ϊσως τa Κά ν τ α τ η ς  Πίζ α ς  τοϋ 'Έζρα Πάουν,τ, ποv δημιουργήθηκαν 
καi αύτa ύπο έφιαλ τικες συνθηκες οί άδυναμίες στη δομή, την ένότητα, την άλλη­
λουχία, την οίκονομία της εκφρασης, τή σαφήνεια τών άναφορών καi τών έννοιών 
ποv άποτελοϋν το έλάττωμά τους, είναι, κατa' τον 'Αριστοτελικο όρισμό, ή ύπtρβαση 
τών άρετών τους. ' Υπάρχει άναμφισβήτητα σπατάλη, ύπάρχει τ'ρέλα, · ύπάρχει άσά­
φεια ποv θέτει σε δοκιμασία την κατανόησή μας. ' Υπάρχουν άνάμεσά τους, ώσtόσο, 
οί ύπέροχες στιγμες της ϊδιας της ποίησης καi ή μαστοpιa στην εκφρασή τους. 
' Υπάρχουν κομμάτια ποv συγκ;αταλέγονται dνάμε(Jα στa καλύτερα τοϋ ποιητη, ποv 

μάρτυροϋν την έξοικείωσή του με την ούσία τ�ης ζωης καi την άξιομνημόνεvτη εκ­
φρασή της. Συναισθηματικη μαλλον παρa διανοητική, ή μορφη καi ή διάταξη αvτών 
τών ποιημάτων άποτελεί τμημα ένος εύρύτερου, τολμηροϋ σχεδίου, .αύθόρμητου μaλ­
λον παρa προσχεδιασμέν,ου, που περιέχει πολλη φύρα μαζi ·με tον πολύiιμο καpπ6, 
δπως εϊχαμε την εύκαipϊα νa σημειώσοΙJμε άλλοv. (« Το Γίγ ν ε σ θ α ι  i ο ϋ Γι ά ν ν η  
Ρίτ σ ο υ » ,  στο ' Α φ ι έ ρ ωμ α  σ τ ο  Γι ά ν ν η  Ρίτ σ ο ,  με έπιμέλεία της Αlκατερίvης 
Μακρυνικόλα, 'Αθήνα, Κέδρος 1981). · 

Οί άντιρρήdεις καi οί έπιφυλάξεις τοϋ Πρεβελάκη γι ' αύτa τa Ποιήματα είναι 
άπόλυτα κατανοητές, έπειδη προέρχονται άπ ' αύτο ποv. ,.θε,ωρεί «άποκλίσεις, άπο τ:Qύς 
σε.πτοvς κανόνες» της τέχνης ποv μας κληροδότησε ή. κ.λcι-σικη παράδοση. ' Ο  κριτι­
κός μας, ώστόσο, στη βαθιa εύσυνείδητη μελέτη του, δεν παραλείπει νa ξεπεράσει ,τiς 
έπιφυλάξεις του καi νa ρίξει το τρυφερο κα{ άποκαλυπτικο φώς της, διαίσθηqής του 
σ ,  αύτa τa ποιήματα, βοηθούμενος άπ.ο την οlκειότητά του με το πνεϋμα τρίJ πριητ.ή 
καi τiς περιστάσεις τών όποίων τa . ποιήματα d.ποτελοϋν μαρτυρία. Το μ έ. τ ρ ο  καi ή 
σ ω φ ρ ο  σ ύ ν η ϊσως δεν ήταν οί όδηγοί τοϋ ποιητη · ή τάξη καi ή .σαφήνεια δεν ύπ.fίρ­
ξαν το άποτέλεσμα. 'Όμως ωϋτα τa .ποιήματα dποτελοϋν πιστ9vς καθρέφτες της· 
έποχης τους, άποκαλύπτοντας μ '  dπόκρυφο 'τρόπο qύτο ποv δε .θa μπ,οροϋσαν ν '  
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ά·Ποκαλι5ψουν @λ:λιώς. ' Οποιαδήποτf-, «τρέλα:>> -κa·i νa βρίdκεται μέσ& τους, · είναι ή 
iρέΧλα των Έ.πτa χρόνων · τής · σrpαηωτικfίς δικτατορiaς� που έφερε · μην άwτ@χη τοί3 
Ποιητή τω·i · τΌy ρέσωvερι.κό του δτχααμο στa aκρα, Το · ·έκπληκτικο είναι δτι έπέζησε 
1τfίς ψοβεpfίς εμπειρίας του καi δτι dφησε μιaν , εί5γλωττη μαρτvρ�α τοί'5 αγώνα του νa 
την ξεπεράσει μέσφ τfίς πο.ίησής του, συχψιq με f:διοφυfί τpόη;ο. 

' . Ή 1 ν@σ,τaλγιΚfι ανάμ'νηση το[). πάραδσσιακοv κόσμου ΟΠΟ/) έζησε ό Ρίτσος τa 
παιδικά'' του χpό'Vι·α είχi κι αύτij τις ' τρυφερ8ς της dναβιώσεις σε τούτη . τη σκοτεινη 
τeεpίοδο, aλλa ακόμα Πψlσαότερο dτz(ξ μέpεζ τής avάppWdης, 'k '  if.δώσε την · έ/lπνευ­
ση καi τl { δλιkο γ:ιa iiς Μο·v εμ β a d ι ώ t ι σ σ ε ς  toi5 197'5. Γ αύτο το ποίημα ό Ρί­
τ(Jος <fναπολεί με λ;piσjJ,o «Ta Ξργα kai ti'ς ήρ,έpες» των γυναικών tfίς πατρίδας του, 
κtιϊi μέσφ αuτών' ' ένος <<πολv aρχαίbυ λαϊκου ; πολιτισμοί)» μέσα στην dpμοvπ�η 7tε1-
θ&pχiα και · την 'ομbβψιά του. Τίποτα ' δε θa μποpοί5σε va έλκύaει . πψισσότερο τον 
Πp·&βελάκη άπο αύΊ-οv '<τον «aίώvιο γυp:ισμό». 'Όπως άναφέρει, «το Ποίήμα · τα δπο­
βαστaζr}υν · ήθικη ύ.γείά. κ'fli · το kύμa της αγάπη(; τiοv · ή 'dναπ6ληση'· σηκ·ώνει μtσα στην 
κd/ρδιa του τtοιητη; . .  [Το π@ίη'μα] μaς δδηγέί στa κοιτάσματα της ψυχής τόδ ποιητή. 
''Ύστερα aπο μακρ�a Καi περι·ώδvvη Περιπλdνηση, δ Ρίτσος αναζήτησε έδώ το μητρι­
κο βάθος το·υ εiνω του. Το άποτέλεσμά έπιβεβαιώνει τον αρχικό μας ίσχvρισμο ·ώς 

'iτρος τοvς παρ.άγ.
οvτεξ nοv tov διέtrλaσαν: φύaη, λαος Κ(li Θρθοδόξία>» (σ. 564). 

Το ποίημα φέρνει στο νου του Πρεβελdκη το δικό του ανάλογο δημιούρyη,μα; . τη 
θειa Ρουσdκη, - στο μυθιστόρημά του • ο ,ff λιος του .θανάτου. - που «Καταφάσκει 
κai 6περασπίζεται τη ζωη στο σρν,ο;tό της, dποδέχεται τον dνθρωπο με τa θεάρεστα 
§ργα . του καi. τ '  άμαρ1:ήματά τqυ,. π zc;rτεύει στη σωτηρία διa τής αγάπης κ.αi . νιώθει 
μιd Ύεύση .έορτfίς '. μέσά στην Κtf.θημερινότητα� .συνετc(Jρμέyη , απQ . την 6μοpφιa καi 
την ίφότητα του χτιστοί) κόσμου>! ( σ� 565) . 

. • Ο Πρεβελάκης κλείνει τη θς,ώρηση τοv έργου τοί3 Ρίτσου με την ανάλυση τ@υ 
τελβυταίου �ποιήματος του . Πί γ ν ε σ θ α  ι .  "Αν το έργο του. Ρίτσου είναι qτο μεγαλύτε­
ρο μέρος τόυ αύτοβιογραφι'f(.ό, το Τερ α τ ώ δ ε ς  α ρ z,,σ τ ο ύ  ρ y η μ α  του 1977 , είναι το 
πιο r;ι(ποβιογραφικο aπQ τa ποιήμα'τά του, ή πιο τεκμηριωμένη καi . κατατοπιστικη 
αν(lσf(όπηση όλόκληρης τής ζφfίς του. Κατd είρωνικο τρότω, έχει τον �πότιτλο 
« Άπομγημονεύμα.τα ένος 'fίσυχου d;vθρώπου που . δεν 'fίξερε τίποτα». Χωρiς va είναι 
ffνα currίc;ulum ' νίtαe με χρονολογικη σειρ,ά, io ποίημα ανατρέχει με γν·ήσιο τρόπο σε 
πολλ(l σημαντικa γεγονότα τής ζωής τοΡ πο;ιητfί: έξ ομολογείται έμπειρίες . καi σκέ­
ψεις, κq.τq,γράφει· τa κυριότερ& θέματα τής ποίησής του καi μιλάει γιa τa προβλήματα 
τfίς ποιητικfίς τέχνης, ένω συνάμα προβάλλει διακριτικa την προσωπικη μυθολογία 
τοίJ ποιητή. Οί σαυρεαλιστικες τάσεις ύπάρχουν ακόμα, ό Ρίτqος,. ο)στόσο, . «χαλινα­
γωγεί την τόλμη του.». Κι αύτό, παρa την έλλειψη λογικής ij χρονολογικης σειρaς καi 
παρa το γεγονος δτι ο.ί εiκόvες καi τa έπεισόδια διασταυρώνονται. « • ο ποιητης έκ­
φράζει την όλότητα του είναι του καi απελευθερώνει τη ,μοναδικότητQ.; τοί3 ίδιώματός 
του,. χωρiς ώστόσο. νa περιπίπτει .σε ακατανόητο παραλήρημα. Το γεφύρι προς τον 
aναγνώστη δέν §χει κοπεί» ( σ. 5 79). 

Άπο το Τερ α τ ώ δ ε ς  dρ ι σ 'τ ο ύρ γ η μ α, ό · Πρεβελά'κης dντλησε μεγάλο μέρος 
απ·ο τa βιογραφικa στοιχεία πού, έρήμην του ποιrjτη, χρειαζόταν γιa νa ένόποιήσiι τη 

· μελέτη 'τής ζωής καi του έργου του Ρίτσου, μέσa στη συνοχη καi τη μοναδικότηiά 
της. 'Ότaν ό Ρίτσος φτάνει στο σημείο νa σ&νθέσει αύτο to ποίημα, §χει π ίa πέράσει 
τi;ν περίοδο τών διώξέων, των δικών του δεινών καi τοΒ λαοv. Α ίσθάνεται έλεύθερος 
νa έκφρaaει τον έαbτό του, αν �αi σίγουρα · δεν έχεi απελευθερωθεί απο τη «διπολικό_­
τητά», την έσωτερικη σύγκρουση ανάμεσα στον ποιητη καi ' τον έπαvαστά'τη, μιa σύγ­
κρόΙJση πόυ γίvεtαι πιο §ντονη με ia χρόνια Κdi ίl"ον κάνέι νa έίνάι «ΠεjJισσόΤ:ερό de­
spereιdo 7tαpa προφήtης τijς αναγέννησης του ανθρώπου» (σ. 393).  • ο ηπiος κάi αν­
θρώπ"ιν'ος έπάνaστάτης όδηγήθηκε ακόμα και στο μίσος, το μόνο συναίσθημά που 
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μποροί5σε να τον κρατήσει ένωμένο με το λαο ποv ύπέφερε άπο το αύταρχικο καθε­
στώς στο τέλος τijς δεκαετίας τοί5 '60. Στiς άρχες τijς δεκαετίας τοί5 ' 70, στο Κω ­
δ ω ν  ο σ τ ά  σ ι  ο, άναγκάστηκε άπο την όργή του να φτάσει στο σημείο να άμφισβητή­
σει τη χριστιανικη πίστη, δταν αύτη Ξγινε το προπύργ�ο των δικτατόρων ποv κυβερ­
νοί5σαν. Ή συνειδητοποίηση δτι ό κομμουνισμος στράφηκε προς την άπολυταρχία 
καi την aσκηση βία(;, Ξμελλε βέβαια να τον συγκλονίσει καi αύτη καi να τον κάμει 
δπιφυλακτικο άπέναντι στην προγραμματισμένη αiσιοδοξία τοί5 Κόμματος. 

Μια προσεκτικη άνάγνωση τών Ξργων ποv ό Ρίτσος Ξγραψε στη δεκαετία τοί5 
ΊΟ, τον φανερώνει άκόμα άθεράπευτα άπογοητευμένο καi διχασμένο, άλλα με μιαν 
έλπίδα καi μια πίσ_τη: την πεποίθηση στο «άναπότρεπτο τijς ενωσης τών προοδευτι­
κών δυνάμεων» τοί5 κόσμου μας, aν πρόκειται να σωθεί αύτος ό κόσμος. Οί σωτij­
ρες τοiJς όποίους έπιλέγει δεν είναι «Safνatores deί», άλλα σωτijρες τοί5 άνθρώπου, 
ποv δεν άνήκουν άποκλειστικα στην παράταξή του. Έκτος άπο το Χικμέτ, το Νερού­
δα καi τον 'Αραγκόν, ύπάρχουν καi ό Μπάχ, ό Ρίλκε καi aλλοι. Πέρα άπο το Κόμ­
μα, ύπάρχουν ή άνθρωπιστικη ίδεολογία� ή ποίηση, το δημιουργικο πνεί5μα, ποv ξε­
περνοί5ν τiς κακίες του κόσμου καi δε θέτουν σε δεύτερη μοίρα την άνάγκ'η του άν­
θρώπου για ψωμί, iσότητα, δικαιοσύνη, έλευθερία. 

Στην έλληνικη ίστορία ύπάρχει μια πλούσια πολιτιστικη καi ήρωϊκη παράδοση 
ποv συνδέεται με το Ρέθυμνο στην Κρήτη καi τη Μονεμβασία στην Πελοπόννησο. 
Αύτοi είναι οί τόποι δπου άντίστοιχα γεννήθηκαν καi μεγάλωσαν, στiς άρχες τοϋ αi­
ώνα, ό Πρεβελάκης καi ό Ρίτσος για να γίνουν οί δημιουργικοi κληρονόμο·ι τούτής 
τijς πλούσιας παράδοσης. "Αν τα συγκεκριμένα γεγονότα τijς ζωijς τους καi τών έμ­
πειριών τους δεν Ξμοιαζαν KfJ.i τόσο, αύτο ποv σίγουρα είχαν κοινό, ώς σύγχρονοι, 
είναι οί όδυνηρες περιπέτειες -άπο τiς όποίες πέρασε ή γενιά τόυς κι ό · αiώνας τους, 
περιπέτειες ποv καθρεφτίζουν σε μεγάλο βαθμο την κρίση τοί5 Δυτικοί5 κόσμου. Οί 
άποχρώσεις τijς ίδεολογίας τους καi οί θέσεις ποv άντίστοιχα πijραν 'ίσως να βρί­
σκονται πολv μακριά, ώστόσο βαθιά, κάτω άπο τiς διαφορές, κρύβεται ή παράδοση 
ποi) κληρονόμησαν σαν μιa άρματωσια ποv τοvς βοήθησε να άντιμετωπίσουν iiς 
πολλαπλες προκλήσεις τόί5 καιροί5 τους. Μια σύγκριση τοί5 Ξργου τους δείχνει πώς 
ϋψιστη καi για τοvς δυο είναι ή άνθρωπιστικη άνησυχία για ενά τόπο σε βαθια κρίση, 
καi για τη σωτηρία τοί5 λαοί5 τοί5 τόπου αύτοί5 άπο τα δεινα ποv άναγκάστηκε νιi 
ύποστεϊ. 'Ίσως ύπάρχοvν διαφορες για το Ποιες δυνάμεις θεωροί5σε ό καθένας σωτή­
ριες, κι ώστόσο πάλι, κάτω άπο τοί5τες τiς . διαφορές, ύπάρχει μια · προσήλωση καi 
μια πίστη στiς @.νθρωπιστικες άξίες ποv πηγάζουV' άπ ' αύτη την πολύτιμη κληρονο-
μιά. 

Θα προσπαθήσουμε να ύπογραμμίσουμε 'μερικες εύρύτερες όμοιότητες άνάμεσά 
τους. 'Ερωτευμένος με τον τόπο τijς καταγωyijς ωυ, τοί5 όποίου lχέι δώσει μιav Ί5πf..,, 
ροχη είκόνα στα έν 'μέpει ίστορικα καi έν μέρει φανταστικα χρονικά του, ό δημοκρα;_ 
τικος Πρεβελάκης, στα νιάτα του, ώς φοιτητης στο έξwτερικό, είχε αίσθανθεί όδυνη­
ρα τiς δυνάμεις της άλλοτρiωσης στην παρακμάζουσα Δύση. Ύπijρξε μια περίοδος 
μέγάλης κρίσης στη ζωή του, άλλα τελικώς στηρίχτηκε στiς παραδοσιακες άξίες τών 
παιδικών του χρόνων 'για να πολεμήσει τiς ξένες δυνάμεις τijς άλλοτρίωσης, κι αύτδς 
στάθηκε ό κυριότερος στόχος τijς συνόλικijς του δημιουpyίας. 

Λεπτομερης περιγραφη τούtου τοί5 έξωτερικοί5 καi έσωτερικοί5 άγώvά δόθηκε 
στο κατα μεγάλο μέρος αύτοβιογραφικο roman-fleuνe, στη μυθισiορηματική του τρι­
λογία μf, το τίτλο « Οί δρόμοι της δημιουργίaς». Άiτο το.ν 'Ήλ ι ο  τ ο  ί5 θ α ν ά τ ο υ  
(1959), το Ξργο ποv άναφέρεται στην πατρίδα του, ό συγγραφέας πέρασε στην Κ ε ­
φ α λ η τ ij ς  Μέ δ ο υ σ α ς  (1963), δηλαδη στον άΠοσβολωτικ.ο aνiίκtυπ6 τijς Δ υτικής 
παρακμής, καi τελικα στδν 'Ά ρ τ ο τ ώ ν ά γ γ έ λ ώ ν (1966), ποv ώστόσο δεν τον γεί.5-
τηκε κατα την άπόπειρά του να γυρίσει στο πατρικό του χώμα. 'Ήδη, στη θεατρική 
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τ:ου τpιλογία, με το γενίκο· τίτλο <« 'Η 'dpρώστια του αίώνα» είχε έπισημάνει τfιν τpα­
γικη · κατάd,ταση το.v διχασμένου 'μας έαυυοϋ σ, ' έ'νq.ν κόσμο ποv δεν προσφέρει πιd 
τi'ς συνθfιkες γιd .. μιdν άρμ;ονικfι,11'συμβίωσ.η βασ·ισμένη σ'έ κοιveς 1άξίες, κι δπου ·ή μ-
λειψη :το'ύτcδrν ,τών· ά'ξiώ·ν , μaς σ�εpεί άπο πρqσανατολισμο καi καθοδήγησιη. qτηv έπ·ι- '.�· λ(ηή μας άνάμεσα στο καλο . καi στο .Κaκc6. 6ί σημεριvες · συνθήκες εχουν στρέψει 
προς τd ενδον τον άτομικό μας κόσμο, (]iε μzd κατάσταση dνίάχυρης μοναξιaς, δπου 1 
μόνο ή συνείδησή μας άγων.ίζεται νa κ.άμει τη δύσκ@λη έπιλογη άνάμεσα σε όδυνηρες 
άντινομ,ίες. Βρισκόμαστε αίχμάλωτοι τών ύπαρξιακών έρωτημάτων. 

Mt τη «διπολικότ.ητά» τ(i)υ, ό Ρίτσος έμφανίζεται ώς ί5ψιστο παράδε.ιγμα τούτης 
τijς διχασμέ·νης ψυχης, καθώς προβάλλει σταυρωμένος ,στο σταυρο τοϋ Χριστοϋ πρv 
κληροv,όμησε. κq]. τσ:υ · Μάρξ πqv. υίοθέτησε. Μπλεγμένος σ ,  αι!Jτη τη σύγκpρυση dνά­
μεσα .dτiς .π:νε.Qιι,,aτtκες βΙJvάj.;ιεις πο.v επλασαν τfιν· ψυχή του, δπως καi' την ψυχη του 
έλληνικοv laov, .:Κa·i στο �-άλεσμα γιa κόzνωνικη δικαιΘσύνη, ποv ό λαος αύτος μέσα 
στη; σκλαβιfi,, τιiς στερήσεις καi τ ,  aλλα , δεινά του την είχε )lεγάλη. άνάγκη, βρέθηκε 
δλο καi πιο · άποξενωμένος κdi βαθ,α προβληματισμένος. Δ'έν κλο,νίστηκε ποτε άπο 
τη βαθιd άνθpώπινη Κ(ll άνθρωπιστική · του πίστη, γιa την όποία πλήρωσε το μεγαλύ-
τερο προσωπικο τίμημq, χωρiς ώστόσο νa έγκατ_αλείψει ποτε δ, τι τοϋ είχε κληροδο- J τήσει ή πατρική του παράδοση, έκτος άπο τη μεταφυσικη διάσταση τούτης τής παρά- Ίj 
δ,qσης:κ:αi �ην Jr-ν.εφατικη παρηγοριa ποv ίσως προσφέρει. "] 

, , · ·�Όψιμα σ#ι ζωή του ifμελλε ό Πρεβελάκης va δώσει όλοκληρωμένη εκφραση 
σ. '  &vτδ �,a /)' πtστεψι:, δτι εlνα.ι ή μόνη διέξοδος στη δική του πνευματική κρίση, ·κα­
θd>ς . καi των. σ.υμπατριωτών του. Το λυρικό τ@υ ifπος Ό Νέ ο ς  Έ ρ ω τ ό κ ρ ι τ ο ς  
(έ'να ifργο ποv βρίσκεται άκόμα σε έξέλιξη καi ποv άνακοινώθηκε, στην εκτaς έμπο­
ρίου εκδοσή του του 1973 καi του 1978, «σ:ε πολιJ λίγους φίλους»), 6 συγγραφέας 
επιθυμεί νa είναι «ή τελευταία του .κατοικία». Γι(/, το περιεχόμενό του ifχουμε άναφερ­
θεί έκτενώς άλλοϋ ( ' Ο Πα ν τ ε λ ή ς  Πρ ε β ε λ ά κ η ς κ α i  ή ά ξ ία τ fί ς  π ο λ ι τ ι ­
σ τ ι κ fί ς  π ·αρ ά δ ο σ η ς, Mίnnes.ota, North . Cfntral Publίshίng, 1981). Άρκεί νa ποϋ­
με δτι , στa έννέά ·του aσματα, ό ποιητής, ταυτιζόμενος με τον αίώνιο Έραστη τfjς 
Έλε�θφίας, -��ρva άπο το «Βα.σίλειο , του Θεου» καi τfιν « Άρμο�ίά τών πλασμά­
των» στηγ 6δυνηρη έμπειρία τής «Μοίρας τών θνητ6)'ν», του «Κράτους του ζόφου», 
τfjς «Νύχτας των βασάνων», του «Πόνου των Ά θώων», τής θεοκρισίας του 
« Άμαρτωλου, του 'Άγιου καi- του Ποιητfj» καi τijς «Νεκρfjς πολιτείας», γιa νa κα­
ταλήξει στοϋ «Πεσόντος Άδάμ την άνάκλησιν». · Υπάρχουν πολλa έπίπεδα έρμηνεί­
ας καi dναφορiJ,ς στο m a g n u m  op u s  τοϋ Πρεβελάκη, ποv παρουσιάζει τον Ποιητfι 
μέσα στον τόπο του, τη χριστιανικη παράδοση καi την πειθαρχία τijς ζωής ποv κλη­
ρονόμησε, καi συνdμα τον παρακολουθεί μέσα στa δεινa του αίώνα μας, ποv πεpι­
λαμβάνου.ν τ,ρι)ς πολέμους καi την πρόσφατη στρατιωτικfι δικτ,ατορία στην Έλλάδα. 
Μακρος είναι :δ Ίiγώνας του για έλευθερία, άλλa , τελικa τοv όδηγεί σε πνευματικη 
άJr,ΘΚατrf,σταση μέσφ του π9νου καi τfί.ς πίστης στο Χριστό, με τον όποίο ταυτίζοντqι 
οί ϋψiστες άρετες καi ή Έλευθερία. 

Ό Νέ ο ς  Έρ ω τ ό κρ ι τ ο ς, με τiς άξίες ποv προβάλλει στfιν ύπέροχη π�ίησή 
του, άποτελεί σαφώς το ίδεολογικο καi καλλιτεχνικο πρίσμα μέσα άπο το όποίο γίνε­
ται σε σημαντικο βαθμο ή θεώρηση καi ή άξιολόγηση τijς ποιητικής δημιουργίας του 
Ρίτσου. Πρέπει νa παρατηρηθεί δτι ό Πρεβελάκης ά�έλαβε την- πολύτιμη άποτίμηση 

.. τών έπιτευγμάτων τ,όυ Ρίτσου. λίγο μετa · τη σύνθεση του Νέ ο υ  , Ερ ω τ ό κ ρ ί τ ο υ  . 
• Ο Νέ ο ς  , Ε ρ ω τ ό κ ρ ι τ ο ς  είναι πιθανον το. π�ο παραδοσιαΚο ifργο του, ποv ή 
γλώσσα καi το μέτρο του εfναι δημοτικου τραγουδιοϋ, οί είκόνες του .είναι πα,ρμένες · 

άπο τa έλληνικa τοπία τής στεριaς καi τfjς θάλασσας καi την �αθημέρινη ζω'ή, κq,i 
το πνεvμα του ένσαρκώνει με άξιοσημείωτο τρόπο την πλούσια στερr,οτ,ητα τijς ορθό­
δοξης πίστης τόσο στη λαϊκη της παραλλαγη δσο καi στiς βαθύτερες θεολογικες άρ­
χές της, 
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Στη μελέτη του τijς ποίησης τοϋ Ρίτσου, ό Πρεβελάκης θλίβεται βαθιa άπο το 
γεγονος δτι ό ποιητής, κάτω άπο την άλλοτριωτικη έπίδραση τijς κρίσιμης κατάστα­
σής του, θυσίασε συχνά, με παραχωρήσεις στο μοντερνισμο καi στο παράλογο, την 
aμεση έπικοινωνία του με τον κόσμο. ' ο  κριτικος θλίβεται άκόμα περισσότερο άπο 
τfιν aρνηση τοϋ ποιητij ν , άσπαστεΊ τη χριστιανικfι πίστη στην πνευματική της διά­
σταση καi στην ύπόσχεση τijς 'Ανάστασης. Πιστεύει πως αύτη ή ύπόσχεση θa μπο­
ροϋσε ϊσως νa είχε βοηθήσει την ψυχη τοϋ ποιητij νa βγεΊ άπο τον άλλοτριωμένο 
διχασμό της. Άλλ , δποιες κι Ιiν είναι οί έπιφυλάξεις, τiς ξεπερνοϋν σε πολιJ μεγάλο 
βαθμο ή άγάπη καi ό θαυμασμος τοϋ κριτικοϋ, ποιJ άποδίδει τον ποιητη μ '  δλο του 
το μεγαλεΊο στην πατρίδα του καi σ '  όλόκληρο τον κόσμο. 

Περιοδ. 'Modern Greek Studies', Minneapolis, Νο 1 .  ι 

ΑΝΤΩΝΗΣ ΔΕΚΑΒΑΛΛΕΣ 
Μετάφρ. Μαρίνας Ε. Κασδάγλη 
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Ο ΝΕΟΣ ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ · 

Ποίημα 

. Α ' εκδοση έκτος έμπορίου 'Αθήνα 1973. 

Β '  fκδοση έκτος έμπορίου 'Αθήνα 1978. , 

·ΣΤΟΝ Π. Π. 

Ίδέστε εδώ το παληκάρι, τον Έρωτόκριτο! 
' Ονειρεύεται την πληρότητα των Ι!,ργων του, 

πόύ, dfριμος, χρόνο το χρόνο, 
τa /!,πλασε με σάρκα καi αίμα. 
mς του, d3 ποίημα: οί aνθρωποι ξέρουν 
δτι ό λόγος τοϊ5 Πρεβελάκη κράτησε 
τον ώρα'iο δρκο τfις πίστης. 
Άνθοi καi καρποi στολίζουν την dκμή του. 
Οί θεοi ύπfίρξαν έicίοpκοι, έκε'iνος οχι. 

MICHAEL G UΠΈNBR UNNER 
Μετάφρ. Έλένη Κοντιάδου. 
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k Α Θ Ε  Μ Η Ν Α  
Ο ΠΑΝΊ1ΕΛΉΣ !ΙJ1ΡΕ1Β®Λ!ΑιΚΉJΣ 

1'ΊΊΑ ΚΥΊΠΡΙΙΑΚΑ ΙΙ!Ε·ΡΙΌΔΙΚΑ 

Προ.λογί1ζ σv:α.ς .:η δ:6λωγρωψι�ι..ή μου 

συμ;-60?..ή «:Q ' Αyγειλός Σι'Χελια.νός στα.. Κυ­
πριωχά. π:ε.p : ο!δ : κά.» , που Όημοι:J:εύ'τηΧε .στη 

Φ ι λ ο 'λ ο γ : 'Χ -ή Κ ύ π ρ ο 1 9·8'1____,1 9'8 2 

του Ελλη'v:·χού Π vευ:μα::ι'χού Ομίλου Κύ-: 
πρου , 1ε ίχα ·σημει ώ:J-ει ό:ι  ιe �  ή-c.ι:ι, Υ ενδια.­
ψέ:ροy v' α!χ.ο λου{:)-!γ:Jου'J ά.Νάλaγες εργα.ι-:Jίες 

κα.ι γι α. ά..λλο υς κοpυψα.ίcυς π ο :η-::ές . ' Ηlδη 

έy: Ψ:ιΝ YJ άρχ :ι:yα,y vα. ετο :μά.ζον-:α. : χα,ι α­
'Π6 6Jλλους μιε'λε:ητ•ές σ:ην Κύπρο _ ανάλο­
γες <ερ'yο:σ[.ες για '7.0V Κα:οάψη, Σ:εψέρη 

χ .ά, .  
Συγχεvτρ ώ·vω uλ:1χ.ό και πρό1θεσή μου 

ε ί νχι να. ·δημοι:J:·εύJ:J ω χ&Πα:ε 6 �;6λ�σγρα.ψία. 

·με ·θ:έ!μα: <<'Οι 'Ελληιvιzς 1:Juγyραψείς σςζl, 'Χ1:J­
-πp l cιι'χά- περ1�01ο :'Χ.ά.» .  Τώρα., ' πα.ρουσ:ά.ζω ε-

-δώ ,  � J.<ε την ευ'Χαφ ία. του αψ:·ερώμα-cος της 

Π 1ν ε u μ α, -;; ι Χ ή ς Κ ύ π ρ ο υ στο μεyά. ... 

λο Κ pη·: :χό λαγσ-vέχ�;η , α.να,φορές σ-:οv . 

Π?εiοε.λά:ίχη ,  που <δημο'Τ.εύι:η-χαν σε 'ΚU!πp�α.­
'Κά. . πεpιοβ ιοcά . 

�η1.1·έ ιώ vω · ό':ι' , ε�.<.:6; ωπ:ό ::ς 'α.να:φο� 
ρ1ές άλλωιv 1::;τοv Ηρ·εtβiε'λάlχ.η ) δυο �..<.είμ.εν.:ι 
:ου Οδ :ου δη1μο<j: εύ:η•κα.ν σ :ο· Π1ε.ρ . Π .Υ ε u­
μ α. τ ι  Κ ή Κ ύ ιπ :ρ- ·ο ς .  

σ. .  Ο μυ'8:Χ16ς Μα.1χά.ρ :ος (Χλόη στον 

"Όάψο ·:ου) , Χρον ιά. ΙΖ';  α.ρ . 203-204 

(iΑύγουι:J:ος - Σ:ε'Π-τέμΌ,ρης 19'7.7) , 

300----"301 . ' 

β ." Ohypre Infurtunee; Xpov:·ά. · Κ' , �Ρ · 
236-2"36 (ΑJπρ !λης-.--iΜά.ης 19';80) , 

' 7-12 ' "(!ξεχωp �·�-�ή σ;p:ίθμη.-ση . �Πό :ο 
υtπόλοt'Πο τεύχος · -:'ου :tc�·pι.d�ί·Χbό) . 

ΠραJΙθ1έ'τω , '"C'έλος ,  6-·  χεt.μ·εyα, για 
\.Ο Υ Πιρ1ε:οελ16JΧη ε ί·yχι σίγουF-ο ότ ι  ψ:λο1ξέ­
vrγ::;α,y ιχα.ι -εψηlμερ [ιδ.ες της Κύπρου . Εrοε:­
Μ/ ·Cί;λως 3·ε y  eχ�_ι,α. ε :Ιδ ι·χή έριεΙJΙ'Jα σ:ις ε­
ψηιμειp ί1δες , πχρ:ι:Ιθιέ-:ω εfδώ ξεχωp:'Τcά. "ΧΠό 
το -κύ ρ ι ο  -σώιμα. '-"f)ζ οιΌλtογραιψι'Χής συμ'οο­
λής μ,όyο ορ :ψέΥα. λ-Ιpιruμω:χ-χyχφαρές 
του 'Άvτη ΗερΥ±pη ·-:;-:ον Ίlα:ντελή Πιρε6ε­

λά.ιχη , ·δη!μ,c/:J:ιευμέyιες σ ε  κv,τρ ι α.·χές εψη;μ·ε­
p ίlδες .  Τα ιλ·/γμ.μα:τα. -ι..α..τα..'γρά.γηιχα:y χα;-:ά, 
τη'V έριευy� π,ρος ι-:;ύΙγ:α,ξη :ης ]3ι 6λιογρα.­

φία..ς "Αντη Περν6φη . 
α. Π .  Πpειβελά.�η , Ο Ήλ ιος :ου Θωiιά.­

-:σu . Ε λ ε υ tJ ε ρ ί α.  31 .1 .1 960. 

β. Ο Βιpα'χ:όιχηπο_ς του Ν.  Καζωvτζώχη , 
μ:ε:άψpα,:Jη .α..πό -:α. yάλλ ι-κά. Π.  ,Πρε­
Όε'λ�}χ.η . . Ε .λ ε υ  θ ε ρ ί α 1 5 .δ.1 9·60. 

. γ.  Ο Πρ·εtοε'λάiχης μετά,φρά.ζ1ε'tα.ι . Ε λ ε υ­

· :e ε ρ · ί α. . 1;3 . 1 1 .19f60 . . 

δ .  'ίΕvα. α.ναrrtvησt�κ6 τιεόχος [ ΔήιLWυ Ρε- -
θύΙμνοu γ:·χ Π. Πρ.ε16ε1λά.'χη ] .  :ξ1 � ε υ­

- .  θ ε ρ ί α. 1 3 .2 .19162 . 

ε .  Παντελή Ι(ρε16.ελά.".ιtη ,  Χpοιv ι'Κό μια.ς 

Πολι·:ε ία.ς . ·Q .Α γ ώ � 1 9 �.9 . 1 9'7;6 ·  

:Jτ. ΙΙα.ντε'λή .. ΠρέιΟελ�Χη, iO 'Αρτος των 
kγγsλων (μ�:Θ .) � Κα.ζα.·v�tζ.ά.·κης ,  ο 
πο ιητ�ς 'Χα.ι �-ό mοίηιμα. της ΟΟύισι:Jε ιας 

(�με1� ) � · ο Α y ώ v 2 9 .5 .197 7 .  

. Για. ν α  συvταχ1θε ι  rt;J �ιολ�pγpα.ψια., 
που- ωκολουlθ ε ί ,  εpευ'νή'θrμ..;,α:v. τα. π ω  iκά'tω 

ι f ! ' ' 

περιο!διιχ.� : , -\ , 

Κ υ 0Ίt.'p · ι -tι. �Λ « --.· (Γ :ρ ά �μ μ 'a :τ ·α (1σύιΥτομ. 
. . Κ. '. Γ ρ .) (.μ9Q4-*ί9{16) . 

η ά ψ ο ς '(:•1 931�19�47} ' 
Μ ό ρ φ ιύ ά 'ι 'i . (:1'94� ' ·) 

' 



Ι i · 

Δ � λ 'τ, ι Q Υ τ ο υ Ε 1λ λ η Υ ι ιχ ο ύ q:I Υ ε. υ-
μ · � .τ ι 'κ ο ύ Ο Ίμ ι i ο ,υ · ,. Κ 'ύ Τt. ιρ ··ο · υ 
(194Ί___.19'58) . , 

Ν ,έ α · Ε. π ο· χ 'ή · (195·9� · " 1):' . 
Φ ι λ ο λ ο γ ι  'Κ ή Κ ύ π, p ο ς (1960-
1! Υ ε \.1 .rι:J. ri 'τ ι 'Κ ή . Κ ύ � ρ_ ο ς' (1qυντφ . 

· Π ·v .  ·κ.) Ή (19·6'� · ). 
. 

Κ ' �υ hτ 'F' ι 'rt tι{. .& · Χ p ο ν ι -� ά (196� 
1 ψ72) ' 

' ' . " ' ' 

Θ. έ μ: 'iΧ � ·α· ·Κ 'ρ ι τ  ι. �, ή ς · (1965-19·67) 
Ε λ'�· & ς· '. τ-'ο ύ' :Ν:·"ό t ο υ  · (19·6:5_:_19'74) 
k.,J ·ifc �ρ ι� ικ ό ·ς" Α ό Ύ ο ς (1969� . ) 
Ε rιt ϊ ίθ ε ώ ρ η· �σ η ' Λ ό y: ο υ ίϊ< α ι 'Τ ·έ­

, · .; /ν η ς (i910-�-.ι9·74) · . 
σ· κ ό -;κ λ ο ς ·(198� · ) 
Ii: ·. 

' :i A μ cr. ξ ·�· (119'8� ) . 

1 � , ΙΊ; .. ·�
Ά
.ιR . y . ά. ρ η ς,, , ' Α. ν τ ·η .-ς : . .Π�ν­

, i·�λ� . " α::ΙpεΙοελά.·κΎι , Το :Χ.ραv �·κό μιας 

. Πολι-ς·ε [ας . ΜuΙθω':οp[Cζ. Π . .  ά ψ ο ς, 
Χρavι� Δ ' , _ cφ .  5 (Μάης 19_39) , 174 . . 

· 2 .  Ι ,ν ·:c � ά. ν ο ς , Α ν 1: ώ.ν η ς : . , Ηαντε-
. λή - Π.pε'ο·ελά.!κη , Η Γuip,Vή \ΙΙο [φη . Α-. .  

t'Jήνα i941 · {Πραcραv�ς τύπογpα;ρι'κό 

. �οοθος , οοcρού το β�ολίο . εκ'ο.Βθηκ:ε το 
. 193.,�;)) , . .  :Κ.' Τ ρ . ,  · 'Fιrcoς Ε ' ,  ι:ψ. 60 
· CJούvης ΗΥ40) , _. 69ι._70. 

. 

3 .  Π ρ ο u ι, ή. ς , ·Κ ώ ι:J
:
τ α ς : Πανiτελή 

Πρε16ελά.1κη , ίΠαγτέι pμη :Κ:pήτη . Xpovι­
'i(.ό -του ;Ση>ίω1μο·ύ του 6.6 . Ξυλογpαφ[ες 

.·- Ι \ά.Ιv:νη . R;εψαΧληvού ._ kθή:vα 19:4!). 
.Κ� .. . r. ρ . , . . . _'Έιτος . Ι Έ , . σφ . __ 121-'122. 

Ή � (1Ιού'λης�Αύγ:οuισ-:ος l94q) , .91�92 . 
4 .. Πψ ο υ  ισ ή ς, Κ ώ 1σ -τ α, ς :  ΠαJΥτελή 

. Ηρ,ε1οε�άJJS.η , Ο Κρητ ��ός . Η :(Ιpώ-τη . 
Λiεu:τερ ιά .  ΜυΙθ�'στορ ίά  . . Μ.fινα, · Είχι!δό-

. ·της «Α·έτόζ» .  Κ. Γ ρ . ,  � Έ·�ος _ΙΔ' , 
α:p . ι&s (iού1y•ιος 1$49) ' . 203�204 . • 

p . . Σι � ψ :p . ο ν. ι p. υ., � ,φ φ p ·6 v. η ς Α. ; 
Παv!τiε1λή ίΙΙρε16:ελά/κη , Το Ιερ.6  . . Σφά­
γιο .  Τρ.-χywο ία ; ισι:; τρε ις μέpες (ιπ;ρά,j · 

. ξεις) , .ΑJθήyα"· 195.� . . . . ' ��δο;gη . - <<Αε.-::. 

7'4: 

:τού» . Κ. :r :ρ . ,  Έ1τος ΙΗ' , �Ρ · 219....,i.. 
· 220 , (Σ.ε1πτ�μβ}� ιος�Οκ·τώοριος 1963) , 

36ι6C-J367 • 
, . , 

6. · Χ p υ σ 'iΧ ν 'θ η ς t - Κ ό ιπ p ο ς :  Το «Η-
. ψαί1στε.�ο» . τ?υ . Πα'V'τελή· Ι;Ιρε·βελά.:κ.η . 

Κιp �·η'κό ιμsΗτηιμα. Π v. K.t  Χpον�ά. 
Η ' ,  αp. 9�95 (Ιούλιος---Αύγοl){Ο'τος 
19,68) ' 29:3�9'? · ' ' 

7 :  Χ Ρ' υ· iσ ά. 'Υ θ η ς, Κ ύ π  p ο ς :  
.
Παvτ1ε­

λή Ίiρειοιελά.ικη , llαγ:;έρ,μη Κpήlτη . 2.η 
έiκ1δ . Α!θή1γα. Π ν. Κ., Χρονιά. Θ ' , 
cφ . 100----'107 · (Ίούλιος-Αύγουιστ.ος 
Η�69) ; 402 . 

8 �  Χ ip υ ισ. ά.. γ :ΙΘ η ς, Κ ό  'Π p ο ς :  Πα�τε­
λή Ηp1ειβ.ελά.1κη , · Τα Πο ιήματα . Αθή­
να, ΕlχJοό'σε ι'ς των Φ ίλων , 19:59 _  Π .y .  
Κ. ,  Χp·ον ιά Ι '  t αρ . 117  (Ιούνιος 

· · ΗΥ.70) _. 272-27-3 . 
9. Χ ιp υ ισ ά. ν !θ η ς, Κ ύ π ρ ο ς : ΠαΝτε­

ιλή ΠριεΙ6ελά.:κ�; Ο ' Αγyέλος στο Πη­
,. yά:δ� .  Ί\ι[υiθ,�ι��όρημα.. -'ΑJθήνα, Οι Εκ.Όό� 

. ισ-εις . τωΎ · Φ[ιλωv·, - 19·7α Π ιν. Κ. ; 
· Χραv ιά ΙΑ' α·ρ .. 127 (Απρ ιλης 1971) · , 
· ι 7.gι_..174, · 

10. , Χ p u 1σ ά. ν 'θ -η ς , Κ ύ π ρ ο ς : Π.cζΝτi­
'λή Πpεiοε'λά.:κη , Το Χέρι  του Σικ.οτω­
ιμ.ιέν-οu .  ΑΙθfιvα 197'1 . iII ν. Κ., Χρο� 
νιά. ΙΒ ' ,  αp . 142-143. · (Ίού'λιος....:...:: 
Αύγο�1στος 1 972) , 308_:.309. ' 

1 1 .  Χ ιp υ ισ & 'Υ 'θ η ς ,  Κ ύ 'Π p ο ς :  . ΙΙαvτε., 
λή Πρ·ε'οελά.ικη:, Αρχαίά; Θ6μα,τά στην 
Ι·τα.λι1χή Ζωγρα.ψc1κ.ή της· Αναγέvvφης �  
ΑJθήvα,  έJκΙοαση της «Εμποp·ι'κ.ής Τρσ.- . 
"π!έJζη'ς ·της Έλλά.Ιοοζ» , 19'7'5. π ·ν . κ. ,  
Χροv ι'ά Ί1Ζ\ αιρ . i 9 9  (Αιπ·ρ ί1λης 1 9'7 7) i 

223�2'24: ' ' 

12 . Μ α p ι ν ά κ η ;  Σ τ έ ν.. λ' α Ε μ μ. : Ο 
<Μσ.ζα:yι-σζ�·κηρ�·: ' του · Η; Πρε:οιελάΚη'. 
κ α. �  το �τςο ίΎ)μ·χ -ςη.ς .«0οv:1σεt.�ς» . π ν . . . 
Κ., Χpσνιά. · -ΧΗ\ "αρ . , ·206 (1Νϊόι'6ιpης 

' 1�977}-r" _[}2�5.3! " ' - ' ' < ' . ' '  



1:3 .  1\( α, Υ ο υ σ ά. κ η ς, · Γ ι ώ .ρ γ η ς : . Η. 
α.1λλΟΙτρ{ω:Jη :ης <�Ιιaά."',ζης» . (Σχόλιο 
G"�oιv 0 « ' '.A.p to -τωv 1\}.yγiλ.ω"Ι» τ-ου Π.  
Πρε�οελιά.:χη) . Η ν . Κ . ,  Χpον:ά ΙΗ ' ,  

. cφ . •21 3-2 1 4  (Ιούv ιος-Ιούλιcς 1917-8) , 
2 14-224.  

14 .  S t a ν ι· ο u,  Τ h e ο f a η i s G. :  
Homa•g.: to Pandψs Preνcl'akis - Χα.;ιpε­
::σμ·ός ·-J:oy ΙΙ�ν :εl:ή Πριε·5ειλά.1χ.η ('Α­
vα.Ι3η:μ:)ιJ : �υι;η) . Π v .  Κ . ,  Χpο0; ιά. ΙΘ ' ,  
αρ . 2·28 ( 1 2  σε.;, �:ο ες  χωp L ς  αρ D8�η-

. ση) . 

� '5 .  Χ p υ ·� ά .v 18 η _ς , Κ ύ r,τ ρ ο  ς :  · παγ:ε ­
λή Πρειοελάχη , Μσyι;,ξ ιά .  Δp6�...ια σε 

ι ' ·� Ι :�ε1JΙ�εp-ις ιπp ωςι� :ς . -χ ςι. :  -φε ις  ε :� .. ω�;ες . 
MJfrvιx i·981 . �. 'Υ .  Κ . ,  Χpρν:ά ΚΒ ' ,  

c1,ρ . 2ω-2ι64 (Ιούλ : σ;--JΣεπ:έι�jοpηζ 
1 918'2) ) 1'1 7-1 1 $ .  

1·6 . Χ p υ ::; ό: Υ θ η ς ,  _ Κ ύ ιπ ρ ο ς : Πα.vt·ε­

λή.  Ηρέ1οε1λάχη t Η Α'ιτ[·;;τpρψη Μέ-
. τρηση .  2η έJχΙδοqη , •εκ:ός εμπορ ίου . 

.ΑJΘΥjνα 19'74. Π v . . κ.,  Χρον:'ά. !ΚΓ ' ,  
αρ . 2"70-2·7 1  . (Ιούνιος-Ιαύλις  _ 1 9.83) , 
1'2;6-1 2 7 .  

:\· ' ... ., 
i 7 :  Χ.ρ υ σ ά  Υ θ η ς, Κ V 'ϊC  ρ ο  ς :

. 
Π�v�-

/�ή ΠρειΟ!ελά.χη , Η «ΟδύιJι:Υ:ε ι·χ?> ιτ9υ Κα.-· 
. ζα.ν:ζ&·κη . Α'θήvχ 1 98 Q .  JJ ν·: Κ., Χρο_:­

ν:± ':ΚΔ ' ,  <Ψ: 2'7772 78 (r€vάtpης-::-­
�·�ε10.ά.ρη; 1984) · ' 37�3'8 . . , . 

· . , 

1 8_ . χ ρ � -.:J &. v lθ η ς ,  Κ ύ :π p ό ς : [ Δί-
χα.ιη η

. 
qΝq,"(&p�ευ;:;η ·-tου · ·Π��τ . Πρέ·οέ­.:�.,, ... Ί,�·χϊως επ ί:ψο'υ' δ �.δ ·dκτ�

·p_:Χ, της·, ·φ��,: 
λσ::ϊσ(ρ.�rχής Σχολής ,του Πωνεπ�ici-τημίου 

. Ι(οή·:ης . q:o Ρ·έ:θuμvο J  .: Π ν . ' Κ. , · Χρ6� .. 
"<' 'Jϊ.± . · ·i(Δ ' ; · ά·r . . . 2184�2,8:5 ' (Αύ·γ,;U'στος 

�ΣεΠι1��6pηϊ 19S4) , ' HS9�160 . . - . 
1 .: : . . ' ' - - . : '· .: :; .. \ . . . " .· ,., .,, � . ' 

το ΙΒ' Ι ΙΒWΙΌ 

. Γ c: �'_,ρ γ � . ο υ Ν. Θ η �- α ι ο u·: 

«'ΈJλληΥ�·κό �r vi�tτoσ :o ΒειΥε1 ίαρ> ,  avα.-ύ­
πω1:;-η ι&ιτο τ-6 π.ερ ιc1δ:�ι..σ 1 TiEA ΠΟΡΕΙΑ 

θΕΙ:J1:Jαλον ίΧη 1983 .  
('Ο Διιεu:εJυν'τΥ]ς Γρο .. μμά.τωy :ou ό­

πουργεtου Πολι•η;::;μοG ψιλόλοyος χ .  Τιwρ­

γος Θη•οαϊος μας μ.ιπά.ζιε ι δμολογουμένως 
με ιπραγμα.τι·κα.. Ύ λ:>χρυ.ρο χa,t· πα.ρα.·Τι:α.-τ :-κο 

ψό•π ο 1J':o ijjχ.ρ ω.ς  .εvJδ : χψέροv '81έμα. της ϋ­
πα.pξης� της λεt ·:ουιpγίας χcι.λ · τi)ς" πολι τ> 

στι'Κης γ;ε:γ:.ικό�τερ·ά. Χα.t έχιοο'τ:ι!Χ.ής δρα.ι:J:η­
p t16'-cη :ας -:ου Έλλ ηvι·χ.οσ ΊΙ'ι':π�τού-tου: Βε­
νε·:ία.ς . «"Άν -Ορε181είι.:ε , }ιaς · ·λέιε ι ,  στην πό­

λη των · 'δόγηδω·y Χα.t ρω'τήJ'ετε · τούς Χάλ6-
καιρ 'δους Βεvετι::ϊάvους , που 6ρίι:r-ι.έ�α.ι το 

"Έλλήν:'κο , "Ι ΥΙd-τι .. ζου:ο , �iως 6ίΥJ'κ�λ·ευτοϋy 
y(j, ισaς &,1πχvτry:Jουν .  "'Αν ο�r1ως τούς ζη-tή­
σ.ετε γα,_ ·σάς πληροψοpή1:J.ουv,  πw_ς {}α,. πά'τε 
σ:Ύj '! πJ.,·χ:εία. ':W'Y 9Ελλή'ΥωΥ , Gα.. σάς ο�η­
γ*οuy με · μιεyάλη . εu·κοιλ ία στο σημ;εϊο :έ­
γ..�ϊνο ποu Βεν είνα.ί μα.'Κp�ιΧ &ιπο 1:ή yvωι:;τη 
πλα.-τε ία._ τοu Άγ[ου Μ�pκου . ?Εκεί λο�τcόν., στby ίστοριχο 1):εp ί16ολο τwν Έλλ,ήΥ(Ι)V, ι_, . 
χει τψ εlδρ.α. :ου ito ��λη!νιiκο '!J!νσ�ι"=οϋ'" 
το Βενετίας , ιποu ιστιεγάιζετά.ι στ� �τ(ριο 
tης πα.λι&ς ._Σχολ'7jς Φιλα..γγί'νη» . : -

«Γνω�ο- 1:Jτοuς · έ.πιςηηιμ.οvι κο,uς Κύ­
κλους . της : <1Ελλάlδ.ας . και . του ·ξ'ξψσερι�Qu, 
�ο. .,:Uδρυμα αότ6r  ί�:Jως δεν :εΙv�ι .γνω1Τtο 
σ:ο εόpύΙ-σε:ρο κοιγ6 μας»; . συ:v,εχ[ζ;ει . δ .. Θ,η­
qχ�ος ; . ..  καί - με r :τις ' λίγες σελίiοες ποu &.iκο­
λου!θοuv ,  ι&να.λα�μΑ:Ηvεϊ να. μας π·ληρόφαpή­
ισει ' ·γιCι..' τη 1δραιστηpι6'τη·t'ά του , · μα χα.ι γιά 
τη ισημrοσ ία. τηζ ΙΟροο::rτηρι6ιτ:_ητά.ς τόu α,\j; 
της . ΞεtκιιΥ"ώvτας C/..πο  το ίστορ'ι·�ο :της ιtδρ·υ .. 
σ·ή'ς · του, &1yοοψlρε ι  ο�ι' ; κuρ':ος σκοιτtος τοu 
πvευμα.·τιιχοϋ α.uτdt:ΗΙδρό�α.τος· Πσu " ιμ& Χαt 
πιpο:ο.άιλλιεϊ? -Ο ι·έ�'vw·ς· τη · χώpri·· μας ,  , iiv·x:' ·ή 
.�ελέ-iη �ης ε:Λ'λή'Μ<-Ύ']ς i :τ:·ό,p fiiς'"xrit° ' τόG έ'λ� 
λ Ύ}Vι1)(.οu · ·πc;λi:τιι*σt -. >e1]ξ · '6υζΊtVτι νi)� ,ι iαt: 



. ' 

.μετα!Ο:υζα..ντινης π.εριόiδσυ, με ·Ό�aη τ� �ρ'" κριτι!Κ�G t  dvtιλ·�ψvO'ciνε:d'α� ποϋ την 11τηpί-
χ�ϊα ,' της 'Ιταιλί�ς, και Vο ι αίτ:ερα τής Βε- ζε·� ,  ;Κϊ' 1έ1κ.τ�μaς τον λόγο του.  Τα λέει 
\lf�··ια� ,, καt � ��χJ�·:�ση τ'ων ου·yαψώ1Υ �η7,ίi'>ν ολα , ' 1Κα!θα1pα''' ' σαιψη , aλ,λιΧ με η�θος κι� εό-
κ .. ά..ι, , �ε�' .ι. ,έΊνiv'ν .  · · · , ' Ι ' · ,  • • 

. r γένε�α,  6Ιπως τα.ιp�cilζε� · στην τ [μ�α κριτ�κή . 
Τον εόρύ-ταιτο και ' , ��ντι-χ.ο τοϋ-:uο Εlνα..ι χαιράJκ'τηρι'σ-;�1χ;η ·ij 1δήλωΙ�ή του ιστδ 

qκ�p ,1 τδ'ν .,, ,1έ1κ:;tλη:ρώ,ν,'ε. � .,. ,το , ]y:;τιτοu·το με λιγόλογο πρ·όlλοΎο 'της τρ ίτης σειρ&ς του 
iήΥ ·!ij:λ,οάσ�α.. 6ιΙ�λ,ιοθη:κ1j του , ,rt-f/ συλλόγή ο�Ιολίόυ_ του <�ΚριrηικΎJ τοu ο ιι0λίου» γι� . το 

σ.Jtάν�φy .κσλ !Πα�.ι,(1)ν , χεψογράψων με -τtς όποϊο �J.ιιλοψε τώρά..  J\ιέει «Πιστεόω πώς 
J,tΟΑότιμε� ί!στοο �'Κιες . ι�αp1:υp ίες . y�α. τοuζ στη�ν Ηλψι1κη 'ορ:θόlδdξη κοιvωνία, αόlθ·έν-
·�Ελληνες , της, 

1 1
.Β:�ν�<τ[.�ς

, 
·ι&πσ· τον 

Ιδ·έtκατο τες '0�ν ό1πά.ρχουν. "10λοι κα·t ολα ό!πόκειν-
Π·έψ.iπτο dl&ια κα,ι έξης,, καt · μe τΎ-j φροντί- ται ,σ' έ!λεΎχσ : Κα..λ6π1ρααίρ1ετο ,  οέιοαια,  καί 

δ·� για 1Ξιπιι:::ϊτη1μαvι•χη ιά,ξιο�σί  ηιση τοu· &.ρ,- 6 �κα..�» .  Το
,
υιτο ιχ.ι' ο'λας πιιστοιπΌιείτα..ι ικα..ι 

X!:f�,1��Q1U. .. �u1���· :: ·ύλφκο\j ,. μ6 1 τή θαυιμάi:::ϊια με τ ιιΥ .11tρω1τη κρ ι-cικη ·του σελίδα.. «Κων-
σ,υιλλαγή,c �;u!ζdηι'Υών κοcι μ;ιετα.Jουζαντινων στ�ντί\Ιου ·�σ.ά.'1':::ϊΟU :  

'Αφοιρ ιίσιμοί και Δια-
,ε�κάνω� , <Και ΑΙ:έ το : σχετι,κο� eΟδηγο. τqϋ λογισμοί» �  Χrψmτηρ ίζ�ι το . εργο αότb 
ΜοuΙ?είοψ . του , μέ : 70Υ ξ�εvώvα:, . �έλος, γ�α αu:::ϊτηρο Sωρ�1κό , δη1μοτι:κό λόγο με χά.-

τ,ο,u� όlπ·ό�ρ,οψ.ους ικ,αί τquς φ ι!λαξενσύ1.ιεvους pη και γοητεία, ιάΧλά ΙΟ ιαψωvεί σε ποιλλες 
Θρευν:n�έ� . ., &JπόψεLς τοσ συrγρ αχ?·έ·α . 

. 

Σε 'έινα vευρ χ'λγ�κο χ.wρο · ισ ϊεrθνοuς ε� 
Τά. 'Χpιτι'Κά. κε,μενα.. τοϋ 6�6λίοu αό-

π·�;�1Όηψι.ό',γ ι�.ο:5 ικα;t. πολ·�τιι::J'τι�:<-οϋ ·έ)διαφξρον- τοu Έχουν οη1μο:::ϊιευ1:εί στά. έξης εvτuΙΠα.. : 

τ'Θς �ιroou -εi'ν·α �  ·11 Ήενει'τί·α, ' χα:τα'λήyει ό συy.- «1Τά. Σηiμψι'Υά.» ,  «Νέα. 'Έi:::ϊ'τ ία» ,  «:Νέα .:Σ�κέ-

γρ.α..�έα.ς � ιτρ·ό�·αιτο� hπι�έ:πτης ι:οu 'Τν- · 
ψη»,  «Δαυλός» . Δυο μόνο π,ρωτοζJημοισιεό-

στιτοόιτο,υ , το ·�Ελληvι�ο , 'ΙνJτιτοuτο της τ:ηκαν 
σ

' αό1το τό · Ό�Θλίο. Τά. εpγα τποt> 
Β·εvιct[ας, " �Ly;κα:ταισ�ηιμ,έvb σε ' κτήρ·ια ά.πδ κρ [,γοΙyται ' &νή1κοuν σε � ιά.ψο1pα.. είιδη λόγου 
σ;ίώνω'y έλλη'Υ ι·κα., , με τή ισuλλογ;Ί των ικαλ- κυρ ίως ποίη1τη , πεζο λό'γο , οο'Κ.ψ,ιο ; μεiλέ-
λι�εχ\Ι �Χώι'ι :Χαλ f1στοp ι·χων κειμηλίων &,Υ,ε- τηιμα.  "Η Ύρα.Jφ'1J tπou &κολουΘιεί δ κρ ιτι-

Χ��r.tή1τ�υ &,ξίας πο� 6ι,αJθ:έ-σει , σ&ν ικέvτρο κος ε!ναι 'ή έ1ξής : Σύντφη ·&vάλυιση rcoϋ 

Χιi.λRι;έργsιας' �τής ΌtiζαντtνολογικΎjς ιέητι- πεp·� εχομ.έ'νου ·στ& πεζ& με dχετι1κσu·ς χα-

στήιμης , ·ε!ν:ι.ι τ,ο κατ' έξ?χήν ίένδε!ο!ειγμ.έ- . ρα:κτηρ ί·σJμοuς iΚ·αι 'έ!πι1Τημάνισεις  με καιθο-

vο ·"ΙΙορυιμα.. γι& τήν π·ρ:ο'οολή τοu έλιλψι- ρ �ισμο τοu Uψους - στα, 6 ιηγήμα..τα μάιλι-
zόu _πολιτ1.1:;1μοά σ-::δ %ξωτ�ρ�κ·6 .  στα.. γι& ένα - ένα ξεχωριστίά. Σ":ήν �ο ίηση. 

· .. · , , - · Δ'ΗΜΗΥ.ΡΗΣ ΓιlrΑίΚΟΙΣ έ'ξετάζοvτα� ξ:εχωρι1σ�τά. 01ι έ'Υ&τητες με rκ.α­
θο.ρ ιισιμδ θ1ε1μά.των , ϋψους , &με·σότητας στή 

· Δ rι:μ 'ή ':t ρ η 'Ι\>. Π α π  α κ ω v σ τ α.. ν- με·τα.Ιβ ί!ΟαJτη των μη:vψά"rων .  Τ& 1ποφσJδείγ� 
τ · , .. 'ι ο υ :  Kp��t"'Λ.'1J .�oG Όι:Ολtου (1σειρa τρϊ- μωtα �πο τήν πο'ίη;ση ί0έ1ν λ1είπουv, γιά. .ν&  
τη). ., :;"Α'θήv.� 1983 . · ' , · · 

. 
δοiθ·εϊ η ά.ΠΌι&tξη των λόγων με το ί-

·π · �κρ ιτ�χη , �ι.έψη τοσ Δημήτρη Πα- eϊο το �κείμεyο . 'Άλλα καt &.ιπο τ& 1tε­
.παι'Χ.·�11;;:r:&.�τίνου, εί\i&,ι πάvτατε �ό�π.ρόdδ�.- ζά , �στω ικαι σε .Ιλι.Υότερο . 6αιθ'μό , ύ!Πάψχοw 
·ι<ιτηί. τ�μιχ και ειλ�κρ ιvής.· Δέν lχει '.11ημα- &ιπαqc-άι:!ιμ:ατα, , Π&ντως -δέχε:τα.ι δ κριτικός 
σ"ί'α.. ��.- q)Jι'μφω'Υεϊς · η οισ�ων·εϊς στό έ'Υα ' η και ·�ς "ιτb- σήιμεtώviι ·με τδν ' λόγο ά?.λου,. 
d't.9· ιϊ.:ΙJ.λο ·ΙΠJΙ1�τ9 . . Ν{Jιώlθ�$ψ τ1j·ν., ιWtοφή . . �t ι : Πώς . . :.Πp;έπ·ει·, · ν'.::4'Μάίλύονται , ocα.l . y(ι. Κοιτά.- . 



ζοντι;t.ι . τα. έργα. με 'Χ�ίταwα. τών tέίπι ιμ;έ­
ρους .  

"'Ο Δηιμή·τpης Πα:πα.'Χωνσταιvτιγου εΙ­
να.ι Μκ:Ιμος ιπο�η<τής t  με σηιμα.vτιΧο εpγο . 
'ΩJσ"τό!::rο στις ;κρ ι>τι"'ι<.:ές του για. ποιητι'Χa 
[p1yα. συχΥ!.J7'J.7% ϊ<.Οt'τά.ζει W)τ�χε :μεy :�ι.a το 
ξ1ένο . ε1pγο . 

Ali:o "':"Ο βοηΙθά να. ιμέvε�  �τα. ορια. τής 

πpα-γiμ·7;τ:rκης 'Χp :··ωχης , χωρ ίς νa πςφωσύ­
ρ.ε1:α.ι ωπο �τη · Ιδι:χή -του ποt ψ:�κή γρα.μ.μ:ή . 

Βέ16χια ,  1ή πολύχρονη :δημιουργι·κή του ιέ­
πωψη μέ τον ποιητ:'Χο •λό'γο , πολλ(/. τον Ιο ί ­
δ-Jί,ε , ι=:'�ο :ιχ.ά τα. μυισ'τ ι•κα. της ποιη'τικης 
τέχνης .  'ΑλλΓJ. .και ή φ:Ιλολο'γtΛ.Ύj του .κα.­
τά.ρτι·ση τοU- Ιδ ['Υει  '<Υ.'κ·όιμη ειvι:ι. δπ'λο .  "Έwι 
δ ικριτιικός του λό'γος γίνεται σε16ασ1:ος �και 
ύ'πολογίiζε·:αι . Δέν ύ'πο•δει�-tνύ•ει .σχολές η 

-:ρ&τ:ους εΧψp�ι::ιης .  Σ·φει ώvε ι  το τί εfδε ,  
πως �ο έ:pψήv•ωσε αίι:�;θητι.'Χ�ά, λέγε ·. ί: ί  ικσ..­
Η Όpηχ:ε t-• .ιαλ τί ι:;:ο :χεία, ύ:;τ:ο;'δ.εέ':πεpα. συ­
ψ;,ψ/J,, . Σέ ()δηyετ. να. μελε'τ1fσε:ς τD .'έp'yo 
κα.t ·?έν έγκp ίνει  ή ικατωοι'κ.άζε ι  εpγα ΙΧα.ι 
γρα.ψιές . 

Κ'Υ'\Π'ΡΟΣ Χ·ΡV.Σ'ΑΙΝΘΗ!Σ 

·Φ ρ ί 1ξ ο υ Π. Β ρ• ά. χ α. : Ελληvιστι­
κ.Υ(Κύlπρος . . ΑJθήνα, 1984, σ . 109.-

. Θι�μα τού μι•κρσύ αυ'τού 6ι16λίοu του 
Φρ ί1ξου iII . Βρά.χα ε ίναι μ�α. άι'ποψη τη ς  
ι•στορ-ία.ς της. Κ&πιpο'u κα'τά τ-fιν ελλήιyι;criι­
κή ΙΠ·ερ ίοlδο,  ι/δι·χί τερα η ιοιο·Dχ:ηιcrη της Κό­
πpου οmό -t6υς Πτολε:μαίους. Μέ1σα . στη 
yειvικώ·�ερη ιισ,φρ ία της ε'Πρχής το θ•έμα 
αυιτδ •σά/�.uπωζ . να· είναι πολύ πέp·ιορ ιι�έvο, 
μια λιειΠ'το�μέρεια μόνο , - όrμως λεπ�οιμ;έ­
ρεια σηιμαντι'κή για τη ν  Κύfπρο της Έ!itο­
χής ε·κ·ε ίνης, !Και ικα:τ' επ1έχτα1ση t ισημ·α:ν­
η•κή iεrrtίl:Jης για :το χ α. p �Χ τ ή p α ί:ης 
ιιστοpι'Κής -κυπρ ιr:t•κή,ς >rοραwατι�ψcητ.α.ς_ μ� .. 

τ.cϊγενέlστερα-,  Γι;α.τί ο ισμγyρetJψέας α.�ό πα .. 
ρq.:τηpήσ,ε, ις  -iou σε yεyοv-ότσ:. · ικα.ι 6 �α!θιέιαεις, 
Ύ'Υ)ς μ�ρ� v:ής , �είyη�. · ��:qχή� _. �}�Ύ.R4�\: 

την ιστο.ρ ι-κή :α.·-ςμ.1όισφαιρ� οΠου επιοοραιτοu­
σε τό·τ:ε t αλλά και προισfο.λΘπε ι  με Πο'λλή 
6ει6αι·ότητα. ιστις αιvά.λογ1ες συγθήχες που, 
σιγά - σ ιγά α,λλά, ισϊ;α,'θερά. , έχουν 6 ια,μορ­
φω!Ηε ί  στα κα:τcm ινά χρόν ια. . Διεν ικά.νει 
πα.ραλληλι1�μ_ούς r.ι<.αι �εy εξά.γει συιμ�περά.­
σιμαιτα ικσJθορ υστ�rι.ά. για το σήιμφα., &:μως 
ο Ιδ ιοραιτι'Χός αναγνώ::ιτης εύ'Κολα. κιΧνει τη 
-:;ύγχp�·ση α;ξ�ώy και τηv επ �ιμέτρηιση 'ευ­
θυνών .  

Τ ο  ·έργο α:ποτελε ί-:αι α..πό ε ι σαγω'γή 1 
έiξ ι 'Κειφάlλα.ια («Ο ι  πηγές» , «Ιστορ �;χό σtε­
ρ ['γρcι�ι.ψα.» ,  «Κ�θορι1στ �rι.,ο[ :πσJριά.γοΥ�ς της 

δ ιοuκητι'Χής οργάνωσης της Νή·σου» , «Α­
ξ ι·ωιματούχοι και Θε•φοt» , «Δ�ο-ί'κηση tκα·ι 
αJ-:Jτ�κή οργ<ΧJvωση , <�Μεριικές >Πpοιεχτά.ι:π ις») , 
εrπί•λογο "Και μια ικαλ ή Ι6ι16'λιογράφία, και 
σψπληιρώνετα� σJπό αρικετές ε ικόνες χα.-

'"ρ,α -χτη.ρ ι1στι:κ,ές ικαι ένα χά.ρτη της Κύπροu.  

Κύρ ιο θέμα -της έρευνας και  της με­
/νέ!της του Φ ρ .  Βράχα στο '-� �,�μο �vτό iι­
ναι t ό!πως ιεί1tώμ ,  η 1θ ιοί-�ηισ;π της Κύπρου' 

' \ 
• '1 � j' - ι..""' \ � .. . ,. 

. • 
και":α. ιτηv Ητολεμαrκη εrποχ� . Με!σα, όμως 
αιπ'ό τη Ιδ ιοDκφη .χαι παp&ιλλήίλα προς αυ­
τή τονίιζε·τα.ι ι!δι·α.ί·τε·p·α . η ιση:μΜία. του νη·­
σιού �πό ·στρχτηγt'Κή , rπ.ρΟ'πάv:ων όμως α­
Π'ό , ο ι�Όνq.ιική ·. 6:π·;ψη : Το . ειμ,π�pιο κα� η 
6!. , Κ '  , , vιο:μηχανια της · .  υπρου , η επι•καιρη �αι 
πρόΙσψορη να.υτι'λ�αική της Ηέ!ση , ο ντό·πιος 
γεωργι;χός;  ιδα.1σιιχός. . ικα.ι_ μ�τα.λλ�ιcdκ·ός 
π·λοϋ�{)ς της, οι εξαrωγές και . ε ι•σαγwyές 
της , _ � όλα. αυ:τά ικ,αι . iΧλλα γεγοΥό'tα και 
πρι&:."(Ιμα·τα ,  1;τω'J'ε . κα.� Ήτ6'τε ιπαρά.yοvτες 

� ' ' , σπου·οαιοι . γ;α,, τη'ί �ροv,φ�α·χ;rι υιπεροχη 
της (�ήσού στην. Αν.ατο-λι'"!-ή Μeσ-όyε ιο ό �υ­
ιά.- :· .ήrταν η ',. κ'l[λη · q.,λ.λάι. και· η_ χ��ή μοι:ρ« 
της �ό;�ρ�υ, 'Κ;dι 't'όι�ο ο ι  Πτολε�ίοι (iκ.Gtt 
ά?.-�οι Διά.)pοχο.ι . ταυ .&λ�ξά.vο.ροu} ό1σο ΙΚ·αt 
οι Ρωιμα:ί�ι -m'Υαν:ε τη� Κύ-rορο πεlδίο ιiικ .. 

μ?-τ�λλεψ1ηςΉ�ολιτι'Κ�ς, κο ινω·vίκής κά.ι . οί­
κ��ι�κής ,  .:.___ καJθώς 'Και άλλοι ικα.ταχt�-:; 



'Όiς π:�υ .. ικα.τά. . περ ι1όlδ(;)υς ·rκυ:ριάρχησ·α;y σ�ό 
yη�ι . 
ιι,. Qι· .ψ.ηγές ;γ:ι·Γ?---·τη:γ ,��:01ρ ισ.:· !tϊ).ς ' Κό� 
π,p,σ� κα:tά· . τη'l . ελιλην-�·στι'Χή ·sΠ:οχ·ή s [νι�ι 
α.;ρχα. !01ι συyyρ;αψείς,  ε!π�'γρα.φές , πά.πυpόι ., 
ν.Qμ ί1:JΊμα.τ1α. , q�pχ�ία . ιμ�ηΙμ·ε ί'α t . αλλά :. iΚα.ι. με­
ρ�κrJ<,: vε'ίί�1:�ε:ρα. 'j':ρ�χε:ία. που 6·οηθούν κ4:. 
�:ως .. 1::J:'CΎ]V- . %α..τ,α..ν-6ηιση . . της.' εποχή.ς . . , ,Κι b 
Φιρ . •. ,Βpάιχα.ς . �ξ;έiοοσε μ_JΕ μεγάλη Προσ'Οχή 
-;; ις ·Ίtη.'γές , α.υ:τές, τ:ς .μελέ�..:ηισε και τ�ς ε­
ρ·εό!yη1σε . μεiθ.dο ι:κά κα.ι με . ανο ιχτό ΠΥ·ε·όμ&:, 
τtς σύγκp �Υ'ε και .τις ποφά1οαλε συ'στημα.­
�ι.ικά, · WΙ:1ό·του φτcΧ1j1ε� στην α.λή�θε �α. .  Το 
ψήμ·χ τοό·το της εργcι,�σί�ς του

. 
ήτα;y το 

π�ο ε1πΟτcο·ν·ο άλλι!ι. κα. ι το ιπ�ο α:μ;ε ι!πτικό 
ε1πιστηιμον-ικά. 
· · .· , �· .��� λ \λ η. Υ ι σ 'ϊ: ι Χ ή Κ ύ ιπ Άρ ο �» 
εlινα� ,μ�α.· Πολύ εvΙδ ια.ψ�έρουισά. ε,ργ(J)σ ία , ·χι 

.
. ' ' ' ' λ) ωπο:τε·Λ.ει .οψ1:ως:;τ�κη , α;ψ�α� � ,Q'y . περ�ο-

ρ :::;ιμέvή �  συ1μ;Όολή στηγ �,σ·το"p ία. τΥ]'ς Κύ­
πρου . · Αλλ&. ·α:π6 τοv · Φρί'ξο ' Ηράχά. περ ι­
J».ένουιμε μι·α συνifJΗιικώτερη ε'ργα.σ ία γιιi 
-tην ιστορ ία · της Κύ·πpου κατά. την ελληγι.:. 
σiι'Χή 1ειποχή , . μ�α γεν�rκ.ή , πλήρη Χάι ολο­
χληρω1μένη ι�ταρ-ία; της Κύ1πpου κα<cά. τη'Υ 
f1:1ειp ί0Ιδο αυτή . ' Είvα.ι ί1σως ο μόνος αρμ.ό­
δ�ος που μπο,ρεί  ιγα επι -iελι�ε ι σήμερα l.vσ. . . 
-Dέτοιο έργο_. 

�ΩΣΙΤ1ΑΣ ' Μ .  Η ΡΟΥιΣ:ΗΙΣ 

· υΗ 6 η ς Ο. Ν η· σ ι ώ τ ο υ :  �,ΟΟιώ­
σεις  (&ψηγήiματοι) , Λεuχωσ ία · 19'84.  

ίΠ.όλύ ·έv!δ�άψέρουι:Jεζ οί  �α.vτιδρά.σε�ς 
tης υΗοης Νησ:ώ·του •στ& ·γεγοv1ότ·r:ι.. , τp ιώγ 

ο-τα'θ1μώy της πρό1:;�φοιτ·ης ίι:Jτορ;ία.ς του vη­
σϊοG μαιi;, ·ιπσ6 1ε1χ,181έ·t·έ� σ:ο ιΟιιοJ.. ίο τηζ <�·Έμ-
6�ώ1σε'�Φ> · (Λεuκωι:r!CΧι' 1984) . �Αφηγήματα. 
οοΠGχαίλ.�ί τcϊ" iΧ1εί.iμ;εy.ά. της .  Θα, 'τ&λιεγά. κeι:.:. 

� .. . ·� 
τ�σ:χλάΎμrχ-;:α; ,μvή1μης · κcιt Προσωπικης 
π'ε:(ρ-rlς, · ιποu . ιπήpα:ν μια μοpψη� · &vάμ'εσ<h 

�:η�ι sξcιμολ6Ύηι:ΠJ · χ·�ι τη·. · λUipί,!Κή Όι.ήγη-, 

ση : :  ' " ·'• . . .  : c·:, ,< ' !  . . . · . . {" · ' 
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., 1 • Το: ' 1'0 �16λιο ·δtα.φείτΙΧί σε Άτέ1σσ'ε1ρα:''· '1ϊ 
pη . Σ1:cΧ πpώtα. "φ ίοι μέρη Όλέπω το Όά"' 

pος με ξεχωp�1σ'τΎ) Ε:!πϊ•σήμα·y1�η ;τ� Ή σεφ& 
«'1Ε\μιί3:ώ1:Jε �ς Α'  >Αγγλο'κρατ ία.» .  CΉ dειρa 
α.iΥτή '-ΙΠέ'ρ'ι:έχει τρία !Χψηyή1μωτα; · \Τα. Κα.­
ροο6ια, · �λληvιΙΚ6 χ�μόyi1λο , Πα.Jθηιτ ι!Κ-fι άν� 
τί1σταιση) · . ΑuτcΧ &.ιπο·τελοuη την &.ντ ί•δ pοi.�η 
tή� συ1γγρ:χψέ1%ς σtα' -;;:ε1λιευ·:οιί� .. t.ριόν �α tΎjς 

61ε-κα.ετί.άς' "'·3�'40, μια Περ ίο'Οό 11to�1 λιέ'­
yε'τα: πάλ:μεpΟ'κροcτία;. Χcψα'Χ·τηρι,στιικδ· τ·ijς 

(�'7:�/'�'ΧL·C'Κpet.-:·�;xi]ς CCU�ϊjς iz!πα):ης "ι� �α.y ή Πpa� 
σ:π�θωχ.. • i&Ιπόιμά;κpυν�σης το5 Χώθετ[ · ·�τι:ου 

σχεηζ16'�αv με την 'Έλλ<Χιδοι 'Χαt 'τους -κυ­
π·p'�οοκο1ί1ς 1Jt·ό1Θους yι·Cι. : « "Ένωσή» .  Μεtά. &­
πο χp·όνιοι c:ιτ'f1 V:Υήμ:η · της �υγγρ-χψέαζ ικ�­
τcι.ισ:6:Ιλωξα.:'/ -:ιΧ re1πε ι1σ6Ίδ :οι;  ποu λέγε ι ιό · 1λ6"' 
γος «ισέ . μι& yραιμ.ψ:f)» , στ-f)ν &πο ϊα.  dιψ.mυ� 
κνί�ΥC'Υ:α: r,τΟλλα. σ:ο�χiία, υο ίως γι&: ·κε ί­
νους :cc1) ζ1ρω'/ε κ1ετ  νη · -:·fιν ·έ'ποχή . Στο ιi­
ψήγη1μα ·«:Τα. καρά,1ο �ά.» · ή πα..:�δο-ύλiΧ τοu 
δηιμ6·τι!ΚΟU' ζωγροοψ ιςε · .  σε ΠλεόύV.JΕΥ'Ο την 
έλληΥt1-χ.η 1ση1μα.ία (Ιπpάγ�μα ΠόU &.7t·οιγοpευ6• 

. -:α:ν) . Ή 107..ισχ:±λχ ιμΕ: ικό:χκ:Υο μσιλύΟι 1:ιχη­
:μά�ίζέι · ·στiι' Ίa,έ.ση " της ε.λληvt'κijς σημο:ιία.ς 
τΥjιy ayγιλι1κη γιοιτ1. i'Jρiθε στο σχολείο ό 
"ΑnΛος · �Επ:iaε·ωρητης &.:προε t;δb'itοίητα 
κ·ε ί'Vη τη ιμέρ.α. .  Στο �ψήγηιμα. το <«Έλλη­
v :χb χ�μ-όγελο)> πε-p :γρ6ι,,c:ρετίiι �Ο pιiφιιtJiO 

τής έλληvr.:κης σηιμά.ίας στο . σπ_ιτι της· συy-· 
γpα.ψ±iχς,. που eα \&,yα;pτοuσοιv, Ο'ί 1 γο-y�ο'ί 

iης --c-ljν �ιJτόιμ;εvη ,μέρα μΕ: τijγ ' έί1�000 τ1jς 
"Ελλ&δ7.ς σ�ο · Β '  Πα.ιΛ.6,jι!μο · Πόιλ·έμρ .  Τιέ� 
λος,, στο ιΧ·ψήyηιμα: «llο-JθητικΎj &vτί1�τοοcrη�> 
;ϊερ ιγpάφέ·-cχϊ' ή αιρ:Υφη τής μα.θ'ήτpιοις · �α 
τριχ:yου!δήσϊ� τqν αγγλι,Κο ϋμγο. · πού · επε-
6'),ήΙθηιΚ.ε �όοτε σ�α. σχολέία μάς . .  

,� ·?. .  . • 1 . 

·: - · Ή ιδεύ�εpη σεφα. 1;Jχε-:ίζε·:αι μέ ' τ'ό'Υ 
�ΑJπiλi�θ:εpωτ:Χο · �Αγώνi · Λ95�19δ9; 
�:tο'ν : 'δΙJτοtο �ή ι1δ �α. � '1σ�y"f1p·�ιφ·έ·ci:ς εί:χ;ε τδ 
μεψ ί1δ·�.6 .. ·τ*: ; "Η ;' :σϊψ&· -Χu1τ1)" · χα.�έχ:εϊ τις 
πΈ:ψ�<rοό1:ε[�ες \j·ελί\Θες< κί ', ;e"Χ·έt \·μ;ιΜ �1tί!)t'1j 

1 . , \ g 
'1 



&�μι6ι�ψαφcϊ. Οι χαρα1χτη,ρες (1έικτΘς Wπο 
τ&ν -ααιψη . χαρα.Jκ'τ'f];p α  τοσ Γpηγόρη . Αuξεv.­
τί ου) ι�1κ.π ρ οισωποu y Ό1μ:άJδες χα ρ·cιJκ:τηρ. ιισ :-ι­
χιές, ιπού ·ΕJζψα:Υ το 1.1δ :ο γεγοyος με όψη­
λό φρ6vηιμα. . Σ'το ι.ΧιψfιΎη!μα « υ Ωpιμα νι&.­
τC1.» πp-ο!οά.Α1ΑΟ')":α.t οί ιο ιαJοη.λώΙ:;εις τW'Υ μα.­

θη'tWV . Σ·το a'ψ"ήyη1μ·� )Προς το έ:κούi::ΗΟ 
πώθος» Ιδηλώvε--cαι η Ό'U!μ'μετοχΎ) τοίί ί'Ι..<.6-
σ�μου με τΛ{j'Υ v1έ1κρω1:;

_η σε Όλα ιt>ς συq.uμετο­

χη στο 'ϊ"C.έviβος γ:a τους 0-.ιnαγχονυσ;μου� 
τιi'>') ι7;yωv:ιστwv . Κcι:7α7tiληχ::ι�ιο � χ �  0 α� 
φα.ιvε·τα� &.ιπο 'Πp ώ"rη ιματιΟ:. &φύ::πκο - 'tO 
μεγά.'λο σiθένος τ·ης μάνας στο &ψήyημα 
«'ιΩ Ύλυ1κ.ύ μ.ου e:φ . . .  », ποu η μάνcι,--Ηα."' 
yα;γιa ίΟU μελλοlθ-ά,γα;rου τον συναντ&. στο 

χ:ελί ιτου .  Στο &ψήyηιμ.α. « "Τ1::;τα·π1 ό�_1..ολο­
yuα» δ ιμελλοlθά.νατος 6 ια.λέγετα.ι με τον 
Χpιστο \Χψοu Θχανε μι& ά.ναJδpομη σε �λη 
τ+ι ζωΎj "�Όυ . ΒέJο��α. ,  χ.ορύψω1ση ιεΙιvαt το 
άJψήγηrμα «"IQ ιθά.να:τος τοίί Γ1pr)'yόpψ , Ιϊtού· 
ετνα� rπιcΧ Ιδ�·ήΎηiμα με . Ε'Κ .τα.Jση ' περιyρα..­
φΕ:ς rιιχι 19πε ι1�6Ιο �α ._ . 

0Ή ψ ίτη .σεφιΧ ,επιισηιμαrίγει τρ ία. ιση­
μαγτι·κιΧ θ·έ�μ.α:cα. rπou εχουy . δ·πωσ'δή'ποτε 
προέΧτ'�ση �Λ.αι 6cψος. · 'Την πρά.ισ�νη yράJμ-. 
μ1] , IΠOU Ιzιπ&οiλή:θΎJ'Κ� το 1963 . Την ε·uσοό­
λΎ] ιμε τοιJ'ς &'λε'ξ t'Π'τωτυστΕ:ς 1στη ΜιιΧ Μη­
λιά. Και τ�οv πρό1iJψ·υγα. mou �ρυ1ψα, 1επι" 
σχ.έ:π·τεταt το σπ 'ίτt του , _ 81,που ξένες iδιμι­
λίες :κυpt�'ΡΧ'όσν .  Σ'' α.uτιΧ τα τρ ία. 1εyονlJ­
τα ή �::;uγyρcrJφέάς &ν1τι1μετωπίiζ1ει τη νέα· 
Χαλ •ϊUp·6ισcρ'ατη τ·ραγι1χη πε;ρ ίαοο του �;η:σiοϋ .  

Μια �ετα.pτr) �εlριΧ «�Αχρο�ο,λό'γητα» , 
01ΠWζ 'τt"tλΟψσpΟUΥτα,ι t �εp�ΑαJμJβ:ά.νοντdt tp ί•α, 
&φ,ηrήiμα'τα, ΙiΠο ·τα _ 

1
61tοτα Ότο �Ήpw·τ� μ'� 

τίτλο �/Η σtωΠΎ] τής γής» ι±yαJψέpε"Ίdι' ιd'τ1) 
ψυισιικη όiμαpφ.,ιιΧ μ' ενα. πολu )πρωτό'τυπο 
τφ-6\πο .  - , . . ' - , ' , _ 

Τό. ϋψος της Ν·η-σιώτου ξίvα,ι. - Χ.�ρ&λ 
κτηp�1ση�κα. ;λυρι:χό"' Σε �.((:i�μιιΧ �ερίrcτω1ση 
ο·Ε:ν ·π:εζdλογετ,_ ... &v�ξάρtη:rα.. �-&v .. θ:ιΧ . ΧfΥξ+α.-

ζ6°-τα'Υ τοϋτο το .στΌ tχείο . . 0·Q �ξcιμο'λογψt­
κος χαρα;κτήρ·χς ιείvαι ΙJυv:εχής . ΣυχνιΧ ε.: 
χεις ίιΥJΥ 1έντύ.πωση πώς το γεγονός &.ψοpά 
τ·fιν vδ ια . Πάντως -κ.α.ι τΘ α.�ι-κ.εtμε'Ι �"'Λ.Ο με'­
ταιψέρεται .εϋtκ·ολα στο :προσω'π ι·χο �χλ!η..ια. .  
°'Ο .τύπος τοϋ δο:-κψ.ίου ύmε �ι:Υέpχετcι.. ι συχνά . 
Εu"ωχιος ή :ε·χψpω:Jη εΙνv.� ':rαψι)ς χω:ρίς  
')!εολογ:1:Jμοuς i7Υι<.χ:α,yόη:ους που �υ:crκο­

λεύσυv τryv rκα::ανό-φη :χαιι Λιγcι:τ-:zύουy τό 
συν α.liJΙθηιμ·;ι. . 

Δ η ιμ ·ή τ p η ς Π α π α 'Κ ω v σ τ α ν­

τ ί ν ο υ :  :Q:έτρος Χάρης, AJθ·ήιvrJv 1984. 
Πάντα Ιξ·εχώριςε η :ποίφη του Δφή­

τρη ΠαΠΙΧκωνσταvτίνου . Ι!δ t αίτερα ό�μως 
�χ::1μ6.τα.: ο Χpt :ι'Κιός του Λογος . Τρ&α 6t-
6λία.: του .με το'/ τί'τλο «Κριτι·:ι'iJ . Β:10!λίοψ 
δείχνουν την πα;ρα:�η:ρητ't'χότη-:ά τοu ,  τη·ν. 
χ.:p:.τι'Κή του σ'%έψη χαι τηιν ευ1Jυvειiδησία; 

του . 
Το τε1λιευτοχίο τ-ου io :'o'λ[Q χιpι τι'κού λό­

yου ιμε ·τί':τ;λο «Πέ.τρος Χάρης» (ο πεζογρά� 
ψος ,  ο "τωξ :Ιδ � ώ·της ,  ο κριη'κός κα.ι Ιδακιμιο- . 
γράιφος) , Ιθεω_ρεί  τα.ι η ;χορύφωση της θη�, 
τ1εία.ς του Ιστο ικρ ιτι:κό λε ιτούργημα..  Σ' αυ:: 

τ6 Μτι·κ:p·ύςει ένα · ισυyyρο:;ψέα .πολvε-δρ :'κό 
q,,ιπ' όιλ'ες τις ιπλειψές Χι'  έ'τ•σι η μια. ο ιά": 
G-CC!.}'.JΎ] συιμ'Π,iληpώy�ε: τηιν ά.λλη , e'J"tW !χt' CΙ.Υ 
yοιμίζεις  π,ως συχνά 'Ε1πα.vα.'λοομ;Οάνε·τα.: .  ίΒέ­
qα.ια. το 66:.,ρος'  . ιπ,έiψτει π:εp :101σ6τερο ιπά'Υω 
σταν �ρ ιτι.κό ίΠέ-τρο, · Χάρη , για.τι η rπερ ιο­
χή α.υτή !c Ηvει .πφ ιι:ί!σότε,ρες <�r?·κ των πpαγ'­
μ:άτων)) , ευ'Κ\Μρ·ίsς 1· για . y,' ωvωπτύξει ο Πα.-; 
πα.·κω:ιf;:ιτα.ν·τίvου �α.ι τις δ �1.κές του :κ.ρ ι·τι-: , , Αλ" , Ρ ID ' . ' "Ι ,  

. 
Κ!εζ; α.:ρΑ'ες . : . . Λοc � 100-ησC4·-:α.� , επ:;πΆ�εον ,  να., . 

' ε. , � . ' , κα.νει πα,pε:wuωσ.ε�.ς _ για. να. . εχ.φρα.·::rε4 χοφα.r-. · 

κ·τη.ptιφqός , ,γι α. τα. �·,ιιευιματ,ιχ± μας :Πpά.γ-! 
,·] , . , , _ -μα;:ςα, . . σα. - υσα., �τρ 1ση1μειο: α.'U'το , στους 

άiw0iβους 
. �-�σα:χ,..τη, . �ιrσ:μοός. του , συνα.Ύtά.. ·ς ι -ι.ν. , rr , ι\. ' ' ' 

κ.α.ι - τη'V • :πν:ευιμα"t:·κή · ·αψeρ!ε,[α. ·του .κp1:::ι;�1κ.ο.ύ .-

Αυ,�ές ?� ιπα.pε'Κ'οά:·��tς - μ.ι'πόp,ετ y7 α.�6-τελού-. 



drι.ν ifv,α. . . ,, �ν10,�ιχψ:ειρ0� '"�·ρ·1ίί;ρ6- · · i: .'" ·Ί· · . Ο : ::1}α.\πα.%ώΥ.σ:τα.-.y;'τί1γ,ςι,!!) , · μ,�·λtb·Υτ·ας , ".Ύi�'α 
τοy," · , . 4•c:έlξογ:#�Ψ;,b ,· 1;,[[Ι.έ�p·ο · ,1 �Χ6:.p·η,,:: . ... 'ΟΟ�Q��·.!��� · 

ιιο�:ρ:.ϊτερ�α ι:μ;ε ' .�ο, " �ε1λε.u�αι�ο: ' �o:u· 1 !6;ι)O�:ι6,. :i,'';:po 
μαι.lθ�1::rτ16ρijiμα;, ' . dΒ)μέρi·� ·. Οργ.ή�·» ; '·σ .iο " . Θfrn()ίq 

'' ;Ι ' ' • • • 
' : • ,' , ' , Ι ι , , : ·, , ' • , � I ' Ι • •: lι: . : ,1 έ�'Cο'Υ•α. �ί;.;ιε'::Cά;�� · ο'· · �ψιά:λτ'�ικib·ς '.'εΧ·� ϊ y.ο·ς,· �ε'-·• · ,

. . 1 • 1 1  ' f,,1,' • ' • ,L ) , • t , ! t  ' ' 

κ.ψοτ:ιης .ταυ 1 11'944... . , , " Ί" : " • .  ' ! '  Ι , _, . ; ι · r . ' : 
· . 

, , 

ίl!!Ι, .ι1 1 dλλri , iπ"f'J\O'lt'έ:m.��,��::tφ ·" ·επ�ση11'.1:ά;ίψ;ι�α,ι ' .. · . ί, rι< •ιιr 1 & . ' /' iι . 1 Ί : , . .., . �. 111 .> . . ''· , r. . ,, ,f J\ ·. ., , αιyα;ι.;υe:tαιι . . 1Μ4�· ·ο� :tρ ·�7;t'ός σ':'Α.Ε1ψ'1')ς: · �και , �,., 
ψ;pα;σης iΘυ ' 11tεiζάγ1pά.1ψοt:11�. ·τοy�ζ,ετ:α.t.-;..η:, π·ολι7 
�ιl�iμέ�ή, · ,  6-τ·&�ιpi;η ' 1ιΚ�.\, ' Ή:" : .Ύ/ ..έλλε�ψη -cυψλής ' ,! .. \ 
6'τρά.τευ1<Jη� -σtις ,i3ε�:Οδες -σου · μυ.θϊστ.ο ρήμα.-

, •,' , , \ '
. 

' li·. ·' • 

x:og;.; •;τ,ρο;π�v:ω:v ; · η; . . {<;:;�ωσtη» :ΠσΗ CJ κρι-τικό,ς 
�ξέχtιψ tζ'ε1ι ' �ιοcι ' l(j' ' :άι�λ� ··?pγα �ου ΧΑ,pή . ' : ··;, . •  / .. , ,"1 t 1 , \ , _''j, ·,. .... 1-,' · : :χ , ' ' :· 1 .  '.i . , ' · . ,  ; Ψα ·'Κξιψ�·Λα;ι10 �«rO " ταξ ιΙδ ι·ωτη.ς ·1Πε:τιρο.ς 
Χ:άψης»'; . . ;ε.ι ,/&.;t· Ίπqιλ!J , , �ύινν0ιμο ι · σχετί.m ι v-ε 

1 ,' ' '  ,' ' ' "1 τα ά:f..λy,i ίΧ'λλiΧ : Ιδιεy , ·υ�εp:ε ί  σε π�ρα;τ'i]ρή-
ιqε�.ς , " ilδ ίως

,
· ;�τdν"το'νι11σ�μ6 · ιπ.ως ό Χάρης 6rf� 

j:tιo:u1�yει , αtJμ,6':;ιψ:οcϊρα, " σ-:α , τ.α;ξ cιδ � ω·t'�κά, , .του , 
t}έ y · ' ε ί viΧι · α/πλά., iδψ�δή, ,. ?{:αι στ·εyνά. , υt:φι­
γραψι'Κ.'ός 1J. ιπληip:όψορί00κ6ς . 

� ()ιμως; όι�ως τον.ί1σ:τηοcε πι·ο; ιπά.ν:ω ,  το 
Ό:&1fΡ'Οζ' .π:έψ-u·ει �το ·�ε·ψάλ�ιο .«ιΟ �pιτικόρ, · 

π·ου,, 1Χ7.:�έχε·� %ά.ι τό μ.εγσJλ�,tερο μέρος του 
' j  ' 

οϊrολ!οιυ }  Σ' α.ύ-00· το Ι!J.Jέpο1ς ο Π.χπακωyισ.τ&Ν-
' τίνου · ·mα.ίρ·vει _.έy:α - ένα. τα .μεlλεtήματα. τοu 
Η·ταρtου ' !τ6iμ0υ των Ελλή�ων Πεζbyρci­

'φω;., ·'iόι·τά.ζει �ώς ε ι1δ·ε το 'ΠΥ'εuματιrχ,ό υ .. 
π·οιχε[ίμενό τ·ου' ο Χ&φης, ωποκιχλύ:πτει τη 
μ'έίθ·dοο, τη ισ.υζητεί �και την ελέ:yχει �αι 
ψ7άv1ει ι:J'ε , ,συιμπεp:rοj1μα,::α. Α:ργότεpα ιπρο­
χ:ω·ρειί στr.λι . πέ1μ.Πτο τbμο ικι" ό::ηφα στον 

&κτοi τό�μ,σ 'της σειιpά.ς αυχής .  · ' r�:uεpα ξα­
yciκο�τά.ςει τ�ν π•ρώτο τ·όμο �ε την ειη.αι-. 
p,ί'α, . . της τρ ίτής έ'κ!δ01σής -cου . Σε πα.λα�ό'τε'" 
ρή μελέτη τ0υ α κρι;τικός μΩ�ηι:rε για ιτους 
.π'ρ'ώτ6υς " τρ,ε ις τόμους των «Ελλήνων .Πε­
ζογρ&ψt?Υ» t ·αλlλά. .τώ.pb. 'Κο-ιτά.ζει ε�ρ�τε!pα 
ifιjv ,6'λ r.ι σεφά. ικα.ι, ε'Πϊισημαiί"}ει την οτp-ci.%τι·� 
κή iηg ση1μ:C<Jσί1� γι·r:t. τηv: πα:�ιΟε'lα,� 

. / , . ' ,ψ6 rο :Ί6J.:ιο α;ψc6 τα� ΔφΎj--οpΎj· Παπαι-- · 
, .κ:'ωyjτe<ιντί νου -για iόν .tΙΤέ-tρο Χά..ρη>Υ �π·Φ-

�έχ��{ , :ίέ-v.�.' '·πρ,,61tJ;>ΙΠ'ο, ,οcρ:ιτ,ι'Κοu ·λΘ1ου , " 67ςqυ 
, � · ;1Κ-α.Jθe1·6:· )ψy:ε:tciι τε·�η·ρ�ωμιέν;α, .α.ιπόλv·τ·α 
1ε�ε�ένά ·�·,χu .. μ'ε'1Ά,Ιit'rχρ·ά)@i'ση" των . .  •ιφιιτ�)(ιών 
·�ρχφν >toi,> .. (Jυrγρ·οοψιέ·ά� 

---, � 

· - Κ.ΥIΠi.ΡΟΣ �;pιγ!,Σ;'ΑΝΘΙΗΣ . ·, . 

' "  " " ' .l}tΎj·y «Ε. υ 'θ :ύ Υ !J» ' (&ρι�" 161) :δ Πt�Ν. 
μερ{tι·�Υης, 'δηιμο:σι1εύ:ει· %ε.ί:μεvp , : μβ \τι 'Ό�Q 
«�Η ,πόλ�τω'tt'ΚΎj 1$\λει;ι.Ιθερ.ία :Θ1εv-eλιΩ �ης '6!Κ-

. ιftαC01ωσης» • Στο .ί.Ίδιι.ο . :t:εηχος ·μι� ιχψι•τ:��η 
io& ,/Κ�i«ι'τci , ·Μ�χαγj'λt�Θ·η · 'Και μι� , "ιψ.ιτικη 
1�& τ·Θ · !0�1ολΟο 11f:ou N&xou· ''ΟρψανUοη «,'Εντ9ς 
iϊbιΥ τ.ε �χώ'Υ» . · --'- Σ1τ.η . «1® :ε σ 'σα. λ ι 'Κ , '.η 9Ε .. 

σ i ϊ,:.ά» (!&ρ .. 71) «οηιμ9ισ.�1εόο1νται 9·ιήγημ� 
τij,ς �δ'ης ΠαιΠα)δήμ..α-ΘεοΙοωp&·κη μέ ,τι .. 

�λο! «<:CΉ μ:ά:να ';tΊ]ζ :Κύιπpοψ> ,  · τα mο[ημα. «Ή 
·Παλι&. , 1\.'φκω':J['Χ» τοϋ> Κ. Χ�pυdά.ν1θη· ϊ�'ό:-1 
'i:;Ύ)· · «Διd.ρ1κ1η , ' cΙ•,crτορ�α. της Νi::οε,λληνιι!Κijζ 
λογο7:εχ'1·�q,ς» -ά,y:αψέρ.οΨcQ':ι · ο �  , Κόtπρ.ιοι : 
Νά.νιτ�α, Στuλια.vοu , Λούης ΙΙφεvϊος · :κ.αι 
'ΧpΎ]:J�ος �Αιp'τ!ψίlοης. �· Σ·την «Ε ύ θ1 ύ­
/η» (ί&,ρ. 1'5'2) 1 ;q Δη�J-: ΠαJπα�ω�σ·�αντί­
vου ·οηιμο1σιεύ'ε� πο.[ηιμα γι& τ1jν .Κ όπρο, 6 
Κώ!dτας Ίi�ιιχάηΙλ [!δης μ:λa . γ�Cι.. ·τδ Όιι6λί.ο 
«''Ή Ιi:τωχ.&λυψη του 01(J)ιiνΥ.ψ> του r. Σε; 
ψέρ'η ,  '0Έ1πϊ1σης Ιδημσι:J�ιεό·ετα.ι Χpι τι�i] για, :το 
«ι()iι&ιεί@τη κα.l 0Αλ1λοτρ ίφ.Πj» του Κ. Μι­
χaηλίi'δη .  - Σ:ηγ . «Π α y α ι τ � λ ι � 1)>; 
(1 Σiπτ� 19:84) Ώ Δημ . Γιά.�κός κρ .ίv.ει -tδ 
«Δοκίμιο Δακι:μ;ίοΔ'>> το'υ Παν . Ι .  Κα,μέpη . 
--,-,.-- Στην iειφημψΟδ.α. �<Φ ω ν ή» , της : Μεισ-
6ηyί·αϊ (13ης Σ:ειΠ'τ'€�ορ ίοu 1984),, δ λοyο .. 
-:�sχνης ικαl -χρ ιτ�Ι"ι(.ος Δη:μοσιθ1έvη,ς Ζαlθ�ς 
χ.ρ ίv�ι τα 'D ιΙολί(Χ �.ου Γ. Χα.-dζη-κω·�i'j <�"Έ'Κ� 
οηλώ1:rε�ς του 'Ν �οελ!λ ην��;ΟU . 'J;pαγι'Κ:οϋ ι:J,τήy 
πο ίηι;;η τΘu Γ .  Σiεψέpψ�· .Και '« τgρ,ές Trjς 
Π6'Jφου)> .  - 'Σ'το <<Δ ι α 16 ιi ζ ω» (&.ρ-. 104) 
δ· 1Bαrr. "Χtι.τ'ζ η!Ο�dι:λεiοι1' \,_;ρ,ίινεϊ ' τδ� 6�:bιλίο 
«''F&: Πl)·pήvι'�α,, " :>Πο �+�J.α.τ�» του Δημ'; ΙΙο� 
τ�μιτη . .. 'i.,._ �τη:νϊ",; «Τ.Άρ �- ,φ υ λ ι,Ό� �ή �Ε� 



σ τ ι α.>> .  ι&.ρ . 5'8 Ιδημοσιεύε·τα..ι ψLτο Ιi'φιέ­
pωμα. ιστΎ;ν Κύlπρο ιμε κείΙμενα.. τοϋ Διονύση 
π� τ-τα.ρα.. , ποu ,έιπ�·σ·κέψθηκε τΎ]ν Κύπρο , 
-τοϋ . Πά.τρακλου Στα.ύ'ρ:ου t  ποιήιμα.τα. της 
Χρ ι:στούιλχς Για:yχουλη , Χρ �·τι'Κlς ι:ου Δημ. 
Ζωδε γι·ά. 1ο�Ιολία.  των Κ. Μόvτη , Κ. Χρυ­
σά.ν1θη ,  Ξ .  Λυ•σ : ώ·:η ,  Ν. Πα.να..γιώ-:ου , Μιχ. 
Μα.ραιθεύ'τη , Γ .  Χα.�ηικω1:rτη , Πέτρου Σ·τυ­
λια.νοϋ , Νά.ν-τια.ς Σ-τυλ�α.νοϋ κα.l άλλων.  -
Σ:ην <�Ν έ α.  Έ 'σ τ ί α» (1 η Νοεμι&ρ ίου 
1984) iδημοισ πύετα.ι το πο·ίημα. <«Η Μιπα­
λά.ντα. της Τρια.ντα.ιcρυ'λλένης» τοϋ Κύπρ-ου 
:Χρυσά.γlθη . - Στην «Π ν ε υ  ,μ α. τ ι  'Κ ή 
Ρ ο  ύ ιμ ε λ η» (&;p . 29) 1δη1μο1σιεύε'τα.ι rΛ.p ι­
:ι·κή του Σ:-;έργιου Δηιμούλη γιά. την συλ­
λογη <«Η ·εuτυχ ία. της γης» τοϋ Κ. Χρυ­
σά. yιθη - Στο «Β ' Π α 'ν ιε λ λ η ν ι ο Σ υ­
Υ έ Ιο ρ ι Ο» ar.στορία.ς της Ία.τρικης (Ά­
θ-ηvαι 19:84) Ιδηιμασιιεύετα. ι περίληψη της 
&να:κοι νώ1::rεως «'Ι�τpι'Χά. Πciρά!δαξα της Κύ­
Π?Ου» του . κ. Χρυισ-ά.ν1θη . - .Στην «Έ u­
θ ύ y η» (ιj;ρ . 164) Ιδηιμο1σ:.εύοvται �κείιμε­
vχ :�υ Κυρ .  'ilληι:JΎ} κα.l Κώ�τα. :Μ::χάη� 
λ ίΙοη κα.ι "χ,ριτ ι·κη για. τlς «"Ε!ι.ι.ο.:ώ:rεις>> 
της υΗοης Νηι::r�ώτου . - Στην ιέcρημφ�Ιδα 
<�Δ ρ α.  ιμ : ·v ή» (10 Σεrιt·τ . 1984) _ δ Φώ­
της Τρ ιά.ρχης κρ ίνιει τά. :6ιιολία. «Ή Κυ­
ίψα:κη ΊΕ!ξέγφση τοϋ 19131» τοϋ. ΕΠιQΚ 
'ΚΙΧL το «"0 Χα.ψος τής ΟΟ'Κ�ιμαισία.ς» τοQ 
r.  Φ�λuππου ΠιφΟδη . - ΣJτην �ψημερί­
δ �. «Τ α. χ υ δ p ό μ ο ς>» · (Κωο&λλας. 6 Σε­
πτεμορίου 1984) t δ  ·Φώτης Τριά.,ρχης κpί­
'Υ!ει το ·οι101λίο <«Η εuτυχία· ·της γης» τοϋ 
Κ. Χρυισ.άΝθη . � Σ:ην �<Δ ρ α.  'μ ι ν Ύj» (!? 
'Οκτ. 1984) δ · Φώ1τ:ης Τρ.�ά.ρχης . κρίνει  
το 1οιΙολίιο «'Το ψwς ιο Ε:ν . χά.v�εtα.t &,π' τ'1)Ύ 
Κύπρο» �ου Κ. Χρυσ�ν:θη . -Στηψ «Ή­
π ε ι  ρ ω τ � 'Κ ή ciE 1σ τ ί α.» (Ι&ρ . 387-389) 
ή Χρυι:Jά.vιθη Ζ:·-σσα.ία 1ψί1vε� το 6t�ολίο της 
1Ω:κα.ς 'Ο:λυ1μπίου «Δε-κα.επτα. Κύ!Πptό� Πε­
ζογρ&ψοι» ικαt δ Ι. Θεοχάρης τΥj συλλογη 
τοϋ tΚ. Χρυισι:Χ.ν1Θη �/Η .. εθτυΧ�α : της . γης» . 

ΑΙΠΟ ΤΟΝ Κ'ΥΠΡ1 Ι 1ΑΙΚΟ ΤΥΒΟ 

Στ&ν «Φιλελεύθερο» (25 Ίουλίου 
2984) �δ Α-· Σ .  Να.ιθα.ναηλ 1δηψχπεύε� τό 
&ψiθ.ρο <«Η τ έ χ ν η τ η ς χ ρ υ σ ο χ ο t­
α. ς Χ α. l &. p γ υ ιp ο χ ο t CJ. ς •σ τ η v Κ ύ­
π ρ ο» .  - Στ·fιν «1Ειλευlθεpοτυ:πLα» (22 �Λ. . 
έ'θ . ''\Ιουλίου Ί984) ·δ Πέτρος Σtτυ/., :α.νοϋ 
yρώcρει για τη ιμονη Κύ·ΚJκου μΕ: τίτλο <«Η 
Μ ο ν Ύj  τ ο ϋ  Κ ύ •Κ �Λ. ο υ , "Α λ λ ο τ ε 
κ α. l τ ώ p α» . - Σ::·fι «Χα.ρα.υγΎj» (22 
Ιουλίου 19ι84) ριειπορτ<Χιζ τοϋ Κώ:rτα. Χρή­

στου · γtά. τοuς 18 ι ά. ·σ ο υ ς τ ο ϋ ε λ ε υ­
Θ έ ρ ο υ  'θ ε ά τ ρ ο υ  "J τ Yj v  Κ ύ π ρ ο . -
Σ·τη «1Νέα. ΈποχΎj» (ι&ρ .  165-16·6) 6 
Κ .  Γ .  Για:yχουλλης δημο·σ:εύ,ε ι κiί;μενο μέ 
τι τλο «Τ α. τ 1Ρ' α. γ ι χ α. γ ε Ύ ο ν ό τ α, 
τ ο υ 1 9 7 4 μ € ισ' ;&, 'Π ·ο τ η  ιλ �. ϊ Ιχ η 
π ο ί η σ η» . Στο · �δ ιο  τεϋχος δ �Αχιλλέας 
Πυiλιώτης . γρ&ψει -τlς «Σ κ έ ψ ε ι ς γ ι α 
τ η ν iε ιπ α. φ Ύj  τ Ό υ λ ο γ ο τ έ χ ν η  μ ε  
t ο · Χ ο ι  'V 6» .  - Σ:όν «�Αγώνα.» (30 
Ίουλίου 19'84) δ Α. Χ.  ΡΌυ1σουv:Ιδη·ς 'Ύ..ο·ί­
νε:  το · ιοJολισ · «Λ α ο γ p α φ ι κ & ·κ ό­
π ρ. ·ο U» . του Κυρ . Χα::tζηϊωά.ννου.  - Στή 
«Χcφα.υγη» (19 · Αuγ. 1984) - ή Φρ-6.σω 
Ήγο:υ1μsvί1οού :οηιμοισ�εύοε t , «Ή - · 'λ α. ϊ κ  ή 
& ρ χ ι τ ιε 'Κ τ ο Ύ ι κ η . Λ ϊ υ ιχ" ά,. ρ ω Υ» . � 

Σ·την - «Έλ!ευΙθε·pό'τυιπία.» (19  Άυγ. 1 984) 
δ 'Τι;τ�ς 'Κσλώτα.ς yρά.φε ι Ύ�ά τον - «Σ τ ά θ­
μ ο 'Ά γ γ ε λ i Χ η· ς» , ποu στοuς τόίχους 
του � ορ [.�ετωι tp·αiJJ.Jμ,εvη ή" ·σύ'yχpονη ιστο­
ρ ία. της Κύ!προv»� _:_.Στην · «·'Ειλευ'θερστυ­
πία» (22 ·Αύγ: 19'84· κ.έξ .) .δ Πέ:ρος. Σ<ου­
λ�α.νου 1οη1μοι:πεύει  το &pHpo . </Η ·έ Ύ ψ u­

Χ Ρ Ψ ΙΟ ο λ ό.ψ ο ν ί α.  μ ι α.. ς Ά 1 7 -χ ρ ο� 
ν η ς ι&. π ο τ σ ν  �Α τ τ ί ;λ α.  . . . » . ·-:­
Σ1τον «Φιλε?.εύΙθε.ρο�> (4 Σ•εrπτ.  19'84) . δ Κ. 
Πpουι::rης . yράψ·ει , c.τψ :έΠ ιφυλλ[iδα - «Μ ι ιΧ 
ό ·ρ γ .. ι 1σ Ρ, 11 έ ν η & ' ), ίλ ά τ ί μ c. σ. 

·ψ. ώ ν ή» . � Σ1τοv ·«Φίλελ1εύΙθερ0.» (7 Σiε'Πτ. 
1984) δ . ΊΙ.. Ι .  "Q'ρψr-χν·ος ΙδηιμΟΙ<Jtεύει Π)Υ 
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1 

·sπ :ψu:λ!λΟ(j-& . .  : ! �<[1. \k ω. ψ ,γ ϊ :Κ  � · Β .ι ,.:Ο :Χ 1ι .ο ­
-γ .ρ α ψ. ί α. ::____ ' τ ο ,() ό ;(j τ η ιμ α, . Α g r � S» . 

�: ·Σ1τ1] «Συ>ι.άν:ηι:
:ηγ 1 ,}Jiκ}οο·�Ηj Μοινijς :Α.γ. 

1Ν�οψ6τ:ο:υ).:", .a . , .:�τα.up·ΙDς ' Φ-ωτ[οt> γ�άιφ-έ·� 

<(Γ ι .  ω Ρ Ύ b ς Σ ε;ψ -έ ;R η.· ς ., 'Χ α. ι Ή 'Ά Ύ � ο ς 
Ν ε σ φ Υ rc Θ. ς» . Στο 'ίlo t o1 . ψυμιά.·ο �ο -δ "Α­
γ-φς -�εόcρμτ.ο� - Ί·οu " -Φ·ώ-::η Κόντογλου.  --,,­

Στij<ν :_«"ΕλέuΙθ9ρbτυ1J1Όί'�>� · δ · ,Πέτρος . Σt'u.λια.::. 
YOU 1ο.γjιμο-σιιiύει γ ι α &· γ ω '(ι σ τ έ ς τ ij ς 
Ε ΟΚ Α , και yεyο\)'()τα . του '"Απ1ε.λ$υ1θιερω� 
t.�!ΚGu 'Αγώνα.- 196p'--τ 1%:9 -. - (9 · Σε:πτ . 198:4 
.. � .έ·ξ.) �- � 

· Στή «'�η �μερ·ι'JΙ-f�.» (14 . 'Οκτ. 
19:84) δ . ·Φ ίλ .  Σ.τυλ�ώ.;οϋ γρ'ii.cρει " γιά τήν 
;Ε λ ε ν ί :τ ισ: α Σ ,ε ρ - α. φ ·ε ι .μ - Λ ο t­
ξ 9 lj,'. - �}tόν «1Φ'�1λeλέόιθ·ep.ο» · (16 "Q1κ:τ. 
1984) · ή ΡοθΙθ Κε1σιiσιαν - γράφει  για. τό 
«Θ έ α, τ Ρ" Ο -ά κ: . t ώ Υ '---:-' Λ α.  t -κ  ο 'Κ ri ι 
ιί ε· ρ' ·ό» • -- � Στ'ήv .. ,«�Ε'λ·εuθ1ερ·οtutπία» ( 

'Οk·iώ1&ρ�η" 1'98_4) : · 10. · Πέτροg Στuλ�·αvοϋ ·· 6η,.,. 
ιJ,οισιεύιξ:ι · :Oϊcxψopii ·· ιεyγ-pαιφα. 

· 
ποu 'ά·ψ.ορΌϋν 

τ η Ύ : '>t ύ π · ιp · ι σ, ικ: ή - ί ;cr τ .ο p 'ί -rι,,. --­

Στόν . ,,ζΦ�'λ'έ1ΧεύΙθερ·ό» " : (22 "'ΟΚτ. , 1984) · δ 
r�άyvης · [ΙοΙδ �νοϊpας· iοηιμο-::ηεύει 1έιπ:φυλΗο α. -

p;'έ .�iίτλά :-:-«�Θ - , ι-. Ιο -ε -.α, λ .ι ισ μ ο ς τ ο ϋ 
Κ ΊΡ:.. ζ - -α v ·τ · !ζ · ά ·Κ η ·σ τ ); · <<'<!0 . Χ p ι­
σ τ: ο 'ς: ξ α. Ύ α ·σ � · α ύ ,ρ ώ . ν ε τ α ι>> . � 

ΉτΥ{ν «'ΈλεuΙθεροτΌιπίοι;» (21 "ΟΚτ. 19'84) 
yρ&φουν · γϊα τα ' 'Ο ·: κ τ · ·ω ,13 ρ ι α ν - ά 

· (ι.t Ύj"ς ·Κ ·'υ π 1p ο ",υ) δ Πέψός Στυ1λιά.: 

νοϋ %dvI -1δ · Κ. �Ιεροκηπιώτη ς .  - � Σ:η «Ση.: 

μερ ιΥΎ]» · (28 'Οκτ . 19Μ) δ Φ ίλιππος 

�τυ λιανοϋ _ :aημ&σ�-εόει 1&ρ1θ·ρο με ·τίτλο­
«Π ·ν · i υ �iJ. - αι τ ι Χ ο ·· Κ α τ . α, φ- ύ γ ι Ό 
-7:"-: Λ- � - :ό '-y :ϊ' ι b :ς· . χ α τ ζ r(Κ; ώ d ;τ α. ζ» . 

Σ·τον : «Φ �λέλεύ!θεpο>»· -(28 υκτ• 1984) � 
. J{. �plί10'ctV1Bης ΠΟC_pΟ-UΌίάιζει  't0 IQ LOλιO «1Π έ� 

τ -ρ ο .ς _ Χ ά, ρ η ρ»' το() - Δηιμ: Πα.ιπωκων­
cr'ϊ:οι;Υ;τί-v-οu. � Σ·iΎ]γ '«'ΈλεuΗερο--:ι:uπ ία» (28 
.\Qκ't:. κα.ι " ·30 κοcι "31 · "'Οκτ; 1 9:84) δ ΙΙέ.: 
τρος ·ΣJi:υλια.vοu•γpά1ψ.ει 'ΎιιΧ. ταν Ρ ο Ό ί ω_:. 

Υ α, ' .χ ά, ι Μ ( λ  ϊ': &. iδ η . Γ •ε ω 1p γ ϊ ά Ιο η·. 
Σfτ.ον ' ;. «·Φιίλ:ελ-ε"ό!Η�pο» · . ('9· Νοφ·βρ ; 119184) 
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δ.ηΙ\,!-Ο\.ϊrί,·ε,��1-α.ι .fι 1 \Ε1Π_ιψυ)Jλ[!δα, �<ίΓ λ ώ _ σ -� � 
� _ α, , ι 1 • 6 1 ι � iΧ. α. ι,_ Ο 1σ-: ύ 'i ψι τ9ίj _Λοuική 
Ποο,πωcpιλί�ιπου . �to t1δ ιο: ψύλλο. δ Κύ�ρος 
Χ,ρ,�1σ6f.νιθ'η� ,. πα·ρ .ο�σtά!ζιε ι ι;ο -16 ι1βλίο «Τ Cι. 
σ ,κ λ η. ρ &  . κ α _p ό ;ο ι. α.» τ ή ς �­
λ έ ιν η ς , Β α. λ α 10 ά. ν η ,  : και ;ο Γε� 
ώργως . Κcφούζ ηζ γpάψεt · για τις ψωτό-­
yρ αιφ[.ες ·του 1878 , . ·ε.κθ-ε1:Jη πό4 οιοργάvω--­
σε ή ' Λα:Ί.'κi]' :Τιpά.πεζα; . ...:__ Σiτbv «·Φ .�λελε�� 
θ,ερο · (12 ,· Νοειμ;ορ . 19-84) ;Q Κ1λείτος 'Ίω­
αv:-;·ΟδJfJς γριά.ιφ.�ι τi]ν 1z'πιψuλλίlqα, «"0 "Α .γ­
γ ·ε λ ο ς • Σ t λ έ 1σ ι ο ς» . - Σ·τον «Φι� 
λελ1εύθεpο» (17 Νο1ε1μίο'p . 19:84) δ ΝΊJκός 
Σ .  Νι·κολα.ί1οης γράψεt γ�α τον «Λ ά p α. 
Κ Ρ' υ σ τ '· ά λ λ ψ>·  '---:- Σ1τΟιν «Φtλ1ειλεύΙθε.­

ρ·ο» (i6 Δε·κ . 19184:) · -δ Μιχ.  Παι::;�α.f)οijς 
γράψεt «:>Ά V -α, φ ο ρ ·  & 1σ τ ο ν Ν ι κ ό λ α 

Ξ ϊ .ο ό τ oc» .- �- Σ·τόν ,«Φιλελεύiθεpο» (10 
Δε'ΧΕΙ[-J.J6p ίου 19:84) -. δ Κώι:rτας Προuιση� 
ypιάιcρει για «Τ α κ ε ί μ ιε ν :α τ ο ϋ­
Μ ί κ η ίΚ ι τ p ο μ η λ. ί e η».  -
Στ·qν «"Έλευ\θ:ε·ροτuπ·ία» (9 Δε·κ. 19·84) · δ 
Πέτρος Στu:λ�ανοu - tοη:μοι:;�εύει το «Τ &­
: ο υ ρ κ ο 'Χ. υ ιπ ρ ι , α. κ & ύ π ε p­
,π .p ο �; , -6 μ · ι α, ο π ω ., ς �.-<. α. iθ ω p {-

σ τ η 1κ α. ν 1σ τ η v Ά Ύ Ύ 1λ ο τ ο υ ρ­
κ t κΥj σ u : ν Θ ή 'Χ η τ ο υ 1 8 7 8)>_. 
- Σιtοv «Φι1λ·ελεύlθφο» ('16 Δε·κ. 19ι84) 
δ . Κ .  · Χpυ1:J-άvι.Ηης ση iμε ιώγε-� -::Lς Ά ν α-: 

cρ ο Ρ .  ε ς σ τ η γ κ ύ π p· ο . τ Ο , σ; 
Κ. Κ α. 6 ά, φ ψ· . 

�, Α γ "( ε λ 9 ς Τ -ε ρ ζ ά, κ ,  η ·ς :  
Προ;::;ω:π ιικΕ:ς σημ-ε�ώισ·ε ις ,  '.Αιθή'Υα. 1984 . . 

. Ν ί k i L ·a d a k ί ---:--- Ρ h_ i 1 � p p ο u.: 
Ess·ays, Nicσsia 19'84. � 

. Ι ,  Μ. Χ ix τ ζ η φ ώ τ η : · "Α.ν­
θη εuλα,1β·ε ί1χς ' τοϋ Μαικρ-uγ.ι-άννη , Άθήγα, 

1984. 

, 
Ι

. Μ·. Χ� :τ ζ ·η cp ώ τ η : . Κ,1ηr:ι;-



κοt ι&.γωιyιστΕ:ς -:ou �21 &γνοηιμέvο ι , '.Α!θή­
. να., 1984. 

Ι .  Μ. Χα ·τ ζ η ψ ώ τ η :  <Η &vα­
κο1μ:rοη ,ω_y ο:JτώΥ τΙJu Μ. Γ.ε.δεωv,  'Αθή­
ν.α 1 983 . 

Ι . .  Μ. Χ α.  τ ζ η ψ ώ -τ η :  0Η 'ΈΧ­
κλ ιισlα σ-:η Μι·κραι:;ία πρtιν Χα.t .μετα την 
κ7..τα:r.ρα�ρ-ή , Άιθ�Ίνα. 1 9·83 . 

Ι .  Μ. Χ α τ ζ η ψ ώ τ η :  �αι­
ρετισ;μοt προς -τιψf)Υ &γίωv ,  Άθήvα. 1 9 8 3 .  

Π ν . ε υ . μ α. τ :_ 'Κ .1ι . Κ_ ύ π. ρ ο ς :  
Το \περ ιοΌ ικο

. «Κυιπp·ι�;χα Γρά.μ1μα.τα.» , Λευ­
κωι:Jία. 1984 . . 

Π α ν .  Κ α, μ έ ρ η ς :  Δοκ ίiμ ιο 60" 
κι1μίου , Κύπρος 19:S 3 . 

Γ υ μ ιv ά ι:J ι ο Ά ρ Χ· Μ α. κ σ.;.. 

ρ ι ο υ Γ '  Λ ε υ κ ω σ ί α. ς :  .,Ανα­

ζήτηση , Λευ1χ.ω:J·ία. 1 983-1984.  

Λ ά. ιμ π p ο υ - Μ ά. λ α. μ ι:ι. : - ΊΕ­
φ-:ιΧ. 1μο?ό1πpα.χ�ές ·χω!μωlδ [ες, 'Αθήνα 1984 . 

Λ ·ά ιμ rπ ρ ο υ Μ ά. λ α. μ α, :  Ποι­
rj-:::·χ.•ές ·�α.p·εylθ;έ?ε ις ,  'Αθήνα _ 1 984 . 

Π χ ν - α. γ : ώ τ η ς Π α. ρ α.­
σ .?<. ·ε υ α. t rδ η ς :  Πα;yα.vιστ::κοt Ίόπο : 

χp :'Ο'τιαινι!κ.Ύ]ς λα.ψε'ία.ς �τη Λέσβο , &.vα:τ . 
'Αθήνα. 1 984 . 

'Ι ά. r:J ω Υ α. ς Ε ό α γ y έ λ ο υ :  
ψηφ ιΙδωτό , 'Αθήνα. 1984 .. 

Ν ·τ ό v α Π α, ιπ α. 1σ -τ υ λ ι α. v ο ϋ 
-Ά κ ά. λ ε σ το υ :  Άvχθή·μα.τα, Λευ-
χ.ωσία 1 918-4. 

'"Α ν Ιδ ρ η  Χ ρ ι σ τ α ψ ί δ ο υ : 
<Ηλι ο::rτάλωγίμα, Λφε'σός 1984 .  

Π Υ ε υ ι μ  α. τ ι � ή Κ ύ π ρ ο ς :  
°'Ο σα:τι ρ ι·κος 'ΆΥ.θος Ροδίνης, Λωκω·σία 
19t84 . 

Ζ ά, χ ο υ Σ α. μ ο λ α δ α. : Γι·� 
ϊ:ηΥ ι±λ ήιθε :α χαt το ιμέλλον τής νέας yε­

ν:άς,  Θε•"σα.λ�vί!κη 1984.  

'Α 'Ι τ . Β α ζ ι ν τ ά Ρ. η ς : Έρ­
γά:τες , Τορόντο 1984 . 

Ά ν τ. Β α, ζ ι y τ ά. ρ η ς :  Ό 
fιλιος 'τοϋ- Νοέμ1ορη t Τοp-ό-ντο 1 984.  

Ν ί 'Χ ο υ Ό ιp ψ α 0; ί 1δ η : Εί­
:ι..ο:J � κ·ε bμεvχ ; Λωκω:σία 19'84 .  

Μ ά, χ η ς Μ ο υ ζ ά κ η : Τα ύ­
πqλρι1πα 'τ_έpα.τα. , , Άθήvα 1 984. -

Μ ι Χ ·  Μ α ρ α. , ιθ ε ύ t η : .Ο 
σύγχpο vος ιχ.·6::Υμος Ι".ι<,α.ι 'ή rπαt1δεία Ί Λευ:Χω­
Jία. 1 984. 

Εuιθύνη ('Αθήνα) αρ . 151 , 1' 52 
. 

Πόρψυρας (ΚέpΧυpα) &.ρ .  22,  2 3 ,  2_4 -
J{�:Jτα;�'.ία ('ΑJθήvΟ'�) ap . 7'5 - The tra·ve] 

tΌut.ist (Βρυξέ•λλές) . αρ . 26 - ΠχνείΠι·σ:η­
μ�ccΧιΧ Νέα. · (Θει:J'�αιλονί·κη) &ιρ . 18 - Νέα 
'Εποχη . (ΛJευ1κω1σία) . &:ρ... 165-1 6 6  -c­

Σύ1γχp01vη 'Σχέψη ('.Α!θήΎ-α) &.ρ . 93 , 94 , 
95 , 96 - Συvάvτη!ση (υ !φος Νεόιcρυτ�ς) 
±ρ.  1 ---: Fσlia ��hellenica ,:(,t\.msterdam) τό-μ . 
V, 1 983 - Ήπειρωτ�·κη '®:J:ία · (Ίωάν­
ν :·vα) . i&,p . 384-3·85�·386 - "):' δ p [α (Πά-. . . 
:ρχ) &.ρ . 4 7-4 7 'κχι 49-50 -· S9viet Litera� 

tuιre (l\'lόΙ:JΧα) . &.ρ � 43'7 . -'--- Ναυ��κή "Ελ� 
λάς.. ('.Α!θ·ήvα) . �Ρ · 6 1 0  - Ν�α nοpείσ. . . 
('Θε'::Υ:rα.λοvύκη) ι%p . 350-362

_ 
-- Μχκε .. 

69Ύ�χη Ζω1� (�Θε·31:;�λο1vίχη) . &ρ . 21 8-222 
- Aciel ("Ιεpω::rα-λΎ]Ιμ1 ±? · 57 � U:νευ., 
ματι·κΎ] Ρού!μελη �&.ρ . 29) - Τριφυλλια.κΎ] 
Έ\J-:ία (�:ι.�θήνα) &ρ . 58 , 59 - Έύ­
θύvη ('Α.ι'θήvα.) &p .  15'3 κα.ι 154 -
Soandinav!1an Studies �ίη Mo_dern Greek (Κο-

πεyχιά.γη) &;ρ . 7-8 . � ΈΠι1κοι·vωvία (Λευ-_ 
' ) , 2 > λ . ' χ • κ.ωι:;ια α.ρ . - .tlιστuvο1μι'κα ρονι·κα 

(Λευικω�:J·ία.) Γεν .  Ίούν .  1 984 - Ία.τρι·κη 
ΚύJπρος (Λε!{κω1:rί�) Σε·π't. '84 - Μονό­
γρ�μ;μα. (Λεuχω:;ία) &p . 1 - Μόρφωση 
(Λειμε,:Jος) \Χρ . 6'7J-.676. 
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ΤΟ .ΣΗΜΙΕ1 ΙΩΜΑmΑ1ΡιΙ'Ο . 
το� ' �Κ :. }�PY.�ΆiNe,H ., 

·, : .. i ... , ,  1 .  ·(:: • 
. -� ':Ε".κτφ,ω

. 
το Π Έ p ι ο .ιο tΚ:·ο «cΤδp -ία.» · τής · 

Π±·τ.ρας ικ�·' &ς - :μη . �p·ί;σκ·ομα.ι . . στήν ι�ο ι.ά. 
α.ί1σθητικη γρψμή . tiτ:ολλες_ ψοpές. . .,Ομως 
€χει , μι� γνη•σ.ιότητα., · μ.aς ·ζα.φν ιαςε.� μέ 
Π'pοι�φορές,  ·ο ι·κές μα.ζ Κα:ι. · .ξέv1ες ,  τα λέει 
ιiνψε;ί 1ιΧ κriι 1εκ-πλη1κτιΚ

:
ά . ..,Ολοι · αότοι. οί 

Χaχλνθύ'p �όι' fJ'X.ό"t ·το.u 1στ1j.ν πο ίη1ση κα1 ·. στην · 

π1εp ί'πτω�ση rπou ®·εν εlναι τοϋ κλ[ματός 
σου , σο.U ξυ'πγοuγ την προισοχή. κα.ι σέ τέρ­
ΠΟU''/ . Κι' ιδτων μια πο [ηrση . !σε τέρπε ι νο­
μίζω ιπιbς �πέτυχε -τον' πρα.rμα.τι-κδ στ:όχο 
τη.ς ,  · τον ωliσ:Ηητ�ιχι6 . Ή σημε ίω1σή μου α.ύ­
;cΎ{ δεν .�χε� σ·κοπο ν-' &νωπτι1ξεt σε πλά­

i;;ος &ρχ1έζ , �Μματα και όνό1μc(;τ� τοϋ ιπερ ιο- · 
δ�·κο5· «cΥΙδρ Lα.» . 'Έχ.ε t iQαισι1κο · κα.ι · ·ειλ�κ.ρι­
'Ιfj 'σ:κοιπο ' τ.ΎJν επ ιισήιμαν�ση και ταυτόχρο" 

V.d τ:ΥJν· @κψpα.ση μι&ς Άπρ.οισωπ ικ:ης 'έκ·τίμη­
σης . 

___:,Βα.ιθ·ε: ·ά. _ . ·Ό:χ.181zϊα .οεv μ,πο:ρω '/Cι. :tξη"' 
: ; ι ' \ ι· - ' 

Ι 
. 

� ' . 
-γη:σω 7-Υ'{'ί . 701:::ιο ·;rυχvη , που πα.ρατ:ηριε.ιταt 

t�'λιευταίa , -κυ:κλcφορ tα. , &ψ �ε:p ωμα.τικw ν 

σ-:ηy Κύιπ
.
ρο τεuχών Ιδ ια.ψόρων ΗλαJδ ικwν 

π·εp tο10.ι1κώy .  '.ΑJ:Jψα.λwς :ε1κτφοϋμε ολοι. μας 
τijν π1ρο!ο�λη του κυπρ ια:κοu ιπρσολήμ=<-τος 

:{ ι ,  εόιχα.ρ ιισ--:οuιμε για. τον κ·ό'πο και τα. ε­

ξοδχ -:w:v ό'Πευ!θύvωv τοϋ περ ι ο:ο � κοu α.ύ­
-::οu τύΙπου τ"Υjς μητροπολt τι�κης Έλ�λά.Ιδας . 
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ΟtΗε · χ;CΧ;ν συζητοϋμ;ε π-ερt . ύΠοχρεώ:'σε.ων 
τ·ώ'�:Ά. �Ε.λλ�ψ.�:τwν; ιμιιΧ. πο1λu .ψ�η:vή πρότα.­
σ11 . ·� .��'l,σtt . � .1ι.1σά. \JΟ'�ι,bιθρυ!tJJε τ·η γv1Jισ.�ότηιτσ; 
-τών iέγχειp'ΥJ1μ;άτ.ων αύτών . . Μόνο· /· rπώς .ή 
moλu p;εγά.λη . 1συχν6τητ_α με · τΎJ γρήγορη 
σόνΙθε·ση χης ϋλης , μ� κά.ποtες ·δλοψά.νερες 
μοvόπλωρ:ες προ:σηλώσε�ς , .σα.ν να. 6πο6α.θ­
μ.ίζουν 1'J' �·.πιτυχία. 'Κι' 'Ε•κτ ίιμ.ηση τΎjν χ[1yη-

, ' ' ' · ' � �ιι. 1 -ση , �υτη ; · π;οu 1;τοι.vτο:τε σuιμψεφει σ . �ι:τ.ας 
τοuς ΚυιΠρ tους , �&λλα Ποu ·μ.πο1pεί νά 6η·� 

· μίουργήσε( rtφόχειρες έντυπω�εις.  

�οV..ό μου ιμΩ .. ηισε 'δ. Τί�μος Μαλά­
νος . ιμε · την 1ε1κJοο·ση . του «Πρ-6σπερος» «Ή 
ΙδύνΟ'{L η των ct:u::;ιθη·τt1κwν συyπt vήισεων χ;α} 

' aλλα -·Χρ �τt:κά» . . Σκέψη πολύ ''Χp ιτ�'κη tιtου 
χ:ι:υιπ& .Gέικp ιΙοώς στο Ο·U16ία.rd'τι'ΧΟ σημείο έ .. 

νός εργοu , ιστΎ)Υ '1ψοι::rψοιpά, -:ου .  Ή ΙΟ ι σtψω-. 
νιία. του με ."C·f)·ν ·\Χ.ποψη (J.ίλ'λων στη,ρ ίζεται 
σ•έ, θΘ::;-εις; Ιδε ίγ�μα.·τα. ικα.ι σνιζή-;ηιση και ·Όχι 

< λ -
, ' � ( ' , ' α!π. ως ιχψοpισ��'Κα. •1 ·το χεφοτερο , που 

- , ' " "' λ ) ' ύ , . χρησιμ0ιποtε·�·ται ια;πο · αλ . ους · με 'ΠΟΙ'/'ΟΟU-
ιμ:εγα η .. ι&,yο�χ-:ή 1έπ ίlθειση μέ ιάπcφά)οrεχτοuς 

. , Μ' , , , ' �  χcφα:κτηpt1::rιμους . . ε την ωκα.ιpια. αυ-: ,1 

οψε ίλω γ' ι&ναφεριθω στtς ιέ·κ:Οό.J"εις «ίΙLΡ'όσ­
'i'C'ε_ρος» γ�α -:α. 1έξαφετ ι·κής πο�ότητας άν­
αΙθ,λογ1/μα·τα &1co '/..;p ιτ�χ&, Εργα, ο'πως Ιέ·κ.εΙ­
,�ci.. ' :G)'/ Κλ. Π�:φάι:rχου , · Mή''d::ro:.> Πcι.:πωv-ι­
κοιλάι:;υ κλπ . ,  ίο ίπλα ιJτο tGλλο σηrμαvτικδ 
�·χJδ?τ�!Κό εpγο του. . 



. . εκατομμυρια π��� 

σ'όλο τον κόσ 
μεγάλωσαν με nαι 

• 

τρpφες 
·Farley's 

Τά συστατικά τους Παραμένουν 
πάντα τά ϊόια 
καί είναι τόσο θρεπτικά! 
Τά Farley 's παραμένουν έπίση ς 
οί πιό δημοφιλείς παιόι«ές τροφές 
στήν · Α yγλίαν. 
Περιέχουν πάντοτε τά χαλύτερα συστατιιtά: 
Σιτάλευρο, ζάχαρη καί φυτικό λάδι. 
Δέν περιέχουν άλας 
στό όποίο μερι«ά παιδιά είναι όιλΑεργικά. 
Είναι έμπλ οuτισμέvα μέ κάλσιοuμ 
γιά δυνατά όσrά «αί δόντια, 
σίδηρο ν  γιά ύγΙtς αίμα 
ώς καί βιταμίνες γιά ύγιή άνάιπυξη. 

Τά Farley's μtσ ' τό γάλα 
t(άνοuν τά nάιδιά μεγάλ@. 

• 

ικες 



Fόr the· .m.any d i mens ions of anxiety 

(lo�azepam, Wyeth) 

Α si n g le. a n x i o lyt i c  

proνides deepe r, rnore seίectiνe an xio lytic re lief 

in  bot h f u n ct ί o nal and o rgan i c  d i sorders 
w i t h  l ow�dosage safety . 

com pat i b l e  w1 t h  st.andard treat ment  reg i mens 

Wyι-1"1 , ..4 Ji1 Wyeth l n teroat ιonal  Lίm ited . λ!Ι.41 P h ι l a d e l ρ h ι a ,  Pa.  1 9 1 0 1  U S Α. Ίraσemark 



ΣΥΝΕΡΓΑΤΙΚΉ - � 
ΚΕΝΤΡΙΚΉ 

ΤΡΑΠΕΖΑ ΛΤΔ . 8 

Κ ε v τ ρ ι κ ο :  
Οδός Γρηγόρη Αυξεvτiου,  Ταχ. Κ ι β .  453 7 ,  Λευκωσία 

Υ π ο κ α τ α σ τ ή μ α τ α : -
Λ€υκωσiα - Α μ μόχωστο - Λεμεσό - Πάφο - Λάρνακα 

• • • ΔΡΑΣΤΗΡΙΟΤΗΤΕΣ • • • 

* ΤΡΑΠΕΖΙΚΕΣ> 
Δεχόμαστε καταθέσεις όλων των τύπων. 
Διαθέτουμεν υπηρεσίαν Εξωτερικών Συναλλαγών. 
Καλύπτοuμeν όλη τηv Κύπρο μe το πυκνότερο δίκτυον 
Υποκαταστη μάτων και Αντιπροσώπων. 

* ΕΜΠΟΡΙΚΕΣ : -

Προμηθεύουμε τους αγρότες με το : -
9 0 %  τ ω ν  Λ ι π α σ μ ά τ ω ν  

9 5 %  τ ο υ  Π α τ α τ ό σ π ο ρ ο υ  κ α ι  

6 5 %  τ w ν  Φ υ τ ο φ α ρ μ ά κ ω ν  

που εισάγονται στον τόπο μας · 

* ΑΣΦΜΙΣΤΙΚΕΣ: -
Ασφαλίζουμεν εναντίον κάθε κινδύνου: -
Πυρός - Ατυχημάτων - Θάλασσας · Οχημάτων · Κλοπ.ής κ.ά.  

50 ΧΡΟΝΙΑ ΔΗΜΙΟΥΡΓΙΚΗΣ ΕΡΓ ΑΣΙΑΣ 
- Για την ανάπτυξη της Γεωργίας 
- Για την πρόοδο της υπαίθρου 
- Για την άνοδο του βιοτικού επιπέδου 

του λαού μας. 

ΕΙΝΑΙ ΠΑΝΤΟΥ και 1 

ΠΑΝΤ Α ΣΤΗ ΔiΑΘΕΣΗ ΣΑΣ 
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