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ΠΝΕΥΜΑΤΙkΗ kΥΠΡΟ� 
ΤΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΤΙΜΉΘΗΚΕ ΑΠΟ ΤΗΝ ΑΚΑΔΗΜΙΑ ΑΘΗΝΩΝ 

Ίδρυτής: ΚΥΠΡΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ 

ΧΡΟΝΙΑΜΣΤ' ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΣ - ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΣ 2006 

ΑΓΝΆΝΤΕΜΑ ΣΤΗ ΣΑΝΤΟΡΙΝΗ 

Τόπος παράξενος, δοσμένος 
σέ δυνάμεις ύπέροyκες 

·ταξιδεύει στό μύθο καi τ' δνειρο 
ayναντεύοντας ποντισμούς κι αναδύσεις. 

Τόπος πανέμορφος, μεθυσμένο 
καράβι σ' aκρούρανα vψrι, 
αναδεύει τiι φλόγα στά σπλάχνα, 
δροσισμένο στiιν αvρα τοϋ πέλαyου. 

Νrισάκι, στό χέρι τοϋ Θεοϋ θρονιασμένο, 
φωτολουσμένο λιμάνι παραδείσιας εlρfινrις, 
«ένθα aπέδρα δδύνrι», 
aνάερrι, καταλ υτικiι ομορφιά, 
π' aκαριατα σύντριψε 
δλόκλrιρrις ζωiίς tiιν πίκρα . . 

ΑΝΔΡΕΑΝΗ ΗΛΙΟΦΩΤΟΥ 
Ίούλιος 2006 
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ΠΩΣ ΕΡΧΕΤΑΙ �ΛΕΥΤΕΡΙΆ 

«Έκ στόματος νηπίων καi θηλαζόντων 
κατηρτίσω α[νον». (Ματθ. ΚΑ' 16) 

Θρfίνος βαθύς ακούστηκε απ' των παιδιών το στόμα 
καi των γονιωv ol στεναγμοi καi ol καημοi των γέρων 
μέσα στήν μαύρη τήν σκλαβιά, πού έζησε το Γένος 
κι 6 ασπρομάλλης Γούμενος πάλι κλαμένος ψέλνει: 
- «Κύριε, δπού έπλασες δλην αvτή �ήν πλάση 
καi γιά τά μας σταυρώθηκες, κοίταξε τά παιδιά σου, 
πού πρiν vά πιουν tό γάλα τους, πίνουν ιά δάκρυά τους 
καi κλατν σέ πόλεις καi χωριά καi σέρνονται στο χωμα, 
λυπήσου τά παιδόπουλα, λυπήσου tα, Θεέ μου ... ». 
Καi 'Άγγελος έξ οvρανοfJ εvθύς τofJ απεκρίθη: 
- «Βλόγα τα, γέρο.,. Γούμενε, βλόγα καi σταύρωνέ τα, 
γιατ' fι φωνή τους έφτασε ψηλά στον 'Άγιον Θρόνο 
κι είπε σε μας 6 Κύριος: Τον vμνο θά ταιριάσω 
με τήν δικιά τους τiιν φωνή, δλων των θηλαζόντων, 
κι aπο αvτά τά νήπια fι λευτεριά θά aνθίση». 
Γονάτισε 6 Γούμενος καi τofJ 'Αγγέλου λέγει: 
- «Πως θά γενn, πως θά τiιν δω έγώ τiιν λευτερίαν 
aφofJ τόσον έγέρασα καi πως νά περιμένω;». 
Μέ μιας αντάρα έγινε κι 6 'Ά γyελος έχάθη 
μέσα σέ φως απόκοσμο, πού aστραψε δλοfJθε 
κι aρχισε πάλι 6 βαθύς 6 θρnνος των αθώων 
καi των γονιων ol στεναγμοί κι εvθύς fι γfί έσείσθη 
απ' τίς πολλές τiς ντουφεκιές στά γύρω κορφοβούνια, 
λές κι έκαναν 'Ανάσταση 'Αρματωλοi καi κλέφτες 
κι ακούν ol τρισκατάρατοι καi τρέχουν νά κρυφτούνε. 
Τότε φωνiι aκούστηκε, πάλι aπ' τά οvράvια 
πώς βλάστησεν fι λευτεριά μέ των παιδιών το κλάμα 
κι έρχονται λευκοφτέρουγοι αμέτρητοι 'Α γγέλοι 
το δάκρυ vά σκουπίσουνε aπ' των παιδιών τά μάτια, 
κι vστερα βάλαν τον Σταυρο καi το «Έν τούτφ νίκα» 
πάνω στο 'Άγιο Λάβαρο, γιά νa το μάθουν δλοι 

. 

πώς μέσ' απο τά δάκρυq fι λευτεριά γεννιέται 
καi μόνο τότε τiιν βλογά καi του ΘεοfJ το χέρι. 

Π .Μ. ΣΩΤΗΡΧΟΣ 

1 
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ΚΟΡΗ ΤΗΣ ΠΑΤΡΙΑΣ ΓΗΣ 
(.. σ' όλες τις σκλαβωμένες πατρίδες!) 

Δεν το χωράει η καρδιά άλλο. Τούτη η ασάλευτη θάλασσα 
Τα νεκρά γέρικα γλαρόνια, το στάρι, το αμπέλι, ο τρυγητός της νειότης, 
Ν' απλώνουν στους κρατήρες, τις παγωμένες σπηλιές τον τρόμου 
Και να σκιάζουν. 
Η αγέλη των λύκων, αντικατοπτρίζεται στη νυσταλέα γαλ1Ίνη των ωκεανών. 
Διαβατάρικα πουλιά, ντυμένα οδύνη και μαύρη σκόνη, θρηνούν, 
Και με λ νγμό ορμούν κι ενταφιάζονται στα λεκιασμένα φωσφορίζοντα 
σπλάχνα .. . 
Ρίζες πελώριες, θρεμμένες αίμα και γυμνά κορμιά 
Σφιχταγκαλιάζονται στον κόρφο 
Μιας κραυγαλέας δισυπόστατης μάζας. 
Και τ' απολιθωμένα βράχια αντιστέκονται στην πειθαρχία τον χάους . . .  

ΙΙ 

Οσάκις περισσεύει χρόνος τάζω στον εαυτό μου ένα ταξίδι για τ' άστρα. 
Και ονειρεύομαι! Ονειρεύομαι να βλαστάνεις απ' τα ριζά. 
- Αναδύεσαι! καθώς υδάτινος λόφος εκ τον σπέρματος των βυθών. 
- Προεκτεί νεις άφθαρτους κλώνους, στα χρυσαφένια χάδια τον Ήλιον. 
-Λάμπεις! τrιν πάναγνη ερμίνα τον θείον φωτός! 
-Ανατριχίλα σκορπάς, στριμωγμένη ανάμεσα στις φτερούγες, 
Στην πληγωμένη ψυχή, από τα δάκρυα τον ανθρώπου .. . 
- Τρυγάς οπώρες, μεθάς από τους χυμούς και το άρωμα των ηρώων. 
- Λούσου τη φρίκη από το αίμα. 
- Το μυστικό τραγούδι τον βυθού και της θύfλλας. 
- Κι αναδύσον! κόρη της πάτριας γnς. 
-Σε κράζω! 
Χέρι με χέρι να πιαστούμε 
Ειρήνη 
Αγάπη 
Δικαιοσύνη 
Μνριαναστάσιμη καλωσορίστρα ροδανγή! 
Τον κόρφου θέρμη, κρασί, ευλογία, «γάμος εν Κανά» 
Ε λ ε ν  θ ε ρ ί α! 

ΥΒΟΝΝΗ ΑΡΝΟΚΟΥΡΟΥ-ΚΕΡΕΣΤΕΤΖΗ 
Αθήνα, Οκτώβρης 2006 
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ΑΕΡΟΠΟΡΟΣ ΚΩΣΤΑΣ ΗΛΙΑΚΗΣ 
Σπουδi] για ενa ελεγείο 

ψvχάς έχοντες κυμάτων εν ayκάλαις* 
'Αρχίλοχος 

Τώρα μας βλέπεις μάρτυρας aπό τό Έπάνω Αρκάδι. 
«Κώστας <Ηλιάκης, 23 Μαϊου 2006». 

Στίχος λιτός, aθάνατος δίχως επαίνους 
πού φιλοrέχνησε στό Σfiμα σου fι <Ελλάδα. 

<Η λεβεντιά σου σήκωσε έναν aνεμο . 
πού τάραξε τiς φυλλωσιές των aστρων 
τή σκόνη aπό πάνω μας, τούς σπόρους 
των .ζωντανών βλαστήσεων, κ.ι ακόμα 
δλα τα σπιθιρίσμαtα των οvρανών μας. 
<Ήλιος πανόπτης καi δικαιοκρίτης 
τοκίζει τή σεμνή πίκρα των <Ελλήνων. 

'Α vοιξες τα φτερά σου, δ.γιος Ραφαήλ 
κι δ.γιος Ίκαρος, για να σκεπάσεις· 
τήν ιερότητα των ουρανών μας. 
Μ' ένα 'κλωνi βασιλικοfJ 
ξόρκισες τό φριχτό φαλακροκόρακα 
πού στάθηκε αντίκρυ σου μέ νύχι δολοφόνου. 

Ή δόξα μελετα ξανα ονόματα <Ελλήνων 
πότε στή ράχη των Ψαρών 
πότε στό κvμα τfjς Καρπάθου� 
Μα δσο κι aν κοιτaμε κατα τόν δρίζονtα, 
τώρα κανεiς δέ βλέπει πέρ' απ' τή σημαία. 

Ρι γοvνε ol ovραvoi στό πέρασμά σου. 
<Όμως στό λαμπροκέρι σου πένθιμη σειέται φλόγα 
σα να προβαίνει αρχάγγελος μέ μελανή φτερούγα. 
Καi τα παvάρχαια σήμαντρα στόΑlγατο νεκροσημαίνουν. 

/Μα fι ποίηση δέν ξέρει aλλο νόμισμα για ν' aνταμείβει, 
καί τήν ακέρια πράξη σου ραί νει μέ λέξεις 
ξέροντας πώς για πάντα θaναι οφειλέτης σου. 

ΘΑΝΑΣΗΣ ΠΑΠΑΘΑΝΑΣΟΠΟΥ ΛΟΣ 
Μαρούσι, 1-11 'Ιουλίου 2006 

* εχοντας τις ψυχές μας στις αγκάλες t&ν κυμάτων 
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Σημειώσεις 

... ΕΣ ΓΗΝ ΕΝΑΛΙΑΝ 

Ποτέ μην ξαναπείς «Οριστικά» 
Ή «Ποτέ Πιά». 
Ή και «Για Πάντα». 
Πάντα ν' αψήνεις ένα περιθώριο 
πάντα να καρτεράς μιαν ευκαιρία 
Πάντα να βάζεις ένα «Φαίνεται»,1 
μιάν υποψία ακύρωσης. 

Θvμi}σοv κάποτε τον Ευαγόρα 
τον Τεύκρου το βλαστάρι, 
όταν ο Αρταξέρξης, 
ο «μέγας βασιλεύς» 
διέταξε τον Κάρα Εκάτομvο 
με τα στρατεύματα τον και το στόλο 
να υποδουλώσει ολόκληρη την Κύπρο, 
όλα φαι νόντοvσα·ν τελειωμένα. 
Εκείνος όμως τα κατάφερε 
«ως βασιλεύς προς βασιλέα>>2 
και να συμβιβαστεί και να νικήσει. 

Και μεις απέναντι απ' την Καρία 
στης Κως της Μεροπίδας το νησί 
βλέπαμε τα καράβια ν' αλαργεύουν 
απ' το λιμάνι της Αλικαρνασσός 
ανήμποροι, αλλά με γνώση 
ότι η θάλασσα η δικιά μας _ 
τον βάρβαρου ανατολί τη την ορμiJ 
(τις αστραπές τους κεραυνούς) 
θε να τη σβήσει, 

· 

στην απεραντοσύνη της γαλήνης της. 
ΘΕΟΔΟΣΗΣ ΔΙΑΚΟΓΙΑΝΝΗΣ 

Κως 

1 Το «Φαίνεται» από τις «Στιγμές» του Κώστα Μόντη 
2 Διόδωρος, βιβλίο 15, 9.2. 
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ΥΦΗ ΑΠΟWΕΜΑ 

Ήρθε αργά μέσα στο σούρουπο 
ο θερισtής με το δρεπάνι 
και η Εσθήρ 
που είχε μια ολόκληρη ζωή 
πάνω σε πτώματα πατήσει 
δεν τον ανέμενε. 

. ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΉ ΚΥΠΡΟΣ 

Κι εΚεί στην έσχατη στιγμή της εγκατάλειψης 
στην οριακή γραμμή της προδοσίας 
σ' ένα μακάβριο σκηνικό ασυδοσίας 
ήρθαν της πρώτης κρίσης τα τελώνια. 

Και η Εσθήρ 
που είχε μια ολόκληρη ζωή 
γυμνή από τύψεις 
σταθεί αμέτοχος θεατής 
στον πόνο, to άδικο, τις θλίψεις 
κορμί αβοήθητο κι αγνώριστο 
του παραδόθηκε. 

Στο τραγικό ανέβασμά της 
θολή_ και γκρίζα η πορεία της 
κι άκουγε πλάι της αναστενάματα 
φωνές και κλάματα 
κόσμου που αδίκησε. 

Την ευτυχία τους δολοφόνησαν 
τ' άσπλαχνα λόγια της. 
«Φόνισσα! Φόνισσα!» 
φώναζαν γύρω της φρικτά τελώνια. 

Κι όπως ανέβαινε στη μαύρη σήραγγα 
είδε η Εσθήρ 
το τραγικό το πέρασμά της 
στη γη που μίκραινε. 
Δεν είχε μάθει ποτέ να δίνει 
λεηλασία, θλίψη κι οδύνη 
το όνομά τnς 
στn γn που πίκρανε. 
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Τώρα που φεύγει 
δόξες και χρiιμα 
στ' άδεια τα χέρια τrις τα παγωμένα 
σκόνrι από κρίμα 
υφiι από ψέμα ... 

ΚΑΤΙΝΑ ΓΙΑΝ ΑΚΗ-ΠΑΠΑΣΤΥ ΛΙΑΝΟΥ 

Α ΥΡΙΟ ΚΕΡΥΝΕΙΑ ΜΟΥ 

Η Κερύνεια, 
ένα μαργαριτάρι κλεμμένο 
καίει τrι φούχτα του λrιστή. 
Η Κερύνεια, 
ένα κοχύλι ριγμένο 
στrιν ακροθαλασσιά 
ποδοπατιέται από βρώμικα πόδια, 
γίνεται λεπίδι και τρυπάει 
τrιν πατούσα του κατακτrιτfι. 
Η Κερύνεια, 
ένας κόμπος θύμισες, 
που όσο ξεμακραί νει μέσ' το χρόνο 
τόσο πιο βαθιά χαράζει τrι- μνήμrι. 

Αύριο . .  . 
Αύριο . .  . 
Αύριο μαργαριτάρι μου 
Αύριο Κερύνεια μου 
θα φυσήξει το μαϊστράλι 
και θα δροσίσει το πονεμένο σου πρόσωπο. 

Αύριο .. . 
Αύριο κοχύλι μου 
Αύριο Κερύνεια μου 
θα ξαγναντέψει ο καυtερός ο ήλιος μας 
και θα σε κάνει φλεγόμενο βάτο 
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για να ζεματίσεις την πατούσα 
του ξένου καταχτητή. 

Αύριο . .. 
Αύριο θα φρουμάξει η μνήμη 
και θα σκορπίσει η ομίχλη 
και θα φύγει σκιαγμένο 
το πηχτό σκοτάδι 
που πλακώνει βαρύ μολύβι 
την κουρσεμένη σου ψυχή 
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και θα ξαγναντέψει ξανά το κάστρο σου 
στον φωτισμένο ορίζοντα 
και στον καταγάλανο ουρανό σου. 

Αύριο . . .  
Αύριο Κερύνεια μου 
θα θεριέψει το κύμα σου 
και θα πvίξει τον κουρσάρο, 
θα αφρίσει ξανά 
το δαντελένιο ακρογιάλι σου 
και θα ξεπλύνει τήν ντροπή. 

Αύριο . .. 
Αύριο Κερύνεια μου 
με τις πρώτες αχτίδες του ήλιου 
θα φωτιστεί ο δρόμος του γυρισμού 
και θα 'ρθουν τα παιδιά σου ξανά 
να σκαρφαλώσουν στο κάστρο σου 
και να ξανανιώσουν το χάδι σου 
και να ξαναζεσταθούν στον ήλιο σου 
και να ξαναλουστούν στους αφρούς σου 
και να θηλάσουν απ' τον κ6ρφο σου 
και να νανουριστούν ξανά στην ποδιά σου . .. 

ΚΩΣΤΑΣ ΓΙΩΡΓ ΑΛΛΙΔΗΣ 
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ΤΟΠ ΟΙ ΠΑΤΡΙΚΟΙ, Η ΕΛΙΑ 
Της Χαρί τας Μάντολες 

Με την καρδιά σφικτή γροθιά, 
την εικόνα του άντρα της και των δικών της 
χαραγμένες κατάσαρκα με αίμα μαζί με την παγωνιά της Ελιάς, 
κουβαλεί αιώνες τώρα από τις 21Ιουλίου1974. 
Με σταράτα λόγια οπλισμένη, ανηφορίζει 
όπου οι ψευδολόγοι εν παρατάξει, 
αποθεώνουν την αδικία και φαρμακώνουν την Ελευθερία, 
ταξιδιώτης του χρόνου και της οδύνης, 
ανήσυχη, τυραννισμένη, αξιοπρεπής, 
μετρά στην κλεψύδρα της ζωής κάθε ανεμισμένη μέρα, 
τα δεντρά, τα ξερά χρυσωμένα χόρτα, 
τα κυπαρίσσια που αγρυπνούν, 
την αυλή του σπιτιού της που ανθίζει με τις χαρές της νιότης, 
όλα είναι πότε όνειρο, πότε εφιάλτης, 
τα σκοτει νιασμένα μάτια ούτε η βροχή παρηγορεί, 
το αβάστακτο πένθος πνίγει, 
όταν δεν μπορούν τα λόγια να εκφράσουν τον σπαραγμό, 
μαζεύει τα κομμάτια που ραγίζουν την ελπίδα, 
κείτονται σε τόπους πατρικούς οι δικοί της, ανάμεσα σε αρχαίες ρίζες, 
άγγελοι τους πλένουν τα μάτια με ροδόστεμμα, 
τους σαβανώνουν για το ταξίδι, 
ο ήλιος χαμηλώνει, το φεγγάρι δεν φαίνεται, 
το πιο μακρινό αστέρι ρίχνει δάκρυα αμυγδαλιάς Ιούλιο μήνα, 
ο θάνατος θαρρείς πως με σπαρακτικό τρόπο, . 
συνεγείρει τ' ανέσπερα τοπία με τα πρQγοvικά πιθάρια, 
τους ηλιακούς, τα σεντούτζια των γιαγιάδων, 
ο α-θάνατος ανασταίνει tη μάνα γη που τρυγούν οι ξένοι, 
ξεθάβει τα σκουριασμένα άλετρα και δρεπάνια, 
οι άνθρωποι της Κερυν,ειώτικης Ελιάς 
θωρούν με ματιά που μαχαιρώνει 
όσους πατούν τις πέτρες που μιλούν ελληνικά, 
όσους λησμονούν τους θεούς των βουνών, τον προφήτη Ηλία, 
όσους δεν νοιώθουν την παγωνιά της έλλειψης της Ελιάς 
σαν την Χαρίτα Μάντολες. 

ΣΤΕΛΛΑ ΣΠΥΡΟΥ 
15 Ιουλίου 2006 
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ΑΥΤΗ Η ΜΕΡΑ 

Αυτή η μέρα δε θα μας βγάλει πουθενά, 
χαμένοι χωματόδρομοι σε σκονισμένους ουρανούς, 
Στέγες σκουριασμένες, όvειρα σαν τ' άδεια 
τα κουτιά που τα κλωτσάνε τα παιδιά στο δρόμο, 
καθρέφτες ραγισμένοι από πάνω ως κάτω που δείχνουν 
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τον εαυτό σοv κομματιασμένο στα δύο, στα τρία ή στα τέσσερα, 
Πληγή μακριάr-,χαρακωμένη με μαχαίρι, 
καθώς σκίζεις κατά λάθος ένα φύλλο από βιβλίο. 

Αυτή η μέρα δε θα μας βγάλει πουθενά, 
καθφς μες στη βουβή σιωπή τρίζουν της Δικαιοσύνης τα θεμέλια 
σαν άπό ξαφνικό σεισμό μες στο κατακαλόκαιρο. 
Κάποιοι κάποτε κρυφά, ένα δαιμονισμένο πρωι vό που η μοίρα 
έδειχνε με ανέμους και μ' αίματα τα λυσσασμένα δόντια της, 
Κάποιοι κρυφά φυτέψανε σ' ανύποπτες βραγιές το θάνατο 
και περιμένουν από μακριά κρυμμένοι να σκάσει ηφαίστειο το μπαρούτι. 
Κάποιοι κρυφά που νιώθουνε χαρά στα σπλάχνα την ώρα 
που σωριάζετα ο γίγαντας και χάνεται μες σε καπνούς και σκόνη. 

Αυτή η μέρα δε θα μας βγάλει πουθενά, 
αναποφάσιστη η ματιά κρέμεται απ' ένα γκρίζο ουρανό 
Κι εσύ βουβή σαν άγαλμα δίπλα ακριβώς στο δρόμο 
όπου περνούν δαιμονισμένα αυτοκίνητα δε λες ούτε μια λέξη. 
Ένα βήμα μπροστά δύο πίσω και 
"μέρα που περνάει δεν ξαναπερνάει" 
Τρέχει σαν το γοργό ποτάμι η ζωή 
ολό ϊσια για τον τελικό προορισμό της τρέχει 
και δεν ακούει κανέναν 
Περνάει από χώρες και χωριά 
Πότε πατώντας πάτο μέσα σε μουχλιασμένες μέρες 
Πότε ψηλά, ψηλότερα απ' τον κόσμο 
γνέφοντας με το μαντήλι τ' όνειρο. 

Φυσά βοριάς σαρώνοντας τις αυλές με τα κιτρινισμένα φύλλα 
Φυσά νοτιάς κι ένα αλαφρό σύννεφο υγρασίας αναδεύει 
ανάμεσα απ' τους κορμούς κάποιου γνώριμου δάσους, 
Οι αλλαξοκαιριές απότομες τούτα τά χρόνια, 
χάσαν οι εποχές το νόημα τους 
Δεν ξέρεις τι ρούχο να φορέσεις το πρωί 
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μπορεί να χρειαστεί την άλλη στιγμή να το αλλάξεις. 
Σαλεύει το μυαλό από τη θέση του με τούτα τα θαυμαστά και τα μεγάλα, 
Δεν ξέρεις αν βαδίζεις βόρεια ή δυτικά ή νότια ή ανατολικά, 
Ψάχνεις σε μια τρελλή πορεία διάδρομο να βρεις για ν' ακουμπήσεις 
Καθώς η ψυχή κρεμάμενη ψηλά ιδρώνει και ξανα ϊδρώνει ατενίζοντας 
στου σκοταδιού το βάθος δυο μεγάλα μάτια 
αγριεμένα να 'ρχονται ίσια καταπάνω της.. 

Αυτή η μέρα δε θα μας βγάλει πουθενά 
καθώς σταμάτησαν στους σταθμούς τα ρολόγια 
κι ο ήλιος χαμένος πίσω απ' το βουβό βασίλειο άσπρων συννέφων, 
Κοντοστέκεσαι ατενίζοντας αόριστα κι αφηρημένα 
το_μηδέν χωρίς να βλέπεις τίποτα ώρα κάμποση προσηλωμένος, 
Μια ύπουλη σιωπή σταλάζει στ' άδειο πηγάδι 
σταλαματιά-σταλαματιά η ερημιά αντηχώντας 
Μίλησαν κάποιας λίμνης μυστικής τ' ακίνητα νερά 
γι' αυτό που κρύβουν στα σπλάχνα τους 
στρώμα παχύ από λάσπη και πνιγμένες ελπίδες. 
Τ' ακίνητα νερά είν' επικίνδυνα 
και τα βουβά ποτάμια να φοβάσαι 
Σαν τα βαθιά νερά κάποιων μεγάλων 
ποταμών της Κεντρικής Ευρώπης που μοιάζουν σαν ακίνητα για πάντα .. 

Τι παράξενο αίσθημα όλα μοιάζουν μεταξύ τους 
στο χάρτη της ζωής κρεμασμένο στον τοίχο. 
Όλα μοιάζουν σαν νάναι ίδια 
και τα βουνά και τα ποτάμια κι οι θάλασσες κι οι κάμποι κι σι λίμνες, 
όλα ίδια μεταξύ τους 
Κι οι ξεχαρβαλωμένες ρίζες 
κάποιων γέρικων δέντρων στην απέναντι πλαγιά. 
Όλα, όλα του κόσμου τα όμορφα και τ' άσχημα 
σταλάζουν στης ψυχής το σπήλαιο χρόνια τώρα αιώνες 
Κι οι σταλακτίτες κι οι σταλαγμίτες με πολύμορφα σχήματα 
απροσδόκητο νόημα. 

Αυτή η μέρα δε θα μας βγάλει πουθενά 
Κι ας στάζει ο ήλιος απ' τον ουρανό αιωvιότη. 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΥ 
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ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ 

ΤΟ ΠΑΠΛΩΜΑ* 

Υπάρχουν λέξεις που για κάποιους ανθρώπους σημαίνουν κάτι πολύ 
περ ισσότερο από το πράγμα ή την έννοια που ονομάζουν. Λέξεις καθημερινές, 
ανύποπτες , χωρίς ξεχωριστή εκτίμηση για πολλούς. Το άκουσμά τους ανοίγει ιστορίες 

σε αυτούς που τις έχουν σημάδια του βίου τους.  Έτσι γίνεται και σ ' εμένα με τη λέξη 

πάπλωμα. Πόσα μου φέρνει στη θύμηση . . .  

Με πάει πίσω στα παιδικά μου χρόνια, στο παλιό σπίτι μ ε  την αυλή, στο Θησείο, 
όπου ζούσε η πατρική μου οικογένεια. Τότε που το χειμώνα καλή θέρμανση δεν 
υπήρχε στά σπίτ ια, ακό μα και στα αρχοντικά της συνοικίας, νο ικοκυριό χωρίς 
πάπλωμα δε γ ινόταν να νοηθεί. Και περνούσαν τακτικά στις γειτονιές πλανόδιοι 
παπλωματάδες με την ξανεμιστήρα τους στον ώμο, που διαλαλούσαν τη μαστοριά 
τους ν ' ανανεώνουν τούτα τα σκεπάσματα. «Παπλωματάς! . . .  Παπλωματάς! . . . » 

άκουγες συχνά μέσα στους δρόμους - πιο πολύ όταν άρχιζε ο χειμώνας - κι έβγαιναν 
νοικοκυρές στα παράθυρα και στα μπαλκόνια και τους φώναζαν να μπουν στις αυλές 
και στις ταράτσες γ ια να πιάσουν δουλειά. Σε μερικά σπίτια ήξεραν μόνοι τους πότε 
να πάνε και δίχως κάλεσμα χτυπούσαν την πόρτα και ρωτούσαν. 

Έτσι γ ινόταν και στο δικό μας σπίτϊ. Η μάνα μας τον καλοδεχόταν, έστρωνε με 
την ψυχοκόρη της μία κουρελού στα καθαρά πλακάκια της αυλής γ ια ν '  απλωθούν 
ένα-ένα τα παπλώματα, κι ο μάστορης άρχιζε το ξανέμισμα. Πανάρετο τον έλεγαν κι 
ήταν πρόσφυγας απ ' την Αδριανούπολη. Άνθρωπος του Θεού, καλοσυνάτος .  Ωρίμασε 
με βάσανα. Έκανε το σταυρό του πριν ξεκινήσει τη δουλειά κι έλεγε σιγανά ένα 
τραγούδι της. 

Ο ύπνος να 'ρχεται αλαφρf]ς σ '  αυτό το καλό σπίτι, 
λύχνος να φέyyει πάνω του το φως του αποσπερίτη-βάί: βάί: βάϊ. . . 

Και χαμηλά συνέχιζε με άλλα τραγούδια της πατρίδας του, θρακιώτικα. Η μάνα 
τού έκανε καφέ, κι όσο εκείνος δούλευε, ετοίμαζε τυρόπιτα με φύλλο που άνοιγε μόνη 
της ,  γ ια να του βγάλει κολατσό. Εμείς τα τρία αδέλφια μπαίναμε σε παιχνίδι ,  καθώς 
αυτός τίναζε το μπαμπάκι .  Το παίρναμε στις χούφτες μας κι όπως σε χιονοπόλεμο το 
ρίχναμε πάνω από τα κεφάλια μας . Το ίδιο γ ινότανε μετά και με τα πούπουλα από τα 
μαξιλάρια μας, που και γ ι '  αυτά η μάνα μας ήθελε κάθε χρόνο το ξαέρισμα. Σαν 
τέλειωνε ο παπλωματάς με την ξανεμιστήρα τη δουλειά, άρχιζε το βελόνιασμα, με 
σχέδιο δ ιαφορετικό σε κάθε πάπλωμα, σαν και να χάραζε σε κήπους μονοπάτια. Ήταν 
τεχνίτης μερακλής,  κ ι  όταν απόσωνε, δίπλωνε τα παπλώματα κι  έλεγε στη μητέρα μας 
«Τώρα, κυρά, η σειρά σου. Να έχετε καλούς ύπνους . . .  ». 

Η μάνα μας ήταν γ ια τη σειρά της έτοιμη .  Είχε πλυμένα σε μπουγάδα με αλισίβα 
τα κάτασπρα σεντόνια που ευώδιαζαν από κλαράκια λεμονιάς ή δεντρολίβανου μέσα 
στο ζεστό ξέπλυμα, τα είχε σιδερωμένα στα συρτάρια, και με αυτά θα έκανε κάθε 
ημέρα ένα καπλάντισμα. Θα άπλωνε στο πάτωμα ένα φαρδύ σεντόνι ,  πάνω του ένα 
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πάπλωμα και με χοντρή βελόνα κι ά.σπρο νήμα θα βημάτιζε στις τέσσερις πλευρές του. 
Σε όλα τα παπλώματα τέλειωνε το βελόνιασμα μ' ένα σταυρό από κόκκινη κλωστή στο 
πάνω μέρος δεξιά, σαν να 'ταν και με αυτό ν ' αποζητούσε στους ύπνους άγια φύλαξη. 

Και θα έλεγες πως έπιανε αυτή η σιωπηλή ικεσία της με όσα μ' ένα πάπλωμα 
ακολούθησαν. 

Ήταν στον πιο αδυσώπητο καιρό του εμφυλίου . Δεκέμβριο μήνα. Λίγες ημέρες 
πριν απ ' τα Χριστούγεννα, πρωί-πρωί, στο σπίτι μας ήρθαν τρεις οπλισμένοι και μας 
πήραν - πατέρα, μάνα και παιδιά - «για μια μικρή ανάκριση» .  Ο λόγος ήταν πως του 
πατέρα ένας αδελφός, είκοσι τριών χρόνων, ήταν σε άλλη παράταξη της εθνικής 
αντίστασης. Μας πήγαν σ' ένα σχολείο στον Κολωνό. Γεμάτες οι αίθουσές του από 
άλλους ξαφνιασμένους σαν κι εμάς, κι ολοένα έφερναν κι άλλους από τις συνοικίες 
της Αθήνας. Όμως οι ώρες περνούσαν, έφτασε πια το απόγευμα κι ανάκριση καμία δεν 
γ ιν.όταν . Φαινόταν ότ ι θα ξενυχτούσαμε γερμένο ι στα θρανία, χωρίς σκέπασμα. 
Ε_τούτο το κατάλαβε κι η ψυχοκόρη που είχαμε - ας είναι η ψυχούλα της ανάλαφρη 
σαν πούπουλο αγγέλου - έμαθε πού βρισκόμασταν και πριν να σουρουπώσει βιάστηκε 
να μας φέρει ένα πάπλωμα να μισοσκεπαστούμε την παγωμένη νύχτα μας .  ΕυώδLαζε 
κλαράκια λεμονιάς αυτό το πάπλωμα κι από το άρωμά του παίρναμε ανακούφιση κι 
ελπίδα ότι την άλλη ημέρα θα μας άφηναν λεύτερους να γυρίσουμε στο σπίτι μας. 
Ελπίδα που δεν βγήκε αληθ ινή . Σφαίρες πυκνές ακούγονταν το άλλο πρωί από 
μακριά, και τότε οι οπλισμένο ι μας ξεσήκωσαν απ ' το σχολείο εκείνο και μας 
τράβηξαν όλους στο Π εριστέρ ι ,  όπου μας έχωσαν σ ' ένα μεγάλο υπόγειο*. Εχεί 
άχρηστο ήταν το πάπλωμα. Πού τόπος για να γείρεις. Όλοι μια στοίβα όρθιοι, μέχρι 
το άλλο ξημέρωμα. Τότε άρχισε η ατέλειωτη πορεία. Με χιόνι κι αγριοβόρι που σε 
πάγωνε βαδίζαμε ολημερίς , περνούσαμε χωριά πίσω απ ' την Πάρνηθα, μουγγά μέσα 
στο φόβο, κι όταν βράδιαζε μας έριχναν, γ ια να περάσει η νύχτα, σε αχυρώνες ή σ ' 
ερημωμένα χάλαθρα. Τότε η μάνα μας , εκεί δα που ζουρ ιάζαμε , μας έριχνε το 
πάπλωμα σ' εμάς τα τρία παιδιά να ζεσταθούμε, σάμπως κι ο κόκκινος σταυρός απ ' τη 
βελόνα της να του σκορπούσε την υγρασία που είχε από το δρόμο . Φύλαξη άγ ια 
ερχόταν και μας ζέσταινε. Το πρωί όταν φεύγαμε από εκεί, αν φύσαγε και δεν πέφταν 
ψιχάλες, βαδίζαμε κρατώντας το πάπλωμα ανοιχl:ό γ ια να 'ναι στεγνωμένο όταν θα 
σκεπαζόμασταν τη νύχτα, όπου βρισκόμασταν. Έτσι τραβούσαμε - γονιοί παιδιά -
κατάκοποι, θλιμμένοι προς τα χωριά της Θήβας . Σε δυο από αυτά οι χωριάτες μας 
δέχτηκαν φιλάνθρωπα στα σπίτια τους για δείπνο και για ύπνο, μας σκέπασαν με 
υφαντά απ ' τους γ ιούκους τους 'Και to δικό μας πάπλωμα το απλώσαμε μπρος στο 
αναμμένο τζάκι να βγάλει με τη ζέστα την υγράδα του . 

Σαν φτάσαμε στη Λιβαδειά τα πράγματα άλλαξαν. Μας χώρισαν παιδιά απ ' τους 
γονιούς και μας στοίβαξαν όλα σ ' ένα δίπατο σπίτι και τους μεγάλους τους κίνησαν 
ξανά για την απροσδιόριστη πορεία τους. Δεν θέλω να σταθώ στηv ώρα που χωρί�αμε 
παιδιά απ ' τους γονιούς μας. Σφιγγόμασταν στις αγκαλιές και κλαίγαμε σπαραχτικά, 
παρακαλούσαμε να μείνουμε αχώριστοι σε όποια μοίρα μας γράφτηκε. Όμως άδικα οι 
ικεσίες μας. Πήραν το δρόμο πάλι ο ι  μεγάλοι, κι όπως ξεμάκραιναν, η μάνα μας μάς 
φιί:>ναζε την έγνοα της ,  σάμπως να κατρακύλαγε σε τρέλα. - Το πάπλωμα! Το 
πάπλωμα να το έχετε στεγνό όταν σκεπάζεστε! 
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Μας έμεινε η κραυγή τr�ς . Κι όταν κάποια μεσάνυχτα, απ ' τα πρώτα της· νέας 
χρονιάς, μας σήκωσαν κι εμάς τους μικρούς όμηρους από τη Λιβαδειά γ ιατί ο στρατός 
πλησίαζε να μπει μέσα στην πόλη, η έγνοια μας ήταν πάντα να έχουμε το πάπλωμα 
στεγνό,  να μη μας φέρει η υγράδα του στον ύπνο μας αρρώστια. Όμως κι αν ήτανε 
νωπό σαν σκεπαζόμασταν τις νύχτες, όπου φτάναμε, σκεφτόμασταν την έγνοια της 
μητέρας μας κι ήταν σαν να μας έφτανε από μακριά η στοργή της και το ζέσταινε. 
Κοιμόμασταν σαν να την αισθανόμασταν κι αυτή και τον πατέρα γερμένους πανωθέ 
μας. 

Ήμαστάν τώρα η φάλαγγα παιδιών, που όσο τα μερόνυχτα κι ο ι  εβδομάδες 
έφευγαν, �;όσο και λιγοστεύαμε, γ ιατί όπως πορευόμασταν ώρες πολλές, ατελεί_ωτες σε 
χιονισμένες ερημιές και με' αγρ ιοβόρ ια, έπεφταν παιδιά εξαντλημένα από την 
χούρασrι, την πείνα και την παγωνιά. Τότε όσα παιδιά ήμασταν γύρω τους παίρναμε 
δ ιαταγή να τα -ταφίσουμε γρήγορα μέσ ' στο χιόνι ,  γ ιατί έφταναν μηνύματα πως 
προχωρούσε ο στρατός χ ι  έπρεπε να βιαζόμαστε. Είχε π ια γίνει η συμφωνία της 
Βάρκιζας, που όριζε την παράδοση όλων των ομήρων - όρος που ξεγραφόταν - και γ ι '  
αυτό η φάλαγγά μας βάδιζε μονάχα σ' ερημιές κι όταν σκοτείνιαζε. Μια τέτοια νύχτα 
ήρθε κι η σειρά μου να μη μπορώ κι εγώ vα προχωρήσω. Με είχαν χτυπήσει από 
ημέρες πιο μπροστά κρυοπαγήματα, πόναγαν ο ι  πατούσες μου αφόρητα όταν βάδιζα 
σαν να πατούσα κάρβουνα αναμμένα. Με σήκωναν τ' αδέλφια μου κρατώντας τα 
χέρια μου στους ώμους τους,  γιατί αν δε συνέχιζα, θα ήταν όπου στεκόμουνα το τέλος 
μου. Θα μ' έθαβε το χιόνι .  Κι ίσως να μου προλάβαινε το αργό ξεψύχισμά μου μία 
σφαίρα, όπως γίνηκε και με άλλα ετοιμοθάνατα παιδιά της φάλαγγάς μας. Σωνόταν το 
κουράγ ιο μου . Απόκαμαν τ '  αδέλφια μου ,  αδύναμα, να με πηγαίνουν σηκωτό . 
Ξεμέναμε πια πίσω από τη φάλαγγα. Βλέπαμε απελπισμένα τι μας πρόσμενε. Μας 
πήραν πικρά κλάματα. Τα πιο πικρά που γίνεται να έχουν αγαπημένα αδέλφια. Εγώ 
τα παρακάλαγα να με αφήσουν πια, να προχωρήσουν, δίχως εμένα βάρος,  γ ια να 
ζήσουν και να 'ναι παρηγόρια των γονιών μας, αν ο Θεός τα έφερνε ν' ανταμώσουν. 
Άδικα οι ικεσίες μου. Εκείνα δεν δεχόντουσαν να με εγκαταλείψουν. Θα έμεναν και 
γ ια θάνατο μαζί μου. Και μόνο αναγκάστηκαν να με αποχωριστούν όταν δυο φρουροί 
μας ζύγωσαν και με το ζόρ ι  τα έσυραν να μπουν μέσα στη φάλαγγα. Σπάραζαν καθώς 
με αποχωρίζονταν. Και μοναχά κατάφεραν για δυο λεπτά μονάχα να με ζυγώσουν 
πάλι και να τυλίξουν γύρω μου το πάπλωμα, μη κι έτσι δεν παγώσω μέσα στη νύχτα 
ασάλευτος .  Κουτή φροντίδα θα έλεγες .  Γιατί το τέλειωμά μου ερχόταν σίγουρο κι 
ανυπόμονο. Σε μια, σε δυο ώρες μέσ' στο χιονιά θα πέθαινα. Τότε φάνηκε αναπάντεχα 
μπροστά μου μέσ ' στην απόγνωσή μου ο Θεός και μου είπε «Δεν σε αφήνω να χαθείς». 

Μου μίλησε με τη βοή και τ '  αναμμένα φώτα φορτηγών που πρόβαλαν κάτω στη 
δημοσιά και μου έβαλε μια ιδέα και μια δύναμη απίστευτη. Να ορμήσω τυλιγμένος με 
το πάπλωμα από τη ράχη που ήμουνα και να κατρακυλήσω ως το δρόμο που πήγαιναν 
αργά τα φορτηγά. Έφτασα εκεί στην άκρη, στο βαθούλωμα, δίπλα στο πέρασμά τους 
και φώναξα με δύναμη, όσο δύναμη βγάζει η ελπίδα για ζωή ενός αθώου κατάδικου : 

- «Βοήθεια ! Βοήθεια! . . .  » 

Μεμιάς το θαύμα γίνηκε. Σταμάτr�σε το πρώτο φορτr�γό και πίσω τ '  άλλα*. Δυο 
στρατιώτες κι ένας αξιωματικός πήδηξαν βιαστικά και με πλr�αίασαν με τα όπλα 



ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΉ ΚΥΠΡΟΣ 147 

καταπάνω μου μήπως κι ήμουν μέσ' στο σκοτάδι μια παγίδα. Ξαφνιάστηκαν που είδαν 
τυλιγμένο μ ' ένα βρώμικο πάπλωμα, ένα παιδί κατάκοπο . Με ρώτησαν, τους είπα πως 
ξέμεινα από φάλαγγα παιδ ιών που πορευόταν στο βουνό. Μ ' έβγαλαν απ ' το 
πάπλωμα, με πήραν μέσ ' στο φορτηγό, μπροστά, για να ζεσταίνομαι από τη μηχανή 
του. Τραβούσαν κατά κει που προχωρούσε η φάλαγγα, έστελναν κάπου σήματα. Εγώ 
ευτυχισμένος δεν νογούσα. Έτρεχε ο νους μου μόνο στα απελπισμένα αδέλφια μου 
που θα ξαφνιάζονταν απ ' την απρόσμενη χαρά, και στο σπιτίσιο πάπλωμα που 
ξέμεινε, λερό πια απ ' όσα πέρασε, στης δημοσιάς το ρείθρο, να μαρτυρήσει με τον 
σταυρό από κόκκινη κλωστή πως για πολλούς υπάρχει η άγια φύλαξη . 

ΚΩΣΤΑΣ ΑΣΗΜΑΚΟΠΟΥΛΟΣ 

Σημειώσεις 

*Κεφάλαιο από Β' τόμο, ανέκδοτο, βιωματικών αφηγημάτων με τον γενικό τίτλο «Το πάθος της ζω­
ής». 

*Υπόγειο του άλλοτε θερινού κινηματογράφου «Φοίβος». 
*Βλέπε εφημερίδες της εποχής.  Ιδιαίτερα στο Έθνος - φθινόπωρο του 1945, τη σειρά άρθρων του 

Αχιλ. Μαμάκη. 

ΚΥΠΡΟΣ (ΕΙΣΒΟΛΉ) 

Πού είσαι καημένε Λια 
γείτονα, αδερφέ μου! . . .  
τώρα χωρίς μιλιά 
τον πίνω τον καφέ μου! . . .  

Νέκρωσε η αυλή 
και η γειτονιά μας 
και είμαστε βουβοί 
τόση η μοναξιά μας. 

Έλα για να δώσουμε, 
τη. ρότα μας για πλεύση 
το τάβλι να τελειώσουμε 
π' αφήσαμε στη μέση. 

Κι εκείνο το τραγούδι, 
που κόπη πριν τελειώσει 
vα γίνει το λουλούδι 
που θα ξαναφυτρώσει. 

ΑΝΤΩΝΗΣ Γ. ΒΑΖΙΝΤ ΑΡΗΣ 



ΤΑ ΓΥΑΛΙΑ TQY ΥΠΝΟΥ 

[Η φίλη Γαλλίδα ελληνίστρια-εκπαιδευτικός Germain Soly είχε την καλοσύνη να μου 
χαρίσει τη συλλογή διrιγημ�των της «Τα γυαλιά το,υ Ύπνου» που , μ' ε�τυπωσίασ� με 
την ομορφιά τrις κι έτσι φροντισα να πληροφορηθω και το περιεχομενο τrις το βρηκα 
πρωτότυπο και με προεκτάσεις. 

Χαρακτηριστικά μαθαίνουμε «�ως τα κεί�ενα διαβάζονται σε δ�ο επίπεδα: ?' εκείν� 
του μικρού αγοριού ή κοριτσιου,

, που ακ�υνε και παρ�κολουθουν μια ιστορι�, και ? 
εκείνο του ενήλικα, στον οποιο το γ ραψψο επιτρεπει  την αναδημιουργια ενος 
κόσμου της παιδικής ηλικίας και του ονείρου, όπου εκφράζονται αξίες πιο βαθιές 
απ' όσο φαίνονται. , 

Με το γράψιμο . . .  και με την εικόνα: οι σελίδες εκτός κειμένου που παρεμβάλλονται 
στο βιβλίο δεν είναι ει)(,ονογράφησrι -τ;ης μιας ή της άλλης ιστορίας. Υφαίνουν μια 
πλαστική πλοκή σε αντίστιξη μ' εκείνη της ιστο ρίας . Μια κλωστή του μαγικού 
χαλιού, σύμβολο της φαντασίας που απογειώνεται, κυκλοφορεί μέσ' από το πλαίσιο 
που περιβάλλει την πραγματικότrιτα, δραπετεύει και, λόγια και χρώματα μέσα στη 
ζωντανή τους φρεσκάδα, κάνουν rιχ� στην ποίrιάrι >>� 

Η Germain Soly σπούδασε γαλλική και κλασική φιλολογία, δ ίδαξε σε Λύκειο και 
χρημάτισε σύμ:βουλος καί επιθεωρήτρια στο Υπουργείο Παιδείας τrις Γαλλίας. Μετά 
τrι συνταξιοδότrισή της πήρε δίπλωμα στα Νέα Ελληνικά από τη Σχολή Ανατολικών 
Γλωσσών του Παρισιού. Έχει στενούς πνευματικούς δεσμούς με τrιν Κύπρο και την 
Ελλάδα κι έχει μεταφράσει στα Γαλλικά κύπριους κι ελλαδί τες λογοτέχνες. 
Η μετάφραση του διηγήματος έγίνε από τη φίλη πεζογράφο, θεατρική συγγραφέα και 
μεταφράστρια Ειρένα Ιωαννίδου-Αδαμίδου]. 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΧΡ. ΜΠΟΣΙΝΑΚΗΣ 

Ο Όσκαρ ανησυχούσε. Ο Ολιβιέ, ο μικρός του ιδιοκτήτης, δεν ήταν ευτυχισμένος 
στο σχολείο. Είχε εξηγήσει στον Όσκαρ, φιλώντας το χνουδωτό του μουσούδι στο 
κρεβάτι ,  κάποιο βράδυ , πως έχανε τον καιρό του εκεί-πέρα και πως ένα παιδί 
τεσσάρων χρόνων είχε καλύτερα πράγματα να κάνει, από το να ξεκινά κάθε πρωί μέσα 
στην ομίχλη κάι τη βροχή', γ ια να πηγαίνει στο νηπιαγωγείο. Πρώτα-πρώτα, δεν 'ήταν 
αλi]θεια πως έπρεπε να πηγαίνει στο σχολείο γ ια να βρίσκει μικρούς φίλους και φίλες. 
Ο Ολιβιέ δεν είχε παρά να βγει στον κi]πο του και να φωνάξει, πίσω από τον φράχτη, 
την Ωντρέ. Αν πi]γαινε από την άλλη πλευρά, υπi]ρχε ο Νταβίντ. Και μετά τον κήπο 
του Νταβίντ, i]ταν ο κi]πος της Ελίζ και της Μυριάμ. Υπnρχαν ακόμα ένα σωρό άλλα 
κοριτσάκια και αγοράκια στη γειτονιά, με τα οποία μπορούσε να παίζει χωρίς την 
παρουσία της δασκάλας. Άλλωστε, γ ια να μιλήσουμε για τη δασκάλα, η Δεσποινίς 
απαιτούσε τα παιδάκια στο σχολείο, να μαθαίνουν να τραγουδάνε, να σχεδιάζουν, να 
χρωματίζουν - αυτό το έλεγε και η μαμά - και να διαβάζουν τις ωρaίες ιστορίες που 
τους διηγούνταν. Λες και ο Ολιβιέ δε μπορούσε να διαβάσει μονάχος του ένα ολάκερο 
βιβλίο ! Απόδειξη πως, αφού του δ ιάβασαν μια φορά την ιστορίά της Δεοποινίδας 
Παντοροκανίστρας, της π ιο χαριτωμένης απ ' όλες τις μικρές ποντικίνες ,  δεν 
χρειαζότανε π ια κανένα για να την ξαναδιαβάσει από μόνος του . Ήξερε πολύ καλά να 
γυρίζει τις σελίδες του βιβλίου , να κοιτάζει τις ε ικόνες και να λέε ι  τα λόγ ια της 
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ιστορίας. Τέλος πάντων, το σχολε ίο ήτανε μια άσκοπη φασαρία . Ωστόσο η μαμά 
επέμενε και ο Ολιβιέ πολλές φορές έκλαιγε . Ο Όσκαρ δεν ήξερε τι να κάνει . .. 

Ο Όσκαρ είχε μεγάλη καρδιά και μια καρδ ιά που ανήκει σ' ένα χνουδωτό 
αρκουδάκι ,  είναι μεν γλυκειά και τρυφερή , αλλά συνάμα δυνατή στη φιλία. Ο Όσκαρ 
είχε και καλές ιδέες . Κι ακόμα, στ ις ώρες της μοναξιάς του, στο καταφύγιο της 
κασέλας με τα παιχνίδια ή σκαρφαλωμένος πάνω σ' ένα έπ ιπλο του παιδ ικού 
δωματίου, έψαχνε vια μια λύση αποδεκτή . Αφού είναι αδύνατο για τα κατοικίδια 
αρκουδό.κια να κάνουνε μια κοινωνική μεταρρύθμιση προς όφελος των αγαπημένων 
τους παιδ ιών,  τουλάχιστον έπρεπε να βρει  κάποιο τρόπο για να είναι ο Ολιβιέ 
ελεύθερος κι ευτυχισμένος στο σχολείο. 

Εκείνη τη μέρα του Οχτώβρη, ο ήλιος του περασμένου καλοκαιρ ιού 
καθυστερούσε . Μια αχτίδα του έπεφτε κατ' ευθείαν πάνω στον Όσκαρ, που ήτανε 
καθισμένος στην πολυθρόνα του Ολιβιέ .  Με τα μάτ ια του από γαλάζιο γυαλί 
θαμπωμένα από το φως , το αρκουδάκι  συλλογιζόταν ότ ι ,  στο κάτω-κάτω, ο ι  
κάτασκευαστές παιχνιδιών θα' πρεπε να εφοδιάζουνε τα  ζώα, καθώς και τις κσύκλες, 
με χρήσιμα εξαρτήματα, όπως ομπρέλλες, μολύβια και στυλό, δεκανίκια ή μπαστσύνια 
-τα δυστυχήματα δεν είναι δα κι αποκλειστικό προνόμιο των ζωντανών πλασμάτων. 
Η Νάνσυ, η κούκλα της Ελέν, δεν είχε ένα σπασμένο πόδι ,  από τότε που η μικρή της 
ιδιοκτήτρια την είχε πετάξει από το μπαλκόνι ,  χωρίς να σκεφτεί πως δεν ήτανε 
μπαλόνι ; - Τέλος πάντων, ο Όσκαρ συλλογιζόταν ότι για να λύσει το πρόβλημά του, 
θα μπορούσε να σκεφτεί πιο ήρεμα αν δε μισόκλεινε συνέχεια τα μάτια του. Θα ' πρεπε 
να φορά γυαλιά του ήλιου. Και τότε ξεπήδησε στο μυαλό του η ιδέα! Όλοι γνωρίζουνε 
πόσο μυστήριο κρύβει η γένεση μιας μεγαλοφυούς εφεύρεσης. Μέσα σε μια ξαφνική 
αποκάλυψη , ο Όσκαρ κατάλαβε ,  με τρόπο άμεσο και δ ιορατικό , τι ακρι'βώς 
χρειαζόταν ο Ολιβιέ: Χρειαζότανέ γυαλιά του ύπνου , γ ια να κοιμάται όρθιος στο 
σχολείο και να γλυτώνει από τη σχολική βαρυεστημάρα που σιγά-σιγά είχε θρονιαστεί 
μέσα του. 

Έμενε τώρα να τα φανταστεί. Να τα κατασκευάσει δεν ήτανε πρόβλημα. Έπρεπε 
να είναι αόρατα για να μη τραβάνε την προσοχή και να του τα πάρουν. Έπρεπε επίσης 
να έχουνε κάτι σαν ξυπνητήρι που να ξυπνά τον Ολιβιέ αν, για παράδtιγμα, μοιράζανε 
καραμέλες. Γι ' αυτό ο Ολιβιέ έπρεπε να επικοινωνεί στον ύπνο του με τον Όσκαρ, που 
θα τηλεκατηύθυνε από το σπίτι την επιχείρηση-γυαλιά. Ο Όσκαρ δεν ζούσε παρά μόνο 
για τον Ολιβιέ και ήξερε πολύ καλά, ακόμα κι από μακριά, τι συνέβαινε στο παιδί .  Δεν 
είχε αμφιβολία πως αν το αγοράκι δεν είχε δ ιάθεση να φυτέψει τα λάχανα με τη μύτη, 
με το μάγουλο ή με το γόνατό του, θα έφτανε μόνο να σκεφτεί πολύ έντονα το σπίτι · 

του, το δωμάτιό του, τα παιχνίδια του που το περίμεναν και τον Όσκαρ , το 
αγαπημένο του αρκουδάκι, γ ια να το νιώσει αυτός και να ... δράσει. Δεν θα είχε παρά 
να τηλεκατευθύνει με τη σκέψη του τα γυαλιά του ύπνου για να λειτουργήσουν, και 
ipso-facto, όπως λένε τα αρκουδάκια που ξέρουνε λατινικά', ο Ολιβιέ θα έβγαινε από 
τον κύκλο των άλλων παιδιών και το μυαλό του θα βούλιαζε μέσα στα πιο ηδονικά 
όνειρα, καθώς θ' αποκοιμόταν όρθιος. Μια απλή λειτουργία τηλεπάθειας, απόλυτα 
κατορθωτή για τα χνουδωτά αρκουδάκια που τα δένει μεγάλη τρυφερότητα με τους 
μικρούς τους ιδιοκτήτες. Αν σκεφτείτε πως οι άνθρωποι του ε ικοστού αιώνα 
βρίσκονται ακόμα στο ξεκίνημα των παραψυχολογικών επίστημών, θα ήτανε 
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πραγματικά θαυμάσιο να μάθουν ότι ο Όσκαρ πέτυχε αυτό το θαύμα, αφού ξαφνικά -
είναι αλήθεια, μου το είπαν - ο Ολιβιέ σταμάτησε να κλαίει πριν πάει στο σχολείο και 
περνούσε άνετα τις ώρες των παιχνιδιών, των κύκλων και των σχεδίων, αφού δεν 
βρισκόταν εκεί. .. ή τουλάχιστον βρισκότανε τόσο λίγο, που η Δεσποινίς, ανίκανη να 
δει με τα δικά της γυαλιά, πάνω στη μύτη του εκείνα που τον αποκοίμιζαν κατά 
παραγγελία, έλεγε κάθε τόσο «Πού βρίσκεσαι ,  Ολιβιέ;» «Ολιβιέ,  μείνε μαζί μας ! »  
Μάταια όμώς ! Μιλούσε σ '  ένα πολύ ευτυχισμένο αγοράκι που, καθώς κοιμότανε κι 
ονειρευόταν, έβλεπε προς τα μέσα, παρόλο που φαινομενικά είχε τα μάτια του 
ορθάνοιχτα προς τα έξω . . .  μέχρι τη στιγμή που το ξυπνητήρι το ειδοποιούσε πως η 
ώρα ήτανε τέσσερις και πως ο Όσκαρ, μαζί με το κολατσιό, φυσικά, τον περίμενε στο 
σπίτι. 

GERMAIN SOLY 
(μετάφραση από τα Γαλλικά: Ειρένα Ιωαννίδου-Αδαμίδου) 

ΘΡΑΥΣ.ΜΑΤΑ 

αι 

Στόν vπνο του aραζε μιά ακτή λαμποκοπώντας 
μέ μακρινές φωνές 
χόρτο τfίς απουσίας. 

βι 

Λ υyάει .{ν' aνθος της βραδιάς τόν aνεμο 
καi πίσω απ' τό τζάμι 
χαμόγελα παιδιων κλεισμένα. 

y1 

Παρ' δλ' αvτά ξανά τά χελιδόνια 
αναστατώνουν τά μπαλκόνια. 

δι 

Σύννεφο, πέρα 
τό παιδικό μου εσκεπε βλέμμα. 

ΑΝΤΩΝΗΣ ΠΙΛΛΑΣ 
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ΚΟΝΤΑ ΣΤΗ ΦΥΣΗ ΤΗΣ ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΗΣ ΠΙΤΣΙΛΛΙΑΣ 

Ανηφορίζοντας προς τ' Αyρίδια, το κοντ ινό χωριό της Π ιτσ ιλλιάς μετά την 
Κ υπερούντα και τα Χαντριό. ,  αμφιθεατρικά αντικρύζεις τον Α yρό σκαρφαλωμένο 
στην πλαyιά του λόφου, σε τρεις φάσεις, το κυρίως χωριό πυκνοκατοικημένο και οι 
άλλες δυο πλευρές του έχουν περισσότερο πράσινο . Αντικριστά του λόφου πεύκα 
αραιοφυτεμένα και μυyδαλιές στα πόδια τους yρανιτένιο πετρώδες έδαφος με το 
στενόδρομο να σε βyάζει σε αμπελώνες χαμηλούς όπου στα φυλλώματά τους φώλιασε 
ο ζεστός ήλιος του φθινοπώρου. 

Το θέαμα είναι συναρπαστικό , εξωπραyματικό θα έλεyα κι ο στενόδρομος 
ελικοειδής με κατωφέρεια προς το χωριό Αyρίδια όπου ο δρόμος πλάτυνε σε κάποιο 
σημείο της διαδρομής και πάλι έyινε στενόδρομος με φόντο τους αραιοφυτεμένους 
λόφους και τις ανηφορικές λαύρες με χρυσοκίτρινα αμπέλια και μυyδαλιές με. τα 
φυλλώματό. τους νάχουν χρωματιστεί καφετιά και σκουροπράσινα! ! ! 

Στην πορεία της διαδρομής οι yρανιτένιοι τοίχοι στις πλαγιές του δρόμου έχουν 
στηθεί επίτηδες yια να προστατεύουν το έδαφος από κατολισθήσεις. Και στη συνέχεια 
προς τ' Αyρίδια ένα ξέφωτο, μια διακοπή, μια επίσκεψη σε συyyενικά πρόσωπα. Μας 
υποδέχεται μια φουντωτή ελιά φορτωμένη τον καρπό ·της .  Η αυλή λουλουδιασμένη 
στους μυρωδάτους κατηφέδες και λίyα μέτρα πιο ψηλά δυο καστανιές με ολοκίτρινα 
φυλλώματα μοιάζουν σα να κατέβηκαν από το καναβάτσο περιοδεύοντα ζωyράφου. 

Π ροχωρώντας στο εξοχικό σπίτι ,  μας καλωσορίζουν άλλες δυο καστανιές 
πούχουν στη μέση τους πρασινοκίτρινη ροδακινιά και στα πόδια του ξαπλώνουν 
κορμοί αιωνόβιων δέντρων. Από ψηλά μας κοιτούν τα φωτεινά σύννεφα πούχουν 
σχηματίσει λίμνη καταμεσής και όyκους βουνών ολόyυρα. 

Κοιτώντας στα βόρεια, τα σταχτιά σύννεφα έχουν πυκνώσει και στα πόδια τους ο 
λοφίσκος σπαρμένος με φρακτές αμπελιών και μυγδαλιές και οπωροφόρα δέντρα με 
φρεζ χρώματα ντυμένα και όπισθεν διαφαίνεται το χωριό με τις κεραμιδωτές στέyες. 

Η φιλοξενία άρχισε με αyνή ζιβανία και σταφύλι  ολόyλυκο αμπελίσιο. Το 
κουβεντολόι άναψε και η νοικοκυρά του σπιτιού πρόσφερε σουτζούκο κομμένο μικρά 
κομματάκια στην πιατέλα. Στο τέλος χαιρετήσαμε τα συyyενικά πρόσωπα των φίλων 
μας και κατηφορίσαμε στο φθινοπωρινό τοπίο της Π ιΊσιλλιάς με τις στάλες της 
βροχής να κτυπούν τον ανεμοθώρακα του αυτοκινήτου . 

Όταν οι στάλες της βροχής κόπασαν επισκεφτήκαμε μέσα στο χωριό συyyενικά 
σπίτια με περάσματα τις κεραμιδωτές στέyες και κατωφερικές σκάλες που έβyαζαν σε 
στεyασμένες βεράντες όπου η θέα είναι πανοραμική και συναρπαστική. Στον απέναντι 
λόφο δεσπόζει ένα εκκλησάκι με καμαρωτό καμπαναριό και 1δίπλα του τρεις λοφίσκοι 
με ανεβασμένες λαύρες από χρυσοκίτρινο αμπέλι ενώ στα · πόδια του χάσκουν τα 
ψ ιλόλιyνα κορμιά τους δυο πλατάνια με χρωματισμένα πλατύφυλλα. Κι εδώ η 
φιλοξενία διάχυτη με τ ' αδέρφια και τις νύφες και τα παιδιά ολόyυρα να yυρνάνε στα 
πόδια μας . Τα καφεδάκια ήταν ζεστά και η ζιβανία σερβιρισμένη σε μικροσκοπικά 
ποτήρια δίνει κέφι γ ια κουβέντα. Η ο ικοδέσποινα εκθειάζει τα προϊόντα της ,  
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λουκάΎικα σπιτίσια και λούντζα και καπνιστό χο ιρομέρι ,  μας τρατάρει  tα δυο 
τελευταία και είναι γευστικά και πικάντικα. ' 

Στο γυρισμό μας προμηθευτήκαμε τα σπιτίσια προϊόντα και το καθάριο νερό του 
τόπου και χαιρετήσαμε τους απλούς ανθρώπους του χωριού. Το ξενοδοχείο των 
Ρόδων μας περίμενε σιωπηλό με την ψιλοβροχή να δροσί_ζει τα κεφάλια μας. Μέσα 
στην αίθουσα υποδοχής η γλυκιά ζεστή ατμόσφαιρα ανακατεύτηκε με το σιγανό βοητό 
των επισκεπτών. Τ' απογευματινά εδέσματα και τα ζεστά ροφήματα μας περίμεναν, τα 
σπιτίσια δάκτυλα και τα γλυκά του κουταλιού γευστικά με έντονα χρώματα σε 
προκαλούν στη δίαιτά σου. 

Στο γυρισμό ο ελικοειδής δρόμος πέρασε μέσα από . το Πελέντρι ,  το μεγαλοχώρι 
που έχει σφαλιστά τα παραθυρόφυλλα και αναμμένα τα μικρά φώτα του δρόμου και 
μόν() οι καφενέδες φωτίζονται γεμάτοι ντόπιους που θέλουν να περάσουν το βραδυνό 
τους με συντροφιά και κουβεντολόι .  

' Στον κατηφορικό στενόδρομο τα σύννεφα αραιώνουν και  η ψ ιλοβροχή έχει  
κοπάσει ενώ τα ξέφωτα των δέντρων φωτίζονται μουντά από το φεγγαρόφωτο που 
σεριανίζει ανάμε"σά τους .  Τα φθι νοπωρι vά σύννεφα σκορπίζουν σκούρα σχήματα 
στον νυχτερινό ουρανό και' δεν άργησε να φανεί η φωτισμένη Λεμεσός με τα Ραουvτ 
αμπάουτ γεμάτα .αυτοκίνητα που κινούνται προς όλες τις κατευθύνσεις της πόλης.  
Προχωρούμε σημειωτόν αλλά αυτό δε μας πειράζει γ ιατί είμαστε γεμάτοι από την 
αγνή ύπαιθρο που μας χάρισαν τα χωριά της Π ιτσιλλιάς : Ευλογημένη νάναι από το 
Θεό που μας αξίωσε να περάσουμε ένα αξέχαστο Σαββατοκύριακο κοντά στη φύση και 
τα χωριά της .  

ΝΙΚΗ ΠΑΠΑΣΥΜΕΩΝ ΣΤΥ ΛΙΑΝΟΥ ΔΗ 

Η ΛΕΥΤΕΡΙΑ 

ΔΞν έχει fι λευτεριά πατρίδα 
είναι μιά λέξη μέ οvρανο πλατύ 
nχος CΕλλrινικος. 
Έδω στήν Κύπρο περπατετ μέ δεκανίκια 
σάν έφεδρος παλιός. 
Μόνο μιά δέσμη φωτεινή 
στά μάτια των παιδιών 
vπόσχεται τον f]χο της. 

ΚΥΠΡΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ 
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ΣΚΗΝΕΣ ΑΠΟ ΤΗ ΦΘΙΝΟΠΩΡΙΝΉ ΛΕΜΕΣΟ 

Το πρωϊνό του ιόβρη είναι ελαφρά δροσερό καθώς τα φυλλώματα των δέντρων 
σιγοπαίζουν κρυφτούλι στους ακίνητους κορμούς με ένα φεγγάρι ολοστρόγγυλο και 
ασπρουλό να γαρνίρει το γαλαζόκρεμο στερέωμα του ουοάνιου θόλου. 

Έξι η ώρα το πρωϊνό και η ανατολή του Κυριακάτικου ήλιου έχει γίνει ορατ11 
καθώς τα φώτα των δρόμων έχουν σβύσει για καλά και η ησυχία διαταράσεται από τη 
διακίνηση κάποιου τροχοφόρου με τ ' αναμένα φανάρια του . Από μακριά έρχονται στ' 
αυτιά μου κελαϊδήματα πουλιών που όσο πάνε και πυκνώνουν. Η ανατολή έχει δώσει 
φως γλυκαμένο στην πόλη μαζί με τα πρώτα δροσερό. σιγοψιθυρίσματα . . .  

Σ ε  λί fO ακούγεται η πρώτη καμπάνα της πιο κοντινής εκκλησιάς κι ακολουθούν 
τα πιο μακρυνά σήμαντρα που διαλαλούν την έναρξη της πρώτης λειτουργίας της 
Κυριακής. Δυο μεσόκοποι και μια σκουρόχρωμη γριούλα κάνουν τα πρώτα βήματα 
που ακούγονται ρυθμικό. και τους οδηγούν ανηφορικά στην προσφυγική εκκλησία του 
Αποστόλου Αντρέα. 

Και τα σπουργίτια ξεθάρεψαν στις στέγες των σπιτιών κι έφτασαν ως κάτω στον 
ασφαλτόδρομο και τις φυλλωσιές των δέντρων. Το φουντωμένο γιασεμί μοιάζει με 
στολισμένη νύφη γεμάτη λευκά αστεράκια που φεγγοβολούν στο πρώτο ξημέρωμα .το 
φθινοπωρινό . 

Η φιγούρα του φεγγαριού αιωρείται ακόμη θαμπά περ ιμένοντας τις πρώτες 
αχτ ίδες για να κρυφτεί στο ατάραχο σύμπαν. Τα πρώτα τριαντάφυλλα σήκωσαν 
περήφανα τα κεφάλια τους και έδωσαν βαθιές κόκκινες π ινελιές στο ολόδροσο 
γρασίδ ι .  Ο ι  κιτρ ινωπές μαργαρίτες άνοιξαν τα πέταλά τους στο ξημέρωμα του 
Κυριακάτικου πρωϊνού. 

Απομεσήμερο της Κυριακής και το παλιό ταχυδρομείο στέκεται σιωπηλό στην 
καρδιά της πόλης κ ι  έχει τη γραφικότητά του με την εξωτερική πτέρυγά του να 
περιμένει τους συνδρομητές πούρχονται πού και πού να παραλάβουν τα γράμματά 
τους από τη δική τους θυρίδα. Το ξύλινο μπαλκονέτο με την κεραμιδωτή στέγη, 
στηρίζεται σε πρασινωπά ξύλινα δοκάρια και θυμίζει εξώστη χωριάτικου σπιτιού και 
μόνο άν παρατηρήσεις τις τετράγωνες θυρίδες των γραμματικιβωτίων καταλαβαίνεις 
ότι είναι μέρος του παλιού ταχυδρομείου . 

Το ορθογώνιο κτίριο του κενχρικού ταχυδρομείου κατέχει στρατηγική θέση γ ιατί 
βρίσκεται στο κεντρικότερο σημείο της πόλης, στην καρδιά της Λεμεσού κι έχει δυτική · 
θέα το μαρμάρινο ιδιόρυθμο Δημοτικό μέγαρο. Σ ' αυτό στεγάζονται όλες οι υπηρεσίες 
του Δήμου όπως οι άδειες οικοδομής, τα στεγαστικά, το γραφείο του Δημάρχου και 
αίθουσα διαλέξεων και εκδηλώσεων . . .  

Ο συμπαθής Δήμαρχος δεσπόζει με την παρουσία του στο απλόχωρο γραφείο του 
και δέχεται τους Δημότες του κάθε Δευτέρα πρωϊ κι είναι τόσα τα προβλήματα που 
θέλουν τη λύση τους . . .  όπως άλλωστε σε κάθε Δήμο. 

Στην ανατολική πλευρά του κεντρ ικού ταχυδρομείου βλέπεις το κτηρ ιακό 
συγκρότημα που στεγάζονται τα γραφεία του φόρου ακινήτου ιδιοκτησίας, οι άδ

_
ειες 
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κυκλοφορίας οχημάτων · και άλλες δημόσιες υπηρεσίες . Το μονόροφο κτnριακό 
συγκρότημα χωρίζεται σε δωμάτια παλιά ψnλοτάβανα που φώτίζονται με φλορέντζες 
και εαρ-κοντίσιον που δροσίζουν ή ζ,εσταίνουν τους χώρους αναλόγως εποχής.  

Τα προσωρινά σκούρα παράθυρά του ολόγυρα, είναι κλειστά ενώ οι  πόρτες του 
αυλίζονται στην εσωτερική τεραγωνισμένη ξέσκεπη αυλή που χρησιμεύει  και γ ια 
στάθμευση.  Τις καθημερινές το παλιό κτήριο έχει πολλή κίνηση ανθρώπων και τις 
Κυριακές ξεκουράζεται στη σιωπή του . 

ΝΙΚΗ ΠΑΠΑΣΥΜΕΩΝ ΣΤΥ ΛΙΑΝΟΥ ΔΗ 

ΣΤΟ ΑΣΚΛΗΠΙΕΙΟ ΙΙ 

Μεσ' στrιν απέριττη σιγή του Ιερού 
μόνο το θρόισμα από τα κυπαρίσσια 
ακούγεται, και σ αυλός, 
και ο αργός ο ρυθμικός βηματισμός, 
απ' τα .σανδάλια των κανιστροφόρων, 
που κατεβαίνουν τελετουργικά 
τα σκαλοπάτια από το άνδηρο. 
Κι ύστερα, η στεντόρεια φωνή του νεανία 
που απάγγελλε τον όρκο: 
«Όμνυμι Απόλλωνα ιητρόν και Ασκληπιόν 
και Υγείαν και Πανάκειαν . . . » 

Κι όμως, 
κανένας δεν το πρόσεξε 
το φίδι που σερνόταν στα χορτάρια, 
σημάδι του Ασκληπιού και παρουσία. 

ΘΕΟΔΟΣΗΣ ΔΙΑΚΟΓΙΑΝΝΗΣ 
Κως 
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28 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ ΣΤΗΝ ΚΥΠΡΟ 

Λεμεσός ώρα εξι καί μισή το πρω"L της 28ης Όκτωβρίου 2002 . Οί ενορίτες τοϋ Άγ. 
Άντωνίου, που εχουν πάει με τον Π. Θεόκλητο να προσκυνήσουν τα δσια και ίερο. τf)ς 
Κύπρου , ά.ρχίζουν &.γουροξυπνημένοι να ά.νεβαίνουν ράθυμα στο πούλμαν, Κάποιες 
μικροπαρεξηγήσεις γ ιο. τίς θέσεις λύνονται &.μέσως με τήν παρέμβαση της πανταχού 
παρούσας Π ετρούλας καί δλα παίρνουν τήν προγραμματισμένη πορεία τους .. 

Στο. μπροστινα καθίσματα ο π. Θεόκλητος σκεφτικός καί ά.μίλητος παρακολουθεί 
ά.παθής το. τεκταινόμενα, λες καί ταξ ιδεύει  σε κάπο ιες &.πό μακρες εποχές , που 
πέρασαν ά.φήνοντας &.ναλλοίωτα τα σημάδια τους στις ψυχές μας. Το πούλμαν εχει  
πάρει το στεν6 δρόμο που οδηγεί στο δρος Τρόοδος, το πιο ψηλ6 βουν6 της Κύπρου 
μέ τα μεγάλα Μοναστήρια της Π αναγιάς της Τροοδ ιτίσσης,  τοϋ Κ ύκκου και τοϋ 
Μαχαιρcι .  Έκεί, στίς ψηλές βουνοκορφές , που μετουσιώνεται f] πίστη τοϋ ά.νθρώπου 
σε ελπίδα και προσμονή . Έκει που τα aπιαστα δνειρα γ ίνονται πράξη . Καί ένcp f] κ. 
Μαρία, f] ξεναγός μας ,  μας παρουaιάζει με κάθε λεπτ ο μέρεια τήν ίστορ ική 
πραγματικότητα κάθε τόπου, ά.κούγεται f] φωνή τοϋ ίερέως: «...:. και τώρα δρθρος» .και 
με τήν γνώριμη κατανυκτική φωνή του ψάλλει δυνατά: «Δόξα τη 0Αγίςι καί °Ομοουσίφ 
καL ζωοποιcp Τριάδι . . .  » Ένcp οί ευλαβείς ψάλτριες δ ιαβάζουν έναλλαξ τους ψαλμούς, 
τα καθίσματα και τους aλλους 1Jμνους τοϋ δρθρου, βοηθούμενες χαμιλοφώνως και 
ά.π6 τους aλλους προσκυνητές . Εlναι μια ώραία συνήθεια, που ο π .  Θεόκλητος τηρεί 
απαρεγκλίτως σε κάθε εξοδο.  

Π ρώτος σταθμός μας το 0Όμοδος.  0Η μεγάλη και  δ μορφη κωμόπολη ,στις 
νοτιοδυτικές πλαγιές τοϋ ΤροόδοΊ?ς, με τήν πλούσια ίστορικn κληρονομιά. Έκετ εχει  
κανονίσει ο π.  Θεόκλητος να έκκλησιασθοϋμε, στ�lν Έκκλησία τοϋ Έσταυρωμένου, 
δπου φυλάσσεται ενα κομμάτι ά.π6 το σχοινί που εδεσαν τ6ν Κύριό μας πάνω στο 
Σταυρό . Δώρο της 0Αγ. 0Ελένης στους °Ομοδίτες για τήν φιλοξενία τους σε αιJτiι δταν 
επέστρεφε ά.π6 τους 0Αγίους Τόπους,  μετα τήν 0Ύψωση τοϋ Τιμίου Σταυροϋ. 

Μπαίνουμε ά.θόρυβα κ<!-ι με φόβο Θεοϋ στήν Έκκλησία τοϋ Έσταυρωμένου, δπου 
οί ιερείς,  που ξέρουν γ ια τον πηγαιμό μας, εχουν καθυστερήσει λ ίγ ο ,  ετσ ι  
προλαβαίνουμε ν α  παρακολουθήσουμε, σε μια μεγαλοπρεπfj μουσική εκτέλεση, τήν 
9ην ώδή και τους ύπόλοιπους 1Jμνους του 'Όρθρου καL της Θείας λειτουργίας. ΚαL 
σαν γίνεται f] δ ιανο μή τοϋ ά.ντ ιδώρου, οι  φιλόξενο ι tερετς τfjζ Έκκλησίας , μας 
προσκομίζουν τα 0Ιερα κειμήλια Ίοϋ ναοϋ να προσκυνήσουμε .. 

Μεγάλη f] ώρα και μεγάλη f] συγκυρία, γιατι δεν εlναι μικρο πρaγμα tό να βλέπης 
μπροστά σου το σχοινι καL να οραματίζεσαι ταυτόχρονα το χέρι του Κυρίου δεμένο με 
αιJτ6 το σχοινι πάνω στο Σταυρό. Μια ιστορικ�l πραγματικότητα που ώς έκείνη τή 
στιγμή μποροϋσες μόνο να τήν γυροφέρνης στο μυαλό όΌΊJ, χωρίς να μπορης να τήν 
μετουσιώνης σε πράξη, ενςο εκείνη τiιν ώρα τ�lν εβλεπες ολοφάνερα, τήν βίωνες. ΚαL 
tσως, aπ6 αιJτ6 και μόνο το γεγονός, εσύ, που βρέθnκες τήν συγκεκριμένη στιγμ�l σε 
αυτο το μέρος, να εlσαι πιο τυχερός, aφοϋ μόνο εσυ μποροϋσες να β ιώσης μια τέτοια 
συγκίνηστη και να συγκεκριμενοποιήσης στη σκέψη σου τήν ολοκληρωμένη εικόνα τοϋ 
πάθους ταϋ Δημιουργοϋ σου. Βλέπετε κάποια ασήμαντα αντικείμενα, ποu σε aλλες 
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χρήσεις σίγουρα Θα περνοϋσαν εντελως απαρατήρητα, στιΊ συγκεκριμένη περίπτωση, 
ενα άπλο κανάβινο σχοινί, σοϋ προκαλεί: τόση θύελλα συναισθημάτων και σε κάνει να 
νιώθης πιο εντονα το μέγεθος τnς δ ικfίς σου ελαχιστόττιtας , άπλα και μόνο γιατι 
εβάσταξε Έκεϊνον. Τον τα πάντα βαστάσαντα. Το χέρ ι  που μέτρησε σπιθαμn τους 
οuρανούς. Τον πλάστη και δημιουργό σου. 

Μεγάλτι λοιπόν ή στιγμn μέσα στ\1Jν Έ.κκλησία, μα μεγάλη και ή f�.μέρα που ή 
συγκυρία μας εφερε σε αuτον τον τόπο, αφού οί fιχοι των τυμπάνων εξω απο τnν 
Έκκλησία μας προσγειώνουν σε μια aλλη κατάσταση, σε μια aλλη μνήμη. Στn μνήμη 
τοϋ αγωνα για τnν πίστη και τιΊ λευτεριά, στn μγήμη για την εποποιϊα τοϋ 1 940. CH 
σκέψη μας πετα πέρα στα βορειοηπειρωτικα βουνά. Έκετ που γράφτηκαν, με το αίμα 
των παλικαριων μας, νέες σελίδες Μξης και μεγαλείου και που τούτη τnν wρα τα 
παιδιά τοϋ CΟμόδους ερχονται στο Ναό Του Θεοϋ να τιμήσουν, μαζι με εμας, εκείνους , 
που θυσιά@θηκαν σε εκεϊνον τον αγωνα και να τους διαβεβαιώσουν πώς αν χρειασθ'Ό, 
Θα πράξουν το 'ίδιο και αuτα σαν <Έλληνες . 

1α παιδια μπαίνουν στnν Έκκλησία με Cχπόλυτη τάξη: Πρωτοι οί Σημαιοφόροι και 
μετα δλα τα aλλα και καταλαμβάνουν τις θέσεις τους, ακολουθοϋν οί καθηγητες και οί 
δάσκαλοί τους και μετα δ κόσμος κ.αι δταν δλα fισαν ετοιμα οί ίερεϊς-, προεξάρχοντος τοϋ 
π. Θεοκλiιτου, αρχίζουν τnν τελετn τnς δοξολογίας, που και αuτn fιταν μεγαλοπρεπnς και 
σε ύψηλο τόνο έθνικnς εξάρσεως και υστερα ή wρα τοϋ Πανηγυρικοϋ. 

Μια λεπτi] και εuγενnς κυρία ανεβαίνει στο βnμα και εξιστορετ τα γεγονότα με 
απόλυτη ακρ ίβεια. Άναφέρεtαι όνομ·αστικα στα πρόσωπα, που σε εκεϊνες τις 
δύσκολες ώρες, επαιξαν πρωταγωνιστικό ρόλο , χωρις δ ισταγμό.  CΥμνεϊ τα 
κατορθώματα των φαντάρων μας, πάνω στα παγωμένα βουνα της Ήπείρου, χωρις 
περιστροφες και μισόλογα, αναπαριστα τον αγωνα δλοκλiιρου τοϋ 'Έθνους σε δλο 
του το μεγαλεϊο , εγκωμιάζει τnν Ήπειρώτισσα, που δεν τnν λυγ ίζει τίποτα, δταν 
μεταφέρτ� στον ώμο τα αναγΚαϊα κοντα στον μαχόμενο φαντάρο. Άνακατεύει τnν 
ίστορία τοϋ γένους γ ια να κάνη συγκρίσεις και να βγάλη συμπεράσματα. Προσκαλεϊ 
με aφθαστο ενθουσιασμό τους νέους. "Ιτε παϊδες CΕλλiινων . . .  υ λόγος της χαλυβδώνει 
τn θέληση για μάθηση, πυρώνει το φρόνημα για θυσία, στεργιώνει μέσα στιΊν ψυχ'ιΊ τοϋ 
νέου τnν πίστη στο Χριστό μας, και τα ιδεώδη τnς CΕλληνικnς φυλnς, γ ίνεται φάρος 
και πυξίδα που προσδ ιορίζει τα δρια των δρόμων των μεγάλων μας Έθνικων 
πεπρωμένων, γ ια να καταλiιξη στο συμπέρασμα δτι «με τέτοιους f\ρωες, σαν αuτους 
που εγραψαν το επος τnς Άλβανίας το ετος 1 940 το 'Έθνος μας δεν θα χαθtϋ» .  

Έμεϊς, οί  CΕλλαδίτες προσκυνητές, που βρεθiικαμε στnν Έκκλησία τοϋ °Ομόδους 
εκείνη τnν μεγάλη μέρα, αtσθανθiικαμε πολυ ύπερiιφανοι .  Είχαμε πολλα χρόνια να 
ακούσουμε τέτοια ομιλία σε εθνικn γιορτiι , βλέπετε οί CΕλλαδίτες δμιλητες σε αuτες τις 
επετείους περι aλλα τυρβάζουν και δεν θα fιταν ύπερβολn να δμολογiισουμε δτι 
εκλάψαμε, μα τα δάκρυά μας fιταν δάκρυα χαρας και ελπίδας . Σ ίγουρα, εξαίρετη 
κυρία, με τέτοιους nρωες , αλλa και με τέτοιους δασκάλους το 'Έθνος μας δεν Θα χαθ'Ό 
ποτέ, αφοϋ εσετς ,  οί φωτισμένοι παιδαγωγοί ,  προετο ιμάζετε εκάστοτε τις 
προϋποθέσεις γ ια να γεννηθοϋν οί f\ρωες. 

ΑΓΗΣΙΛΑΟΣ Δ. ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ 
Λεμεσός εσπέρα 28ης; 'Οκτωβρίου, 2002 
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Σaν ο aνθρωπος συμπληρώσει κάποιες δεκαετίες ζωfiς, εχει συνήθως μαζέψει 
μέσα του πολλές δ ιαψεύσεις κι ό.παγοητεύσεις από τόν ανθρώπινο περίγυρο. 
'Ανθρώπινες αδυναμίες, ατέλε ιες ,  εγωϊσμοί ,  μικρότητες τόν εχουν κουράσει κι  
ό.ποκαρδιώσει πλειστάκις. Γι' αυτό καί σαν συναντήσει εναν aνθρωπο ξεχωριστό , μέ 
πλούσιο καί βαθύ πνευματικό κόσμο, αλλa καί ήθος ανώτερο, μέ εντονη τf]ν κλίση της 
ανιδιοτελοϋς πνευματικής δράσης καί προσφορας, μέ πηγαία αγάπη για τόν aνθρωπο 
καί δύναμη ψυχfiς, ώστε να ύπερβαίνει τίς δυσκολίες καί να στέκεται μεγαλόψυχος 
στις αδυναμίες κι ατέλειες των aλλων, διατηρώντας τf]ν προσήνεια καί τη χάρη του 
κάθε στιγμή , νιώθει ενδόμυχη χαρa κι ευγνωμοσύνη στf]ν τύχη του καί τό Θεό γι' αυτη 
τη συνάντηση. 

Κάπως ετσι εν ιωσα δταν γνώρισα την Ευαγγελία Μ ισραχfi σέ μιa από τ ίς 
τελευταϊες επισκέψεις μου στην Άθήνα. Ό αυθορμητισμός, ο διεισδυτικός κριτικός 
στοχασμός της, ο γνωσιολογικός της πλοϋτος, fi διορατικότητα καί τό διαισθητικό της 
ενστικτο σχετικό. μέ τό εlδος των ανθρώπων καί προπαντός fi σεμνότητα κι fi απουσία 
κάθε ο'ίησης στούς τρόπους της της προσδίδουν μια ευγενικη χάρη πού κάνουν δποιο 
την γνωρίσει καί τη συναναστραφεϊ να νιώθει μια πνευματικη ευφορία, μια ψυχικη 
ανάταση μπροστα στη χάρη καί τό .φώς που σκορπα γύρω της μια ολοκληρωμένη κι 
αυτάρκης προσωπικότητα. 

Προκειμένου νa αναφερθώ σύντομα στην πλούσια πνευματική της δημιουργία 
αρχίζω μέ τό λακωνικό βιογραφικό της, που ομολογώ μέ δυσκολία της απέσπασα: 

Παρουσιάστηκε στη λογοτεχνία τό 1 976 μέ ποίηση .  Άπό τό 1 976 μέχρι τό 1 982 
εκδίδει τέσσερις πο ιητικές συλλογές. «Λαβύρινθοί», «'Ακρογιάλια της Όμορφιaς», 
«'Αρωματισμένες κορυφές», «'Ανέμων κύματα». Συνεχίζει μέ διηγήματα, νουβέλλες, 
μυθ ιστορήματα, θέατρο. "Έχοντας φιλολογικές γνώσεις δίδαξε στό Πανεπιστήμιο 
Άθηνών, εδωσε διαλέξεις στην CΕλλάδα καί τό εξωτερικό κι ελαβε μέρος σέ πολλa 
συνέδρια. 

Τό εργο της περιλαμβάνει μέχρι τό 2006 64 τίτλους. 'Έχει παρουσιάσει τριάντα 
ε'ίδη λόγου πού καλλιεργήθηκαν από την αρχαία εποχή, τη ρωμαϊκή, τους 
αλεξανδρινους χρόνους, τη βυζαντινη μέχρι καί τους σύγχρονους, δπως . Lστορικό 
μυθ ιστόρημα, βιογραφίες, μονογραφίες, εσωτερικους δ ιαλόγους, χρονικό, 
χρονογραφία, Οδο ιπορικό, σύμμεικτα η ποικίλα, νουβέλα, ρομάντζο, θέατρο, 
μεταφυσικά. 'Έχει μεταφραστεϊ στα Γαλλικά, Άγγλικa καί Ίταλικa καί συνεργάζεται 
ώς κριτικός μέ τα πιό εγκυρα περιοδικά. 

'Αφήνοντας στη σύντομη αυτη αναφορά μου την ποιήτρια καί μυθιστοριογράφο 
86. επικεντρωθώ σ' δ ,τ ι  απο το εργο τiiς Ευαγγελίας ΜισραΧii σχετίζεται μέ _την 
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ίστορία. Γιατι αuτο με εχει tδιαί τερα εντυπωσιάσει . . Οί μονογραφίες, οί βιογραφ'ίες, οί 
εσωτερικοι δ ιάλογοι των ίστορικών μορφών' της εχουν κάτι μοναδικό . Έπειδn είναι 
«ίστοριογνώστρια» με την εννοια πού δ ίνει  στον δρο ό Spengler : «Κι ό 
ίστοριογνώστης κατα τον Oswald Spengler γεννιέται .  Κατανοεϊ δ ιεισδυτικα τούς 
άνθρώπους και την πραγματικότητα μονομιάς, μέσα άπο μια α'ίσθηση Πού δεν 
εκμανθάνεται, πού δεν μπορεϊ να επηρεασθεϊ με έκούσιες προσπάθειες, πού άρκετα 
σπάνια την εχουμε στη μέγ ιστη εντασn τους» . Αuτο άποκαλεϊ ό φιλόσοφος 
«διαισθητικη θεώρηση της ίστορίας» , συμπληρώνοντας: «n δ ιαισθητικη θεώρηση 
εμψυχώνει .  Συσσωματώνει τα επιμέρους σε μια ζωντανn, εσωτερικα αtσθητη ένότητα. 
υ καλλιτέχνης, ό γνnσιος ίστορικος κοιτάζει πως γίνεται κάτι .  Β ιώνει το γίγνεσθαι 
άκόμη μια φορα στα χαρακτnριστικα του θεωρούμενου» . Με aλλα λόγια άποδίδει τις 
μορφες ώς καλλιτέχνης κι δχι ώς σχολαστικός a(ρηyητ'ής .  

'Έτσι ζωντανεμένες ο ί  ίστορικες μορφες της Εuαγγελίας Μισραχii , μέσα άπο 
σύντομα άποσταγματικα στιγμιότυπα, εντυπώνονται βαθια στην ψυχn, κατακτούν και 
γοητtύουν: <Η ΕLρnνη η Άθηναία, ό Άδρ ιανός ,  fj 'Άννα η Κομνην'ή , η Άθηνα"Cς­
ΕUδοκία, η Θεοφανώ η Άθηναία, η πυθί� Άριστονίκη , η περίφημη Άγαρίστη (n 
μητέρα του Κλεισθένη) ,  η Μακαρία στην Άθnνα και πολλες aλλες. CΟλόκληρο το 
σώμα του <Ελληνικού Πολιτισμ6υ ώς μύθος και ώς ίστορία κινεϊται και ζωντανεύει 
στη δράση, το στοχασμό, το πεπρωμένο των ίστορικων αuτων μορφών, βασισμένο 
στην πληροφόρηση πού άντλεϊ η δημιουργός άπο μια τεράστια βιβλιογραφία πού 
εκτείνεται άπο την αρχαιότητα ώς τις μέρες μας . 

Στη δημιουργί� της αυτη εντοπίσαμε δύο δεσπόζοντα στοιχεία: τη δράση, την 
προσφορά, τη μοίρα τfjς γυναίκας δπως την αποδίδει η ίστορικη πραγματικότητα πού 
τη βιώνει «εν τω γίγνεσθαί της» η γεννημένη «ίστοριογνώστρια» Εuαγγελία Μισραχii 
και το χώρο , το επίκεντρο, την ίστορ ικη σκην'ή , την πόλη «τη δ ιδάσκαλο» , «τnν 
Ο ικουμένης παίδευσιν», τi)ν Άθnνα, τον οtκεϊο χώρο της δημιουργού πού την 
άνάστησε και τi]ν εμπνέει σε κάθε βiiμα, την αtσθητικn της Πολιτεία που γεννa και 
τρέφει τα όράματά της ώς καθημερινη πραγματικότητα και ίστορικn-πολιτισμικη 
δ ιάρκεια. Δηλωτικοι του tσχυρισμου μας είναι οί τίτλοι των εργων της :  «ΕLρήνη η 
Άθηναία», «Θεοφανώ η Άθηναία», <«Η Μακαρία στην Άθnνα», <«0 Άδριανος στην 
Άθnνα», «Άντώνιος και Κλεοπάτρα στην Άθnνα» κ.τ.λ. 

Δε θα f]θελα να κλείσω τη σύντομη αυτη αναφορά μου χωρις να δώσω κάποια 
γεύση του λόγου τfjς δημιουργού . <Η περικαλλης Άθηναία, κόρη του σοφιστii 
Λεόντιου, καλλιεργημένη και εuφυης Άθηναϊς πηγαίνει στην Κωνσταντινούπολη , 
δπου γνωρίζει τη δόξα ώς σύζυγος του Θεοδοσίου του Β1 και Αuτοκράτειρα· άφου 
κατηχεϊται στο Χριστιαν ισμό, βαπτίζεται και μετονομάζεται σε Εuδοκία. Μαζι με την 
άδελφη του Θεοδοσίου Πουλχερία συμβάλλει  άποφασιστικα στην tδρυση του 
Πανδιδακτηρίου (Πανεπιστημίου) το 425 στην Κων/πολη και την εκδοση του 
Θεοδοσιανου κώδικα. <Η διδασκαλία της ρητορικfjς, της φιλοσοφίας, άλλα και της 
έλληνικfjς γλώσσας μεταφυτεύονται άπο την Άθnνα στη νέα οtκουμενικn 
πρωτεύουσα. Λέει ,  λοιπόν, η Άθην<iCς-ΕUδοκία σ' ενα μονόλογό της :  <«0 πατέρας μου 
ελεγε :  'Ά ν aγαπaς το πνευμα τf\ς φιλοσοφίας, πρέπει να το αναβιώσεις και να το 
προσαρμόσεις στn εποχn σου. Πάντοτε συνδέεται το παλιο με το νέο, όρατα η αόρατα. 
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Ό κάθε νέος τρόπος τοϋ σκέπτεσθαι ,  εμπερ ιέχει και τό πριν και τό τωρ ινό . Και 
μάλιστα σε άνισες αναλογίες, επειδη τό καινούριο δεν εχει ακόμη δοκιμασθεϊ τόσο, 
δσο να καταλήγει σε σαφfj συμπεράσματα». 

Και ό Άδριανός,  ό ρωμαLος Αυτοκρό.τορας που τόσο αγάπησε κι ευεργέτησε την 
Άθήνα λέει στον πρώτο μονόλο tό του : « ιώθω δτι τό μόνο που οί Μοϊρες σ' αφ1Ίνουν 
να προσθέσεις στην ατομική σου μο ίρα εlναι η δύναμη τοϋ πνεύματος που εσυ εχεις 
επ ιλέξει .  Κι  αυτό τό μεγαλειώδες δώρο τους,  τό χαρ ίζουν στ ις γενιές σου η στη 
διαχρονικη μνήμη που Θα διατηρηθεϊ στ' δνομό. σου» .  Και συνεχίζει :  Κάτω ό.πό τ�lν 
Άσπίδα σου,  Άθήνα, νιώθω μία παράξενη ασφάλεια και σαν τό βλέμμα μου αγγίζει τό 
δόρυ σου,  ξέρω, δτι εκείνη τη στιγμή, μ' αυτό στοχεύεις προς δλα τα aλγη μου κι αυτα 
γίνονται κονιορτός και χάνονται .  

Άθήνα κι  Άθηνα ! Μ ε  ξαναγεννατε !  'Επιλέγει  ό aνθρωπος τόν τόπο π ο υ  τόν 
ό.ναπλάθει .  Κι  εlναι παρών πάντοτε στ�lν κάθε αναγέννησή του». 

ΣΩΜΑ 

Ξύπνησα μ ' ένα μικρό 
πήλινο σώμα._ 
Πώς ν ' αντέξει 
τις θεόρατες ένδον πυρκαγιές 
τις παράφορες τrις ψυχής παραφορές 
τις μεγάλες εκδιπλώσειςτων ονείρων 
τις εξώκοσμες νεύσεις του �πείρου; 
Είναι νύχτες που τ ' ακούω να τρίζει 

ΑΝΔΡΕΑΝΗ ΗΛΙΟΦΩΤΟΥ 

τα κύτταρά του, οι αρμοί, οι κλειδώσεις 
κινδυνεύουν να διαρραγούν. 
Ιδίως τις νύχτες θαρρώ πως θα τα παρατήσει, 
πως θα παράι τrιθεί 
και θ ' αφήσει τrιν ψυχή 
να οδυνοβατεί 
λέγοντάς τrις πως εκείνο φεύγει, 
αν θέλει ας μείνει αυτή. 

ΓΙΩΤ Α ΠΑΡ ΑΣΚΕΥ Α-ΧΑΤΖΗΚΩΣΤΑ 
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ΟΙ ΡΑΨΩΔΟΙ ΊΗΣ ΚΥJΊΡΟΥ ΩΣ ΑΝΤΑΙΟΙ 
(αφιέρωμα στη μνήμη της Νίκης Λαδάκη) 

Πολλά ποιήμαtα γράφτηκαν στην Κύπρο εμπνευσμένα από τα τραγικά γεγονότα 

του Ιουλίου 1 974 . Μερικά θρηνούν απώλειες προσφιλών π'ροσώπων, άλλα θρηνούν 
απώλειες ιδιαίτερων πατρίδων, άλλα θρηνούν τον γενικόν βιασμόν ολόκληρης της 
Μεγαλονήσου . Από αυτά που υπέπεσαν στην αντίληψή μου - ως επιμελητού 

βιβλιοκρισιών για το περιοδικό World Literature Today, των Η.Π .Α. - ξεχώρισα τα εξής 
τέσσερα για την παρούσα ομιλία, τα οποία αναφέρω κατά σειράν χρονικής τους 
εμφάνισης : Αμμ6χωστος Βασιλεύουσα ( 1 982) του Κυριάκου Χαραλαμπίδη , 
Ο Πενταδάκτυλος ο γιος μου ( 1 99 1) της Κλαίρης Αγγελίδου, Κραυγές Ιούλη ( 1994) της 
Νίκης Λαδάκη - Φιλίππου, και Μοιρασμένη Λευκωσία ( 1 995) της Ρούλας Ιωννίδου­

Σταύρου. 

Αυτή η επιλογή ουδόλως συνεπάγεται άκριτη υπεροχή απέναντι στις συνθέσεις 
άλλων Κυπρίων ραψωδών με παρεμφερείς ι;:πιδιώξεις. Απλά ένιωσα μιαν «εκλεκτική 
συγγένεια» - όπως θα έλεγε ο Γκαίτε - με τέσσερα προικ ισμένα άτομα που 
αποφοίτησαν από την Φιλοσοφική Σχολή Αθηνών: δύο από το Τμήμα μου, μία πρώην 
φοϊτήτριά μου , και μία πρώην συμφοιτήτριά μου και σύζυγο ενός αλησμονήτου και σε 
όλους αγαπητού συμφοιτητή μας. 

Μολονότι αυτές οι τέσσερις  συνθέσεις μπορούν να υπαχθούν στη γενική 
κατηγορία των «�ρήνων» που ενέπνευσε προ πέντε αιώνων η Άλωση της 
Κωνσταντινούπολης ,  αλλά και άλλων ενδόξων χώρων του ελληνισμού (π .χ. 
Θεσσαλονίκης,  Ρόδου , Πόντου) ,  ή δ ιάφορες εθνικές καταστροφές , εν τούτοις η 
τεχνοτροπία και η θεματική τους σημειωτική διαφέρουν ριζικά γιατί δ ιέπονται από 
τις πανίσχυρες αρχές του Μοντερνισμού. Νομίζω ότι ο τελευταίος θρήνος του 
παραδοσιακού είδους,  παρά το σύντομο μήκος του , είναι το ποίημα του Καβάφη 
«Πάρθεν» ( 1 92 1 ) , γ ια τον βιασμό της «Ρωμανίας» ,  όπως λέει με την ντοπολαλιά της 
Τραπεζούντας. ι 

Στις παραπάνω τέσσερ ις συνθέσεις το κοινό σημείο που εντυπωσιάζει 
περισσότερο είναι η ψυχική και δ ιανοητική πρόσμιξη των τεσσάρων ποιητών με τον 
ειδικό τόπο που τους απασχολεί, σε συναισθηματικό βαθμό που ξεπερνά τους όρους 
συμπάσχω, συμπαθώ, συμπαραστέκω, και σίγουρα σημαίνει αυτό που οι αρχαίο ι 
Έλληνες εννοούσαν με τον όρο εμπάθεια (empathy σήμερα στην αγγλική) , δηλαδή, μια 
τόσο δυνατή συμπάθεια ή ψυχική ένωση, που μόνο με τον όρο ταύτιση είναι δυνατόν 
να κατανοηθεί σήμερα. Αυτός ο ειδικός δεσμός Κυπρίου ποιητή και τόπου του είναι 
ασφαλώς αντίστοιχος με τη σχέση ποιητή και συγκεκριμένου χώρου που συνιστά το 
περιεχόμενο μεγάλων ξένων ποιητικών έργων του Μοντερνισμού, όπως τα περίφημα 
Τέσσερα Κουαρτέτα ( 1935-43) του T.S .  Eliot, το Πάτερσον ( 1 949) του William Carlos 
Williams, και Τα Ύψη του Μάτσου Πίτσου ( 1 948 ,  Alturas de Macchu Picchu) του 
Χιλιανού Pablo Ν eruda, γνωστού σε μας από το μεγαλειώδες του Canto General που 
τόσο όμορφα εμελοποίησε ο Μίκης Θεοδωράκης. Κατά τα άλλα, αυτές οι συνθέσεις 
δ ιαφέρουν ριζικά μεταξύ τους .  Λόγου χάριν, το λαϊκό και κωμικό στοιχείο δεσπόζει 
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στο επικών διαστάσεων Πάτερσοv- ο χρόνος προσωπικής ύπαρξης του Eliot και η 
δ ιαχρονική της προϊστορία από Αγγλία στην Αμερική του 1 7ου αιώνα (μέσω 
προγόνων) δραματοποιεί τα στοχαστικά Τέσσερα Κο υαοτέτα · ενώ στα Ύψrι του 
Μάτσου Πίτσου ο Χιλιανός δημιουργός εμπλέκεται στη σύγκρουση των γηγενών με 
τους κονκισταδόρες του παρελθόντος και τους ιμπερ ιαλιστές των καιρών μας, η 
οποία διαμόρφωσε την μοντέρνα χώρα, δηλc.ί)νοντας την τελική ταύτισή του με τους 
αρχέγονους Ίνκας που έστησαν την ακρόπολη Μάτσου Π ίτσου , και όχι με τους 
Ισπανούς καταχτητές από τους οποίους και βιολογικά κατάγεται. 

Μ' αυτή την δομική δ ιεργασία στα μέρη τούτων των υπαρξιακών ποιητικών 
ακολουθιών (sequences) , οι τρεις μεγάλοι ποιητές της Δύσης καθορίζουν την εθνική 
τους ταυτότητα, το τι είναι και το πώς έγίναν ό ,τι  είναι . Σ '  αυτούς θα μπορούσε να 
προστεθεί και ο Γάλλος Saint-John Perse (Alexis Leger) που στο μακροσκελέστατο 
A mers ( 1 95 7) αναζητά ένα φανταστ ικό τόπο που τον εκφράζει ,  μέσω μιας 
θαλaσσογραφικής επικής υμνωδίας . 

Οι Κύπριοι όμως ραψωδοί, όπως και οι Ελλαδικοί ομότεχνοί τους, γνωρίζουν 
άριστα το τι είναι και με πο ιες πολιτισμικές παρακαταθήκες απόκτησαν την 
Ελληνορθόδοξή τους ταυτότητα. Ερώτημα δεν τίθεται· ούτε καν διανοείται . Εκείνο 
που προσιδ ιάζει στην στενή τους επαφή με την πάτρ ια γη,  την οποία όλο ι τους 
βλέπουν σαν μια ζωντανή σχεδόν ανθρώπινη οντότητα, είναι η δύναμη, το ψυχικό 
σθένος, το ρωμέϊκο κουράγιο που τους παρέχει η επαφή αυτή μέσα από τη σκέψη και 
την ανάμνησή τους. Κι αυτή η παρατήρηση μας θυμίζει τον μύθο των αρχαίων μας 
προγόνων για τον Γίγαντα Ανταίο, που αντλούσε υπερφυσική δύναμη όσο πατούσε, 
όσο άγγιζε, τη γη που τον είχε γεννήσει . Λέει το σχετικό εδάφιο της Βιβλιοθήκης, .του 
λεγόμενου Απολλοδώρου, για τον ε![ιθετικόν Ανταίον και την μοιραία του σύγκρουση 
με τον ημίθεο Ηρακλή (ΙΙ , V, 1 1 ) :  

Τούτω παλαίει ν αναγκαζόμενος Ηρακλής αράμενος 
άμμασιν μετέωρον κλάσας απέκτεινε · Ψαύοvτα 
γαρ γrις ιaχυρότερον συνέβαινε γίγνεσθαι, διό 
και γrις τι νες έφασαν τούτον είναι παίδα. 

Σαν τον Ανταίο, παιδιά της γης τους είναι οι Κύπριοι στιχουργοί - και όχι μόνον 
αυτοί. Η νοερή επαφή με τη γη τους , που από το 1 974 παραμένει καταπατημένη από 
τον μοντέρνο Αγαρηνό , τους δίνει το σθένος μιας απεριόριστης καρτερ ίας - γι ' 
αυτούς δεν υπάρχει Ηρακλής για, να τους εξοντώσει, να σβήσει την κραυγή τους, να 
εκμηδενίσει την ικανότητά τους ν ' αφυπνίζουν συνειδήσεις των απανταχού Ελλήνων · 
και φιλελλήνων. 

Από τους πρώτους στίχους του ήδη ο Κυριάκος Χαραλαμπίδης δείχνει ότι η 
Αμμόχωστος είναι γι ' αυτόν μια ζωντανή οντότητα, και μάλιστα γένους θηλυκού, 
ιοστε η σχέση του μ' αυτήν να έχει και την απαραβίαστη φυσ'ικiΊ έλξη της γυναίκας για 
τον άντρα. 

«Πόλη με το φεγγάρι στα μαλλιά σου, 
τον ήλιο ξέσκεπο , την ευωδιά ντυμένη 
τα κρόσσια του Μαγιού, τη θάλασσα πλατάνι»2 
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γράφει στην τρίτη στροφή του πρώτου ποιήματος, με τίτλο «Η αρχή ενός ειδυλλ'ίου» 
και χαρακτηριστικά συνεχίζει ,  «Εσένα θέλω, 'σένα λαχταρώ». Η ερωτική ένταση στο 
δεσμό Αμμόχωστου και Ποιητή καθιερώνεται σαφέστατα εξ αρχής. Το κομμάτι αυτό 
τελειώνει με το δίστιχο (σελ. 1 1 ) :  

Θάνατοι πόσοι, πόση ελπίδα για το γυρισμό . . .  
Εμείς ο ι  δυο, το βλέπω, ακόμα δεν τελειώσαμε. 

Αυτό το πολύ προσωπικό «εμείς οι δυο . . .  ακόμα δεν τελειώσαμε» προειδοποιεί, 
σαν γραφτό σήμα ή σημάδι,  ότι όλα τα ανεπιθύμητα, τα δυσάρεστα, τα τραυματικά 
γ εγονότα και πράγματα που θα τον απασχολήσουν σχετικά με την ιστορ ία και 
δ ιαχρονική περπέτεια της Αμμοχώστου στα υπόλοιπα 46 ποιήματα της ακολουθίας 
του , τον αγγ ί�ουν και πληγώνουν την ψυχή του όπως θα συνέβαινε με τα 
δεινοπαθήματα μιας πολυαγαπημένης του συντρόφου. Δεν βλέπει την παραθαλάσσια 
πόλη σαν ένα άψυχο σύνολο πραγμάτων, αντικειμένων· ένα όγκο ύλης που μπορεί να 
μεταφέρεται, να μεταβιβάζεται, να αλλάζει χέρια, ν '  αγοράζεται και να πουλιέται. 
Γιατί η υλική υπόσταση της Αμμοχώσtου είναι άρρηκτα συνυφασμένη με τη συλλογική 
μνήμη των κατοίκων της, με τ ις αναμνήσεις Και τ ις μαρτυρίες που συνιστούν την άλλη 
της δ ιάσταση, την άϋλη και συνεπώς άφθαρτη και αιώνια. Έτσι,  η προσωποποιημένη 
και ανθρωποποιημένη γενέτειρα του Χαραλαμπίδη είναι δυνατόν να πάρει  -
πρόσκαιρα, βέβαια - και την έσχατη μορφή της εκπορνευμένης γυναίκας, της γυναίκας 
που βιάσθηκε και υποχρεώθηκε από σειρά βαναύσων αρσενικών να γίνει κτήμα τους 
και μέσον κορεσμού των βασικών ενστίκτων τους - της ανιμαλιστ ικής τους 
αρπαχτικότητας . 

Με  εξαιρετικά καλλιτεχνική ευαισθησία, ο Ποιητής  παρουσιάζει αυτήν την 
εφιαλτική ταύτιση της Πόλης του με μια πόρνη χρησιμοπο ιώντας το Ο μηρικό 
τέχνασμα του ονείρου - όχι την καταγραφή της ιστορικής πραγμ..ατικότητας - όπως 
τονίζει ο τίτλος του σχετικού ποιήματος ,  «0 ξένος όνειρος» και ο στίχος «Μυστήριον 
ξένον ορώ και παράδοξον», που ενισχύει το νόημα ότι πρόκειται περί οράματος ή 
ενυπνίου . Σ '  αυτή την κατάσταση ονείρου οπτασίας ο Χαραλαμπίδης έχει την άδεια να · 
γράψει χωρίς να προσβάλει κανέναν (σελ. 98) : 

Πολύ πλεγμένα θάματα - τι να σου κάνω; 
Σάμπως το θέλησεν ο Θεός να ζήσουμε και μεις 
με την Κερύνεια σφfινα μες στο μάτι 
και την Αμμόχωστο, την πόρνη Αμμόχωστο, 
να γίνεται σαν κολ νμβfιθρα τον Σιλωάμ; 

Εδώ, βέβαια, ακούγονται και σύγχρονα υπονοούμενα για πολιτ ικές επιλογές των 
πολιτών της Αμμοχώστου στο αμαρτωλό παρελθόν, ίσως δε και απόηχοι των σχεδίωv 
των «μεγάλων» που σκέπτονται να προσφέρουν την Πόλη αυτή στα θύματα ώστε αυτά 
να δεχτούν άλλες και βαρύτερες απαιτήσεις του θύτη . . .  

Ο Χαραλαμπίδης, οπωσδήποτε, ως μορφωμένος κι έμπειρος κοσμοπολίτης, δεν 
έχει την πατριωτικήν αφέλεια να τερματίσει το ποίημά του μ '  ένα σημερινό απόηχο 
του παραδοσιακού δημοτικού τραγουδιού τύπου: 
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«Σώπασε, Κυρά Δέσποινα, μnν κλαίnς, μn δακρύζnς: 
πάλε με χρόνους, με καιρούς, πάλε δικά σου είναι». 
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Στα δύο τελευταία μέρη της σύνθεσής του επιτελε ί , πρώτα, μίαν ιστορική κι  
ευρύτερη καταΎραφή των περ ιπετειών της Αμμοχώστου - βλέπε «Σκυτάλη» - κι  
ύστερα μια πολιτισμική καταΎραφή των βιωμό.των του ως  πολίτη και κατοίκου αυτής 
της Πόλης - βλέπε «Αηείο Ελεύθερου Ρυθμού» - όπου και στα δύο η αλήθεια των 
ιστορικών ΎεΎονότων επιβεβαιώνεται από την άφωνη μαρτυρία των υλικών 
εκθεμάτων στο Ύνωστό μουσείο. 

Επειδή το τελευταίο αυτό ποίημα έχε ι ως τελευταίο στίχο του μια μνεία των 
άστρων, συμβόλων της ελπίδας - «κεκαθαρμένα τ ' άστρα τ ' ουρανού» - δηλαδή, ένα 
σήμα ή σημάδι που πρωτοβλέπουμε στην αρχή, αρχή της όλης σύνθεσης -

Είχα γυρίσει το κεφάλι ανάστροφα και κοίταζα 
τον ουρανό με τ '  άστρα ματωμένα (σελ. 9). 

- παίρνω το θάρρος να ερμηνεύσω το ποίημα αισιόδοξα: τα άστρα που ήταν 
«ματωμένα» , τελικά είναι «κεκαθαρμένα» · το σημάδι της ελπίδας είναι ξεκάθαρο. 
Παίρνει, λο ιπόν, δύναμη κι ελπίδα ο Κυριάκος Χαραλαμπίδης απ ' αυτή την ψυχική 
και νοερή επαφή με τη Ύη της Αμμοχώστου, σαν ένας Κύπριος Ανταίος με την μάνα Ύη 
του . 

Απλούστερο, συντομότερο, μα εξίσου δυναμικό σε παρατήρηση και αίσθημα είναι 
το μεΎάλο ποίημα Ο Πενταδάκτυλος ο γιος μου, της Αηελίδου.3 Ο λυρικός του λόΎος 
αποτελείται από αναφορές στο θρυλικό βουνό και από αναφορές στο Ύ ιο της 
ομιλήτριας - της συνείδησης που αφηΎείται το λόΎΟ - τόσον έντεχνα συνυφασμένες 
ώστε το βουνό να ταυτίζεται, ευκαιριακά, με το λατρεμένο κι ολοζώντανο παλικάρι :  

Δεν θέλω να πονεί, ο Πενταδάκτυλος, 
κράτησε φυλακτό τα γρήγορα βήματά του, 
τον είδαν να κρατά ένα 
μάτσο αυγερινούς. 

«Ποιον; τον Πενταδάχτυλο;» 
«Όχι, το γιο μου». (σελ. 2) 

Εδώ, παίζοντας με τη σύνταξη και στίξη του κειμένου της, η Ποιήτρια επιτυΎΧάνει 
την καλλιτεχνικά ποθητή αμφισημία - δύο νοήματα αντί ένα. Έτσι εμπλουτίζει το 
ποίημά της με την προσωποποίήση , ή ανθρωποποίηση , του Π ενταδάχτυλου ως 
ζωντανής οντότητας, ενώ ταυτόχρονα, σαν μάνα αΎοριών, φορτίζει συναισθηματικά 
το λόΎΟ με την ταύτιση του παιδιού της με τον ασάλευτο, αιώνιο, και αμετάβλητο 
ορεινό όΎΚΟ που αποτελεί κυρίαρχο σήμα ή σημάδι της αλύτρωτης Κ υπριοσύνης -
κατ ' αναλοΎίαν προς τον όρο Ρωμιοσύνη . 

Η σύνθεση , φυσικά, περιέχει πρέπουσες αναφορές σε ΎεωΎραφικά, πολιτισμικά 
και ιστορικά σημεία της περιοχής με τον Πενταδάχτυλο - όπως και η προηΎούμενη -
ώστε να θεμελιώνεται ο λυρικός λόΎος στη ρήση των απτών και συΎκεκριμένων 
ΎεΎονότων. Μ ' απαράμιλλη μητρική ευαισθησία και ποιητική λεπτότητα η Αηελίδου 
συμπληρώνει τη σύνθεσή της επαναλαμβάνουσα το αρχικό και θεμελιακό μοτίβο : . 
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Ο Πενταδάχτυλος αλλάζει φορεσιές 
όχι καρδιά. 

Ο γιος μου στο στασίδι ορθός . . . ( σελ. 38) 

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ 

Εδώ η «Προβολiι» της ε ικόνας του γ ιου πάνω στη μεταφορική εικόνα του 
προσωποποιημένου βουνού δεν μπορεί παρά να σημαίνει ότι ο συμβολισμός και το 
ελπιδοφόρο μέλλον του αγοριού έχουν άμεση σχέση με το μέλλον του βουνού. Και σ' 

αυτiι την περίπτωση το υπονοούμενο της ελπίδας δεν είναι δυνατόν να σημειωθεί, iι 
σημαδευτεί ,  π ιο φανερά χωρίς να μειωθεί η καλλιτεχνικiι ακεραιότητα της όλης 
σύνθεσης. 

Εκτεταμένη είναι και η λυρLκiι ακολουθία τΎJς Νίκης Λαδάκη-Φιλίππου, Κραυγές 
Ιούλη, η οποία αποτελείται από τα πολυμερiι ποιήματα «Στον παππού μου Νικόλα» 
και «Άτιτλο» ,  που και τα δύο είναι αποστροφές σε λατρεμένα πρόσωπα, θνητά iι θεία.4 
Η σύνθεση γράφτηκε σαν δ ιαμαρτυρ ία για την επί τριάντα έτη συνεχιζόμενη 
καταπάτηση τμήματος της Κύπρου από τον αρεστό στη Δύση σύγχρονο μας Αττίλα, 
όπως άλλωστε και η σύνθεση της Ροί)λας Ιωαννίδου-Σταύρου , Μοιρασμένη 
Λευκωσία. 

Η διασύνδεση της Νίκης Λαδάκη-Φιλίππου με τα πατρογονικά της χώματα, στον 
κατεχόμενο Καραβά, γ ίνεται με συγκλονιστικό τρόπου που θυμίζει Νίκο 
Καζαντζάκη.s Στην «κραυγiι» προσφώνησi}ς της η Ποιiιτρια στοχεύει στο νεκροταφείο 
του χωριού όπου είναι θαμμένος ο παππούς της Νικόλας . Λόγω της φύσης του λόγου 

. της, το θρησκευτικό στο ιχείο είναι ιδιαίτερα τονισμένο, ενώ έντεχνα διασυνδέει τους 
κεκοιμημένους στους κόλπους του Θεού με τους ζωντανούς που τους θυμούνται και 
που έτσι δ ιατηρούν την επαφiι τους με το πατρώο χώμα, αφού τα φυτεμένα κόκκαλα 
του παππού δηλώνουν ποιος είναι ο αρχικός και νόμιμος κτi}τωρ αυτού του χώρου. 
Απευθυνόμενη στον γέροντα που ουδέποτε είδε εν ζωiι, η Λαδάκη δέεται (σελ. 14) :  

Παππού χέρια μόνο 
στους τοίχους τυφλά 
ένα πέλαγο ταραγμένο 
η ψυχή μου 
Μέσα από τα μνήματα 
οι «άνεμοι μόνο εγκλωβίζονται» 
κι ο Θεός ευλογεί 
Ωιμέ, ν ' ακού� ν ' ακούς 
Να ματώνεις και να ελπίζεις. 

Υπογραμμίζω το «να ελπίζεις>» και προχωρώ στο δεύτερο ποίημα της σύνθεσης 
όπου κι εκεί τα θλιβερά γεγονότα της κατοχiις, που ανακοινώνει η ραδιοφωνία iι ο 
τύπος, παρέχουν το αρχικό έναυσμα. Στο «Άτιτλο» η Ποιiιτρια απευθύνεται στο 
«Μοναστήρι του χωριού μας», όπως γράφει, με το εικόνισμα της Αγίας Αναστασίας . 
Μνημονεύει την Παναγία, το ιερό της Λαπiιθου, ονομάζει τις δύο θηλυκές θεότητες 
«Μάνες μου» κι έτσι επιτυγχάνει την ψυχικiι της ένωση με το Θείον, την κοσμική έδρα 
του Θείου, και το τουρκοκατεχόμενο χώρο όπου αυτές οι άγιες εστίες εξακολουθούν 
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να βρίσκονται ενώ ουδέποτε εγκατέλε ιψαν τη μνήμη της Ποιήτρ ιας. Με οδύνη 
κραυγάζει ,  

«Τίποτε δεv μας άφησε 
ο κατακτητής 
εξόv από τηv πίστη». 

Λίγο πιο κάτω η κραυγή γλυκαίνει κι ένα χαμόγελο αχνοφέγγει ,  

«Πιο ωραίο όvομα 
τ '  όvομα της ελπίδας 
σε στόματα μισαvοι yμέvα» 

Σημειώνω τη φράση «της ελπίδας» , και προχωρώ καταλήγοντας στο τέλος του 
ορατορίου όπου η Λαδάκη, απευθυνόμενη στο Θεό, υπογραμμίζει 

«κοίταξέ με 
ολόκληρη η παλάμη μου 
ξεχείλησε με έvα χαμόγελο». 

Αναμφίβολα αυτός ο τελευταίος dτίχος αποτελεί θετ ικό σήμα και σημάδι 
αισιοδοξίας . 

Η Μοιρασμένη Λευκωσία, της Ρούλας Ιωαννίδου-Σταύρου6 , αποτελεί ένα πίο 
φιλόδοξο έργο· μία πολύμορφη και τρισδιάστατη σύνθεση η οποία, με την ενίσχυση της 
πεζής εξιστόρησης και την συνοδεία μουσικής χορωδίας, αποβλέπει στην εντύπωση 
μιας σκηνικής παράστασης - εvός «συμβάντος»:  happening. 

Ήδη στο πρώτο της τραγούδι (με μουσική υπόκρουση) η Ποιήτρια χορωδιακά 
επιβεβαιώνει την προσωποποίηση της πρωτεύουσας -πόλης της Κύπρου , που είχαν 
αρχικά υπαινιχθεί οι προσφωνήσεις της Φωνής από το χρόνο και οι δυο Αφηγητές: 

Μέσα στα τείχη σου κρατάς 
τηv καρδιά και τηv ψυχή μας, Λευκωσία 
μvήμες και θύμησες μετράς 
και της Κύπρου μας τηv Άγια Ιστορία (σελ. 15) .  

Μ ' αξιοθαύμαστο καλλιτεχνικό ένστικτο η Ποιήτρια. ζωντανεύει επί σκηνής τη 
μαρτυρική ιστορία της Μεγαλονήσου με την διαδοχική ακρόαση φωνών από τα άτομα 
που στο διαχρονικό παρελθόν διαμόρφωσαν, με τ ις πράξεις τους ,  την ιστορική 
φυσιογνωμία της :  Αικατερίνη Κορνάρο , Αρχιμανδρίτης Κυπριανός ,  Μαρία 
Συγκλητ ική , Αρχιεπίσκοπος Κυπριανός, Στρατηγός Γεώργιος Γρίβας-Διγενής και 
Αρχιεπίσκοπος Μακάριος Γ'. Ο εύγλωττος ελεύθερος στίχος των Αφηγrιτών και 
άλλων Φωνών μερικές φορές αντικαθίσταται από πεζό λό'γο που αντηχεί δ ιάφορα 
δοκουμέντα, ενώ στα τραγούδια των δ ιαφόρων πρωταγωνιστών ο πεζός λόγος 
αντικαθίσταται από τον έμμετρο όταν το γένος, ή τα συμφραζόμενα, εξυπηρετούνται 
καλύτερα από πιο μελωδική ροή . Π .χ. ,  δεν τραγουδάει ο Μακάριος, τραγουδούν όμως 
Οι Ήρωες της Αγχόνης δεν τραγουδάει ο Διγενής ,  τραγουδάει όμως η Μαρία 
Συγκλητική . 
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Στα λυρικά δίστιχα του τραγουδιού «Καλοκαιρινές Βραδιές της Λευκώσίας» 

(σελ. 4 1) ,  που προηγούνται των δύο Δοξαστικών τα οποία κλείνουν την όλη σύνθεση, 

το Ρεφραί ν που απευθύνεται στην ανθρωποποι ημένη μα μο ιρασμένη Λευκωσία, 

τελειώνει με τα λόγια -

Τ' αεράκι που q)υσάει σου δροσίζει τηv ψυχή 
κι η ελπίδα ξεπηδάει μεσ' από βαθιά πληγή. 

Υπογραμμίζω, και πάλι ,  τη λέξη ελπίδα που την εκλαμβάνω ως σήμα και 

υπονούμενο αισιοδοξίας - ενός συναισθήματος που πηγάζει από την ψυχική επαφή 
της Ποιήτριας με την ουσιαστικά και θεμελιακά αδιαίρετη πρωτεύουσα. 

Στεντόριες οι κραυγές· που βγήκαν απ ' τα στήθη tης Ρούλας, της Νίκης ,  της 
Κλαίρης, του Κυριάκου, αλλά και τόσων άλλων ραψωδών που δεν μνημονεύονται σ'  
αυτή τη σύντομη παρουσίασή μου - κραυγές γιγάντων, των Ανταίων της γλυκειάς 
χώρας Κύπρου. 

;Θα ήθελα, να κλείσω την ομιλία μου γ ια τους τέσσερις εμπνευσμένους ραψωδούς 
και φίλους μου, αφιερώνοντας στο σύνολό τους τους στίχους με τους οποίους ο 
γενναίος Pabl9 Neruda συμπλήρφσε την προσφώνησή του προς το αιώνιο μνημείο του 
Μάτσου Π ίτσου, στα ύψη των Άνδεων: 

Δος μου σιωπή, δος μου vερό, ελπίδα. 
Δος μου τηv πάλη, το σίδερο, τα ηφαίστεια. 
Πάvω μου σώματα μαyvfιτες ας κολλfισουv. 
Έλ(J, μου yρfιyορα στις φλέβες και στο στόμα. 
Μέσα από τα λόγια μου, και το αίμα μου, μίλαΊ. 

Μιλήστε γ ια όλο τον Ελληνισμό, Ανταίοι βάρδοι της Μεγαλονήσου, μιλήστε!  

Σημειώσεις 

ΜΑΡΙΟΣ ΒΥΡΩΝ Ρ ΑΪΖΗΣ 
Ομότιμος Καθηγητής 

Πανεπιστημίου Αθηνών 

1 Κ.Π. Καβάφη, Ανέκδοτα Ποιήματα 1882-1923. Φιλολ. Επιμ. Γ. Π. Σαββίδη (Αθήνα: Ίκαρος, 1 968), 
σελ. 1 83 .  

2 Αμμόχωστος Βασιλεύουσα (Αθήνα: Ερμής, 1 982), σελ. 9.  Όλες οι  μετέπειτα παραπομπές είναι σ '  
αυτή τr;ιν έκδοση, οι  σελίδες εντός παρενθέσεων. Ομοίως και  στα άλλα τρία βιβλία των υπολοίπων ρα­
ψωδών. 
3 Ο Πενταδάκτυλος ο γιος μου (Λευκωσία: Ίδρυμα Α. Γ. Λεβέντη, 1 99 1),  σελ. 2-38. Έκδοση δίγλωσση 
και έγχρωμα εικονογραφημένη. 
4 Κραυγές Ιούλη (Λευκωσία: Τυπογραφία Στ. Λειβαδιώτη, 1995) ,  σελ. 9-30. 
5 Υπενθυμίζω τη σκηνή στο μυθιστόρημα Ο Χριστός Ξανασταυρώνεται όπου τα κόκκαλα των κεκοι­
μημένων μεταφέρονται σε σάκκο από τους πρόσφυγες για να ξαναταφούνε, «μεταφυτευθούνε», στον 
νέο τόπο διαμονής τους. Βλέπε Β1 Κεφάλαιο. 
6 Μοιρασμένη Λευκωσία (Αθήνα: Αιγέας, 1 995) ,  σελ. 1 1-43 .  
7 Δική μου απόδοση από τα  ισπανικά. 
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Η ΝΕΑ Π ΟΙΗΤΙΚΗ ΣΥ ΛΛΟΓΗ ΤΗΣ ΜΟΝΑΣ ΣΑΒ Β ΙΔΟΥ ΘΕΟΔΟΥ ΛΟΥ 
ΤΟ ΠΕΡΙΣΣΕΥΜΑ ΤΗΣ ΣΙΩΠΗΣ 

Επίκεντρο προβληματισμού της Λεμεσιανής πο ιήτρ ιας Μόνας Σαββίδου 
Θεοδούλου σ' ένα ανώτερο κι υπερβατικό επίπεδο σκέψης είναι η «μνήμη» στη νέα 
ποιητική συλλογή της με κεντρικό άξονα την ίδια την ποίηση , για την οποία θα γράψει :  

«Κι η ποίηση 
ένα κουτί από φίλντισι 
που καρτερεί την Πανδώρα του 

το χρώμα της ύπαρξης 
απ ' την οξείδωση της θλίψης 

ένα ταξίδι 
στο λαβύρινθο της μνήμης» 

Το κουτί της Πανδώρας για την προσωπική έμπνευση-γραφίδα της πο ιήτρ ιας 
φανέρωσε η 7η κατά σειρά πο ιητ ική της συλλογή , με τίτλο : «Το περ ίσσευμα της 
σιωπής», Λευκωσία 2003 . 

Το περίσσευμα μεταποιείται σε ευγλωττία ποιητικού λόγου . Το περίσσευμα της 
σιωπής της αναμετρά με βυζαντινή μεγαλοπρέπεια και δωρική λιτότητα το βάθος με 
την επιφάνεια κι αναδεικνύει τον άνθρωπο «εν επιγνώσει» .  

Η πρώτη επαφή του αναγνώστη , το καλωσόρισμά του δηλαδή πριν ακόμα 
ξεκινήσει την περιδιάβασή του στην ποίηση της Μ.Σ.Θ. είναι η προμετωπίδα με το 
δίστ ιχο : « Η  σιωπή / σεβασμός στο χρόνο» .  Αμέσως νιώθεις την ευαισθησία, την 
αξιοπρέπεια, τον προβληματισμό της ποιήτριας. 

Μνήμη λο ιπόν και πο ίηση συνυφασμένες στον αργαλειό της προσωπικής 
γραφίδας της ποιήτριας. Μνήμη και ψυχή ,  Μvήμη και όνειρο , Μνήμη και ταξίδι ,  
Μνήμη κι έρωτας, Μνήμη και δέντρα, συναντιούντα_ι και δένονται μεταξύ τους με την 
παγκοσμιότητα του φιλοσοφικού στοχασμού και με την ενότητα Μεσόγειος, 
εκφράζοντας συναίσθήματ� και αξίες πανανθρώπινες και διαχρονικές . 

Η ομορφιά της σιωπής μελετά και βαθαίνει την ψυχή αλλά και την έκφραση που 
απορρέει από την νοσταλγία και τη:ν περισυλλογή : 

1 .  Και δακρύζεις στην πράσινη γραμμή. 
Μαρτυρία το ποίημα . . .  

2. Και νοσταλγός της μνήμης το ποίημα 

3. Επαναστάτης του πάθους 

4. το διαπιστευτήριο 
του ενθουσιασμού 
που δεν εξαντλείται 
στα περιθώρια της σιγής . . .  
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Με την πρώτη ανάγνωση αντιλαμβάνεσαι ότι η ποίnσn της Μ .Σ .Θ .' · είναι 
καθρέφτης και καθρεφτίζεσαι σ' αυτή, σε μεταμορφώνει σε uτοχαστικό «δύτη», σε 
μεταφέρει στο έγκλειστο,  εσώτατο, μαγευτικό χώρο του βυθού της ψυχής. Μια σιωπή 
που ξεδιπλώνει αλλεπάλληλες πτυχές του έσω κόσμου, που γίνεται θαλασσινό πανί 
για να ξανοιχτείς μέσα στον εαυτό σου . Να περιδιαβείς το είναι σου, γνωρίζοντας το 
είναι της ποιήτριας. 

Η ποίηση αναδύεται από το στοχασμό και τη φιλοσοφική διάθεση για τη μνήμη, τη 
λειτουργία της,  το ρόλο της και τη σημασία της γ ια τον άνθρωπο και γ ια το μέλλον. 

Και αλλού: 

«Κι αν δεν είναι η μνήμη 
η πηγή 
τότε είναι το μέλλον Που μιλά 
με οράματα και θάματα 
άχρονα 
κλεμμένα από τη νοσταλγία 
που γεννά εκείνη .» 

«Αντίδοτο στο θάνατο 
η μνήμη 
μεταξένια κλωστή 
σαϊτιά στο αύριο» 

Η Μ.Σ.Θ.  ανήκει  όπως ο ι  περισσότερο ι γνωρίζουν, στην καταξιωμένη γενιά 
ποιητών της Κύπρου . Γεννημένη στη Λεμεσό από Μ ικρασιάτες γονείς με μια 
προσοδοφόρα εκπαιδευτική προσφορά καταθέτει ποιητικό λόγο, στον οποίο δεσπόζει 
η ιστορική μνήμη μέσα σ' ένα τραυματικό ιστορικό σκηνικό : 

«Κυκλοφορώ με μοιρασμένο πρόσωπο 
με την όψη ραγισμένη 
μ' ένα βαθύ ρήγμα 
και κανείς δεν φαίνεται να το προσέχει» 

«Η ενδοχώρα της μνήμης 
θα γίνει 
η προσφυγιά της ηλικίας 
σ' ένα ακροθαλάσσι ή μια πράσινη γραμμή 
μια μαγική μυθολογία» 

Επώδυνη η ιστορικότητα της σημερινής πραγματικότητας για την ψυχή της, που 
ανtαποκρίνεται στην ψυχή μας μέσα από τους στίχους της .  Την αποκαλύπτει μ'  ένα 
ποιητικό λόγο εσωτερικότητας καίριο, από τα γεγονότα, που την διαποτίζουν με τον 
καημό του σπαραγμένου Ελληνισμού. Ένα Ελληνισμό που τον βιώνει από την πορεία 
της συλλογ ικής ζωής με όραμα και αισιοδοξία γ ια το δ ίκη ο και τα ανθρώπινα 
δικαιώματα γενικά όπως φαίνεται και στα ποιήματα Κερύνεια Ι: 

«Ονειρεύομαι 
ως άσκηση και νηστεία 
Ονειρεύομαι 
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Και στο Κερύνεια ΙΙ: 

ως τρόπο ζωής κι επιλογή 
Ονειρεύομαι 
ως αντίσταση και διέξοδο 

γ ια τη γυμνή αλήθεια 
που δεν είναι όνειρο 

Την Κερύνεια 

κελλί προσευχής που αναμένει ορθρινή 
την ελπίδα 
Του δίκηου σημαία 
στο κάθε φωνήεν αξεδίπλωτη 
τ ' όνομά της» 

«Τελετή το ταξίδι ευπλοίας 
που ατέλειωτη μένει 
σαν ξυπνώ 

ο πλωτάρχης εγώ του ονείρου 
ο φυγάς 
ο φευγάτος 
ο πρόσφυγας 
στο νησί το μισό» 

169 

Το ιστορικό βίωμα γίνεται χρέος που την στρατεύει να γίνει ο αγγελιοφόρος κdι ο 
εκφραστής που θα καταθέσει τη λειτουργία της μνήμης, μιας μγήμης, η οποία πρέπει 
να μεταφερθεί άσβεστη και αναλλοίωτη στις νεότερες γενιές. 

Μέσα απ ' την ποιότητα της ποιητικής συνάντησης αλλά και τη συντροφικότητα . 
των στίχων της Μ.Σ .Θ .  ενηλικιώνεσαι, εισχωρείς σ ' ένα χώρο και κόσμο που κινείται 
ανάμεσα στην πραγματικότητα και το όνειρο, που γεννά εκείνη : 

«Ένα δευτερόλεπτο μνήμης 
συναγερμός ονείρων 

Ένα δευτερόλεπτο μνήμης 
και παρελαύνουν τα οράματα 
ιστορώντας το μέλλον 
που ταξιδεύει». 

Και το ποίημα με τίτλο «Ένα δευτερόλεπτο μνήμης» τελειώνει αισιόδοξςχ, γ ιατί η 
ποιήτρια μέσα απ ' το δ ικό της σπαραγμό και πόνο προσφέρει την προσδοκία με 
κατάφαση χωρίς χαραγματιά iι υποψία δίάψευσης:  

' · 

«Ναι 
Όταν η μνήμη έχει το προβάδισμα 
υφαίνονται τα όνειρα 
από μετάξι» 
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Η ποίnση τnς Μ.Σ .Θ. είναι ποίnσn υπαρξιακr1, που τnν καθορίζουν οι άξονες του 
συμβολισμού, του μεταφυσικού-υπερβατικού και του ελλειπτικού . Λέξεις - κλειδιά 
ξεκλειδώνουν ψυχικό τοπίο παραπέμποντάς σε μ ' αυτό τον τρόπο σ'  ένα προσωπικό 
ποιnτικό κώδικα που τον συντροφεύει n μνnμn. 

Μια διαρκώς ανανεωμένn εκφραστική που σφραγίζει μια εκ βάθους δυναμική, 
που αποδρά και δ ιαρρnγνύει  το κέλυφος tnς καθnμερινότnτας,. Στnν ποίnσn τnς 
Μ.Σ .Θ .  έχουμε ένα έρωτα που δ ιαπερνά το σώμα τnς φθοράς και προσλαμβάνει 
μυστικές και μυστικιστικές ονειρικές δ ίαστάσεις .  Παράλλnλα, με αμεσόtnτα 
αποδεσμεύει και προσδίδει τn δυνατότnτα τnς διαφυγής, τnς αλήθειας με ολιγόστιχα 
ποιήματα για το ταξίδι της ζωής.  Η ποιήτρια συμβουλεύει :  

«Πάρε στο ταξίδι 
και τnν προσωπική σου αλήθεια . .  

Η απόδρασn συντελείται μέσα από τn μνήμn του ταξιδιού παράλλnλα με τn 
δυνqμική του έρωτα, αφού έχουν αμφίδρομες δ ι.αδρομές.  Έρωτας, ταξίδ ι ,  μνήμn 
δ ιαπερνούν και αξ ιοποιούν τα ποιnτικά τοπία, αφήνοντας το σαγnνευτικό 
απόσταγμα, το συνοπτικό, το ιερό, το εύοσ[λο : 

Και αλλού: 

«Κι όταν σε μελετώ 
με ταξιδεύεις» 

«Το ταξίδ ι  
δ ιαρκεί πέρα αΠό τn μνήμn 
Νικnτής τnς αβύσσου». 

Οδοιπορεί με αξεδίψαστο λυρικό πάθος στα ανθρωπογραφικά τοπία τnς ψυχής 
με υποβλnτική περιρρέουσα ατμόσφαιρα που δnμιουργεί στnν κλίμακα των 
συναισθnμάτων 

«Τάραχος ψυχής 
στnν ανάμνηση του μίσους 
τρικυμία που κτυπά στους κροτάφους 
Ρεύματα που υπερχειλίζουν την αναπνοή» 

μα και με πλήρη συνείδηση γ ια την τραγωδία της ανθρώπινης ύπαρξης :  

«Πώς αυξαίνουν οι  θλίψεις 
με τη γνώση της μοίρας 
των ανθρώπων» 

Την ενότητα «Ψυχή και μνήμη» την κλείνει με το Πιο τρυφερό συναίσθημα, που 
δυναμιτίζει τη γυναικεία προσφορά και που ταυτόχρονα γ ίνεται επώδυνη γ ια να 
εκτοξευθεί λυτρωτικά η παρουσία-θύμηση της μάνας που έχει φύγει .  Παραμονεύει  
όμως αποτυπωμένη, πού αλλού, στο ανεξίτηλο της μνήμης :  

« . . .  να  ξεχαστεί η μάνα, η κόρη, η αδερφή 
ν' αναδυθεί η γυναίκα 
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που κέρδισε τη μοναξιά. της 
σταλιά - σταλιά τη μνήμη» 
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Η ποιήτρια ανοίγει σε βάθος διάλογο με τον ίδιο τον εαυτό της, ταυτόχρονα όμως 
και με τον κάθε αναγνώστη της . Αιχμαλωτίζε ι θελκτ ικό. στ ις φωτοσκιάσε ις της 
Μεσογείου, που -γίνεται κο ινός τόπος αναφοράς και συνό.ντησης μιας μακρόχρονης 
ιστορ ικής πορείας με παλμούς ύπαρξης διαφορετικών λαών και πιστότητας στη 
δημιουργία οποιασδήποτε καλλιτεχνικής μορφής - έκφρασης : 

«Μας ενώνει η Μεσόγειος 
Πόσων ανθρώπων 
η μνήμη 
κοιμάται και ξυπνά στη θάλασσα».  

Πραγματοποιεί με περ ιεκτική λιτότητα και λεκτ ική ευστοχία την ε ικόνα της 
Μεσογε ίόυ ,  της θό.λασσας, κοιτ ίδας της ιστορίας και του πολιτ ισμού με τους 
απόηχους των καημών της : 

«θάλασσα 
Συσσωρευμένη μνήμη 
κι ο φλοίσβος της 
οι καημοί των κυμάτων» 

Με γλυπτική εκφραστικότητα η ποιητική φλέβα της ποιήτριας μετατρέπεται σε 
στοχαστική αισθαντική αποφθεγματικότητα, που οδηγεί σε μια σπάνια συμπύκνωση 
νοημάτων π.χ. για τη φιλία, που είναι τίτλος και 4 ποιημάτων (επιγραμματική χωρίς 
λεξιλογικούς στολισμούς λέει) : 

«Φιλία 
είναι το άπειρο της καρδιάς 
που διαθλάται 
από την ευεργεσία 
του αυτάδελφου ταξιδιού 
μες στο σύμπαν». 

Απ ' τον καθρέφτη της μνήμης,  που δ ιαθλάται και αναπαράγει τον κόσμο της 
πραγματικότητας δε μπορούσε να λείπει η συγκίνηση που προσφέρουν τα δέντρα και 11 
σχέση τους με την ποιήτρια. Για τα δέντρα έχει γράψει πολλά ποιήματα και στις 
προηγούμενες πο ιητ ικές τηζ συλλογές . Η ποιητική σύλληψη των δέντρων, που . 
μορφοποιούνται απ ' την πέννα της Μ.Σ .Θ .  σε συμβολοποιημένες παραστάσεις,  
αποδίδει τη σημασία τους γ ια τον τόπο, γιατί τα δέντρα για τη Μ.Σ.Θ.  είναι πατρίδα. 

«ΤΟ χώμα 
από τις εποχές των δέντρων 
δίνει νόημα 
στη μνήμη του τοπίου» 

Από τα ανθρωπιστικά μηνύματα της ποίησης της Μ.Σ.Θ. δε μπορούσε να λείπει η 
«δωρεά» για να καταπολεμήσει έτσι τη θολούρα και τη σημερινή ισοπεδωτική χλιδή , 
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την εξαθλίωση του σημερινού ανθρώπου. Ακόμςχ το ανίερο του αμοραλισμού, του 
ληστρικού πολιτισμού και της εγωιστιΚ'ής ατομικότητας. Όλα-αυτά ανατρέπονται με 
την παρακλητική ευγενική προσταγή των στίχων: 

«Μείνε στην αγάπη 
Υπηρέτησε την ανθρώπινη σχέση» 

Η τελευταία δωρεά της το ποίημα με τίτλο «Δωρεά Γ'» στους αναγνώστες -
ακροατές της ποίησης, γ ια την Ποίηση : 

«Δύσκολη η παρουσίαση 
των εύθραυστων εμπειριών 
από το στόμα του ποιητή 
στ ' αυτί του κάθε ακροατή. 
Οδυνηρή η δίοδος 
από την πύλη της μοναξιάς 
στην πύλη της αγοράς». 

Το πνευματικό κλίμα της ποιήτριας έν�ονο, με βαθειά διείσδυση στον εσωτερικό 
κόσμο , κοφτερό νυστέρι γ ια την κατάκτηση και της π ιο μυστικής εσωτερικής 
εντελέχειας δε φοβάται να ομολογήσει, να ξεγυμνώσει ,  και να αποκαλύψει με την 
πέννα της τα αληθινά και γνήσια αισθήματα και να αντιμετωπίσει κατευθείαν και 
κατάματα την απειλή , τον κ ίνδυνο , τον εφιάλτη , που προκαλούν τον φόβο «Που 
καρφώνεται στο πλέγμα» και απλώνει τα πλοκάμια του. Η ποιήτρια δίνοντας του 
υπόσταση τον αποστασιοποιεί, τον αποδυναμώνει και λειτουργεί λυτρωτικά: 

«0 φόβος 
γ ια το επόμενο βήμα 
εστία προσοχής 
γ ια πυροδότηση κατά του στόχου» 

Δεν μπορώ να κλείσω το ποιητικό ταξίδι  στην υποβλητική σιωπή της ψυχής και 
του στοχασμού της Μ.Σ .Θ . ,  που ε ίναι μια κατάκτηση της εκφραστικής και 
μορφοπλαστικής απόδοσης χωρίς ν ' αναφέρω τα 24 Χαϊκού της, που αποτελούν την 
τελευταία ενότητα της ποιητικής συλλογής «Το περίσσευμα της σιωπής». Η ποιήτρια 
είναι απ ' τ ις πρώτες και λίγες Κυπρίες που έχουν καταπιαστεί μ '  αυτό το είδος της 
ιαπωνέζικης ποίησης .  Καταθέτε ι  3 3  Χαϊκού , τα οποία χωρίζει σε θεματικές 
κατηγορίες και τα αφιερώνει του Έρωτα, της Φύσης, της Πατρίδας, της Ποίησης και 
της Μνήμης. Επίσης 3 με τα οποία δήλωσε το παρόν της στη Συνάντηση γ ια την 36η 
Επέτειο Μνήμης Χιροσίμα, που έγινε στο Κιότο της Ιαπωνίας το Σεπτέμβρη του 2002. 
Δέκα από τα Χαϊκού της ποιήτριας περιλαμβάνονται στην Παγκόσμια Ανθολογία 
Χαϊκού «Τα φύλλα στο δέντρο ξανά», Αθήνα 2002 , εκπροσωπώντας την Κύπρο 
ανάμεσα σε 49 χώρες μαζί με τρεις άλλες κύπριες ποιήτριες. 

Η ποίηση της Μ.Σ . Θ . ,  πο ίηση που εκφράζει μνήμες μ ιας αληθ ινής ζωής με 
ορόσημα, με προσδοκίες, μ '  όνειρα, με ρωμαλέα δημιουργική και αισθαντική γραφή, 
είναι μια ταπεινή, ειλικρινής και προπάντων γνήσια κατάθεση ψυχής ! 

ΜΑΡΙΑ ΠΕΡΑΤΙΚΟΥ-ΚΟΚΑΡΑΚΗ 
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ΤΟ ΓΕΛΙΟ ΚΑΙ ΤΟ ΧΑΜΟΓΕΛΟ 

Το γέλιο (ο « Γέλως») κατά την Ελληνική Μυθολογία ήταν δώρο της θεάς 
Αφροδίτης προς τους ανθρώπους, μαζί με τον Έρωτα (ηδονή) και τον Ίμερο (αγάπη) 
αφού ο Έρωτας και ο Ίμερος ήταν παιδιά της . 

Αν το γέλιο είναι η αποκάλυψη της ευφροσύνης ,  της έκδηλης χαρά.ς ,  της 
αχαλίνωτης αντίδρασης προς κάτι το ξαφνικά φαιδρό ή κωμικό,  το χαμόγελο είναι 
ένα μυστήριο λίγο-πολύ ανερμήνευτο. Συχνά δεν υποψιά.ζεσαι καθόλου τι βρίσκεται 
πίσω απ ' αυτό . Είναι απλώς τυπικό, που διευκολύνει τ ις διαπροσωπικές σχέσεις ή 
είναι απατηλό για να παγιδεύσει την αγαθή σου προαίρεση; Είναι υποκρισία κάποιου 
που στο βάθος σε μισεί ή είναι κάλπικο νόμισμα συναλλαγής; Είναι μια ανειλικρίνεια 
όπως αυτή που στέλναμε στον φωτογράφο ή όπως αυτή που μας στέλνει μια 
αεροσυνοδό"ς ή ένα μοντέλο ; Είναι η προσποίηση συμπάθειας στον ασυμπάθιστο ή 
ευαρέσκειας που σκεπάζει μια δυσαρέσκεια; Είναι η ειρωνεία γ ια μια απαράδεκτη 
συμπεριφορά ή είναι το σήμα ενός θάρρους που δίνουμε σ' ένα άτολμο άτομο; Είναι 
το καλοσυνάτο χαμόγελο ενός ιερέα ή είναι το δόλωμά του για να σε προσηλυτίσει 
στην πίστη του;  

Το χαμόγελο μπορεί να είναι ένα εκφραστικό γέλιο παροδικό ή να εγκατασταθεί 
μόνιμα στο πρόσωπο - σαν δερματικό νόσημα - ακόμη και σε περιπτώσεις που θα 
πρέπει να πάρει τη θέση του το κλάμα. Άλλοτε πάλι το χαμόγελο μπορεί να είναι η 
σφραγίδα του σαρκασμού για τη χαρά ή την τύχη κάποιου προσώπου , ως μορφασμός 
αποδοκιμασίας . 

Το χαμόγελο κάποτε φωτίζει όχ_ι τις θετικές πλευρές ενός προσώπου ή πράγματος 
για να τις επιδοκιμάσει ,  αλλά φωτίζει τις αρνητικές πλευρές: τις σκιές, όπως ακριβώς 
κάνει το χιούμορ, που (με την διακριτική του δηκτικότητα) δεν προκαλεί το γέλιο 
(όπως το κωμικό) αλλά την περίσκεψη και τον στοχασμό, έτσι Που η αστειότητά του σε 
μελαγχολεί. . 

Κάποτε πάλι τα αμφιθυμικά συναισθήματα μας ξαφνιάζουν . Το κλάμα μας 
μπορεί σιγά-σιγά να λιγοστεύει, να λειώνει και ανεπαίσθητα να μεταβληθεί σε γέλιο, 
λες και ο ψυχισμός μας πρ9σπαθώντας να υπερκεράσει το τραγικό ολισθαίνει προς το 
κωμικό. 

Συχνά το χαμόγελο είναι υπαι νακτικό μιας αντίρρησης ή δηλωτικό κάποιας 
αποστροφής. 

Συνεχίζουμε με μερικές προσωπικές μας σκέψεις για το γέλιο και τη φαιδρότητα. 

• Όταν η μητρική σου γλώσσα είναι οι στεναγμοί, πολύ δύσκολα μαθαίνεις την 
ξένη γλώσσα του γέλιου . 

• Το χαμόγελο ξεκίνησε σαν μια πηγαία έκφρασή χαράς, και κατέληξε σε μιαν 
υποκριτική έκφραση συναλλαγής. 

• Οι περισσότεροι απ' αυτούς που γελάνε στο δρόμο, είναι ευχαριστημένοι γ ιατί 
έλυσαν τα προβλήματά τους . . . με λάθος τρόπο. 
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• Τα υπερβολικά γέλια μοιάζουν με τα υπερβολικά λόγια. Ευτελίζούν τόσο το 

υποκείμενο όσο και το αντικείμενο της ευθυμίας . 

• Τα πιο ειλικρινή χαμόγελα κατάντησαν να 'ναι τα χαμόγελα των πορτραίτων 

στους τοίχους μας . 

• Οι  περισσότεροι που πάνε μονάχα στο ελαφρό θ'έατρο (για ν' αγοράσουν γέλιο) 

δεν πάνε γ ιατί στερούνται στη ζωή τους το γέλιο, αλλά γιατί το έχουν μοναδική 

πνευματική τους τροφή . 

8 Πρέπει να ξέρεις όλες τις γλώσσες του κόσμου για να μπορέσεις να 

συνεννοηθείς μ ' όλον τον κόσμο. Εκτός κι αν ξέρεις να χαμογελάς (αυτή την 

πανανθρώπινη γλώσdα) . 

• Το χαμόγελο είναι το κλειδί που ανοίγει όσες πόρτες δεν μπόρεσε η δύναμη ν '  
ανοίξει. 

,• Ο άνθρωπος που δεν ξέρει να γελά, δεν πρέπει να γίνεται ούτε δάσκαλος,  ούτε 

γ ιατρός. 

• Το γέλιο ενώνει τους ανθ.ρώπους χωρίς βία. Το δάκρυ τους αδελφώνει κάτω 
από βία. 

• Το κλειδί γ ια όλες τ ις κλειδωμένες καρδιές είναι το χαμόγελο. 

• Περισσότερο απ ' το αεροπλάνο και την τηλεόραση, την απόσταση ανάμεσα 
στους ανθρώπους την ελαττώνει το χαμόγελο. 

• Της πικροδάφνης ο ανθός είναι ομορφότερος από της δάφνης. Του πικραμένου 
το χαμόγελο είναι καλύτερο απ' του χαρούμενου το γέλιο. 

• Εκείνο το πικρό χαμόγελο που θέλει να κρύψει τον πόνο, είναι πιο σοφό και 
ευαίσθητο απ ' το ανθρώπινο χαμόγελο της χαράς. 

• Κακό σημάδι αυτό : Ενώ απ ' όλα τα ζωντανά πλάσματα μόνον ο άνθρωπος 
μπορεί να γελάει ,  ο σύγχρονος άνθρωπος δεν γελάει π ια. 

• Υπάρχουν γέλια που προκαλούν κλάματα και κλάματα που προκαλούν γέλια. 

ο Το ειρωνικό γέλιο που γεννιέται από τον φθόνο (με σαρκασμό) δεν έχει καμιά 
συγγένεια με το γέλιο που γεννήθηκε απ ' το αστείο (με ευθυμία) . 

• Με το γέλιο μας πρέπει ν '  απαντούμε στις γελοιότητες των γελοίων. 

• Το δυνατό, το μεγάλο, το συνεχές το «κακαριστό» γέλιο (που παρομοιάστηκε 
ως «ήχος καιομένων ακανθών υπό τον λέβητα») το κατηγόρησαν οι φιλόσοφοι. 
Αναφέρονται μερικές χαρακτηριστικές επισημάνσεις :  

- «Γέλως συνεχi]ς καL μέγας, κακίων θυμου έστί .  Διa τουτο μάλιστα έταίραις 
aκμάζει ,  καL παίδων τοϊς aφρονεστέροις» . Δίων (Στοβ. ΟΔ' 60) 

- «Νέος ών δ Πλάτων, ο1Jτως Ίiν αLδήμων και κόσμιος , ώστε μηδέποτε ώφθη 
γελων uπεράγαν». Ηρακλείδης (Διογ . Λαερτ. Β' 26) 
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- «Μωρός έν γέλωτι ά.νυψοϊ τf]ν φωνf]ν αΊJτου .  Φρόνιμ ο ς  δέ, μόλις ήσυχη 
μειδιάσει» .  Σειρaχ (ΚΑ ' 20) 

- «Τwν γaρ ά.παιδεύτων καί τό ενδυμα καί τό σχ'f]μα θορυβωδες» .  Ερμείας 
(Σχόλια εLς Θεαίτητον). 

ΙΑΣΟ ΑΣ ΕΥΑΓΓΕΛΟΥ 

ΕΛΕΥΘΕΡΙΆ 1 955 - 1 959  

Μικρή στιγμή χαρας μές τήv επίπεδη lστορία τfjς μέρας 
6 τοϊχος μέ τή λέξη «έλενθερία» 
τήv έγραψε f] ψυχή τωv δώδεκα Μαϊωv 
σέ μιά εποχή τfjς κ ύπρον. 
CO θάvατος τά πάvτα δέv ξεγράφει. 

ΚΥΠΡΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ 

ΣΥΜΒΟΛΙΣΤΙΚΟ 

Θλίψη αρτίζει τα τον απογεύματος. 
Χάvοvται μέσα στηv ομίχλη 
άvθη περί τεχvα, 
ιβίσκοι, ορχιδέες, βιόλες, 
vτνμέvα με rις χάρες όλες. 
Σβήvονv χλωμά τα ηλιοβασιλέματα 
πέφτονv μέσα στη λίμvη οι ώρες. 
Τα μάτια αθώα τωv στίχωv μου 
δακρύζονvε απαρηγόρητα 
γιατί τηv Ομορφιά για μια στι yμή τηv κοί ταξαv 
και τρελαμένα μεσ' στους καvθούς τους 
τριγνρίζονv από τότε. 

ΓΙΩΤΑ ΠΑΡ ΑΣΚΕΥ Α-ΧΑΤΖΗΚΩΣΤΑ 
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CONSIDERAZIONI SU LA DISTRUZIONE DI GERUSALEMME 
DI Δ. ΣΟΛΩΜΟΣ 

Δ. Σολωμός, autore del famoso �Ύμνος εtς τi]ν "Ελευθερίαν, tra il 1815 ed il 1818, 
compose in lingυa italiana il primo canto (259 versi iπ terziπe daπtesche) d'uπ poemetto 
rimasto iπcompiuto, iπtitolato La distruzione di Gerusalemme, una Ode per prima messa 

( dieci strofe, ciascuna di dieci versi polimetrici, di cui solo il primo rima col terzo) ed alcuπi 
soπetti ( due su lo stesso soggetto dell'Ode, uπο ίn lode d'un fabbricatore d'organi ed uπ 
quarto per nozze) . Scritti tutti successivi ai primi Inni Sacri di Alessaπdro Manzoni ed alle 
caπtiche piu famose di Viπceπ,zo Moπti. 

Iπfatti i primi Inni Sacri del Maπzoni: La Resurrezίone, Il Nome dί Μαrία, Il Natale e 

La Pαssίone, furoπo pubblicati .a Milano πel 1815,  per i tipi della stamperia di Pietro 
Agπelli. Precisameπte quaπdo l'autore, πato a Milano il 7 marzo del 1785, aveva treπt'anπi 
e Σο�ωμός, πato a Zaπte 1'8 aprile del 1798, era matricola diciassetteππe della facolta di 
giurisprudeπza dell'Uπiνersita di Pavia. Ι1 Moπti, nato il 19 febbraio del 1754 ad Alfoπsiπe, 
iπ terra di Romagπa, ne aveva 61 e le cantίche cbe gli avevaπo procurato fama di Dante 
redivivo, la Basνillίana e la Mascheronίana, rispettivamente risalivano al 1793 ed al 1801 .  
Nella prima cοπdaππο gli eccessi della Rivoluzioπe fraπcese; nella secoπda, iπ polemica 
cοπ glί astutί mercantί della lίberta, esalto Loreπzo Mascheroπi e cοπ lui Giuseppe Parini, 
Alessadro V erri e Cesare Beccaria. 

Ιάκωβος Πολυλάς, uπο dei piu cari discepoli di Solomos, scrive che al giovaπetto di 
Zaπte forse fu dato di avviciπare Alessaπdro Maπzoπi, che da poco aveva pubblicato gli 
Ιηπi Sacri, tramite Ανδρέας Μουστοξύδης (1785-1860), storico di Corfu ed autore d'uπa 
traduzione iπ italiano di Erodoto, il quale viveva a Milano. Πολυλάς raccoπta pure che Σο­
λωμός a Milaπo coπobbe e vide spesso il Moπti, al quale ηοπ garbava l'ardire critico del 
giovaπe greco, che, quaπtuπque suo siπcero ammiratore, ηοπ si asteπne dall' esterπargli la 
propria opiπioπe sulla poesia. Infatti la volta iπ cui Σολωμός diede la sua interpetrazioπe 
d'uπ passo di Daπte, Moπti irritato gli disse: "Non bίsogna pensare molto, ma sentίre e 

sentίre" .  Α1 che il giovaπe rispose: "Prίma la mente deve concepίre con forza, pοί ίl cuore deve 

sentίre con passione cίΟ che la mente ha concepίto" ("Δεν πρέπει τινάς να συλλογίζεται τό­
σο, πρέπει να αισθάνεται, να αισθάνεται" του είπε ο Μόντης ερεθισμένος και ο Σ . του 
απάντησε: "Πρέπει πρώτα με δύναμη να συλλάβει ο νους κι έπειτα rι καρδιά θερμά να 
αισθανθεί ό,τι ο νους εσυvέλαβε" (Προλεγόμενα, in Άπαντα di Ι. Πολυλάς, Atene 1959, 
σσ. 101 - 102) . Pertaπto pare verosimile che il giovaπe abbia voluto dare all'aπziaπo 
letterato e poeta italiaπo prova della foπdatezza delle proprie coπviπzioni compoπeπdo iπ 
italiaπo ed iπ terzine dantesche, come le caπtiche dello stesso Moπti, La distruzion.e di 

Gerusalemme (Δ. Σ . ,  Άπαντα, τ.β' ,  Π εζά και Ιταλικά, Έκδοση Σημειώσεις Λίνου Πολ(­
τη, β' έκδοση) .  Leggeπdoπe i versi (iπ tutto 259, poiche, com'e ποtο, l'opera ποπ aπdo oltre 
il primo caπto ), grazie all'esperieπza e alle coπoscenze da noi acquisite cοπ l'iπsegπameπto 
pluriennale di letteratura italiana πegli istituti superiori, abbiamo. immediatameπte 
percepito che il giovaπe, dotato di graπde sensibilita e dalla πatura predisposto allo stύ.dio 
delle lettere, as,similo iπ pochi anni, faceπdolo proprio, l'italiaπo letterario attraverso la 
lettura dei nostri autori da Daπte ai viveπti. 
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ΣΚΕΨΕΙΣ ΠΑΝΩ ΣΤΗΝ ΚΑ ΤΑΣΤΡΟΦΉ ΤΗΣ ΙΕΡΟ ΥΣΑΛΗΜ 
ΤΟΥ Δ.  ΣΟΛΩΜΟΥ 

Ό Διονύσιος Σολωμός, ποιητής τοϋ περίφημου 'Ύμνου εlς τiιν Έλευθερίαν, συνέθεσε 
στήν ιταλική, μεταξυ 1 8 15 καL 1 8 1 8 ,  τό πρωτο canto (cωμα) (259 στίχοι σέ δαντικές τερτσίνες) 
ένός ποιήματος, πού εμεινε ό.συμπλήρωτο, με τόν τίτλο La distτιιzίone di Genιsaleninie ( Ή  
χαταστροφiι τfjς Ίερο υσαλήμ) , μιό. Ώδiι γιά ποώτrι λειτουργία (δέκα δεκάστιχες στροφες σέ 
πολυμετρικους στίχους, ό.πό τους όποίους μόνο ό πρωτος μέ τόν τρίτο όμοιοκαταληκτοϋν) 
καL μερ ικό. σονέττα (δυό πό.νω στό tδιο Θέμα με τήν 'Ωδή, ενα γιά έναν χα τασχευαστiι 
μουσικών οργάνων καL ενα τέταρτο γιά γάμο) . <Όλα γραμμένα aμέσως Επειτα futό τους Inni 
Sac1i ( Ίερο ύς "Ύμνους) τοϋ Alessandro Manzoni καί τό. πιό ξακουστό. aσματα τοϋ Vincenzo 
Monti . 

Πραγματικό. οί πρώτοι Ίεροί "Ύμνοι τοϋ Manzoni: Ή 'Α νάστασrι, Τό δνομα τfjς Μαρίας, 
Ή Γέννrισrι καί Τό Πάθος, δημοσιεύθηκαν στό Μιλάνο τό 1 8 15 από τό τυπογραφείο τοϋ Pietro 
Agnelli. Άκριβως δταν ό ποιητής, γεννημένος στό Μιλάνο στLς 7 Μαρτίου 1 785 , Ύiταν τριάντα 
χρονών καί ό Σολωμός, γεννημένος στή Ζάκυνθο στLς 8 Άπριλίου 1 798 ,  Ύiτ�ν 
δεκαεφτάχρονος πρωτοετής φοιτητής στή νομική σχολή τοϋ πανεπιcrτημίου τής Παβίας: 00 
Monti, γεννημένος στίς 1 9  Φεβρουαρίου 1 754 στό Alfonsine στήν περιοχή τής Romagna, Ύiταν 
έξηνταενός χρονών καί τό. aσματά του, ή Basvilliana καL ή Mascheι-oniana , που τοϋ εlχαν 
εξασφαλίσει τή φήμη τοϋ Cι.ναστrιθέντος Δάντη, ανήκαν αντιστοίχως στό 1 793 καί στό 1 8σ Ι .  
Στό πρωτο καταδίκαζε τίς ακρότητες τής γαλλικής Έπανάστασης ένω στό δεύτερο, μέ 
πολεμική διάθεση απέναντι στους δόλιους εμπόρους τfjς ελευθερίας, εκθείαζε τόν Lorenzo 
Mascheroni καί μαζί του τόν Giuseppe Parini, τόν Alessandro Veπi καί τόν Cesare Beccaria. 

Ό 'Ιάκωβος Πολυλας, ενας από τους αγαπημένους μαθητές τοϋ Σολωμοϋ, γράφει ,δτι 
στόν νεαρό futό τή Ζάκυνθο εlχε 'ίσως δοθεί η ευκαιρία νό. πλησιάσει τόν Alessandro Manzoni, 
ό όποιος μόλις εlχε δημοσιεύσει τους Inni Sacri, μέσφ τοϋ Άνδρέα Μουστοξύδη ( 1 785- 1 860), 
ίστορικοϋ από τήν Κέρκυρα, που ζοϋσε τότε στό Μιλάνο, καί μεταφραστή τοϋ Ήρόδοτου 
στi�ν ιταλική . Ό Π ολυλάς aφηγείται ακόμα δτι ό Σολωμός στό Μ ιλάνο γνώρισε καί 
συναντοϋσε συχνό. τόν Monti, στόν όποιο δεν aρεσε ή κριτική τόλμη τοϋ νεαροϋ f::λληνα, ό 
όποιος, aνκαι ειλικρινής θαυμαστής του, δεν απέφευγε να εκφράζει σ' αυτόν τή γνώμη του για 
τήν ποίηση. Καί σέ μιό. περίπτωση, στήν όποία ό Σολωμός εδωσε τή δική του έρμηνεία σε f::να 
χωρίο τοϋ Dante, ό Monti τοϋ εlπε με αγανάκτηση: Δέν πρέπει τινάς νά συλλογίζεται τόσο, 
πρέπει νά αlσθάνεται, νά αlσθάνεται, τοϋ εlπε ό Μόντης ερεθισμένος καί ό Σολωμός τοϋ 
απάντησε : Πρέπει πρώτα μέ δύναμrι νά συλλάβει δ νοϋς χι έπει τα fι καρδιά θερμά νά 
αlσθανθεϊ δ,τι δ νοϋς συνέλαβε (Ί. Πολυλας, Π ρολεγόμενα στα Άπαντα τοϋ Δ. Σολωμοϋ, 
Άθήναι 1 959 ,  σσ. 1 0 1 - 1 02). Ώς έκ τούτου φαίνεται πιθανόν δτι ό νέος θέλησε νό. δώσει στόν 
ήλικιωμένο ιταλό λόγιο καί ποιητή μιό.ν απόδειξη τής σοβαρότητας των απόψεών του, 
συνθέτοντας στήν ιταλική καί σε δαντικές τερτσίνες, δπως τό. aσματα τοϋ 'ίδιου τοϋ Monti, τήν 
Καταστροφή τfjς Ίερουσαλiιμ (Δ. Σολωμοϋ, Άπαντα, τ .Β. ,  Πεζά καί 'Ιταλικά, 'Έκδοση­
Σημειώσεις Λίνου Π ολίτη, Β εκδοση, 'Ίκαρος, 1 969). Διαβάζοντας τούς στίχους αυτού τοϋ 
εργου (συνολικό. 259, αφού, δπως ηδη σημειώθηκε, τό εργο δε'v προχώρησε πέρα από τό 
πρωτο δ.σμα),  χάρις στήν πείρα καί στίς γνώσεις που αποκτήσαμε με τi�ν πολύχρονη 
διδασκαλία τής ιταλικής λογοτεχνίας στα λύκεια, αντιληφθήκαμε αμέσως δτι ό νέος ,  
προικισμένος με  μεγάλη ευαισθησία καί  με  μια προδιάθεση στή μελέτη των γραμμάτων, 
αφομοίωσε μέσα σε λίγα χρόνια, κάνοντάς την δική του, τήν ιταλική τής λογοτεχνίας, με τό 
διάβασμα των ποιητών μας futό τόν Dante ώς τους συγχρόνους του. 

, 
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La dist:rlll�io.ne di Gerusalemme, infatti, ηοη s.olo presenta immagini e spunt·i presi 
dal Vecchio e dal Nuovo Testamento, presenti· pure nei nostri au-tori, come nel Manzoni 
degli Inni sacri, allo scopo di aderire alla storia ed alla tradizione. ma soprattutto dal Monti 
(in particolare dalla Basvilliana ) .  

Monti la scrisse in occasione dell'assassinio di  Ugo Basville, propagandista delle idee 
repubblicane, ucciso dalla plebe romana, aizzata dai sanfedisti. Nel poemetto immagina 
che un Angelo strappi l'anima di Basville all'Inferno e la porti iή cielo, perche, assistendo 
di lassu agli eccessi sanguinari della Rivoluzione francese, possa espiare le sue colpe di 
rivoluzio:ι:iario. L'anima, infatti, prova orrore e pieta per lo scempio ed i delitti consumati, 
in nome d'un falso progresso, dentro Parigi, nella quale, mentre il re Luigi XVI sale 
rassegnato sul palco della ghigliottina, si aggirano il Pianto, la Fame, la Discordia, la Morte 
e la Guerra. Quando poi l'anima del decapitato sovrano sale in cielo, le due anime si 
incontrano e quella del rivoluzionario si prσstra dinanzi a quella del re. L'opera si 
interrompe con la descrizione delle nazioni che si armano per punire la Francia regicida. 

Σολωμός lesse certamente l'opera del Monti e volle con ogni probabilita emularlo 
con La distru.zion.e di Ge:rusalemme, descriveρ.dovi un altro r:egicidio, quello di Gesu, il Re 
dei Re. Ιη una Gerusalemme piu ο meno simile alla Parigi della Basvilliana , presa a 
modello pur con una notevole autόnomia creativa, cosa che ηοη puo dirsi della lingua, in 
quanto vi si colgono vocaboli ed espressioni di accatto dalla lingua letteraria. 

Ι suoi sonetti, invece, piu che ricordare analoghi scritti del Monti, autore di sonetti e 
cantiche celebrativi di questo ο quell'evento, in particolare di nozze illustri ( dalla lunga 
cantica del 1781, per le nozze del nipote del papa Pio VI, il conte Braschi, con Costanza 
Falconieri, intitolata la Bellezza dell'universo, alla lirica del 1810 per le nozze dί Napoleone 

con Maria Luigia) , devono ascriversi alla poesia di occasione molto di moda nell'Italia 
dell' Arcadia, al punto che la coltivo anche chi la condanno e · cioe il grande Giuseppe 
Parini, sacerdote e poeta (1729-1799), al quale si deve la canzone Le nozze, del Marchese 
Carlo Malaspina con la coiitessa Teresa Montanari, nonche un sonetto fustigatore 
dell'andazzo, nel quale tra l'altro si legge: 

Deh, maledette usanze indiavolate! 

Possibile che dottoτ- non sί incoroni, 

Non si faccia una monaca, ο un frate 

Senza ί sonettί, senza le canzoni? 

(G. Parini, Οdί e sonettί, a cura di Ettore Allodoli, Torino U.T.E.T., 1927, p. 141) . 

Stando alla testimonianza di Πολυλάς (p .  102 di Άπαντα), Σολωμός conobbe il 
discepolo prediletto del Parini, il poeta Giovanni Torti (1774-1852) . Pertanto e piu che 
probabile che ne abbia letto le pubblicazioni anteriori al 1818,  anno del suo rimpatrio: la 
Visione (1802), in cui Torti esalta Parini, e L 'epistola suί sepolcrί (1808), in cui raffronta 
Pinς:lemonte e Foscolo . Conobbe anche il critico cremonese Giuseppe Montani (1789-
1833), monaco barnabita, poi prete secolare dal 1810, a seguito della soppre$sione degli 
ordini religiosi, autore d'una sola silloge poetica giovanile: Ι fiorί, edita nel 1817. Un 
peccato ηοη averli potuto, per una serie di motivi, consultare, cosi come e stato per gli 
scritti del Torti. Ci pare logico ritenere che, quando il giovane poeta rimpatrio, tra i libri 
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Π ράγματι, Ή καταστροφή τfjς Ίερονσαλήμ δεν παρουσιάζει μόνο εικόνες καί μοτίβα 
παρμένα απο την Παλαιά καί την Καινη Διαθήκη, παρόντα καί στούς δικούς μας ποιητές, 
δπως στον Manzoni των Inni Sααί, γ ιά νά μείνει πιστος στην ιστορία καί στην παράδοση, 
αλλά προ πάντων 6πο τον Monti (κυρίως Cιπο την Basvilliana) .  

Ό Monti  την εγραψε εξ  αιτ ίας τf]ς  δολοφονίας τοϋ Ugo B asvil le ,  κήρυκα των 
δημοκρατικών Lδεων, ό όποίος θανατώθηκε Cιπο τον δχλο τf]ς Ρώμης, εξωθημένο Cιπο τούς 
σανφεδιστές (sanfedisti) (σ.τ. μ. : σανφεδισμός: φιλοκληρικο 6.ντιδημοκρατικο κίνημα τοϋ 
τέλους τοϋ Ι Η  αt. στην Ίταλία). Στο ποίημα αiJτο φαντό.ζεται δτι ενας 0.γγελος Cιποσπa ά.Τcο 
την Κόλαση την ψυχη τοϋ Basville καί τη φέρνει στον ουρανό, wστε, βλέποντας άπο εκεί 
ψηλά τίς 6.κρότητες τf]ς γαλλικf]ς 'Επανάστασης, νά μπορέσει νά εξιλεωθεί γιά τά δικό. του 
σφάλματα ώς επαναστάστη. 0Η ψυχή του, πράγματι, αισθάνεται φρίκη καί οlκτο γ ιά την 
αιματοχυσία και τα δια.πραττόμενα εγκλήματα στο δνομα μιας ψεύτικης προόδου ,  μέσα 
στο Παρίσι ,  στο όποίο , καθώς ό βασιλιας Λουδοβίκος ΙΣΤ ανεβαίνει ύποταγμένος στο 
ικρίωμα τf]ς λαιμητόμου, τον περιβάλλουν ό Θρiϊνος,  ό Λιμός, ή 'Έρις,  ό Θάνατος καί ό 
Πόλεμος. �Επειτα, δταν ή ψυχη τοϋ Cιποκεφαλισμένου μονάρχη ανεβαίνει στον ουρανο, οι 
δυο ψυχές συναντώνται καί εκείνη τοϋ επαναστάτη πέφτει στα γόνατα μπροστα σ' εκείνη 
τοϋ βασιλιά. Το εργο δ ιακόπτεται στο σr:ιμείο τf]ς περιγραφf]ς των εθνών, τα όποία 
εξοπλίζονται γ ια νά τιμωρήσουν τη βασιλοκτόνο Γαλλία. 

Ό Σολωμος δ ιάβασε ασφαλώς το εργο τοϋ Monti καί θέληοε πιθανότατα να τ6ν 
ανταγων ισθεί μέ την Καταστροφή τfίς 'Ιερουσαλή, περ ιγράφοντας εκεί μιαν Ο.λλη 
βασιλοκτονία, εκείνη τοϋ Χριστοϋ , τοϋ Βασιλέα των Βασιλέων. Σέ μια Ίερουσαλημ κατα 
το μaλλον η fiττον δμοια μέ το Παρίσι τf]ς Basvilliana, λαμβανόμενη ώς πρότυπο, αλλα μέ 
μια αξιοσημείωτη δημιουργικη αυτονομία, πράγμα που δέν μπορεί να λεχθεί καί για τη 
γλώσσα, αφοϋ σ' αυτη συγκεντρώνονται λέξεις καί φράσεις παρμένες απο τη γλώσσα τf]ς 
(ιταλικiϊς) λογοτεχνίας. 

τα σονέττα του, αντιθέτως, πέρα ά.πο το να θυμίζουν ανάλογα κείμενα τοϋ Monti, ποιητf] 
σονέττων και εγκωμιαστικών ασμάτων γι' αυτο η εκείνο το γεγονός, ιδιαίτερα για διάσημους 
γάμους (άπο το εκτενές &σμα τοϋ 1 78 1  Γιά τόν γάμο τοϋ άνεψιοϋ τοϋ Πάπα Π ίου ΣΤ, τοϋ 
κόμη Braschi μέ την Costanza Falconieri, την Cιποκληθείσα 'Ομορφιά τοϋ σύμπαντος, μέχρι το 
λυρικο ποίημα τοϋ 1 8 10 για τους γάμους τοϋ Ναπολέοντας μέ τή Μαρία Λουϊζα), πρέπει να 
άποδοθοϋν στην περιστασιακη ποίηση , ή όποία ήταν τοϋ συρμοϋ στην 'Ιταλία τοϋ 
eχρκαδισμοϋ, τόσο ωστε να την καλλιεργήσει άκόμα κι εκείνος που την καταδίκασε, δηλαδη ό 
Giuseppe Parini, ιερέας και ποιητης ( 1 729- 1799), στον όποίο οφείλεται το &σμα Οί γάμοι τοϋ 
μαρκήσιου Carlo Mal aspina μέ την κόμησσα Teresa Montanari, κ ι  ακόμα ενα σονέττο 
μαστιγωτικο τοϋ συρμοϋ, στο όποϊο, ανάμεσα σέ aλλα, διαβάζομε: 

Άλοίμονο, συνήθειες κακές, καταραμένες! 
Μπορετ νά στεφανωθετ ένας γιατρός, 
κάποιος νά γίνει μοναχός fί καλογεροπαίδι 
δίχως σονέττα, δίχως τραγουδάκια; 

(G. Parini, Odi e Sonetti, επιμ. Ettore Allodoli, Torino, 1 927, σ. 14 1 ) .  

Μ έ  βάση τη μαρτυρία τ ο ϋ  Π ολυλα ( "Απαντα, σ.  1 02) ,  ό Σ ολωμος γνώρισε τον 
προσφιλiϊ μαθητη τοϋ Parini, τον ποιητη Torti ( 1 774- 1 852). Γι' α'Uτο εlναι περισσότερο Cιπο 
πιθανον δτι διάβασε δσα αυτος δημοσίευσε πρίν άπο το 1 8 1 8 ,  ετος τοϋ επαναπατρισμοϋ 
του: το Visione ( υραμα) ( 1 802), στο όποϊο ό Torti iJμνεϊ τον Parini, Και την 'Επιστολή πάνω 
στά μνήματα ( 1 808) ,  στην όποία άντιπαραβάλλει τον Pindemonte καί τον Foscolo . Γνώρισε 
επίσης τον Giuseppe Montani άπο την Κρεμόνα ( 1 789- 1 833) ,  βαρναβίτη μοναχο καί επειτα 
απο το 1 8 1 0  ενοριακο ιερέα, μετα την κατάργηση των θρησκευτικών ταγμάτων, συγγραφέα 
μιας μόνο νεανικf]ς συλλογής: Ι fiori ( Τά aνθrι) , εκδομένη το 1 8 1 7. Εlναι κρίμα πού, έξ 
αιτίας διαφόρων λόγων, δέν μπόρεσε να τα συμβουλευθεί, δπως συνέβη μέ τα κείμενα τοϋ 
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scritti in italiano avesse in valigia anche la silloge del Montani, destinata, fotse, ad 
influenzarne le successive composizioni nella lihgua di Dante. 

Α conferma di quanto via via osservato corrediamo di note di confronto e di rinvio il 
testo de La dist.ιruzione di Gerusa!emme* .  

Gia la  nube che sotto arcano velo 
Nascondeva Colui che la compose, 
PeI sottiaisi a quegli empi alzossi al cielo; 

Ε giunta dove sull'ali nembose 
La fG!gore scatena Η volo acuto (1) 
Mando un lampo sanguigno e si nascose. 

Giacea deserto Η tempio, ed un canuto 
Venerando min:istro si sedea 
AH'ara appresso, addolorato e mu.to. 

Il capo con la man si sostenea; 
Peg!i anni, e piu pel duol che lo turbava, 
Stretta la fronte in tristi solchi avea. (2) 

Ε tiaendo un sospiio al cielo alzava 
Le ciglia ad ΟΙ ad ΟΙ molli di pianto 
Ε le gote di mesto umoI bagnava. 

Fuoii dell' empie muia intanto 
Lo stuol delle Viitudi abbandonate, 
Cui squallido copiia funebie ammanto 

Ιη sugli omeii spaise e scaimigliate 
Le bionde chiome, ed il sembiante ha ognuna 
Di dolore atteggiato e di pietate. (3) 
Senza faI motto erravano : ne l'una 
Si volgea l'altia a confoitaI, che avieno 
Quelle fide compagne ugual foituna. 

Disdegnaio di questo dolce fieno 
Gli abitatoI di Solima, e foimaisi ( 4) 
Di duiissima selce il coI nel seno. 

Ed in braccio de' vizi abbandonarsi, 

Figli impuri d'Averno, in ogni parte 

DeH'infame citta confusi e sparsi. 

V'e l'altera Ignoranza, e l'auree carte 

Svolge del divin libro, che palese 

l'oscura idea dell'aννenir comparte: 

Indi di sdegno le pupille accese 

Gitta le sacre note, chiaramente 

ΑΗο spirto dettate e non. intese. 
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Torti. Μας φαίνεται λογικό ν α  δεχτοϋμε δτι, δταν ό νεαρός ποιητης γύρισε στ�lν πατρίδα 
του, ανάμεσα στα ιταλικό. βιβλία μέσα στ�l βαλίτσα του θα εlχε καί τil συλλογ�l τοϋ Montan­
ti,  ή όποία επέπρωτο 'ίσως να επηρεάσει τ ίς κατοπινές συνθέσεις του στη γλώσσα τοϋ 
Dante. 

Π ρος επιβεβαίωση των δσων σιγά σιγά. παρατηρήσαμε πιό πάνω , aς παραθέσαμε 
ι'Jπομνηματ ισμένο μέ συγκρ ιτικές σημειώσεις καί παραπομπές τό κε ίμενο τΊϊς 
Καταστροφfjς τfjς 7εροvσαλfιμ. 

Τώρα πια τό σύννεφο, πού κάτω από πέπλο μυστικό 
εκρυβε Έκεϊνον πού τό επλασε, γ ι<'χ νό. γλυτώσει 
απ' τούς ανόσιους τούτους, υψώθηκε στον ουρανό · 

καί φτάνοντας εκεϊ, δπου ο κεραυνος το ορμητ ικό του πέταγμα ( 1 )  
τ ινάζει πό.νω στiϊς καταιγίδας τ α  φτερό. ,  
λάμψη σαν τό αίμα κόκκινη αφήνοντας, έχάθη. 

VΕρημος εμενε ο ναος κι ενας σεβάσμιος 
μ' ασπρα μαλλια ίερέας κάθονταν 
πλάϊ στον βωμο σ ιωπηλος και πονεμένος. 

'Ακουμπούσε το κεφάλι του στο χέρ ι .  απο τα χρόνια 
και π ιο πολυ ό.π' τον πόνο που τον τάραζε, 
θλιβερες ζαρωματ ιες αi>λάκωναν το μέτωπό του. (2) 

Κι αναστενάζοντας, στον ουρανό υψωνε τa μάτια 
κάθε τόσο , βουρκωμένα από τό κλάμα 
καί τα μάγουλά του εβρεχε μέ πικρό. δάκρυα.  

VΕμενε δμως Εξω από τ' ανόσια τείχη 
τό πλiϊθος των απαρνημένων Άρετων, 
πού πένθιμος μαϋρος μανδύας τίς σκέπαζε· 

στούς ώμους τους επάνω τα ξανθό. μαλλιά τους 
σκόρπια καί ξέπλεκα fιταν καί στης καθεμιάς τ�lν δψη 
ζωγραφισμένος ilrανε ο πόνος και ή θλίψη. (3) 

Τριγύριζαν χωρ ίς μιλιά: καμμιa δέν γύρναγε 
τ�lν aλλη να παρηγορήσει, γ ιατί εlχαν 
έκεϊνες οι πιστές συντρόφισσες τ�lν 'ίδια τύχη. 

Της 'lερουσαλημ (4) ό λαός εlχε καταφρονήσει 
τό μαλακό τους χαλινάρι ,  καL στό στηθος 
τ�lν καρδιά του πέτρα εlχε κάνει 

κι εΙχε ό.φεθεϊ μέσ' στων παθων την aγκαλιά, 
τών βρωμερων παιδ ιων της Κόλασης, που εΙχαν 
παντου άπλωθεϊ μέσ' στην ανόσια πολιτεία. 

ΕΙναι ή ύπερφίαλη ή 'Αμάθε ια, που γυρίζει 
του θεϊκού β ιβλίου τα ίερα τα φύλλα, 
που αποκαλύπτουνε του μέλλοντος τη σκοτείνfι εiκόνα, 

κι επειτα, με μάτια φλογ ισμένα ό.π' τον θύμό, 
πετάε ι τα ίερα σημάδια, που ολοκάθαρα 
iιπαγορεύτηκαν στο πνευμα, μα δεν τα κατάλαβε. 
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V'e la Du.:rezza, e tripHce serpente 

Stringendo al di lei petto il su.o volume ' · 
Le va Η co:r da:rdeggia:ndo e nn.Ha sente. 

V'e la Mollezza, ch.e anche qu.ando il lum.e 

Spiende del gio:rno da.H'ozio conquisa 

Le m.olli va stanca:ndo infami piume. ( 5) 

Tarda il guardo, e di vino il petto intrisa 
V'e l'ebb:ra Intempe:ranza ch.e s?asside 

F:ra 1e tazz.e e vaneggia in. folli risa. (6) 
V'e l'Empietade in troή.o a cuιi le fide 

Colpe sta:nno d'intorno a Dio :ru.belle 

Ε Η peccato vaga:r vede e so:rride. 

Ε vede con bestemm1e ed opre f elle 
� Sfidar l'ultrice ira di Lui che tiene 

Η governo del so]e e deHe steBe. (7) 

Ed altri mostri assai di che son piene 
Le strade, ed ogni abitator tributo 
Tutto giorno di colpe a dar lor viene. 

Lieve gioco e il delitto, e divenuto 
D'infamia oggetto e il bene oprare, e l'uιrne 

Son.o obl:Uate e il di festivo e muto. (8) 

Vedi appe:na in alcune ore notturne 

Poch.e femmine pie molH di pianto 

Sospirar sulle tombe e taciturne. (9) 

L'innocente fanciullo persino accanto 
Alla rhadre fra il pianto e le querele 
Impara a bestemmair de' Santi il santo. 

11 b:ramato Messia che con fedele 

Labb:ro prediro i sacri vati e obbietto 

Di disprezzo t:ra il popolo infedele. (10) 

Ed i po:rtenti di che fu l'aspetto 

Di tutti testimon si chiaman opra 

D'un Demon che gli scalda il co:r nel petto. (11)  

Ι 1  buon ministro addolorato sopra 
Ι sacri rostri asceso in questi accenti (12) 
L'ultima volta il pio linguaggio adopra :  

''Ahi qual cieco furore, ο sitolte genti, 
Vi trascina a chiamar magiche fole 
Del gran figlio di Dio gli alti portenti? 

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ 



ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ 

Είναι ή Σκληρότητα, που tνα φίδ ι  τρ ικέφαλο, 
σφ ίγγοντας το στfιθος της με το πελώρ ιο κορμί  του, 
τής σκληραίνει  την καρδια και τ ίποτε δεν ν ιώθει .  

Είναι ή Τρυφηλότητα,  που κ ι  δταν το φως τής  μέρας 
λάμπει ,  σκλάβα αυτη τής ραθυμίας, 
ταλα ιπωρεϊ το άπαλο ανόσ ιο στρώμα. (5 ) 

Με βαριεστημένο βλέμμα καL το στf)θος μουσκεμένο με κρασια 
είναι κι ή μεθυσμένη Άκολασία,  που κάθεται  ανάμεσα 
σε κρασοπότηρα και με τρελλα χαχανητα παραμιλά. (6) 
Είναι  ή Άσέβεια,  που στέκουν γύρω απο τον θρόνο της 
ο ί  π ιστές της Άμαρτίες, αντάρτισσες απέναντι στον Θεό . 
και βλέπει το κρ ίμα να σεργ ιαν ίζε ι και  χαμογελά. 

ΚαL το βλέπει , με βλαστήμιες κι aνομα εργα, 
να προκαλεϊ τήν εκδικήτρα οργή Έκείνου, 
που κυβερνά τον fίλιο και τ' αστέρια.  (7) 

ΚαL aλλα τέρατα πολλά, που πλημμυρίζουνε 
τους δρόμους, κι 6 καθένας κάθε μέρα ερχεται 
να τους προσφέρει της άμαρτίας τον φόρο . 

Παιγνίδι εuκολο εlναι το εγκλημα, κι οι καλες πράξεις 
ατιμία κατάντησαν κι οί τάφοι ξεχαστήκαν 
κ ι  ή μέρα τής τ ιμής τους μένε ι  πια βουβή.  (8) 

Κάποτε βλέπε ις, κάποιες ώρες μέσ' στη νύχτα, 
λίγες εvλαβικες γυναίκες, απ' τα δάκρυα μουσκεμένες, 
σ ιωπηλες πάνω στα μνήματα ν' αναστενάζουν. (9) 

Άκόμα καL τ' αθωο παιδάκι πλάϊ στή μάνα του, 
μέσα στο κλάμα καL στους στεναγμούς, μαθαίνει 
να βλαστημά το aγιο δνομα των άγίων. 

'Ο ποθητος Μεσσίας, που ο ί  aγ ιο ι προφήτες 
με πιστα χείλη Προμηνούσαν, 
περ ιφρονείται  απο τον liπιστο λαό. ( 10) 

και τα θαύματα, που είν' δλο ι μάρτυρές τ@υς, 
τα θεωρούν εργα κάποιου Δαίμονα, 
που τους θερμα ίνε ι  την καρδια στο στήθος. ( 1 1 ) 

Περίλυπος ό αγαθος ιερέας, ανεβασμένος 
στο aγιο βήμα ( 12) επάνω, με τέτοια λόγια εΊJλαβικa 
πασχίζει για στερνή φορα να τους μιλήσει .  

'Άμυαλε κόσμε, ποιά μανία τυφλή 
σε συνεπαίρνει καi νομίζεις πλάνες 
τοϋ μεγάλου Γιοϋ τοϋ Θεοϋ τά τρανά θαύματα; 
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''EgH e desso al cui ce:n:no aHe paro!.e 

Sciolsero il labbro i mu,ti e lo sple:ndore ' 

Tornar gli estinti a riveder dei sole. (13) 
"Qu.ei c.he guido Israello u' erbetta ο fiore 

Mai non surse, e .sgo:rga:r fe' dalla dura 

Inerte pietra Η cristallino umore. (14) 

"Quei che deH'Erit:reo ft'ece due. mu:ra 

Ε v'entro Fa:raone ed .ha t:rova,to 

Pria di :m.orte en.t:ro Η mar �a sepolιtura. (15) 

"Questi a:dunque vedrassi insan.guinato 
Ma quel Nume a cui voi siete rubelli · 
Ι1 suo figlip ηοη lascia invendicato. 

'Ύ eggo con balbo labbro i bambinelli 
; Chiamare indarno le lor madri, e intorno 
Le spose vagolar e i vecchi imbelli. (16) , 

"Ε la morte la falce d'ogni intorno 
Veggo a cerchio rotar per Palestina, 
Veggo l'ultima notte a mezzo giorno: 

"CM gia la provocata ira divina 
Ν el suo registro adamantin col dito 
Ne ha segnata 1a strage e la ruina. 

Pur l'amore eccessivo ed infinito 
Che tutto puo solo ηοη ha possanza 
Di resistere a' lai d'un cuor pentito. 

"Gerusalem, deh nell'antica usanza 
Ormai ritorna e ti confida in Dio, 
La cui pietade i nostri falli avanza". 

Somigliante ad un tuono si sentio 
Un domandar confuso immantinente 
Fra la folta, un bisbiglio, un mormorio; (17) 

Ε dopo aver conteso lungamente 
Fra di lor di tormenti e di ritorte (18) 
Crude paroie rintronar si sente, 

Quando concordemente udiss,i e ferte 

Ben. miHe e miHe bocche i.n tuon feroce 
Gridare: "a morte il Nazareno, a morte". (19) 

Ah perche non discese allor veloce 
Sull' empio stuolo il fulmin dell'Eterno 
Pria che mettesse il suo fattore in croce? 

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ 
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ΕΙν α ι  α\Jτός, που μ' ενα νεϋμα του 

λυθήκανε τα χε ίλη των βουβων κ ι  ετσ ι  μιλήσαν, 

κ ι  οί πεθαμένοι  γύρ ισαν να ξαναδοϋν το φέγγος τοϋ ilλιου. (13) 

Α\Jτος που όδήγησε τον 'Ισραήλ, έκεϊ δπου 

χόρτο ποτε δtν φύτ ρωσε η λουλούδ ι,  κ ι  απ' τον βράχο 

τον σκληρο κι ακ ίνητο,  κρυστάλλινο νερο [κανε ν' αναβλύσει .  (14) 

Α\Jτος που <iνο ιξε στα δυο τ·ην 'Ερυθρα 

και  μπήκ ε ό Φαραώ και βρήκε, 

προτοϋ πεθάνει ,  μέσα έκεϊ τον τάφο. (15) 

Α vτόν τώρα θά δοϋμε ματωμένον, δμως 
ό Θεός Ξκεϊνος, πού τόν έχετε απορρίψει, 
χωρίς εκδίκηση τόv Γιό του δέv θ' αφήσει. 

Βλέπω τά βρέφη, μέ χείλη πού ψελλίζουνε, τοϋ κάκου 
τίς μάνες τους νά κράζουν καί τριγύρω 
οί παντρεμένες κι οί ανήμποροι γέροι να παραδέρνουν. (16) 
Καί τόν Χάρο βλέπω νά στριφογυρίζει τό δρεπάνι 
παντοϋ μέσα στiιν Παλαιστίνη, καί καταμεσήμερα 
βλέπω τiιν έσχατη τiι νύχτα. 

Γιατί τώρα fJ 6ργiι τοϋ Θεοϋ, πού προκαλέσατε, 
στό διαμαντένιο της βιβλίο μέ τό δάχτυλο έγραψε 
τό αίματοκύλισμα καi τόν αφανισμό. 
CΌμως ·ή αμέτρητη κι απέρq.ντη αγαπη, 
πού δλα μπορεϊ, σ' Ξνα μονάχα δέν μπορεϊ ν' αντισταθεϊ, 
στόν θρf]νο μιας καρδιάς μετανοιωμένης. 

'Ά, Ίερουσαλήμ, στά f]θη τά παλιά 
γύρισε τώρα κι Ξμπιστέψου τον Θεό, 
πού οί οlκτιρμοί του ξεπερνοϋν τά σφάλμςχτά μας 

Μο ιάζοντας μt βροντή ,  μέσα στο πλήθ0ς,  ( 1 7) 
ενα ανάκατο βουητό εvθυς ακούστη, 

ενας ψ ίθvρος, ενα μουρμουρητό. 

Κι aφοϋ Ύ ια ώρα συζητfjσαν μεταξύ τους 
πως να τον βάλουν σ τ α  δ ε σ μα ( 1 8) και να τον βασανίσουν, 
λόΎια σκληρα aκουστf]καν ν' aντηχοϋνε 

κ ι  δλα μαζί, χιλιάδες στό ματα 

μ' &γρ ια φωV1] ο\Jρλιάζαν δυνατά : 

θάνατος, θάνατος στον Ναζωραίο. (19) 

"Α, Ύιατι τότε να μΤι πέσει στΤι στιΎμΤι 
δ κεραυνός τοϋ Αlώνιου πάνω στ' aνόσιο πλf]θ.ος, 
πριν βάλει στον σταυρο τον ΔημιουρΎό του; 
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Perche . . .  ma tal ηοη era lo superno 
Voler santo di Lui che mae.stoso 
DeHa terra e del. ciel tiene Η goveη.10 . . (20) 

Ε gia sorgea da paHid'omb:re ascosσ (21) 
Ι1 pianeta mag.giore, e dei destrieri 
Tenea timido iI freno e pauroso: 

Che sdegnosi del giogo erano e feri 
Ε disposti parean tornare indiet:ro 
Α valicar ηοη usati sentieri . 

. Tutto e mesto: il Giordan torbido e tetro 
Par che anch'esso si dolga, e l'acque asconda 
Nel mare mormorando in flebil metro, 

Ben dive:rso da quando accorta lΌnda 

,;Di Gesu che veπia corse pi-U presta 

Ε piu loquace a :ribaciar la sponda. (22), 
Ε mesto il mare e taciturno, e mesta 
La terra tutta, e nella volta oscura 
La gran doglia del ciel fu manifesta. 

Sol di Gerusalemme entro le mura 
S'udia sorgere al cielo alto rumore 
Che il silenzio rompea della natura 

Ε gia in mezzo dell' armi allo fragore 
Della tuba si sente il suono alzarse 
Dell' enorme delitto accusatore. 

All'annunzio feral vedi affollarse 
Ben mille e mille con cupo bisbiglio 
Che venian 1' empia vista a dis·bramarse. 

Vedi torto d'aspetto e di cipiglio 
Cerchio venir di manigoldi innante (23) 
Arruffando feroce il sopracciglio. 

Gesu v'ha in mezzo : da croce pesante 
Argomento d'infamia, avea conquiso (24) 
L'όinero, ed oh qual era il suo sembiante ! 

Qual era ohime! tutto di sangue intriso 
Quello che in se leggiadro volto eburno 
Parea parte serbar di Paradiso. 

Languidi gli occhi che si belli furo 
Che la chiara lor luce risplendea 
Come due stelle fra il seren notturno. 

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΉ ΚΥΠΡΟΣ 
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Γιατί; . . .  δεν f]ταν δμως τέτοια 
η ύψηλf] θεϊκf] βουλf] Έκείνου, 
που μεγαλόπρεπος τη γfι και  τα ουράνια έξουσ ιάζε ι .  (20) 

Μέσ' Cιπό τίς θαμπες τ ις σκοτε ινιες (2 1 )  

πρόβαλλε κιόλας δ μεγάλος δ πλανήτης καί κρατούσε , 
φοβισμένος καί δειλός ,  τα χαλινάρια των αλόγων, 

γιατί, aγρ ια αυτά, αρνιόνταν τόν ζυγό κι εδεϊχναν 
να θέλουν να πισωστρατίσουν 
κι απάτητα ν' ακολουθήσουν μονοπάτια. 

<Όλα εlναι περίλυπα· θολός και σκοτεινός δ 'Ιορδάνης 
φαίνεται να πονάει κι αυτός καί κρύβει τα νερά του 
στf] θάλασσα, μουρμουρίζοντας μ' αδύνατη φωνή, 

πολiJ aλλο ιώτικη απο τότε που το κύμα ,  ν ιώθοντας 

τον Χ ρ ιστο να πλησ ιάζει,  έτρεξε π ιο γοργό,  π ιο φλύαρο 

την aκροποτα μια και πάλι να φιλήσ ει .  (22) 

Θλιμμένη και βουβf] εlναι κι η θάλασσα, θλιμμένη 
εlναι κι δλη η yii και μέσ' στόν σκοτεινό τόν θόλο 
φανερώθηκε δ μεγάλος πόνος τού ουρανού. 

Μονάχα μέσα στης <Ιερουσαλf]μ τα τείχη 
τρανf] ακουγόταν όχλοβοf] να φτάνει ώς τα ουράνια 
τf]ν f)συχία κομματιάζοντας της φύσης. 

και μέσα στων αρμάτων τό βουητό 
τής σάλπιγγας ακούγεται η φωνf] να ύψώνεται 
τό πελώριο κρίμα καταγγέλλοντας. 

Στό απαίσιο aγγελμα, κοίτα, αμέτρητοι μαζεύονται 
με σκοτεινό μουρμουρητό, που εφτάνάν 
τό απαίσιο θέαμα να χορτάσουν με τα μά�ια τους. 

Νά, πού με βλοσυρό κι αγριωπό τό βλέμμα, 
πάει μπροστα η συμμορία tων κακούργων (23) 

μ' aγριο τρόπο ύψώνοντας τα φρύδια. 

Κι ανάμεσά τους δ Ίησοϋς δ βαρύς σταυρός, 
σημάδι της ατίμωσης, τού ρήμαζε (24) τόν ώμο 
καί, aχ, η δψη του πως f]ταν ! 

'Οϊμέ, πως f]ταν ! βουτηγμένο στό αίμα 
τ' ώραϊο εκεϊνο πρόσωπο τό φιλντισένιο,  
πού κάτι απ' τf]ν Παράδεισο επάνω του εμοιαζε νά χει . 

τα μάτια του σβησμένα, πού κάποτε f]ταν τόσο ώραϊα 
και τό λαμπρό τους φως φεγγοβολούσε 
σαν δυό aστρα μέσ' στης νύχτας τη γαλήνη. 
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S-erto acu.to di sp.ine gli cingea 
Il divin ca.po, e Η crine d'or rappreso 
D'at.ro sangue e di polve immonda avea. 

Ε il corpo su.o da cento piagh.e offeso 
Tra il verde e il nero,. Η co:ιrpo, eh.ime, sul quale 
Cento barbare ve:rg.he hanno conteso. (25) 
Deh f erma per pietade, ο fama, 1' ale ! 
Deh ηοη vegga la madre e ηοη ancida 
Della misera il cor doglia mortale. 

Ma ohime la madre vien� . . .  Ohime, la guida 
Ι1 do1or sospettoso, ove l'appe11a 
Ι1 fremito dell' armi e delle grida. 

Come la sventu:rata tortorella 
ς:::he rapito si crede il suo diletto 
Incerta vola in questa parte e in quella, 

Ε ricerca col guardo e trae dal petto 
Affannosi lamenti e pur desia · 
Che sia vano del core il rio sospetto; 

Tale all'aura i capei sciolti Maria 
Tutta in volto turbata e sospirando 
Ι1 caro figlio a ricercar venia. 

V enia col cσrpo e piu col core, e quando 
Le s'offerse alle luci inorridite 
Lo spettacolo atroce e miserando 

Si resto senza αιοtο: e poiche mite 
Si fe' alquanto l'orror, le bionde chiome 
Ε le gote oltraggiando impallidite 

Trasse dal core un lamentevol :  ohme 
Misera, e f e' suonar del caro figlio 
Fra le languide labbra il dolce nome. 

Gesu move sul monte esangue, lasso 
Sotto l'incarco della croce, in atto 
Che svegliar puo pietade anche in un sasso . 

Ma da quell'empia schiera al gran misfa.tto 
. Bramosa, con insulti e con percosse 
In sull'erta del monte a forza e t:ιratto. (26) 
Qui li strapparo del suo sangue rosse 
Le vestimenta, e le mani iraconde (27) 
Ciascheduno a quell' opra orribil mosse. 

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ 
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Άκάνθ ινο στεφάνι  του tζωνε 
το θεϊκο κεφάλι και στα χρυσαφ ια μαλλιά του 

πηγ μένο μαυρο αίμα και σκόνη βρωμερή.  

και το κορμί του σαρανταπληγ ιασμένο, 

μαυρισμένο, όϊμένα, το κορμί του, 

που έκατο βάρβαρα ραβδ ια πάνω του συμπαλαiψαν. (25)  

Πάψε, ά.πό οlκτο, τό  πέταγμά. σου, ώ φήμη !  
"Α, ή μητέρα του νο. μη τόν δεϊ, νa μη σκοτώσει 
πόνος θανατερός της ερμης την καρδιά. 

Ma αλοίμονο, ή μητέρα φτάνει . . .  'Αλοίμονο, 
την όδηγεϊ ό ανήσυχος ό πόνος εκεϊ δπου 
τη φωνάζει τό βουητό των κραυγών καL των αρμάτων. 

'Όμοια με την δύστυχη τρυγόνα, πού θαρρεί 
πώς της άρπό.ξαν τόν καλό της 
κι 6.βέβαι η εδω κι εκεϊ πετάει 

καL με τα μάτια ψάχνει, κι απ' τό στήθος 
θρήνους λυπητερούς πετάει, ώστόσο ελπίζει 
κούφιος νά Ύαι ό κακός ό φόβος της καρδιάς της .  

"Ετσι ή Μαρία, με τα μαλλια στόν aνεμο λυμένα, 
αναστενάζοντας καL με την όψη αγριεμένη, 
ερχότανε τόν γιό της να γυρέψει. 

Με τό κορμι ερχόταν, δμως πιο πολu με τ�lν καρδιά της 
κι δταν τα τρομαγμένα της τα μάτια αντικρύσαν 
τό ελεεινό τό θέαμα και τό aγριο,  . 

εμεινε ασάλευτη: κι δταν, σε λίγο, κάπως 
της εμαλάκωσε ή τρομάρα, τα ξανθα μαλλιά της 
τραβώντας, και τα χλωμά της μάγουλα ξεσκίζοντας, 

απ' τ�lν καρδιά της εβγαλε ενα θρήνο: δϊμέvα 
fι δύστυχη, και μ$σ' στα μαραμένα χείλη τ' όνομα 
τού παιδιού της εψιθύρισε τού αγαπrιμένου. 

Χλωμός πορεύεται δ Χριστός γ ια τό βουνό, 
εξαντλrιμένος απ· τό βάρος τού σταυρού, ετσι 
που ακόμα και οί πέτρες νa λυπούνται. 

Με βία δ μως στη βουνοπλαγ ια τον σέρνει  i:πάνω 

το ανό σ ιο πλήθος, γ ια το κ ρ ίμα δ ιψασμένο το μεyάλο, 

με όνειδισμους και με χτυπ'ήματα.  (26) 

Έδw τού άρπάζουνε τα ί μάτια,  (27) κόκκινα 
απ' τό αtμα κι ό καθένας μανιασμένα 
τα χέρια aπλωνε στη φοβερi� αuτii πράξrι . 

1 89 



1 90 

Alto suona il martel: dalle profonde 
Grotte native conscia l'Eco ascolta 
Paurosa quel suono e ηοη risponde. 

Α quel martir ciascuno della folta (28) 
Tiene in arco le ciglia ove lo sdegno 
Ε la fiera esultanza e insieme accolta. 

Gia quei crudi piantar l'infame legno (29) 
Ε in quel momento inorridito il mondo 
Tutto cangiossi e di dolor die segno. 

Tremo la terra e diede un gemebondo 
Suono: di sostener lagnarsi parve 
Del suo Fattore insanguinato il pondo. (30) 

Spalancarsi le tombe e fuor le larve 

Lagrimose ne uscir: persin di lupi (3 1) 
Uno stuolo ululante intorno apparve. 

Si sdegno il mare anch'esso, e fin dai cupi 
Profondi abissi alto mugghiando alzosse 
Ε Ιο sdegno sfogo contro le rupi. 

Sull'ali furibonde scatenosse 

Ciascheduno de' quattro opposti veήti 

Ε il cielo tutto quanto ottenebrosse. (32) 
Ε la buia del ciel volta roventi 
Cocchi solcaro, e intorno a questi in giro 
Agitar le comete i crini ardenti. 

Ε in mezzo all'aere tenebroso usciro 
Mille armate d'acciar sanguigne braccia 
Fra lor cozzanti e i colpi se n'udiro. (33) 

Ε di natura alla fatal minaccia 

Le ciglia alzar dall'uno all'altro polo 

Tutti i mortali impalliditi in faccia. 

Pianse Levante ed Occidente. Il solo 

Di Palestina popolo ribaldo 

Sprezzo del cielo e della terra il duolo. 

Ε benche vegga il suol fumante e caldo 

Del sangue di Gesiι, nella sua rabbia 

Nell'atroce furor tiensi piiι saldo: 

Tal di lupi digiuni un branco ch'abbia 

L'agno u.cciso, piu rapido che pria 

Va saziando nel sangue ancor le labbia. (34) 
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Με ήχο όξύ χτυπάει τό σφυρί :  καθώς τό νιώθει 
ή Ήχώ μέσ' στις βαθιες γενέθλιες σπηλιές της ,  
τόν ήχο τρομαγμένη ακούει και δεν απαντά.ε ι . 

Μπρος στό μαρτύριο αυτό 6 καθένας cοτ' το πλήθος (28) 
κρ.ατάει ορθάνοιχτα το. μό.τια, δπου cινταμωναν 
ή όργη μαζί με τη χαρα την aγρια. 

'Έστησαν κιόλας οί σκληροί τό ανόσιο ξύλο (29) 
κι εκείνη τη στιγμη ή πλάση δλη τρομαγμένr:ι 
aλλαξε ολότελα καί πόνου εδειξε σημάδια. 

Σείστηκε ή γfi καί στεναγμό εβγαλε τρανό : 
εμο ιαζε να βογγάει, καθώς βαστοϋσε 
τοϋ 'ίδιου της Δημιουργοϋ τό ματωμένο βάρος.  (30) 

Διάπλατα ανο ίχτηκαν ο ί  τάφοι  κ ι  rξω 

οί ψυχi::ς πετάχτηκαν κλαμένες, (3 1 )  τριγύρω 
επρόβαλαν ουρλιάζοντας καθώς κοπάδι λύκοι .  

Κι ή θάλασσα οργίστηκε μουγκρίζοντας 
ψηλα τινάχτη απ' τα σκοτεινα κι αβυσσαλέα τα βάθη 
κι ή οργή της ξέσπασε πάνω στούς βράχους. 

Κι 6 ενας με τόν aλλο οί τέσσερις ενάντιοι aνεμοι 
πάνω στLς μανιασμένες τους φτεροϋγες αμολήθηχαν 
καL μαύρισε 6 ουρανός απ' aκρη σ' aκρη. 

ΚαL τ' ουρανοϋ τόν σκοτεί,νό τόν θόλο αuλάκωσαν 
πύρινα άμάξια· γύρωθέ τους 
τLς φλογισμένες χαίτες τους σαλεϋαν οί κομnτες . 

ΚαL μέσ' στον ζοφερόν αέρα χίλια ματωμένα 
καί με ατσάλι αρματωμένα μπράτσα βγnκαν 
χτυπώντας το ενα τ' aλλο (33) κι αντηχούσανε οι χtύποι .  

και μπρος στης φύσης την όλέθ ρ ιn φοβέρα 

δλο ι ο ί  θνητο ι χλωμοί ,  μt ο ρθάνο ιχτα τα μάτ ια, 

κο ιτάζαν απ' τη μια της γης την aκρη ώς την aλλη . 

"Εκλαψε Άνατολη Και Δύση. Μόνο 

ό άχρεϊος λαος της Π αλαιστ ίνης 

της γης και τ' οvρανοϋ έπεριφρόνησε τον πόνο.  

Μ' δλο που βλέπ ε ι  ζεσtο κ ι  αχν ιστο το χfu,μα 

απ' το αίμα τοϋ 'Ιησοϋ, στη λύσσα του μέσα,  

κρατ ιέται π ιο σφ ιχτα στην aγ ρ ια του μανία, 

καθώς κοπάδ ι λύκων, που δ,ταν σκ0τώσουν 

το πρόβατο, βουτοϋν αχόρταγα τα χείλη τΟ'υς στο αίμα 

με αγ ρ ιάδα π ιο μεγάλην απο πρωtα . . (34) 
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Gesu intanto sul Iegno atro languia (35) 
Ε quel volto omai giunto all'ultim'ora 
La squallida di morte ombra copria: 

Tal dell'astro lunar, quando l'aurora, 
Pria che Febo risurga, in cielo impera, 
11 volto lentamente si scolora. 

Ε tutto pinto di squallor com' era 
Α stento aperse le pupille oppresse 
Ε die un guardo pietoso a quella schiera. 

Ε quel guardo parea che lor dicesse: 
"Sento pieta di voi"; degli inumani 
Ahi che nulla quel guardo all' alma espresse. 

Poi rinforzando i moribondi e vani 
Spirti, esclama: "Sig:nore onnipossente, 

Raccomando il mio spirto alle tue :m.ani". (36) 
Dis.se e il capo chino Ianguidamente 

In su1 livido petto insanguinato 

Ε l'afflitto esalo spirto innocente. 

Si queto la natura e grido irato 
Tuono per l'aer: Gerusalem, cadrai, 
Da ululati e da pianto accompagnato. 

Tacque quel grido orribile: cadraί 

Η cielo replico: la terra e il mare 

Orribilmente replicar: cadraί. 

Si, Solima, cadrai: gia te nuotare 

Veggo nel sangue tuo, fra le omicide 

Spade veggo lo sguardo al cielo alzare. (37) 
Ma torvo il cielo all'orror tuo sorride". 

ΝΟΤΕ: 

* Βλ. Luca, ΧΧΙ , 20-24; Matteo, XXIV, 15-21; Marco, ΧΙΙΙ, 14-19.  

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ 

(1) Moπti: a) "Giuπte la dove la folgore preπde / L'acuto volo . . .  " (Basvilliaπa, IV, νν. 207-208); b) "e 
gli sdegπi imitarπe e le πembose folgori . . .  " (Mascheroπiaπa, νν. 73-74). 

(2) Le due terziπe ricordaπo vagameπte il profeta Isaia de1 Manzoπi: "S'ode uπ carme: l'iπteπto lsaia 
/ Proferl questo sacro lameπto, / Ιπ quel dl che uπ diviπo spaveπto / Gli affaππava il fatidico cor" 
(La Passioπe, νν. 13- 16) .  

(3) Dante: " e  uπa vedovella l i  era a l  freπo / d i  lacrime atteggiata e dί dolore" (Purg. Χ,  νν .  77-78) . 

(4) Solima (aferesi di Gerosolima, Gerusalemme: 'Ιεροσόλυμα) ποπ ha alcuπa relazioπe cοπ "Volgi 
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Στο μεταξυ ό Ίησοϋς εσβηνε στο μαϋρο ξύλο (35 ) επάνω 
και το πρόσωπό του, που στη στερνη ώρα εlχε φτάσε ι ,  
το σκέπαζε ό σκοτεινός tσκιος τοϋ θανάτου, 

δπως το αστρο τής σελήνης , δταν προβάλλει 
ή α-Uγη στον ουρανό προτοϋ ό.νατείλει ό Φοίβος , 
το χρώμα τοϋ προσώπου του δσο πάει το χάνει .  

Κι  δπως επάνω του ήταν ά.πλωμένη ή χλωμάδα, 
τά πονεμένα βλέφαρα aνοιξε με κόπο 
κι ερριξε βλέμμα σπλαχνικό στον δχλο εκείνο . 

Κι !Ξμοιαζε νά. τους Ελεε α-Uτο το βλέμμα: Νιώθω 
εvσπλαχvία γιά σάς γιά. τους ό.πάνθρωπους, πού, αλοίμονο, 
το βλέμμα αυτο δεν aγγιξε καθόλου την ψυχή τους. 

'Έπειτα, την ξεψυχισμένη δυναμώνοντας αβέβαιη πνοή του, 
φωνη μεγό.λη βγάζει :  Κύριε Π αντοδύναμε, 

στα χέρια σου το πνεϋμα μου παραδ ίνω.  (36) 

ΕΙπε κι rγ ειρε  ξέπνοα το κ εφάλι του 

πάνω στο στηθος το μελαν ιασμένο κ ι  α ίματόβρεχτο 

και το περίλυπο παρέδωσε αοωο του πνεϋμα. 

Γαλήνεψε ή πλάση· και κραυγη οργισμένη αντήχησε 
μέσ' στον αέρα: 7ερουσαλiιμ, θά πέσεις, 
συντροφευμένη Cχπο ουρλιαχτά και θρήνους. 

Έσίγησε ή φρικτη κραυγή: θa πέσεις 

αντ ιλάλησ ε  ό οuρανο ς ·  κ ι  ή γη κ ι  ή θάλασσα 

φρικτα αντιλάλησαν :  οα πέσεις. 

Ναί, 'Ιερουσαλήμ, θa πέσεις ·  σε βλξπω κ ιόλας 

να κολυμπάς, μέσ' στο αίμα τ ο  δ ικό σου · σε βλέπω 

μέσ' απο φονικα σπαθια στον οuρανο -το βλέμμα να σηκώνε ις. (37) 

Μά, βλοσυρός, ό ουρανός στον τρόμο σου μπροστά χαμογελάει . 

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ: 
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(1)  Monti: α) Φτάνοντας έκεϊ δπου ό κεραυνός παίρνει / τ' δρμrιτικό του πέταγμα . . .  (Basvίllίana, 
IV, στ. 207-208) · β) καi μοιάζοντας / μέ τiιν δργiι καi τούς κεραυνούς τfίς καταιγίδας. . . 
(Mascheτonίana, στ. 73-74). 

(2) Οί δυο τερτσίνες θυμίζουν αόριστα τ6ν προφήτη Ήσαϊα τοϋ Manzoni: 0Ένα άσμα aκούγεται: 
δ στοχαστικός 0Ησαϊας / ξέσπασε στόv ίερό αvτό θρiίνο / τiι μέρα πού Ξνας τρόμος θεϊκός / 
συντάραξε τiιν προφrιτικiι καρδιά του (La Passione, στ. 13- 16). 

(3) Dante: Καi μιά νεαρiι χiιρα τοϋ κράταε τά γκέμια / στά δάκρυα βουτηγμένη καi στiι θλίψrι 
(Καθαρτ., Ι, στ. 77-78). 

(4) Soliιna (ά.φαίρεση ά.πο τa 0Ιεροσόλυμα): δεν εχει σχέση με το Στρέψε τό βλέμμα στά Σόλυμα / 
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Ιο sguardo a Solima / Odi quel santo grido: . . .  " (La Pentecoste, ν. 51-52), poich6 Manzoni inizio a 
cornporre tale inno soltanto il 21 giugno del lli517 e Ιο ultimo 5 anni-dopo, il 2 ottobre del 1822, 
Ι'aηηο in cui Ιο d�ede alle starnpe a Milano per i tipi di Ferrario. Cornunque "Solima" si trova gia 
in Ludovico Ariosto : " . . .  cercare han fatto piu d'un giorno / in tutti i lochi in Solima 
devoti .. . "(Orlando Furioso, XVIII, 6-7). 

(5) "L'infarne citta" e Gerusalemrne, descritta da Solomos corne una. sentina del rnale, ηοη dissimile 
dalla Parigi regicida, definita dal Monti "l'orrenda Babilonia francese" (Basvilliana, 11, νν. 14-15), 
sul cui "prirno entrar . . .  / Stanno il pianto, le Cure, e la Follia / Che salta e nulla vede e nulla sente" 
(idern, vv. 25-27). Tuttavia i νν. 28-48 de "La distruzione di Gerusalemme" ricordano, sia pure 
vagamente, μη passo della Mascheroniana, la dove il Monti parla dell'ltalia, " . . .  serva schernita, / 
e tutta piaghe e sangue . . . / Che i suoi pur anco, i suoi, l'avean tradita" (νν. 1 80-183) :  " . . . . . . . . . . . . . . . . .  e 

in giro / la discordia co' m(l.ntici' e co' fuochi, / e l'orgoglio con .lei, l'odio, il deliro, / l' ignoranza, 

l'error, mentre alla sbarra / sta del popolo il pianto ed il sospiro . . . . . . . . . . . .  / Colmo era in somma de' 

delittί il s(l.cco; / in pίanto ίl giusto, ίn gozzoνiglia il Ίadro, / e i Brutί α desco con Ciprίgna e Bacco" 

(Mascheroniana,vv. 188 . . .  - 207). 

(6) Manzoni: "Sia frugal del ricco il pasto; / Ogni rnensa abbia i suoi doni; / Ε il tesor negato al fasto 
/ Di superbe imbandigioni, / Scorra amico all'umil tetto . . . . .  / . Lungi il grido e la tempesta / De' 
tripudi inverecondi . . . .  (La Risurrezione, νν. �1 . . .  - 100) . 

(7) Dante: "S' i' era sol di me quel φe creasti / novellamente, amor che Ί ciel governi, / tu Ί sai. .. " 
(Par. 1, νν. 73-74). 

(8) Foscolo: 'Έ l'immonda accusar col luttuoso / Singulto i rai di che son pie le stelle / Alle obliate 

sepolture" (Dei Sepolcri, νν. 84-86), che piu avanti sono dette "urne de' forti" ( v. 152). 

(9) Manzoni: ''Era l'alba; e molli il viso / Maddalena e l'altre donne / Fean lamento sull'Ucciso" (La 
Risurrezione, νν. 57-59). Matt. XXVII, 6 1 :  "Ύiν δέ εκεϊ Μαρία ή Μαγδαληνή καί Τι Ciλλη Μαρία, 
καθήμεναι Cιπέvαντι τοϋ τάφου.":- Idem, Vulgata: "Erat autem ibi Maria Magdalene et altera 
Maria sedentes contra sepulcrum". 

(10) Matt., XXVII, 41-42: "όμοίως καί οί Cιρχιερεϊς- εμπαίζοντες μετα των γραμματέων και πρε­
σβυτέρων ελεγον· Ciλλους εσωσεν, έαυτόν ου δύναται σωσαι· εt βασιλε-Uς Ίσραήλ εστιν, κα­
ταβάτω νϋν Cιπό τοϋ σταυροϋ καί πιστεύσομεν rn' αυτόν" - Id., Vulgata: "Similiter et principes 
sacerdotum illudentes cum scribis et senioribus dicebant: Alios salvos fecit, seipsum ηοη potest 
salvum facere; si rex Israel est, descendat nunc de cruce, et credimus ei". 

( 11 )  Matt. ΙΧ, 33-34: "καί εκβληθέντος τοϋ δαιμονίου ελάλησεν ό κωφός,  και εθαύμασαν οί δχλοι 
λέγοντες ουδέποτε εφάνη οιJτως εν τφ Ίσραήλ, οί δέ φαρισαϊοι ελεγον· εν τφ Ciρχοντι των 
δαιμονίων εκβάλλει τα δαιμόνια." - Idem, Vulgata: ''Et eiecto daemonio, locutus est mutus, et 
miratae sunt turbae dicentes: Nunquam apparuit sic in Israhel. Pharisaei autem dicebant: Ιη 
principe daemoniorum eicit daemones" .. 

(12) "rostri" = "tribuna", Monti: " . . .  tal altro del rubar maestro / Α Caton si pareggia e monta i 
rostri . . .  " (Mascheroniana, νν. 199-200). 

(13) Matt., ΙΧ, 32-33: Gesu rida la parola ad un muto. - Matt., ΙΧ, 23-24; Marco, V, 38-39; Luca, VIII, 
49-55: Gesu rida la vita ad una bimba. - Luca, Vll, 1 1-15 :  idem al figlio d'una vedova. - Giov. ΧΙ, 
34-44: idem a Lazzaro. 

(14) Numeri (Septuaginta, ed. της Έλληνικiϊς Βιβλικiϊς 'Εταιρίας, Stuttgart 1 979) , ΧΧ, 5 : " . . .  τό­
πος σδ ου σπείρεται ουδε συκαϊ ουδέ Ciμπελοι ουδέ ρόαι ουδέ {)δωρ εστιν πιεϊν, 9:  και ελαβε 
Μωυσiϊς τήν ράβδον τήν Cιπέναντι Κυρίου, καθα συνέταξε Κύριος"; 11 : "και rnάρας Μω­
υσiϊς τήν χεϊρα αυτοϋ rnάταξε τήν πέτραν τϋ ράβδςο δίς, και έξiiλθεν ϋδωρ πολύ, και Επιεν Τι 
συναγωγή και τα κτήνη αυτων". 
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aκουσε εκείνη τήν ίερή κραυγiι . . . (La Pentecoste, στ. 5 1-52), γιατί ό Manzoni aρχισε νά συνθέ­
τει αυτόν τόν υμνο μόλις στίς 2 1  'Ιουνίου 1 8 1 7  καί τόν τέλειωσε πέντε χρόνια αργότερα, στίς 
2 'Οκτωβρίου 1 822, ετος στό όποϊο τόν εδωσε γιά εκτύπωση στό Μιλάνο στό τυπογραφείο 
Ferrario. �ομως f] λέξη Solίma βρίσκεται f]δη στόν Ludovico Ariosto: . . .  πιό πολύ Cι.πό μιά μέρα 
ψάχναν / στά Σόλvμα σ' δλα τά δ.για μέρη . . . (Q,.lando FUJioso, XVIII, 6-7) . 

(5 )  "Η ανόσια πολιτεία εlναι n Ίερουσαλήμ, παρουσιασμένη ό.πό τόν Σολωμό ώς μιά δεξαμενή 
κακού, δχι διαφορετική 6.πό τό βασιλοκτόνο Παρίσι, που ό Monti ονόμασε φρικτή γαλλική 
Βαβυλωνία (Basvίllίana Π, στ. 14- 15 ) ,  στήν κύρια ε"ίσοδο τοϋ όποίου / στέκεται ό Θρiίνος, fι 
'Οδύνη κι fι 'Αφροσύνη / πού όρμα μπροστά καί τίποτε δέν βλέπει οvτε ακούει (Basvίllίana Π, 
στ. 25 -27) .  Έν τούτοις οί στίχοι 28-48 τiΊς Καταστροφiίς τiίς Ίερουσαλήμ θυμίζουν, aνκαι 
ό.όριστα, ενα ά.πόσπασμα τiΊς Mascheι-onίana, δπου ό Monti μιλδ. γιa τήν 'Ιταλία: . . . εξευτελι­
σμένη δούλα / δλο πλrιγές καί α[μα . . .  / πού aκόμα κι ol δικοί σου, οί δικοί σου, σ' εlχαν προ­
δώσει (στ. 1 80- 1 83) . . . .  και γύ ρω γύρω / ή δ ιχόνο ια με φυσούνια κ α ι  φωτιές / και  με  

την επαρση μαζί  της,  το μίσος ,  την παραφρο σύνη / την ό.μάθ ε ια και  την πλάνη,  ένώ 

φυλακ ισμένος / βρ ίσκεται  τοϋ λαοϋ ό στεναγμος κ ι  ό θρfινος . . .  / μ' rνα λόγο το κακο 

ξεχείλ ιζε παντοϋ · / στο κλάμα ό δ ίκαιος, μέσα στο γλέντι ό κλέφτης / κι οί Β ροϋτ ο ι  

σ τ ο  τραπέζι  με  τ η ν  Κύπ ρ ιδα κ α ι  με  τ ο ν  Βάκχο (Mascheι-onίana, στ. 1 88 . . . -207) . 

(6) Manzoni: Λιτό νά 'ναι τοϋ πλούσιου τό γεύμα / κάθε τραπέζι νά 'Χει τ' aγαθά του· / κι 6 θη­
σαυρός νά λείπει Cι.π ' τά πολ υτελiί Cι.λαζονικά συμπόσια, / φιλικά νά γυρνάει στό ταπεινό 
σπιτάκι . . .  / Μακριά νά 'vαι οί κραυγές κι fι Cι.νεμοζάλη / τών ξεδιάντροπων γλεντιών . . . (La 

Rίsιπezzίone, στ. 9 1 .  . .  - 1 00) . 

(7) Dante: �Αν fιμουν μόνο πνεύμα, πού Ξπλασες / τελευταϊο, 'Αγάπη πού τά οvράνια διαφεντεύ­
εις, / εσύ τό ξέρεις. . . (Παράδ. Α, στ. 73-74) .  

(8) Foscolo: Κι fι aθλια καταριέται μέ τόν πένθιμο / λυγμό, τίς ακτίνες, μέ τίς όποϊες τ' αστέρια 
δείχνουν εvσπλαχνία / στούς ξεχασμένους τάφους (Deί Sepolcn, στ. 84-86), τοuς όποίους

'πιό 
κάτω ονομάζει τεφροδόχους τώv δvνατών (στ. 152) .  

(9) Manzoni: 'Η ταν χαράματα· καί μέ βουρκωμένο πρόσωπο / fι Μαρtα fι Μαγδαληνή κι ο[ aλλες 
γυναϊκες / θρηνούσαν τόν Νεκρό (La Rίsuπezίone, στ. 57-19). Ματθ. ΚΖ, 6 1 :  fιν δέ εκεϊ Μαρία 
fι Μαγδαληνή καί fι aλλη Μαρία, καθiιμεναι απέναντι τοϋ τάφου. 

. 

( 10) Ματθ. ΚΖ, 4 1 -42: όμοίως καί οί αρχιερεϊς εμπαίζοντες μετά τώv γραμματέων καί πρεσβυ­
τέρων Ελεγοv- aλλους εσωσεν, έαυτόν ov δύvατα( σώσαι·  εl βασιλεύς 'Ισραήλ εστιν, κατα­
βάτω νϋν από τον σταυρού καί πιστεύσομεν επ· αvτόν. 

(1 1 )  Ματθ. Θ, 33-34: καί tκβληθέντος τοϋ δαιμονίου ελάλησεν ό κωφός, καί εθαύμασαν οί δχλοι 
λέγοντες οvδέποτε εφάνη οtJτως εν τι;v Ίσραiιλ. ο[ δέ Φαριaαϊοι Ξλεγον· εν τι;v aρχοντι των 
δαιμονίων εχβάλλει τά δαιμόνια. 

( 12) βfιμα (Εξέδρα όμιλητών), Monti: fνας aλλος τέτοιος τiίς κλεψιάς μάστορας / μέ τόν Κάτω­
να μοιάζει καί στό βfιμα ανεβαίνει . . . (Mascheι-onίana , στ. 1 99-200). 

( 1 3) Ματθ. Θ, 32-33 : Ό Χριστός ξαναδίνει τή φωνή σ' ενα βωβό. - Ματθ. Θ, 23-24, Μάρκ. Ε, 38-
39, Λουκ. Η, 49-55 : Ό Χριστός ξαναδίνει τi! ζωiι σε μιa κόρη - l\ο:υκ. Ζ, 1 1- 15 :  Ό Χριστός 
δίνει τn ζωn στόν γιό μιας χήρας - Ίωάνν. ΙΑ, 34-44 : 00 Χριστός aνασταίνει τόν Λάζαρο. 

( 14) 'Αριθμοί (μετ. των 'Εβδομήκοντα) Κ, 5: τόπος ο{; ov σπείρεται οvδέ συκαϊ οvδέ aμπελοι 
οvδέ ρόαι οvδέ vδωρ εστίν πιεϊv 9: καί έλαβε Μωυσής τήν ράβδον τήν απέναντι Κυρίου, 
καθά συνέταξε Κύριος 1 1: καί επάρας Μωυσfίς τiιν χεϊρa αiιτοϋ Επάταξε τήν π�τραν τfί ρά-
βδrρ δίς, καί Ξξiίλεθν vδωρ πολύ, καί Επιεv fι συvαγωyiι καί τά κτήνη αvτώv. 

· 
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(15) Esodo, XIV, 29-30: "οί δέ υίοί 'Ισραnλ επορεύθrισαν δια ξrιρας Εν μέσφ της θαλάσσης, το δε 
υδωρ αΊJτοις τειχος εκ δεξιών καί τεϊ:χος εξ, εΊJωνύ�ων . . .  καί εlδεν Ίσραnλ τους Αlγυπτίους 
τεθνηκότας παρα το χειλος της θαλάσσης". 

(16) vagolar: Monti: "Ε la quiete abbandonar dell'urne / Pallid'ornbre fur viste, e per le vie / Vagolar 

sospirose e taciturne" (Basvilliana, IV, 376-378); Foscolo: "Forse tu fra plebei turnuli guardi, / 
Vagolando, ove dorrna il sacω capo / Del tuo Parini? . . . . . . .  " (Dei s.epolcri, vv. 70-72). 

(17) folta ( = folla) , ricorda Ariosto: "e dove la piu stretta e rnaggior folta Ι stiparsi vede, irnpetuoso 
assale" (Orlando Furioso, c. XVI, ottava 49, vv. 3-4). 

(18) titorte ( catene ), Dante: "s'io non avessi visto le ritorte" (Inf., ΧΧΧΙ, v. 3). 

(19) Matt., XXVII, 22-23 : "λέγει αυτοις ό Πιλατος τί ο-δν ποιi]σω Ίησοϋν τον λεγόμενον Χριστόν; 
λέγουσιν αυτφ πάντες σiαυρωθi]τω. ό δέ fιγέμων εφπ τί γαρ κακόν mοίησεν; οί δέ περισσως 
εκραζον λέγοντες σταυρωθi]τω". - Luca, ΧΧΙΠ, 20-21; Marco, XV, 12-14; Giov., ΧΙΧ, 15.  

(20) Βλ. 7.  

(21) Monti: "Ε la quiete abbabdonar dell'urne / Pallid'ombre fur viste, e per le vie . . .  1 1  (Basvilliana, IV, 
376-377). 

(22) Mar. VI, 48: "καί tδών &.iJtouς βασανιζομέvους εν τφ ελαύνειν . . .  ερχεται προς αύτοϊ'Jς περι-
πατών Επί της θαλάσσης". - Matt. XIV, 25-26; Giov. VI, 18-19.  

(23) Monti: " . . .  e al gran rnisfatto / Salir brarnosi i manigoldi e presti" (Basvilliana, 11 ,  vv. 134-135). 

(24) conquiso ( = deforrnato, guastato ), Dante: "cio che l'aspetto in se avea conquίso" (Purg. ΧΧΙΠ, v. 45). 

(25) Matt., XXVII, 27-31 :  "Τότε οί στρατιωται τοϋ fιγεμόνος παραλαβόντες τον Ίησοϋν εtς το 
πραιτώριον συνi]γαγον Επ' αυτον δλην τnν σπειραν. καί εκδύσαντες αυτον χλαμύδα κοκκί­
νην περιέθηκαν αυτφ καί πλέξαντες στέφανον εξ ακανθών rnέθηκαν επί της κεφαλης αυτοϋ 
καί κάλαμον εν τi;j δεξιQ:. αυτοϋ. καί. .. εμπτύσαντες εtς αυτον ελαβον τον κάλαμον καί ετυ­
πτον εtς τnν κεφαλnν αΊJτοϋ". - Mar., XV, 16-20; Giov., ΧΙΧ, 2-3 .  

(26) Manzoni: 'Όh spavento! lo  stuol de' beffardi / Baldo insulta a quel volto divino" (La Passione, 
vv. 48-49. - Marco, XIV, 65: "Καί fιρξαντό τινες εμπτύειν αΊJτφ καί περικαλύπτειν αΊJτοϋ το 
πρόσωπον καί κολαφίζειν αυτον καί λέγειν αυτψ προφi]τευσον, . . .  καί οί ύπηρέται ραπί­
σμασιν αυτον εβαλον. 

(27) Matt. XXVII, 35 :  " . . .  δ ιεμερίσαντο τα ίμάτια αΊJτοϋ . . .  11• - ld. Vulgata :  " . . .  diviserunt sibi 
vestimenta eius . . .  ". 

(28) folta ( = folla) , Βλ. 17. 

(29) legno ( = croce), Dante: " . . . vel pria vel poi ch'el si chiavasse al legno" (Par., ΧΙΧ, 105). 

(30) pondo = corpo, Dante: "Ε tu, figliuol, che per Ιο rnortal pondo / ancor giu tornerai, apri la 
bocca . . .  " (Par., XXVII, 64-65) .  

(31) Matt. XXVII, 51-53: "Καί tδοϊ'J το καταπέτασμα τοϋ ναοϋ εσχίσθη ά.π' Ciνωθεν εως κάτω εtς 
δύο, καί fι γη εσείσθη καί αί πέτραι εσχίσθησαν, καί τα μνημεια ά.νεφχθησαν καί πολλα σώ­
ματα των κεκοιμημένω� άγίων f]γέρθη· καί εξελθόντες εκ των μνημείων μετα τnν εγερσιν 
αΊJτοϋ εtσηλθον εtς τnν άγίαν πόλιν καί ενεφανίσθησαν πολλοις". Idern, Vulgata: "Et ecce 
velurn ternpli scissurn est in duas partes a surnrno usque deorsurn, et terra rnota est, et petrrae 
scissae sunt, et rnonurnenta aperta sunt, et rnulta corpora sanctorurn, qui dormieraiit, 
surrexerunt. Et exeuntes de rnonurnentis post resurrectionern eius venerunt in sanctarn civitatern 
et apparuerunt rnultis". 
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( 15 )  �Έξοδος ΙΔ, 29-30: οί δέ υίοί Ίσραiιλ mορεύθησαν διά ξηράς έv μέσφ τiίς θαλάσσης, τό δέ 
vδωρ αiιτοίς τείχος εκ δεξιών καί τείχος εξ εvωvύμωv. .. καί εlδεν Ίσραiιλ τούς Α lγυπτίους 
τεθνηκότας παρά τό χείλος τfίς θαλάσσης. 

( 16) παραδέρνουν , Monti: καί παρατώντας τήν fισυχία των τάφων / θαμπές φάνηκαν σκιές καί 
μέσ' ατούς δρόμους / παραδέρνουν σιωπηλές καί λυπημένες (Basvίlliana IV, στ. 376-378)· 
Foscolo:  μήπως κοιτάζεις Cι.νάμεσα σέ φτωχικούς τάφους / παραδέρνοντας εκεί δπου 
κοιμάται τό aγιο κεφάλι / τού δικού σου Paιini; . . .  (Deί Sepolcιi, st. 70-72) .  

( 1 7) πλήθος : θυμίζει τόν Ariosto: έκεί δπου τό πυκνό πολύ μεγάλο πλfιθος / συνωστισμένο φαί­
νεται, μέ δύναμη όρμάει ( Oτlando Fiaioso XVl, ,  οκτάστιχο 49,  στ.. 3-4 ) .  

( 1 8) δεσμά, Dante: κ ι  ο.ν τά  δεσμά δέν εlχα δεί (Κόλασrι, ΛΑ, στ. 3) . 
( 1 9) Ματθ. ΚΖ, 22-23 :  λέγει αiιτοίς ό Πιλάτος τί οvν ποιήσω Ίrισούν τόν λεγόμενον Χριστόν; 

λέγουσιν αiιτφ πάντες σταυρωθήτω. ό δέ fιγεμών 8φrι · τί γάρ κακόν mοίησεν; οί δέ πε­
ρισσως 8κραζον λέγοντες σταυρωθήτω. - Λουκ. ΚΓ, 20-2 1 ·  Μάρκ. ΙΕ, 12- 14  Ίωάνν. ΙΘ, 15 . 

(20) Βλ. σημ. ό.ρ .  7.  

(2 1 )  Monti :  Καί παρατώντας τήν fισυχία των τάφων /θαμπες φάνηκαν σκιές καί μέσ' ατούς δρό­
μους. .. (Basvillίana IV, στ. 376-377) . 

(22) Μάρκ. ΣΤ, 48 :  καί lδών αiιτούς βασανιζομένους εν τ(iJ ελαύνειν . . .  8ρχεται πρός αiιτούς πε­
ριπατων έπί τiίς θαλάσσrις. - Ματθ. ΙΔ, 25-26· Ίωάνν. ΣΤ, 18- 1 9 .  

(23) Monti: . . . καί γιά τό μεγάλο 8γκλημα / μ έ  προθυμιά καί γρήγορα νά όρμούνε οί κακοϋργοι 

(Basvίllίana ΙΙ, στ. 1 34- 1 35) .  

(24) Dante: αiιτό πού στήν δψη fι πείνα τού εlχε ρημάξει (Καθαρτ., ΚΓ,  στ .  45) .  

(25 ) Ματθ. ΚΖ, 27-3 1 :  Τότε οί στρατιφται τού fιγεμόνος παραλαβόντες τόν Ίησούν εlς τό πραι­
τώριον συνήγαγον έπ' αiιτόν δλην τήν σπείραν. καί έκδύσαντες αiιτόν, χλαμύδα κοκκίνην 
περιέθηκαν αiιτφ καί πλέξαντες στέφανον έξ δ:κανθων έπέθηκαν έπί τiίς κεφαλiίς αiιτού καί 
κάλαμον εν τ"f] δεξιζi αiιτού . . .  καί έμπτύσαντες εlς αiιτόν Ελαβοv τόν κάλαμον καί ετυπτον 
εlς τήν κεφαλήν αiιτού: - Μάρκ. ΙΕ, 1 6-20 Ίωάνν. ΙΘ, 2-3.  

(26) Manzoni: Τί φοβερό! των ύβριστων ό δχλος / έκείνη τή θεία μορφή μέ θράσος τή χλευάζει 
(La Passίoine, στ. 48-49) .  - Μάρκ. ΙΔ, 65 : Καi fίρξαντό τινες έμπτύειν αiιτφ καί περικαλύ­
πτειν αiιτού τό πρόσωπον καί κολαφίζειν αiιτόν καί λέγειν αiιτψ προψήτευσον ... καί οί 
ύπrιρέται ραπίσμασι ν αiιτόν εβαλόν. 

(27) Ματθ. ΚΖ, 35 : . . . διεμερίσαvτο τά ίμάτια αiιτού . . .  

(28)  πληθος (βλ. σημ. 1 7) .  

(29) ξύλο: σταυρός, Dante: πρiν fί μετά πού αiιτός καρφώθηκε στό ξ ύ λ ο  (Παραδ. , ΙΘ, 105) .  

(30) βάρος: σώμα, Dante: κι έσύ, παιδί μου, πού μέ  τό θνητό σου βάρος, / ξανά πίσω στή γiί  θέ 
νά γυρίσεις, τό στόμα άνοιξε καi μίλα . . . (Παράδ. ΚΖ, 64-65) .  

(3 1 )  Ματθ. ΚΖ, 5 1 -53 :  Καi lδού τό καταπέτασμα τού ναού έσχίσθη 'cχπ� άνωθεν Ξως κάτω εlς δύο, 
καί fι γi'ί έσείσθη καi αί πέτραι έσχίσθησαν, καί τά μνημεία δ:νεςbχθrισαν καί πολλά σώματα 
των κεκοιμημένων άγίων fιγέρθη καi έξελθόντες έκ των μνrιμείων, μετά τiιν 8γερσιν αiιτού 
εlσiiλθον εlς η]ν άγίαν πόλιν καί ένεφανίσθησαν πολλοίς. 
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(32) Luca, ΧΧΙΙΙ, 44: " . . .  και σκότος εγένετο εφ' δλην ;ι:Ίlν γην εως ώρας ενάτης του ήλίου · δκλιπό­
ντος". - Idem, Vulgata:" " . . .  et teπebrae facta,e suπt iπ uπiversam te;rram usque iπ horam ποπam. 
Et obscuratus est sol. .. ". 

(33) Foscolo: " . . .  e di cozzanti braπdi" (Dei Sepolcri, ν. 204). 

(34) Solomos ha preseπte i versi del regicidio ( decapitazioπe di Luigi XVI di Fraπcia) �ella 
Basvilliaπa del Moπti e se πe serve abilmerite: per es. 'ΊΙ solo barbaro Celta" del Moπti diveπta 
'ΊΙ solo di Palestiπa popolo ribaldo"; il "braπco di Ιiοπi" diveπta "braπco di lupi" e "L'ucciso tauro" 
diveπta "L'agπo ucciso": 'Άlla caduta dell'acc_iar taglieπte / S'aprl toπaπdo il cielo, e la vermiglia 
/ Terra si scosse, e il mare orribilmeπte. / Tremoπne il moπdo, e per la maraviglia / Ε pel terror 
dal freddo al caldo polo ! Palpitaπdo i Poteπti alzar le ciglia. / Tremo Levante ed Occidlente. ΙΙ 
solo / Barbaro Celta iπ suo furor piiι saldo ! Del ciel derise e della terra Η dluoΠo: / Ε di sua 
liberta spietato e baldo / Tuffo le stolte iπsegπe e le maπ ladre / Nel sangue del suo Re fumante 

e caldo. / Ε si dolse che misto a quel del Padre ! Quello pur aπco ποπ scorreva, ahi rabbia! / Tal 
di lioπi un branco, a cui ποπ abbia / L'ucciso tauro appieπ sazie le canne* ,  / Anche il sangue πe 
lambe iή su la sabbia" (Basvilliaπa, vv. 207-229). 

*canne = fauci (gola) in Dante: Virgilio "prese la terra e con pieπe le pugπa ! la gitto deπtro alle 
bramose caπne" di Cerbero (Inf., VI, 26-27). 

(35) Βλ. nota 29. 

(36) Monti: 'Έ a quel Giusto simll che fra' ladroπi ! Perdonando spirava, ed esclamando: ! Padre, 
Padre, perche tu m'abbandoni? * / Per chi a morte Ιο tragge anch'ei pregaπdo, ! ΙΙ popol mio, 
dicea, che sl delira, /Ε il mio spirto, Signor, ti raccomando". (Basvilliana, ΙΙ, vv. 190-195). * Matt., 
XXVII, 46: 1 1  • • •  Ήλι Ήλι λεμa σαβαχθανί; τουτ' εστιν Θεέ μου, 'ίνα τί με εγκατέλιπες;" .  -
Idem, Vulgata: Heli, Heli, lamma sabacthani? hoc est: Deus meus, Deus meus, ut quid 
dereliquisti me?". (36) Manzoni: 'Έcco appena sul letto πefando ! Quell'Afflitto depose la 
fronte, / Ε un' altissimo grido levaπdo, ! ΙΙ supremo sospiro mando" (La Passioπe: vv. 73-76). 
Giov. ΧΙΧ, 30: "και κλίνας τi]ν κεφαλi]ν παρέδωκε τό πνευμα". Idem, Vulgata: "Et iπclinato 
capite, tradidit spiritum"; Matt., XXVII, 50: "ό δε Ίησους πάλιν κράξας φωνή μεγάλη αφηκε 
τό πνευμα" .  Idem, Vul�ata: 'Ίesus utema clamans voce magna, emisit spirituni" ("Novum 
Testamentum", Merk). 

(37) Apoc. di Giov. 18, 1-3 : "Μετά. ταυτα εlδον δ.λλον δ.γγελον καταβαίνοντα εκ του ο-Uρανου, εχο­
ντα εξουσίαν μεγάλην, και ή γη εφωτίσθη εκ της δόξης αυτού. και εκραξεν εν tσχυρζi φωνή 
λέγων- 'Έπεσεν rnεσε Βαβυλών ή μεγάλη, και εγένετο κατοικητήριον δαιμονίων και φυλακi] 
παντός πνεύματος ακαθάρτου και φυλακi] παντός ορνέου ακαθάρτου καί φυλακi] παντός 
θηρίου ακαθάρτου και μεμισημένου, δτι εκ τού ο'ίνου τού θυμού της πορνείας αυτης πέπω­
καν πάντα τα εθνη, και οί βασιλείς της γης μετ' α-Uτης rnόρνευσαν . . .  ". Idem, Vulgata: 'Έt post 
haec vidi alium angelum desceπdentem de caelo, habentem potestatem magnam, et terra 
illuminata est a gloria eius. Et exclamavit in fortitudine diceπs: Cecidit, cecidit Babyloπ magna et 
facta est habitatio daemoniorum et custodia omnis spiritus immundi et custodia omπis volucris 
immuπdae et odibilis; quia de viπo irae fornicatioπis eius biberunt omnes gentes, et reges terrae 
cum illa forπicati sunt. .. " 

MICHELE IANNELLI 

•, 
.1 
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(32) Λουκ. ΚΓ, 44 : καί σκότος εγέvετο εψ δληv τfίv γiίv €ως ωρας εvάτης τού fιλίου εκλιπόvτος. 

(33) Foscolo: . . .  καί τά σπαθιά πού το ενα τ· iiλλο aντ ιχτυποϋσε.  (Deί Sepolcιi, στ. 204). 

(34) Ό Σολωμός εχει ύπ' οψιν του τους στίχους ηϊς βασιλοκτονίας (Cιποκεφαλισμοϋ τοϋ Λουδο­
βίκου ΙΣΤ τής Γαλλίας) στήν Basνίllίana τοϋ Montί καί τούς χρησιμοποιεί Επιδέξια: π.χ. τό:  
μόvο ό βάρβαρος Κέλτης, τοϋ Monti, γίνεται μόνο τfίς Παλαιστίvης ό φαύλος λαός το κο­
πάδι τώv λιοvταριώv γίνεται κοπάδι τών λ ύκω καί ό σκοτωμέvος ταύρος γίνεται το σκο­
τωμέvο πρόβατο: Στό πέσιμο τού κοφτερού άτσαλιού / avοιξε βροντώντας ό οvραvός, κι fι 
ροδόχρωμη /  Γiί κι fι θάλασσα φρικτά σειστiίκαv. / Τρόμαξε ό κόσμος, κι άπ' τό θαύμα / κι 
a.πό τόv τρόμ, άπ' τόν ψυχρό ώς τόv θερμό τόv πόλο, / καρδιοχτνπώvτας οί Δ νvατοί στν­
λώσαvε τά μάτια°/τρόμαξε Άνατολi] και Δύση. Μόvο / ό βάρβαρος Κέλτης μέσα σ' δλη 
του τη λύσσα / τ '  ο-Uρανοϋ και τής  γης π ε ρ ιγ έλασε τ ον πόνο : /κι άπ' τήv ελευθερία του 
aσπλαχνος καί σκληρός/ βούτηξε τ' aθλια ρούχα του καί τά ληστρικά του χέρια / στο aχν ι­
στο ζεστο αίμα τού βασιλιά του. / Καί πόvεσε γιατί δέv κυλούσε άχόμα / μαζί μ' εκεϊvο τού 
Πατέρα, ώ τί μαvία! / 'Όμοια μ' €να κοπάδ ι λιονταριών / πού ό σκοτωμέvος ταύρος δέv 
τούς χορταίνει δ.ρκετά τό στόμα, / καί τό α[μα δεv ποτίζει πέρα εκεϊ τήv aμμο. (Βαsνίllίαη,α, 

στ. 207-229). 

(35 ) ξύλο : Βλ. στ�μ. ό.ρ. 29. 

(36) Monti: Καί δμοιος μέ τόv Δίκαιο εκείνον μέσα στούς ληστές / άvάσαινε συγχωρώvτας καί 
φωνάζοvτας: / Πατέρα μου, Πατέρα μου, γιατί μέ εγκαταλείπεις; / Γιά κεϊνοv πού τόv lσερ­
νε, άκόμα καί γιά κεϊvοv παρακαλώvτας. / Τόν λαό μου, ξλεγε, πού τόσο lχει παραφρονήσει 
/ καί τό πνεύμα μου, Κύριε, σ' εσέvα παραδίvω (Basνίllίana ΙΙ, στ. 1 90- 1 95) .  - Ματθ. ΚΖ, 46: 
. . .  Ήλί, Ήλί, λεμά σαβαχθανί; τοϋτ' lστιv Θεέ μου, Θεέ μου, [vα τί μέ έγκατέλιπες; - Manzonί: 

Καί νά, καθώς στό άvόσιο ξύλο / περίλυπος lγειρε 'Εκείνος τό χεφάλι / κι ύ'ψώνοvτας μιά 
δυvατή κραυγή / aφησε τήν τελευταία πνοή τον (La Passίone, στ. 73-76). - Ίωάνν. Θ, 30: καί 
κλίvας τήv κεφαλήν παρέδωκε τό πvεύμα. -Ματθ. ΚΖ, 50: ό δέ Ίησούς πάλιv κράξας φωνfj 
μεγάλτι άφiίκε τό πvεύμα. 

' 

(37) Άποκάλ. 'Ιωάννου ΙΗ, 1 -3 :  Μετά ταϋτα εlδQν aλλον aγγελον καταβαίνοvτα εκ τού οvρα­
vού, lχοντα εξουσίαv μεγάλην, καί fι γiί εφωτίσθη έκ τfίς δόξης αvτοϋ. καί lκραξεν εν lσχνρζi. 
φωνfί λέγωv · �Επεσεv, lπεσε Βαβυλώv fι μεγάλη, καί εγένετο κατοικητήριον δαιμονίων καί 
φυλακ1] παvτός πνεύματος άκαθάρτον καί μεμισημένου, δτι έκ τοϋ οιvον τού θνμοϋ τiίς · 
πορvείας αvτiίς πέπωΚαv πάvτα τά lθvη, καi οίβασιλεϊς τiίς )ιiίς μετ' αvτfίς έπόρνευσαν . . .  

MICHELE IANNELLI 
(μετ. Γ. Χατζηκωστf]ς) 
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Π Ν Ε Υ Μ Α Κ Α Ι Ζ Ω Ή 

Ο ΟΜΙΛΟΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗΣ ΑΝΑΝΕΩΣΕΩΣ 
ΓΙΟΡΤΑΣΕ ΤΑ ΤΡΙΑΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΖΩΗΣ ΤΟΥ 

Ο Όμιλος Πνευματικής Ανανεώσεως, με τnν ευκαιρία σύμπλήρωσnς τριάντα 
χρόνων πνευματικής δράσnς του, οργάνωσε συνεστίασn-δ ιάλεξn τnν Τρί τn 1 7  
Οκτωβρίου στο Ξενοδοχείο «Κλεοπάτρα». Ομιλnτής ήταν ο εξ Ελλάδος πνευματικός 
δnμιουργός Θανάσnς Παπαθανασόπουλος με θέμα «Τρίτn Επίσκεψn στnν Κύπρο». 
Μετά τnν ομιλία ο Πρόεδρος του Ομίλου κύριος Μιχαλάκnς Μαραθεύτnς απένειμε 
τιμnτικό δίπλωμα σε δύο εξέχοντες πνευμαtικούς ανθρώπους, ανακnρύσσοντάς τους 
σε επίτιμα μέλn, για το σύνολο της προσφοράς τους και τn συμβολή τους στο έργο του 
Ομίλου, αφού προnγουμένως έκαμε σύντομn αναφορά στn ζωή και τnν πνευματική 
τους δnμιουργία. 

Οι τιμnθέντες, ο ομιλnτής Θανάσης Παπαθανασόπουλλος,  Επίτιμος Πρόεδρος 
Εφετών Ελλάδος και ο κύπριος εκπαιδευτικός και παιδαγωγός Παναγιώτnς 
Π ερσιάνnς ευχαρίσtnσαν γ ια τnν τιμή κ ι  έκαμαν σύ.ντομn αναφορά στο έργο του 
Ομίλου και τα επιτεύγματά του. 

ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΗ ΤΗΣ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΜΑΡΤΥΡΙΑΣ 
ΣΤΟ ΣΠΠΙ ΤΗΣ ΚΥΠΡΟΥ ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ 

Η ετήσια έκδοσn του Ομίλου Πνευματικής Ανανεώσεως «Κυπριακή Μαρτυρία» 
συμπλήρωσε φέτος εικοσιπέντε χρόνια ζωής .  Το εικοστό πέμπτο Τεύχος με γενικό 
θέμα «Σύγχρονn Κοινωνία και Ψυχοπνευματική Ισορροπία» παρουσιάστnκε τn 
Δευτέρα, 23 Οκτωβρίου στο «Σπίτι  τnς Κύπρου» στnν Αθήνα από τον Αντιπρόεδρο 
του Ομίλου, τέως πρώτο λειτουργό Εκπαίδευσnς Χρίστο Κολιό . Για το Τεύχος επίσnς 
μίλnσε n λογοτέχνις και κριτικός κυρία Ευαγγελία Μ ισραχή, ενώ αποσπάσματα από 
το Τεύχος απέδωσε ο φιλόλογος και συγγραφέας κύριος Γιάννnς Κωβαίος .  Στην 
εκδήλωσn παρέστnσαv πολύς και εκλεκτός κόσμος ,  εκπαιδευτικοί ,  καθnγnτές 
Πανεπιστnμίου, κύπριοι και ελλαδίτες. 

ΑΝΔΡΕΑΝΗ ΗΛΙΟΦΩΤΟΥ 
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ 
Κ α  ί τn ς Μ α  ν ω λ ο π ο ύ λ ο υ ,  Να ζεστάνουμε τις πέτρες στις πλαγιές το υ Διστόμου, Χορηγία 
Δήμου Διστόμου - Εκδόσεις Βεργίνα, Αθήνα 2004. Σελίδες 239.  

Το βιβλίο Να ζεστάνουμε τις πέτρες στις πλαγιές του Δ ιστόμου είναι το πέμπτο στn σειρά 
βιβλίο τnς Καίτnς Μανωλοπούλου. Τα δυο πρώτα τnς βιβλία «Ζωγραφίζοντας στίχους»,  Αθήνα 
1 98 1 ,  καθώς και το «Μ ια μόνο λεύγα πό.νω απ ' το βυθό», Αθήνα 1 990, 1Ίταν ποίnσn . Το τρίτο β�­
βλίο τnς με τίτλο «Αναμνήσεις και μαρτυρίες πενnντάχρονες ή άχρονες», έκδοση ΔΊ1μου Διστό­
μου 1 994, αναφερόταν στη φοβερή σφαγή που έγινε στο γενέθλιο χώρο της, το Δίστομο, τον και­
ρό τnς Γερμανικής Κατοχής. Το τέταρτο βιβλίο της «Πως να χωρίσουμε το νερό» κυκλοφόρησε 
στnν Αθήνα το 2000. Για όλα της τα προη ιούμενα βιβλία, τα οποία φρόντισε έγκαιρα να μας 
αποστείλει, είχαμε τnν ευκαιρία να τα παρουσιά.σουμε και να πούμε, επειδή άξιζαν κατά την 
κρίσn μας, τον καλό μας λόγο.  

Η Κ. Μ.  στην έρευνά. της για τον τόπο τnς, καταπιάστnκε κι έχει καταγράψει όλες τις εκφάν­
σεις της ζωής μέσα στο χρόνο. Τα έθιμα, τις γιορτές, την κοινωνική ζωή, τα έργα γυναικών και αν­
δρών. Από κοντό. δεν μπορούσε να μnν ξανακά.μει πάλι αναφορά και στn μεγάλn σφαγή που σημά­
δεψε τον τόπο τnς και που είχε ντύσει στα μαύρα όλο τον πλnθυσμό του Διστόμου, πληγώνοντας 
και παγώνοντας μόνιμα τις καρδιές. Στο όντως αξιόλογο και καλογραμμ'ένο βιβλίο τnς παρουσίά­
ζει πρόσωπα αλλά και ξεχωριστές ανθρώπινες ιστορίες που συντοπίτες τnς ή συντοπίτισσές της 
κάθισαν και της διηγήθnκαν και με υπομονή n ίδια τις κατάγραψε. Κατάγραψε θρύλους και παρα­
δόσεις αλλά και συνταγές φαγnτών, παροιμίες, αινίγματα και τόσα άλλα αξιόλογα και αξιοπρόσε­
κτα. Το βιβλίο κοσμεί αξιόλογο κι αξιοπρόσεκτο φωτογραφικό υλικό που ζωντανεύει το κείμενο 
και θα έλεγα, σε παίρνει στα μέρn του Διστόμου. Στnν παράδοσή του, στους δρόμους, στις γειτο­
νιές, στους ανθρώπους, στις γιορτές και στις πλατείες και τα σπίτια του. Στn βρύση τnς πλατείας με 
τις κυράδες ντυμένες τnν παραδοσιακή τους στολή να παίρνουν νερό. Μας παίρνει και στο μονα-
στήρι τ' Άϊ Λουκά με τις έξοχες τοιχογραφίες και τnν ιστορία του. 

· 

Όμως η Κ . Μ . δεν παραλείπει να περιμαζέψει όλο τον πο ιnτικό πλούτο που τnς έχουν 
απαγγείλει από στήθους ή τnς τον έχουν παραχωρήσει σε φυλλάδες. Με αυτό τον τρόπο μας κα­
τάγραψε το τραγούδι του Λαζάρου αλλά και τ;ης Μεγάλnς Παρασκευής το μοιρολόι .  Μας κατέ­
γραψε κοντά σ'  αυτό και άλλα, μοιρολόγια. 

«Του χάροντα του έταξα ένα χρυσό μαντήλι 
Για να σ' αφήνει να 'ρχεσαι σε κάθε πανnγύρι» 

Παραθέτουμε ένα μικρό ,απόσπασμα σα δείγμα γραφής από το αξιόλογο βιβλίο, εκείνο που 
μιλά για τn μεγάλn σφαγή: 

«Έχω παιδιά μαλάματα» μου είη;ε n Ευσταθία καθώς μιλούσαμε στ:η σκιά του πλάτανου 
στnν Κάτω Πλατεία, «μια κόρn οφθαλμίατρο και ένα γ ιο παθολόγο» σννέχισε αφήνοντάς 
με κατάπλnκτη . 

Αρχίσαμε συζnτώντας για τα γεγονότα που είχανε συμβεί ακριβώς Πενiιντα· επτά χρόνια 
Jυριν (το Δίστομο εκείνn τn μέρα «γιόρταζε» τnν 57η επέ;cεuο τnς σφαγής) και η Έυσταθία 
έζnσε τnν πιο τραγική μέρα της ζωής τnς . . . Δεν ξέραμε τι γινότανε-. Ακούσαμε τους πυροβο­
λισμούς, ώσπου ξαφνικά μια γειτόνισσα φωνάζει απ ' έξω : «Βασιλική, έλα να μαζέψεις το 
μοναχογιό σου» .  Π ετάχτηκε η μάνα μου έξω;  Τρέξαμε 'Κι εμείς τα τρία κορίτσια ξωπίσω 
τnς, κι είδαμε τον αδελφό μας το Μήτσο πεσμένο στα σκαλιά της Παναγιάς τραυματισμένο 
στην κοιλιά. Τον κουβαλήσαμε μες το σπίτι με την ψυχή στα δόντια και φύγαμε η Γιαννού-
λα κι εγώ να φέρουμε γρήγορα το γ ιατρό να τον ;ώσει . . .  » 

· 
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Η Καίτη Μανωλοπούλου έχει το δικό της γλαφυρ9 τρόπο να καταγράφει και να διnγείται. 
Ν' ανασταίνει και να παραστάνει καθαρά, μέσα αJ"[ό τις σελίδες των γραπτών της κειμένων και 
να σε παίρνει στον κόσμο της. Μια συγκλονιστιΚή φωτογραφία που παραθέτει στη σελ. 153 
παρμένη από το φωτογραφικό Αρχείο του Μουσείου Μπενάκη, με τον τίτλο «Τάφοι στις αυλές 
των σπιτιών», μιλάει μονάχη της και μας οδηγεί στο μεγάλο δράμα που πέρασε το Δίστομο. 

Πραγματικά, η Κ.Μ. έχει καταφέρει, διαχρονικά, να μεταφέρνει τον αναγνώστη του βιβλί­
ου της στην Ιστορία, στους θρύλους στα πανηγύρια, στα ήθη , τα έθιμα, στις μεγάλες χαρές αλλά 
και στο ανεπο'ύλωτο δράμα που έζησε ο ματωμένος τόπος της. Δίκαια λοιπόν, κρίνουμε, της 
ανάθεσε ο Δήμος Διστόμου, τη συγγραφή αυτού του βιβλίου και κρίνουμε πως σίγουρα τα κατά­
φερε. Επάξια τη συγχαίρουμε. Την ευχαριστούμε και. για κάτι άλλο: Την αισθητική απόλαυση 
που μας έδωσε η ανάγνωσή του. 

Ευχόμαστε ο κάθε τόπος, το κάθε ελληνικό χωριό, να βρει μια Κ.Μ. που με τη φιλοτιμία, τη 
γλαφυρότητα και την πιστότητα του λόγου της να έρθει και να καταγράψει αλλά και να διαφυλάξει 
όσα πολύτιμα έχει διαφυλάξει, κτήμα πια όλων μας, η καλή και άξια φίλη μας λογοτέχνη�. 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΠΕΤΟΥΣΗΣ 

Α ρ ι σ τ ε ί δ η  Λ .  Κ ο υ  δ ο υ ν  ά ρ η ,  Βιοyραφικόν Λεξικόν Κυπρίων 1800 - 1920. 5η επηυξημένη 
έκδοσις. Λευκωσία 2005 . 

Μόλις τώρα κυκλοφόρησε σε πέμπτη επηυξημένη έκδοση το πολύτιμο έργο αναφοράς του 
Αριστείδη Λ. Κουδουνάρη Β ιογραφικόν Λεξικόν Κυπρίων 1 8DO - 1 920, που καταλαμβάνει 523 
σελίδες. Το γεγονός ότι το έργο σε διάστημα 16 χρόνων - από το 1 989 που κυκλοφόρησε η πρώ­
τη έκδοση - πραγματοποίησε πέντε εκδόσεις αποδεικνύει ότι το έργο έτυχε θερμής υποδοχής. 
Τούτο μαρτυρούν και τα επαινετικά σχόλια δημοσιογράφων, μελετητών και λογίων, δείγμα των 
οποίων παρατίθεται στο τέλος της έκδοσης, και συγκεκριμένα στις σελίδες 5 07-523.  Την επιμέ­
λεια των πρώτων εκδόσεων είχε ο υποφαινόμενος,  της τέταρτης ο πανεπιστημιακός Λευτέρης 
Παπαλεοντίου και της παρούσας η φιλόλογος Σταματία Λαουμτζή με τη βοήθεια του καθηγητή 
του πανεπιστημίου Κύπρου Μιχάλη Π ιερή . 

Η φιλοσοφία και η δομή του βιβλίου παραμένουν οι ίδιες σ' όλες τις εκδόσεις. Η βασική 
διαφοροποίηση έγκειται στον αριθμό των λημμάτων, τα οποία ήταν 675 στην lη έκδοση, 782 στη 
2η, 985 στην 3η, 1 1 89 στην 4η και 1 35 8  στην τελευταία, δηλαδή παρατηρείται υπερδιπλασιασμός 
των λημμάτων στr�ν 5η σε σύγκρισr� με την 1 η έκδοση. Ένας λόγος,  όχι ο μοναδικός, για την αύ­
ξηση των λημμάτων είναι η προσθήκη αριθμού Τουρκοκυπρίων, γύρω στους 70. Στην τελευταία 
έκδοσr� υπάρχουν δυο προσθήκες που αφορούν στη δομή του βιβλίου και αποτελούν πλεονεκτή­
ματα. Η μια είναι ο Π ίνακας Αντιστοιχιών Ελλr�νικού και Λατινικού Αλφαβήτου και η άλλη εί­
ναι η εσωτερική παραπομπή, δr�λαδή εκεί που πρόσωπα είναι γνωστά και με το όνομα και με το 
ψευδώνυμό τους υπάρχει παραπομπή από το ένα στο άλλο, πράγμα που είχε εισηγηθεί ςrτην πα­
ρουσίαση της προηγούμενη(; έκδοσης ο καθηγητής Π ιερής. Έτσι έχουμε π.χ. Γυψιώτης Μιχαήλ, 
βλ. Βερνάλr�ς Άδωνις, Ιωαννίδr�ς Ελευθέριος, βλ. Γιαννίδης Λευτέρr�ς, Μιχαr�λίδης Χαρίλαος, 
βλ. Κριναίος Παύλος, Χατζηδημητρίου Μιχάλης, βλ. Αλιθέρσης Γλαύκος και άλλα. 

Για όσους θα πάρουν γ ια πρώτr� φορά στα χέρια τους το βιβλίο δυο λόγια για το περιεχό­
μενο. Π ρό1'ιειται για Λεξικό προσωπικοτήτων της Κύπρου που γεννήθηκαν μετcιξύ 1 800 και 
1 920 «Και δ ιεκρίθησαν εις τον πολιτικόν, πνευματικόν και εκπαιδευτικόν τομέα, ως εκλελεγμέ­
νοι αντιπρόσωποι του λαού, πολιτευταί, συγγραφείς, εκπαιδευτικοί και ευεργέται της Π αιδεί­
ας». Περιλαμβάνονται Έλλr�νες της Κύπρου, Τουρκοκύπριοι, Αρμένιοι, Λατίνοι, Ελλαδίτες και 
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άλλοι που είχαν ζήσει και δράσει στην Κύπρο και είχαν ωφελήσει με την εν γένει δράση και προ­
σφορά τους ποικιλότροπα τον τόπο. Ως αρχή της περιόδου επελέγη το 1 800, t ια να αποφευ­
χθούν πρόσωπα του αγώνα του 1 82 1 ,  με τον οποίο, όπως σημειιί:Jνει ο ερευνητής, καταπιάνεται 
σε άλλο έργο του, ως τέλος δε το 1 920, για να έχει το έργο επαφή με τη σύγχρονη πραγματικότη­
τα, αφού περιλαμβάνονται και προσωπικότητες που βρίσκονται στη ζωή, αλλά και κάποια από­
σταση, απαραίτητη για την αντικειμενική θεώρηση των πρα tμάτων. 

Και πράγματι η αντικειμενικότητα είναι βασικό στοιχείο του βιβλίου , αφού ο συγγραφέας 
παραθέτει τα πράγματα και τα γεγονότα χωρίς αξιολογικές κρίσεις υποκειμενικές ιδεολογικού 
ή άλλου χαρακτήρα. Παραθέτει τις πηγές του, γραπτές και κάποτε προφορικές, έτσι που όποιος 
ενδιαφέρεται για περαιτέρω μελέτη και εμβό.θυνση να ξέρει πού πατά. 

Όπως είναι φυσικό, τα λήμματα ποικίλλουν από πλευράς έκτασης. Τα πρόσωπα που κατα­
λαμβάνουν τη μεγαλύτερη έκταση (μια σελίδα, ίσώς κάποτε και κάτι περισσότερο), που δικαιολο­
γείται βεβαίως από την πολύπλευρη δρό.ση ή και το συγγραφικό τους έργο, είναι οι Ανθίας, Belig 
Pa�a Ahmet, Κρανιδιώτης, Μόντης, Παπαδοπούλου Περσεφόνη, Περνάρης, Π ιερίδης Δημήτριος, 
Προυσής, Σαρίπολος ικόλαος του Ιωάννου, Φραγκούδης Επαμεινώνδας και Χατζηϊωάννου Κυ­
ριάκος. Το κάθε λήμμα έχει ως επικεφαλίδα το επώνυμο, με κεφαλαία γράμματα, το όνομα και πα­
τρώνυμο, με πεζά στοιχεία, και τα ληξιαρχικά στοιχεία γέννησης και (όπου τούτο ισχύει) θανάτου. 
Ακολουθεί το κυρίως λήμμα, το οποίο, όταν δικαιολογείται από τα πράγματα, περιλαμβάνει- σε 
πλήρη ανάπτυξη, τα ακόλουθα μέρη: Στο πρώτο δίνονται βιογραφικά στοιχεία, με αναφορά σε 
σπουδές, επαγγελματική ενασχόληση, κοινωνικές, πολιτικές και εθνικές δραστηριότητες, στο δεύ­
τερο τιμητικές διακρίσεις, στο τρίτο η εργογραφία και στο τελευταίο οι πηγές. 

Ως επιμελητής των τριών πρώτων εκδόσεων είχα διαβάσει όλα τα λήμματα, πράγμα που, 
φυσικά, δεν έκαμα για τις υπόλοιπες δυο εκδόσεις. Άλλωστε, όπως είναι γνωστό, τα λεξικά και 
τα παρόμοια βιβλία δεν διαβάζονται από την αρχή ως το τέλος. Ανατρέχει σ '  αυτά κανείς όταν 
θέλει να τα συμβουλευτεί και τα βάζει παράμερα ίσαμε την άλλη φορά που θα τα χρειαστεί. Με­
τροφυλλώντας, λοιπόν, την παρούσα έκδοση διαπίστωσα ότι έχουν δυστυχώς παρεισφρήσει' κά­
ποια λάθη, τα οποία ζημιώνουν το κατά τα άλλα χρησιμότατο και σημαντικότατο αυτό λεξικό. 
Δεν ισχυρίζομαι ότι στις εκδόσεις που επιμελήθηκα δεν υπήρξαν τυπογραφικά λάθη, θέλω όμως 
να πιστεύω ότι δεν υπήρξαν τόσο σοβαρά λάθη, δείγμα των οποίων παραθέτω στη συνέχεια όχι, 
βέβαια, για να μειώσω το βιβλίο , του οποίου η αξία είναι πανθομολογούμενη, αλλά από εκτίμη­
ση προς το συγγραφέα, του οποίου γνωρίζω το μέχρι σχολαστικότητας πάθος για τη λεπτομέ­
ρεια, και από αγάπη προς το έργο. Ελπίζω ότι τα θέματα που θίγω, αλλά και άλλα, θα προσε­
χθούν σε μελλοντική έκδοση, που είμαι βέβαιος ότι θα yί νει, μια και ο ακούραστος ερευνητής, 
όπως σημειώνεται στον Π ρόλογο στην τρίτη έκδοση κι όπως φαίνεται από τις διαδοχικές εκδό­
σεις, έχει πρόθεση να εμπλουτίζει συνεχώς το Λεξικό. 

Στο λήμμα Κουρσουμπάς Χαράλαμπος του Ιωσήφ, σ. 157  της 4ης έκδοσης (2001 ) ,  γράφε­
ται «Διαρκούντος (sic) τrις κατοχής», · αντί του ορθού διαρκούσης της κατοχής. Το ίδιο σοβαρό 
λάθος επαναλαμβάνεται και στην 5η έκδοση (2005) (σ. 1 88) ,  πράγμα που σημαίνει ότι οι επιμέ­
λητές της 5ης έκδοσης δεν διάβασαν όλα τα λήμματα κι έτσι επανέλαβαν την απροσεξία του 
προηγούμενου επιμελητή. 

Κάτι ανάλογο συμβαίνει και με το λήμμα Ηλιοφώτου Χρίστος, σ. 97 της 4ης έκδοσης 
(200 1 )  και σ. 1 1 9 της 5ης έκδοσης (2005) ,  όπου υπάρχει η φράση «Εγεννήθrιν εις Ά.γιον Ιωάννου 
Μαλούντας» αντί του ορθού Εγεννήθrι εις Άγιον Ιωάννrιν Μαλούντας. 

Π ροφανώς στις δυο τελευταίες εκδόσεις καταβλήθηκε προσπάθεια να απλοποιηθεί κάπως 
η γλώσσα του κειμένου, με αποτέλεσμα να μην υπάρχει ομοιομορφία στη γλωσσική μορφή των 
λημμάτων, αλλά και να παρεισφρήσουν κάποιοι σολοικισμοί και βαρβαρισμοί. 
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Μίτλεττον Μαρία, σ. 228 τrις 4rις έκδοσrις και σ. 266 τrις 5ης έκδσσrις « Τιμή.θη», αγτί του 
ορθού Τιμήθηκε ή Ετιμήθη. 

Χατζηλαμπής Σάββας, σ. 4 1ό της 4rις έκδοσrις και σ. 474 τrις 5rις . 

«Κατεβίβασε την αγγλικήν σημαίαν επί του Δ ιοικητηρίου Κυρηνείας και αντ ' αυτής ανύ­
ψωσεν την ελληνικiιν. Ο εκτελών χρέη φρουρού του Δ ιοικητηρίου Τούρκος αστυνομίκός ητοι­
μάσθει να τον πυροβολήση, παραιτήθη όμως του σκοπού όταν σ Μητροπολίτης προέταξε το 
στήθος του. Κατεδικάσθη υπό των Άγγλων εις δύο έτη φυλακίσεως . . .  ». Με τον ίδιο τρόπο εμ­
φανίζεται και στη σ. 474 τrις 5rις έκδσσrις, με μόνη τη διαφορά ότι εδώ ο Τούρκος γράφεται με τ 
Πεζό. Τι γυρεύουν στ' αλήθεια τα «κατεβf,βασε . . .  επί του Δ ιοικητηρίου», «ανύψωσεv την>> με ν 
στο τέλος του ρήματος, « ητοιμάσθει» με ει, «Παραιτήθη» (ενώ στο λήμμα Χατζrινικολάου Ιωάν­
νης πισ κάτω γράφεται παρητήθrι)., «εις δύο έτη φυλακίσεως», .αντί «εις δύο ετών φυλάκισιν>>, το 
πολύ εις δύο έτη φυλάκισιν ή και φυλάκιση; .  Αν δε λάβει κανείς υπόψη ότι στο βιβλίο χρησιμο­
ποιείται το πολυτονικό, τότε αλιεύονται και άλλα λάθη: επτελών με οξεία, το οποίο επαναλαμ­
βάνεται και πιο κάτω, να τον πυροβολήση με η υπογεγραμμένο (παρά την απλοποίrιση στο τυπι­
κό), πrοιμάσθει (sic) με ψιλή. 

�ια να επανέλθω στ'}'ijν ομοιομορφία rι Κερύνεια εμφανίζεται και ως Κυρήνεια (λήμμα Χα0 
τζημη�άς) και στη γενική ως Κερύνειας, Κερυνείας (και τα δυο στο λήμμα Χρίστης) και Κ υρη­
νείας, Εις Α γιο Αμβρόσιο ( 4 η έκδοση) και Εις Α yιον Αμβρόσιον (5η έκδοσrι) στο λήμμα Χατζη­
λαμπ.ής. 

Στο Λυμπουρίδης Αχιλλεύς ορθά «έχει εκδώσει» (4η έκδοσrι), λανθασμένα «έχει εκδώση» 
(5η έκδοση) . 

Στον Π ρόλογο της 2rις έκδοσης, ο οποίος αναδrιμοσιεύεται τόσο στrιν 4η, όσο και στrιν 5η 
έκδοσrι, όπως γ ίνεται με όλους τους προrιγούμενους Π ρολόγους, ο Δημήτριος Ζ. Πιερίδnς μετα­
τρέπεται σε Δημήτριον Δ. Π ιερίδην, άγνωστο γ ιατί .  

Και από τα καινούρ ια λήμματα της 5 ης έκδοσης: 

Κασσιλιάν Μικέ: «Εις εκ των θεμελιωτών κω προαγαγών των ευαγγελικών εις Κύπρο. 
Εις τrιν εν Αμμοχώστω οικία τού εγένοντο συναντήσεις ευαγγελικών με αποτέλεσμα τα γνωστά 
βίαια επισόδεια αρχάς 1 906 όπου και η υποχρεωτική μετάθεσίς του εις Κερύνεια». Μήπως αντί 
προαγαγών ήθελε να πει προαγωγών, αντί των ευαγγελικών τrις ευαγγελικής ομολογίας, αντί εις . 
Κύπρο εις Κύπρον, αφού χρrισιμοποιεί το εις (=ένας), ο ικίαν αντί οικία, δεδομένου ότι γράφει 
εν Αμμοχώστω, επεισόδια αντί επισόδεια και οπότε ή εξ ου αντί όπου; 

Κουδουνάρης Γαβριήλ: « αναγείρας τη γνωστή βρύσrι Κουδουνάρrι», αντί του ορθού ανε­
γείρας. 

Σιλβέστρος Κωνσταντίνος: «Εγεννi]θη εις Τερσεφάνου της επαρχίας Λάρνακος, φοιτήσας 
εις Π αγκύπριον Λύκειον Λάρνακος» ,  αντί «Εγεννήθη . . .  και εφοίτrισε (ν) . . .  » .  Και παρακάτω 
« . . .  1 933 ότε ίδρυσε και διrιύθυνε τrιν Π ρακτικήν Εμπορικήν Σχολήν Μόρφου την μετονομασθεί­
σαν Αγγλικήν Σχολήν Μόρφου 1 938 ,  λόγω δε παθrιτικής αντιστάσεως 1 956 ,  αφαιρέθη το 
«Αγγλικήν» αντικατασταθέν από το «Εμπορικήν».  Ίσως μια καλύτερη δ ιατύπωση να ήταν 
« . ... την Π ρακτικήν Εμπορι�ήν Σχσλήν Μόρφου, rι οποία αρχικά ( 1 938) μετωνομάσθrι Αγγλική 
Σχολ:ή Μόρφου και αργότερα ( 1 95 6) Εμπορική Σχολή Μόρφου, με την αντικατάστασιν της λέ­
ξεως Αγγλική από τrιν λέξιν Εμπορική, λόγω σχετικών οδηγιών της Π ΕΚΑ περί παθrιτικής αντι­
στάσεως» . 

Καταλήγοντας θέλω να υπογραμμίσω ότι το βιβλίο είναι βασικό έργο αναφοράς για την 
κυπριακή προσωπογραφία του 1 9ου και του 20ού αιώνα, το οποίο καθρεφτίζει την πολιτική, 
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κοινωνική και πνευματική ζωή της Κύπρου της περιόδου αυτής και συμβάλλει κατά τρόπο ου­
σιαστικό στην εθνική μας αυτογνωσία. Κανείς δεν μ.ιιορεί να ασχοληθεί με θέματα της κυπρια­
κής ζωής της περιόδου αυτής χωρίς να συμβουλευτεί το έργο του φίλου Αριστείδη Κουδουνάρη. 
Προσωπικά έκαμα ευρύτατη χρήση του βιβλίου στο έργο μου Ελλάδος Κάτοπτρον, όπως φαίνε­
ται από τις πάμπολλες παραπομπές σ' αυτό. 

Εκείνο που θα συμβούλευα το φίλο ερευνητή είναι να δώσει μεγαλύτερη σημασία στο θέμα 
της γλώσσας, ώστε να υιοθετηθεί ομοιόμορφα μια γλωσσική μορφή, χωρίς το ανακάτεμα ασυ­
νταξιών και λανθασμένων τύπων με την αρχαϊζουσα, την απλή καθαρεύουσα και τη δημοτική. 
Αυτά τα πρά rματα δεν είναι λεπτομέρειες και σχολαστικισμοί, όπως θα μπορούσε με επιπολαι­
ότητα κάποιος να ισχυριστεί, σε ένα έργο αυτής της αξίας. 

ΙΚΟΣ Π ΑΓΙΩΤΟΥ 

Χ ρ ύ σ α ν θ ο υ  Σ τ . Κ υ π  ρ ι α ν  ο ύ ,  Κρίσεις σε δrιμοσιεύματα, Λευκωσία 2005 

Υπό.ρχουν μερικά χαρακτηριστικά, τα οποία συναντά κανείς πάντοτε θα έλεγα στις εργα­
σίες του αγαπητού δασκάλου, φιλόλογου και λαογράφου Χρύσανθου Στ. Κυπριανού.  Είναι 
πρώτα και κύρια η άκρα φιλοπονία του, που εκφράζεται με ευσυνείδητη αντιμετώπιση του αντι­
κειμένου μελέτης του, η αναλυτική επεξεργασία του υλικού του και η θετική επαινετική προσέγ­
γιση της κάθε προσπάθειας. Πάντοτε έχει ένα καλό λόγο να πει για να τιμήσει και να ενθαρρύ­
νει όσους ασχολούνται με τα Γράμματα και ποτέ σχεδόν δεν καταπιάνεται με κάτι αρνητικό, κά­
ποια αδυναμία, όχι, βέβαια, γιατί δεν υπάρχουν ή δεν τα βλέπει, αφού και τη γνώση έχει και την 
κρίση, αλλά γιατί θέλει να αναδείξει και να προβάλει τα θετικά στοιχεία και να παραβλέψει τα 
πιθανόν αρνητικά. Τούτο ίσως να οδηγεί τον μη προσεκτικό αναγνώστη στην εντύπωση της ισο­
πέδωσης των πάντων. Τα πράγματα όμως δεν είναι ακριβώς έτσι. Εκεί που θέλει να υπογραμμί­
σει την εξαιρετική ποιότητα, το επιδιώκει με την προσεκτική επιλογή των χαρακτηρισμών του 
και τη χρησιμοποίηση καίριων κρίσεων και αποτιμήσεων. 

Αυτά όλα τα γνωρίσματα συναντούμε και στο βιβλίο του που παρουσιάζούμε σήμερα εδώ. 
Πρόκειται βασικά για συλλογή παρουσιάσεων βιβλίων ελλαδικών και κυπριακών, λαογραφικού 
κατά κανόνα περιεχομένου, που κατά καιρούς δημοσίευσε σε διάφορα έντυπα. Τα βιβλία κυ­
κλοφόρησαν σε ένα διάστημα χρόνου κυρίως από το 1 997 ως το 2003, άνκαι υπάρχουν και πε­
ριπτώσεις παλαιότερων βιβλίων, όπως η Εισαγωγή στrιν Ελλrινική Λαογραφία του Δημητρίου 
Λουκάτου ( 1 977) και Γεωργίου Παπαχαραλάμπους Κυπριακά ήθrι και έθιμα ( 1 965) .  

Τα αυτοτελή βιβλία Ελλαδιτών που παρουσιάζει ανέρχονται σε  έντεκα και είναι: Γεράσι­
μου Ρηγάτου, καθηγητή Πανεπιστημίου και διευθυντή του Α ,  ΠGΧθολογικού Ογκολογικού Τμή­
ματος του Νοσοκομείου «0 άγιος Σάββας», τα ποιο κάτω τέσσερα: Ιατρική Παροιμιολογία, 
Ά. φτρα - Κάφτρα πάει στrιν Πόλrι, Τα βότανα στον πολιτισμό των Ελλήνων και Νεοελλrινικά 
επώνυμα με ιατρική προέλευσrι, Σεβαστής Χαβιάρα - Καραχάλιου, οφθαλμιάτρου, δύο, δηλαδή, 
Λωλόδεvτρα και Γιατροπορέματα των ομματιώv και άλλα κείμενα, Μηνά Αλεξιάδη, καθηγητή 
του Πανεπιστημίου Αθηνών, τα ακόλουθα δύο : Έλλrινες Παραμυθάδες ( 1 9ος - 20ός αιώνας) 
και Δωδεκάvrισα · λαϊκός πολιτισμός, του κορυφαίου λαογράφου και προέδρου της Ελληνικής 
Λαογραφικής Εταιρείας Δημητρίου Λουκάτου Εισαγωγή στrιv Ελλήvική Λαογραφία και των 
μελετητών Δημήτρη Λαζογιώργου - Ελληνικού Αγγελική Χατζrιμιχάλrι, rι Ελλrιvίδα που φώτισε 
το Γένος και Σταμάτη Αποστολάκη Ριζίτικα. 

Από τα κυπριακά βιβλία παρουσιάζονται 22 συνολικά, ως ακολούθως: Ανδρέα Παστελλά 
Γκρίζο ως βαθύχρωμο σκούρο και Τα καθ , οδόν, Κ-Uπρου Κουρτελλάρη Παράθυ(}ο στrι Λαο-
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γραφία και Τα ζώα στον κυπριακό παροιμιακό λόγο, Παντελή Παντελίδη Ακανθού, Ελευeερίας 
Πανταζή και άλλων Κυπριακά παραδοσιακά παρασκεvάσματα, Αντώνη Κεντώνη Εγώ θυμά­
μαι, εσείς μαθαίνετε, Αγγής Μιχαηλίδου Χώρα, η Παλιά Λευκωσία, Φοίβου Σταυρίδη Βιβλιο­
γραφία Κνπριακfις Λ α ϊκfις Ποίrισrις, Φανής Ζακχαίου-Πασιαλή Τα παραμύθια τον πατέρα μου, 
Γεωργίου Παπαχαραλάμπους Κυπριακά fιθrι και έθιμα, Κώστα Προυσή Πορεία Ζωfις, Κ. Κυ­
ριάκου Ασκάς, Χριστόδουλου Π ίπη Αργάκι 1800- 1974, Υπουργείου Παιδείας Η κατεχόμενrι Γη 
μας, Φωτεινής Ευαγγελάτου Ξεχασμένες νοστιμιές του κυπριακού-χωριού, Θεοφανώς Κυπρή­
Καλλιόπης Π ρωτοπαπά Παραδοσιακά ζυμώματα τrις Κύπρου, Παύλου Ιωαννίδη-Ανδρέα Π .  
Γεωργιάδη Τρίκωμο, το Κεφαλοχώρι τrις Καρπασίας, Ελένης Πετάση-Σταυρινού Παραμύθια 
του χωρκού μου και Γ. Κιτρομηλίδη-Βέρqς Κορφιώτη-Γιωργούλας Κωνστάμπεη Τrις Κερύνειας 
(Ποιrιtικfι ανθολογία), Φιλολογική Κύπρος 2000-2001 και 2002-2003. 

Επιπρόσθετα προς τα αυτοτελή αυτά βιβλία, αναφορά γίνεται και σε μερικές εκτενείς με­
λέτες που εντάσσονται σε βιβλία των ιδίων συγγραφέων ή ανήκουν σε συλλογικές εκδόσεις. 

Για να είναι η παρουσίασή μας κάπως βοηθητική γ ια τον αναγνώστη, ώστε να πάρει μια γε­
νική ιδέα γ ια το περιεχόμενο του κάθε βιβλίου και ενδεχομένως να προχωρήσει παρακάτω, δί� 
νω, σύμφωνα με την ανάλυση του Κυπριανού, μερικά πάρα πολύ σύντομα στοιχεία για τα βι­
βλία ιδιαίτερα εκείνα, των οποίων δεν είναι απόλυτα σαφές το περιεχόμενο από τον τίτλο. 

Ιατρικfι Παροιμιολογία: Μιλά για παροιμίεζ που αναφέρονται σε γιατρούς και ασθενείς, 
στην υγεία και την αρρώστια, στα μέρη του σώματος και σε λειτουργίες του οργανισμού, σε νο­
σήματα και θεραπείες τους 

Ά.φτρα - Κάφτρα πάει στrιν Πόλrι: Γίνεται αναφορά στα ξόρκια, δηλαδή τις γητειές που 
χρησιμοποιούνται γ ια την απομάκρυνση του κακσύ και την επικράτηση του καλού, και εντοπί­
ζει το ενδιαφέρον του στα ξόρκια που έχουν σχέση με την ιατρική λαογραφία. 

Νεοελληνικά επώνυμα με ιατρική προέλευση: Εδώ κατατάσσονται επώνυμα, που δηλώ­
νουν ιατρικό επάγγελμα, που έχουν σχέση με υγειονομικές συνήθειες και αντιλήψεις, που φανε­
ρώνουν ανατομικά γνωρίσματα ή επίκτητα γνωρίσματα και παθήσεις. 

Λωλόδεντρα: Η συγγραφέας μιλά για τη ζωή της κατά τη δεκαετία του '40 στο χωριό της, 
στην περιοχή Λωλόδεντρα της Χ ίου. 

Γιατροπορέματα των ομματιών και άλλα κείμενα: Μιλά για τη λαϊκή ιατρική, θέματα ιστο­
ρίας της ιατρικής και γ ια λαογραφικά θέματα που όλα έχουν σχέση με την πατρίδα της τη Χ ίο.  

Παραμυθάδες (19ος - 20ός αιώνας): Μιλά για αφηγητές παραμυθιών, άντρες που απευθύ­
νονταν σε μεγαλύτερους σε ηλικία ακροατές, και σε γυναίκες που το ακροατήριό τους ήταν παι­
δικό, γ ια ερασιτέχνες κατά κανόνα, χωρίς να αποκλείονται και επαγγελματίες αφηγητές, που 
προσλαμβάνονταν στα καράβια για να ψυχαγωγούν τους ναυτικούς και τους ταξιδιώτες σε μα­
κρινά ταξίδια .  

Δωδεκάνrισα · λα ϊκός πολιτισμός: Περιλαμβάνονται δ ιάφορα κείμενα που έχουν σχέση με 
πτυχές της λαογραφίας της Δωδεκανήσου. 

Αyγελικfι Χατζημιχάλrι, rι Ελληνίδα που φώτισε το Γένος: Π ρόκειται για ί'η ζωή και το έρ­
γο της λαογράφου που ανέδειξε την αξία της ελληνικής λαϊκής τέχνης. 

Ριζίτικα: Αναφέρεται στα δημοτικά τραγούδια που ζουν από αιώνες_ και τραγουδιούνται 
μέχρι σήμερα από το λαό που ζει στις Ρίζες, δηλαδή στα χωρ ιά του νομού Χανίων, που βρίσκο­
νται στις υπώρειες των Λευκών Ορέων (Μαδάρες). 

-;f \, 
1 

Ί 
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Χώρα, η Παλιά Λευκωσία, Ακανθού, Α σκάς, Αργάκι 1800- 1974 και Τρίκωμο, το Κεφαλο­

χώρι της Καρπασίας Προφανώς τα πέντε αυτά βιβλία αναφέρονται στην ιστορία και τη ζωή 
στην αντίστοιχη περιοχή που φανερώνει ο τίτλος. 

Η κατεχόμενrι Γrι μας, έκδοση του Υπουργείου Παιδείας: Φωτίζει τον πολιτισμό των κατε­
χομένων εδαφών μας και αποσκοπεί στη διατήρηση της μνήμης και την ενίσχυση του αγωνιστι­
κού φρονήματος .  

Τα παραμ ύθια τον πατέρα μου, Παραμύθια τον χωρκού μου: Στο πρώτο παρατίθενται δυο 
παραμύθια που έλεγε στη συλλέκτρια ο πατέρας της από τον Άγιο Δομέτιο, και στο δεύτερο έξι 
από το χωριό Βαβυλάς. 

Κ νπριακά παραδοσιακά παρασκευάσματα, Ξεχασμένες νοστιμιές τον κυπριακού χωριού, 

Παραδοσιακά ζυμώματα της Κύπρου: Καταπιάνονται με πλευρές της κυπριακής παραδοσιακής 
μαγειρικής. 

Εγώ θυμάμαι, εσείς μαθαίνετε: Παρατίθενται οι μαρτυρίες του συγγραφέα για τη ζωή κατά 
τη δεκαετία του 1 930 στην Κύπρο . 

Γκρίζο ως βαθύχρωμο σκούρο: συλλογή κειμένων του συγγραφέα που είχαν δημοσιευτεί 
στην εφημερίδα «0 Φιλελεύθερος» και θίγουν σύγχρονα προβλήματα με επίκεντρο συνήθως τη 
Λεμεσό και τον κόσμο της . . 

Τα καθ , οδόν: Είναι μια συναγωγή φιλολογικών και κριτικών κειμένων του Παστελλά που 
είχαν δημοσιευτεί σε περιοδικά και ασχολούνται με θέματα ποίησης, πεζογραφίας και γλώσσας. 

Παράθυρο στη Λαογραφία: άρθρα του συγγραφέα γύρω από θέματc:r λαϊκού πολιτισμού. 

Τα ζώα στον κυπριακό παροιμιακό λόγο: Βρίσκονται συγκεντρωμένες παροιμίες που 
έχουν σχέση με ζώα, πτηνά, έντομα, ερπετά και υδρόβια-αμφίβια. 

Πορεία Ζωής Περιλαμβάνει διάφορες εργασίες του Προυσή, που είχαν δημοσιευτεί στην 
εφημερίδα «Ελευθερία» και στο περιοδικό «Κυπριακά Γράμματα» κατά τη δημιουργική περίο­
δο 1 932- 1 947. 

Της Κερύνειας (Ποιητική ανθολογία): Ανθολογούνται ποιήματα 73 συγγραφέων, που 
υμνούν την Κερύνεια ως φύση , ιστορία, νοσταλγία, πόνο, προσμονή �αι αγωνιστικότητα. 

Φιλολογική Κύπρος 2000-200 1 και 2002-2003 : Δραστηριότητες του Ελληνικού Πνευματι­
κού Ομίλου Κύπρου, κείμενα δLαφόρων συνεργατών, μελών του .Ομίλου, αλλά και άλλων. 

Η χρησιμότητα του παρουσιαζόμενου βιβλίου του Χρύσανθου Κυπριανού για το βιβλιόφι­
λο είναι προφανής. Παρατίθεται ένας αρκετά μεγάλος αριθμός . βιβλίων, από τα οποία μπορεί 
να επιλέξει και να διαβάσει εκείνα που πιθανό να του προκαλούν το ενδιαφέρον, μια και δεν θα 
βαδίζει στο άγνωστο, αλλά θα έχει την καθοδήγηση του παρουσιαστή, ο οποίος εξτηγεί με λεπτο­
μέρεια τα περιεχόμενα το:υ βιβλίου, παραθέτει αποσπάσματα και διατυπώνει παρατηρήσεις και 
κρίσεις. 

ΝΙΚΟΣ ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΥ 
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Μ αρ γ α ρ ίτ α ς Π α  π ,  Σάv γυναίκα στό φιδάκι, 'Αφήγημα, Λευκωσία 2005 , σσ. 254 

°Ο τίτλος τοϋ εκτενοϋς αυτοϋ αφηγήματος θa tιταν δυσνόητος, αν δεν τον διευκρίνιζε ή 
απεικόνιση, στο εξώφυλλο, τοϋ γνωστοϋ παιδικοϋ παιγνιδιοϋ Φιδάκια καi Σκάλες με τά έκατο 
τετραγωνάκια, μέσα απο τά όποια περνοϋν φ ίδια και σκάλες δ ιαφόρων μεγεθών, με τi�ν 
προσθήχη στο κάτω μέρος τους μιας γυναικείας μορφης - της αφηγήτριας προφανώς - ή όποία 
προχωρεί στά πρώτα τετ:·ράγωνα με βfjμα ά.ποφασιστικο και γεμάτο ελπίδες. 

Π ρόκειται γιά μιά οδύσσεια στi� γυναικεία της εκδοση, μέσα σε μιά πολυάνθρωπη δσο και 
πολύπλοκη στις δραστηριότητές της επιχείρηση , τfjς όπο ίας τά μέλη , ασχολούμενα με τά 
κομπιοϋτερ, εϊναι έκατοντάδες. Εlναι πρόσωπα που συνήθως προσλαμβάνονται επειτα απο ενα 
διαγωνισμό-μαϊμου και κατανέμονται στά δ ιάφορα καθήκοντα με τi�ν αυθαίρετη απόφαση 
εκείνου, ό όποιος εχει τον λόγο επι τοϋ θέματος, χωρις αυτος ποτε νά λαμβάνει ύπ' δψη του τi�ν 
εtδικότητα f] εστω τον τίτλο σπουδών τοϋ καθενός, γ ιά τi�ν απόκτηση τοϋ όποίου ό ύπάλληλος 
διέθεσε χρόνια ά.πο τά νιάτα του στο εξωτερικο με πολλες θυσίες των δικών του. 

Ή παραμονi� στi�ν ύπηρεσία δεν εξαρταται απο τi�ν απόδοση αλλά ά.πο τii συμμόρφωση 
στις tδιοτροπίες τοϋ διευθυντή. Πέρα ά.π' αυτο κυριαρχεί ή πιο μικροπρεπi�ς και στενόμυαλη 
ανδροκρατία, ή όποία, ώς θέμα αρχiΊς, περιορίζει τις γυναίκες σε κατώτερους ρόλους, δπως 
στi�ν περίπτωση τfjς αφηγήτριας, μολονότι αυτη εχει δ ιδακτορικο τίτλο, και τις αφήνει στο 
ελεος των καθημερινών προσβολών εΚ μέρους των διαφόρων διευθυντών, διευθυντίσκων και 
αφεντικών, οί όποιοι συμπεριφέρονται περισσότερο σάν ανθρωποειδiΊ παρά σάν 'άνθρωποι (ό 
ενας πιο αθλιος απο τον 'άλλο, ετο ιμοι νά ταπεινώσουν τους κατώτερούς τους καί, μόλις 
μπορέσουν, νά δ ιαβάλουν τον συνάδελφο f] τον ανώτερό τους).  Οί προσβολές τους 
συνυφαίνονται με τά κάθε ε'ίδους μικρά και μεγάλα πειράγματα και τά ανόητα κουτσομπολιά 
ανάμεσα στους 'ίδιους τους ύφιστάμενους, οί όποιοι χτυπιοϋνται μεταξύ τους σάν τά κοκόρια 
τοϋ Renzo, δπως τά θυμόμαστε απο τον Manzoni. 

Οί περισσότεροι, πράγματι, δσο κι  aν τους κακομεταχειρίζονται, τους ταπεινώνουν και 
τους μεταθέτουν πάνω και κάτω, μέσ' απο τις σκάλες- της επιχείρησης, απο τον ενα δροφο στον 
aλλο, γιά ν' αναλάβουν εκει καινούρια και πιο εξευτελιστικά καθήκοντα, 
αλληλοϋποστηρίζονται με τους διευθυντίσκους των διαφόρων τμημάτων απο τυφλ6 δσο και 
ανόητο εγωϊσμο f] ,  το χειρότερο, απο καθαρi� δουλοπρέπεια, επιζητώντας προστασία και 
μικρο εύνοιες . 

'Όλοι αυτοί, μολονότι 6 καθένας επιδιώκει τii δ ική του 'άνοδο στi�ν κλίμακα της ιεραρχίας 
σε βάρος τοϋ συναδέλφου του f] τοϋ 'άμεσα προϊσταμένου του, ύποσκάπτονται μεταξύ τους 
παριστάνοντας ταυτόχρονα τον φίλο 6 ενας τοϋ 'άλλου και τον δfjθεν αγανακτισμένο καί, το 
χειρότερο ,  ό καθένας δ ιαθέτει το δ ικό του δ ίκτυο σπιούνων. Το εργασιακο περιβάλλον 
μετατρέπεται ετσι σε μιά φωλιά γεμάτη φίδια, μέσα σε μία ίστορία ξεπεσμοϋ, δοσμένη με 
έvδοαφήγrισrι, δηλαδi� ά.πο μέσα, απο εκείνη που τi�ν εζησε στο πετσί της. 

Π ρ άγ ματι ή συγγραφέας, μιά κυπρία ύπο το δνομα Μαργαρίτα Π άπ, που f]χεϊ: 
περισσότερο σάν ψευδώνυμο παρά σάν αληθι νο δνομα, δεν προβάλλει μόνο το συνηθισμένο, δτι 
δηλαδi� κάθε ομοιότητα με πρόσωπα, πράγματα f] τόπους μέσα στi�ν ιστορία εϊναι εντελώς 
συμπτωματική, αλλά ταυτόχρονα ά.ποποιεϊ:ται, εν ονόματι τοϋ απαραβίαστου δικαιώματος τfjς 
φαντασίας, κάθε ευθύνη , σε περίπτωση που θά ξέφευγαν απο τi�ν πέννα της αθέλητες 
συμπτώσεις. 

'Όλα αυτά δίνουν στο β ιβλίο ενα 1Jφος ήμερολογιακό,  συνηθ ισμένο σε βιβλία 
αυτοβιογραφικοϋ χαρακτήρα, και επι πλέον τii δηκτικότητα ένος λιβελλογραφήματος η ένος 
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σατιρικοϋ κειμένου . �Αν, Cι.λήθεια, επρόκειτο γ ιό. μιά tστορ ία έξωαφrιyrιματικ 1], γραμμένη 
δηλαδf] εκ των εξω καί οχι βιωμένη σέ πρώτο πρόσωπο, μολονότι παρουσιαζόμενη ώς τέτοια, 
δύσκολα θά είχε τf] θέρμη καί τά χρώματα πού τής προσδίδουν αναντίρρητες αρετές. Πρίν Cιπ' 
δλα, καί δέν είναι λίγο, τό μεγό.λο καί αυτονόητο καθήκον τής υπεράσπισης τής γυναίκας, ωστε 
τά λόγια νά γίνουν εργα, μέ τf]ν εξυπακουόμενη ευχη αυτό νό. πραγματοποιηθεί στο σύντομο 
μέλλον, Cι.κόμα καί στις χώρες δπου εφαρμόζεται ακόμα ό λιθοβολισμός των γυναικών που 
κατηγοροϋνται γιό. μοιχεία και ή 6.παγόρευση σέ δλες τις γυναίκες νά δείχνουν, οχι βέβαια τόν 
αφαλό τους, Cι.λλό. ουτε καί τό χαμόγελό τους. 

Α ν δ ρ έ α  Ο ν  ο υ φ  ρ ί ο υ  , Το Σωσίβιο, Το Σώμα τrις Α γάπrις, Εκδόσεις Ταμασός 

MICHELE IANNELI 
(μετ. Γ. Χατζηκωστiiς) 

Κυκλοφόρησε πρόσφατα από τις εκδόσεις Ταμασός του Κ. Επιφανίου το νέο μυθιστόρημα 
του γνωστού πεζογρά.φου Ανδρέα Ονουφρίου με γενκό τίτλο «Το Σωσίβιο» και υπότιτλο «Το 
Σώμα της Α γά.πης».  

Πρόκειται γ ια ένα καλογραμμένο σύγχρονο μυθιστόρημα που πραγματεύεται προβλήματα 
και συμπεριφορές νεαρών προσώπων της σημερινής κο ινωνίας . Τα ανδραγαθήματα μιας 
παρέας νεαρών, οι διασκεδάσεις τους, οι έρωτές τους,  η κατρακύλα τους στα ναρκωτικά, :τ;ο 
ατύχημα, η επιμονή ενός αυταρχικού πατέρα να θέλει να γίνεται πάντα το δικό του και να 
πιστεύει ότι μπορεί να αγοράζει τα πάντα με το χρήμα, η εμφάνιση ενός σωτήρα γ ια τον Άγγελο 
από το πουθενά, συνθέτουν μια υπόθεση γεμάτη συγκρούσεις, πόθο, προδοσία, εκμετάλλευση. 

Η υπόθεση βέβαια, περ ιστρέφεται γύρω από τον Άγγελο , τογ «ισχυρό» άνδρα · της 
οικογένειας, τον οποίο προόριζαν για την αρχηγία στη δυναστεία των Αγγελίδη. 

Η τροπή που παίρνει η υπόθεση μετά το ατύχημα, η εξημέρωση του «Πάνθηρα» από το 
θεραπευτή του και η μετέπειτα συμμαχία τους στη μεγάλη επανάσταση του Άγγελου ενάντια 
στον πατέρα του και το σάπιο κατεστημένο tης οικογένειάς του, δίνονται από το συγγραφέα με 
τρόπο αριστουργηματικό. 

Ο μύθος πλάθεται αβίαστα, και τα γεγονότα συνδέονται μεταξύ τους με απλότητα και λιτά 
χωρίς περιττολογίες και μεγαλοστομίες. Το κουβάρι του μυστηρίου ξετυλίγεται το ίδιο απλά 
και όμορφα λύνοντας ένα ένα τα μυστήρια από τυχαία γεγονότα και συμπτώσεις που επινοεί 
έξυπνα ο συγγραφέας. 

Ο Άγγελος φτάνει στην κόλαση και επιστρέφει στη ζωή αφού πρώτα πείθεται να αγωνιστεί 
και να πιστέψει σε αυτή. Η φυγή το

'
υ Άγγελου από τη σάπια ζωή και η επιστροφή του στη · 

δημιουργία και το φως είναι ασφαλώς μια πρόκληση γ ια αρκετούς και αποτελεί ίσως η πράξη 
του αυτή, το σημαντικότερο σημείο αναφοράς του μυθιστορήματος. 

Το βιβλίο αξίζει να διαβαστεί από νέους και μεγαλύτερους σε ηλικία και έχω την 
πεποίθηση πως είναι ένα από τα καλύτερα μυθιστορήματα που κυκλσφόρrισαν αυτή τη χρονιά. 

Θερμά συγχαρητήρια αξίζουν στο φίλο Ανδρέα Ονουφρίου και του εύχομαι καλή 
συνέχεια. 

ΤΑΣΟΣ ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΟΥΣ 
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Θ ε ό τ η ς  Ο ι κ ο ν ο  μ ί δ ο υ - Κ ο υ τ  σ α  ν δ ρ  ι ά ,  Κατάθεση Ψυχής, Τρίπολη 2004. 

Με μια συγκλονιστιΚ'ή μαρτυρία - κατάθεση ψυχής - η Θεότη Οικονομίδου μας ξενάγησε 
στο κατεχόμενο χωριό της, το Αργάκι, και μας έκανε κοινωνούς των πιο δυνατών συναισθημά­
των της. 

Μας οδήγησε σε κάθε γωνιά του σπιτιού της και μαζί με αυτήν .ν ιώσαμε τη γλυκόπικρη χα­
ρά μιας πρόσκαιρης επανόδου στον τόπο που γεννήθηκε και μεγάλωσε. Μαζί της τρέξαμε στα 
περιβόλια με τις πορτοκαλιές και δροσίσαμε την ψυχή με τους γνώριμους χυμους. Αυτούς τους 
αγαπημένους τόπους που κάποιοι ξένοι εντελώς άδικα και βίαια εδώ και 30 χρόνια τους «βά­
φτισαν» δικούς τους, καταδικάζοντάς μας στην προσφυγιά. 

Η οργή της είναι και δική μας οργή . Το λαμπρό της καρδιάς της κρούζει και τις δικές μας 
καρδιές. Έκανε όμως ένα μεγάλο βήμα: μετουσίωσε αυτόν τον πόνο σε δημιουργία. Δεν του επέ­
τρεψε να την συνθλίψει. Αυτή τον νίκησε και βγήκε ματωμένη, αλλά πιο δυνατή από αυτήν την 
εμπειρία. Γιγάντωqε μέσα της τον πόθο γ ια ΕΛΕΥΘΕΡΙΆ, αλλά ταυτόχρονα - είτε το γνωρίζει 
είτε όχι - με το έργο της αυτό φωτίζει το δρόμο για τη λύτρωση, που βρίσκεται πολύ κοντά μας. 

ΓΕΩΡΓΙΑ ΠΕΤΟΥΣΗ-ΠΑΝΟΠΟΥ ΛΟΥ 

Β ΙΒΛΙΑ 

Κ ώ στ α  Κ α τ σ ώ ν η :  «Γράμμα από τον Ουρανό», διηγήματα. 

Ρ ο ύ λ α ς  Ι ω αν ν ί δ ο υ  - Σ τ αύ ρ ο υ : «Εποχές με Χαϊκού», με μετάφραση στα Ιταλικά από τον 
Michele Iannelli. 

Έλλη ς Η λ ι ο π ο ύ λ ο υ  - Ζ α χα ρ ο π ο ύ λ ο υ : Γιάννης_ Ανδρικόπουλος « Τούτο εστί το αίμα της 
ποίησης του». 

Μ α ρ ο ύ λ α ς  Γ ι α σ ε μ ί δ ο υ  - Κ άτ ζ η : « Της πολύπαθης Πατρίδας», ποίηματα 2006. 

ΠΕΡΙΟΔΙΚΆ 

Νέα Αριάδνη: Ιανουάριος - Μάρτιος, αναφορά σε εκδήλωση στο σπίτι της Κύπρου γ ια τον Μα­
νώλη Αναγνωστάκη. 

Νέα Αριάδνη: Απρίλιος - Ιούνιος 2006 . Αναφορά στις εκδηλώσεις στο «Σπίτι της Κύπρου» ,  με 
την έκθεση ζωγραφικής της Αγγελικής Στρίγγου, οι εκδόσεις Γαβριηλίδη και τα βιβλία: Όταν 
φεύγουν οι φλαμίyyος της Φροσούλας Κολοσσιάτου και Σε ώρα αιχμής του Βάκη Λοϊζίδη. 
Και με ευχές για καλό καλοκαίρι στις 28 Ιουνίου συναυλία με τραγούδι, βιολί, πιάνο και κι­
θάρα. Κριτική γ ια το έργο του κ .  Μιχ. Μαραθευτη Ηρωικοί Απόηχοι του '55 από τον Γιώρ- -
γο Πετρόπουλο και Κριτική γ ια το βιβλίο του Σοφοκλή Λαζάρου Τίμημα Ελευθερίας από 
τον Γιώργο Πετρόπουλο και τα ποιήματα «Μάνα» της Ρένας Θεοδούλου Αγρότου, Εν αδύ­
νατον από επιστολές τον Π .  Λιασίδη και Χαρ. Δημοσθένους την (<Αδούλωτη Λαοί» (Μάρτυ­
ρες) του Ανδρέα Αυξεντίου-Γεωργίου . 

Φωνή Ορθοδοξίας: Απρίλιος, τεύχος 3 12,  Μάϊος, Ιούνιος, Ιούλιος 2006. 

Νέα Πορεία: Απρίλιος - Ιούνιος 2006, 6 14-6 1 6  Ιούλιος - Σεπτέμβριος. 
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Σύνδεσμος: Ιούνιος - Ιούλιος 2006 , τεύχος 4 1 0, Αύγουστος - Σεπτέμβριος 2 ,  τεύχος 4 1 1 και 
Οκτώβριος τεύχος 4 12,  2006 , Νοεμβρίου τεύχος 4 1 3  αναφορά στην έκδοση του Γραφείου Τύπου 
και Πληροφοριών «Περί Κύπρου» . 

.Άνευ: Άνοιξη 2006 , τεύχος 20, Καλοκαίρι 2006, τεύχος 2 1 .  

Σύγχρονη Εκπαίδευση: Σεπτ. - Δεκ. 2004 . 

Καλαρρυτιώτικα Νέα: Μάιος - Ιούνιος 2006 , Ιούλιος - Αύγουστος, ΣΕ.Jιτέμβριος 2006. 

Ιθώμη: τεύχος 5 3/54 .  

Φωνή Φωκίδας Απρίλιος - Μάϊος - Ιούνιος, Ιούλιος - Αύγουστος, Σεπτέμβριος, αναφορά σε 
εκδήλωση την 20η Ιουλίου, αφιέρωμα στην Κύπρο και την Δημοκρατία. Υπό την αιγίδα της 
Προέδρου της Βουλής των Ελλήνων και με την χορωδία του σωματείου «Αδούλωτη Κερύνεια» . 

Jη Χιλιετία: τεύχος 28, Απριλίου - Μαίου - Ιουνlου και το τεύχος 29, Ιουλίου - Αυγούστου - Σε-
πτεμβρίου 2006 . 

· 

Φιλ ολ ογική Στέγη: Απρίλιος - Ιούνιος 2006, Ιούλιος - Σεπτέμβριος 2006. 

Α ι ολικά Γράμματα: Σεπτέμβριος - Οκτώβριος 2006. 

Φιλολογικά: Φθινόπωρο 2006. 

Νέα Εποχή: Καλοκαίρι 2006, Φθινόπωρο 2006 . 

Cyprus Το Day: Ιανουάριος - Μάρτιος 2006 . 

Πολ ύτεκνη Οικογένεια: τεύχος 1 1 0 και τεύχος 1 1 1 , 2006. 

Unesco : Αύγουστος 2006. 

Φύση και Ζωή: τεύχος 14 1 .  

Τρι φυλιακή Εστία: 4/1 32-5/1 3 3 .  

Μοριάς: Ιούλιος - Αύγουστος - Σεπτέμβριος 2006. 

Π ΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ (Συνέχεια) 
Μάριος Βύρων Ραϊζης: Οί ραψωδοί τiίς Κύπρου ώς Ανταϊοι 160 
Μαρία Περατικού - Κοκαράκη: Ή νέα ποιrιτική συλλογή τiίς Μόνας Σαββίδου-Θεοδούλου 1 67 
'Ιάσονας Εύαγγέλου: Τό γέλιο καί τό χαμόγελο 1 73 
Κύπρος Χρυσάνθης: 'Ελευθερία 1955- 1959 1 75 
Γιώτα Παρασκευa - Χατζηκώστα: Συμβολιστικό 1 75 
Michele Iannelli: Σκέψεις πάνω στήν «Καταστροφή τijς Ίερουσαλiιμ» τοϋ Δ. Σολωμοϋ 1 76 

ΠΝΕΥΜΑ ΚΑΙ ΖΩΗ: Ανδρεανή Ήλιοφώτου: Ό 0Όμιλος Πνευματικής Ανανεώσεως γιόρτασε τα 
τριάντα χρόνια ζωiiς του - Παρουσίαση τf]ς Κυπριακής Μαρτυρίας στο Σπίτι τής Κύπρου στnν 'Αθή­
να - ΓιcίJργος Πετούσrις: Καίτης Μανολωπούλου, «Na ζεστάνουμε τίς πέτρες στίς πλαγιες τού Διστό­
μου» - Νίκος Παναγιώτου: Αριστείδrι Λ. Κουδουνάρrι, «Βιογραφικον Λεξικόν Κυπρίων 1800- 1920» 
- Χρύσανθου Στ. Κυπριανού:  «Κρίσεις σε δημοσιεύματα» - Michele Iannelli: Μαργαρίτας Παπ, «Σaν 
γυναίκα στο Φιδάκι» - Τάσος Αριστοτέλους: 'Ανδρέα Όνουφρίου, «Το Σωσίβιο» - Γεωργία Πετούσrι 
- Πανοπούλου: Θεότης Οtκονομίδου - Κουτσανδριά, «Κατάθεση Ψυχiiς» - Βιβλία - Περιοδικά. 



_ ECA 
. Ι .. mega care. 

MEGA R ss Pharmacy Services Ltd 
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