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Ο ΕΠΙΤ ΑΦΙ·ΟΣ ΘΡΗΝΟΣ 
Ό·ι &.ρχα.ϊοι ποιητες ·ξέραΥ να τραγουδοuv.ε. 
Να 'Πλέ-κουy ϋμvους ΎιcΧ τις mράξ1εις των ·θεωv, 

. YcX «έΥέ'ΠουΥ» και YcX <<'&εL'οουΥ» τοuς ήιμ,ίθ;εους 
κciι να συνθέτουy Ε:πιyίκια. για Χοιyοuς :θyητούς. 

Με το γύρι;σμα τωy καιρωv; Ιό Να:ζωρα.l:ος 
το μ-ήvuμα 1εψερε Ε:vος και vοό.ργιου ιμέλους,. 
ποu i&.yθι:σε μέσα στις ψυχες των ποιητ_ωy. 
"·Ετσι κ' Ε:κ·εϊvοι ιμάθαιvε vα τραγουδοσvε, 
με τη δπ6-κρουση τωy :μουσικωy οργά,yωy, 
:μελωδίες 1εlς. αΙvσv τοσ μοναιδιχοο Θε·οσ. 

Έμ-εϊς ·τώρα, Ot Ε:πίγοvοι τwy ύμ.yογράψων, 
Ot ·στιχογράψοι 1Ε:vος κα.φοσ, που σΟ·τε &.)(vάρια. 
&.πο_ μvημ:εϊα. Θεωv- χ' ·Ύjρώωy .δεv Ιεχουy μείνει, _ 

με �τί ψωvη. ιμπο:ροuμε π�α -y;fι, ·τρα:γο_υΟ.051�.e ; 

Άpqu πολu ./πάvw &Π'_ τοuς τάφους· �λάψωμε, 
'�χι -;Π �(ι, ·τ�y νεκ.fίί')Υ 'θ':ωΎ κ�ι τω� ή1ρώωv, 
αλλ. αyωyu:μωy αδ:ελψωΥ, ιπpu γραψςt.vε 
'-�;ηγι πικρηy 1t-στορία -τής Ί?φμι-οι6ιJvψ;, , . 
ιμαζι με τα δάκρυα χά·σ!λiμε ·κα� τη ψωvή· μ·Q:.ς_: 

,,..#, J 

Να τραγουδή1σου1μ·ε πιιΧ: δεv μ11ΙDpο51με. ,1 . . ... 1 

Το ·τpαγσύ.δι &vα.ορός,ε4 &.π6 &vοιχτη ·κ-α('}ο.ι&_: ' 
Μόvο vα ψτύσουμ1ε μποροuμε ·το' ·στfγνδ. !μα.ς σάλιe 
πά.Ύω ·στο πρό-σωπο της πιο- ιμ·εγάλης τύψη,ς,. -: 
αΌ-της τ-Υ:jς yrέας -Ηλα:δμ�ης μα.i;. έρ.�νόας, . , 
ποu π·.ετάχtθηκ,ε :μ�σ' ιlπ' τηy tϊληyη ,τη� Κύπ.pιθ@.ς·�-
·κιΧe:w� 1έΤχεv ,ε·κείvη'οιl),Ια.δ.u1θ·ετ .&Π'' το.·�ο·μ�. ·,

·" 
. . ''\ 

'Ηταν, η 1μόvη ,�' �οuϊ'θεαυ� Ποu &-κό:�α :ζ9υ.&ε, , .,·•'·Ί_' 
ιμε τϊfι δύ�α1p:η · τής 1δ:μ·ορψ��α,ς-, ·π(j)u ·9εv ·Ε:νδ{δε�_. � 

Τώρ·� την κλοcϊμ�, ο·πως �υτη εκ�ιΟCιyε τοy�" ΑδωΥι'. 
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α;κοιμα κατάcρερε να γ λυτώ·ση &π0 τον. «ιμα;κώ6ριο χορο» του «&διερcροcρα.γο:μου». 
CΉ &ξία των ιδύο 1ρα.�μ;ιμάτων Έγκειται ·στον εξομολογητικό τους τόνο καί στο 

περι·εχόμενο. Δι1ατυπώνει"1σ' ιχ,θτα Ιδ Κ:αζαντζά-κης την πάλη του, τον &γώνα του� ·την 
αuταπ&ρνησή -του. «UΟλη ιμου η 'ζωη γίνηκε ·στάχτη για -το χα.τήρ.ι τοΌ Άνθρώπου· 
για τη λ·ευτφια του &γθρώπου». CΉ 1εu·τυχία -cου .είναι &γρια καί &γ,έλα.ιστη. Καί &νά-

' . rπαυιση δεν 1εχει για�ί είνσχ.ι η &νάπαυση cψοψτί-α. 'Τρά.χuς 1δ &νήcρορος ποu διάλεξε, 
:μα δεν :με-τανοιώνει. Στον &νήψορο αuτό, 'ΠΟU μοιάζει !με πολυχρόνια Στα.ύρωση, -τον 
·6αστώζει ·καί -τον 1στηρίζει η Έλένη.' ''Ας fιταν δυνα.τον να συν·ειδη-οποιήσουμε τί 
χρωστώp:ε ·στηΎ c,Ελένη Ν. Καζαντζάχη για "οσα �εκα.ιμε για 'Εχεϊνον, :ποu δόξα-σε πε­
περί·σσότερο &πο κά:θε &λλον -το c,Ελληνιχο πνευιμα' ι:Jτον αtώvcι,. ιμας. 

1Μαρτυρεϊ:ται, εξ άλλου, στα γ,ράιμ:μα;τα η ·άρρηκτη πρασήλωση του Κα:ζαντζάχη 
στην '<JΕλλά:δα ·χαί η &γιάψεf:)τη vιοσταλγία 'του γι' α.uτήν·. Ά-κόμη :καί το σ!ί.σθημα 
cρυγης, είναι κα.ί τουτο &ποτέλιε-cψισ.., της ·6α1θυτάτης &γάrιτης -του ·σuγγpαcρέα. προς την 
ι:Sέα της α.tώνια.ς <'Ελλάδος. «Κου6α.λω �μαζί μου -την <·Ελλάδα -την αιώνια,. οχι Όπως 
τiJν εχόυν έξ1ωτελί-σει ο;ί ·σηιμερ:t1t1οt ΠΟΑΗ't'ΚΟί, ·κοινωνικοί,. σlχονομιχοί -καί πνευματι·κοί 
&:γάδες της» .. cO Ντκος 'ΚαζαψeζάΧης ·δεν α.vσθάvεται .&πέχ1θ.ε-ια προς την πσ,ψί:δα του, 
οπως •θέλουν να τον πα;pουισ,ιά:σουν ο:ί διάψοpοι α,u1τΟ'διόpισ'τοι "tι1μ:.ητ€ς -χ�,λ •ΕΠαγγελ!μα.-
τί:ες rιτα·τριwτες. cΑπλούστα.τσχ., 1(Χ.uσθά:νετα.ι πίχιρα. κα.ί · &πογοήτωση. 

· 

<Q ίΚα:ζα.ντζά·κης ,με το ·εργο το·υ είχε κ�α.κ·τήσει δι1ε1Θνη &να.γνώρωη. �ένες χw­
-pες ·τον κα.λοσσα.'i', τον -τιιμουσα.ν, του ζήτησαν γα 'ζή1ση .σ-τ:fι/ν έπικρά.�ει·6. ·τους, του 
πρόσψεραν &·κόμη χα.ί ·την 'ύπηκοότητα.- κα.ί το δια.6ατήριό ·τους. Καί γιατί; .Διότι -το 

,έλληνι-κο δια.16α.τή,,ριο του 'Κα!ζα.vτζάκη fιταν aνί-σχυρο για -vα.-ξίδια,. Του &[JΎιόντουισα;ν 
&κόιμη ·κα.ί ·Θ1εώρησrη η -του ·το &vα.νέωνfJ.ν γυα λίγο διάστημα η για ενα ·τα.ξίδι. Φαντα.­
στητε το μόνιμο άγχος χα,ί τίς -τα.λα.ιΠωρί·ες 1ου για. ναψπορέση Ύα' -ταζ-_ιδέψη, ;καί &..­
κό:μη τί ψα:οοϋσε, έψ' ο·σοy τόσΘ 'JJOλu τα.ξίiδευ�. 

lΚσχ.ί -τί να πη ·κ.α.νεtς 'lillε· την έπ� ·ση:ι:�η '·κ_αι &.νε·πί·σηιμη ·κα.τα,,δίωξή του γιιΧ να μη 
πάρη το 16ρά.6εϊο Νόιμrιτελ; 'Σύμcρωνα ιμε σωριεία περι•στα.η·κwν -Εv.οείξ·εων ·κα.t μαρτυ­
ρ·ιwν, εΙχε προκα.·ταρκτι:κα &ποψώσι·a!9η ή &.1Ιονο.μη του ·6ρreοείόυ Ν6ιρ:τc·ελ στον Νί�ο 
JΚαζαν·τζά·κη. Κ�ι ·η &.πόφα.σ1f) α,·γετρά.πη., Ίιa να· μη 'θ·εω,ρηιψη ·ώξ «'&χ.Θ,RικΎj _·&κ:δή'λωση 
κα.·τα της Έλλά·οος». Φ·α.ίvετα.ι πώς κάΠ·οιο ρόλο ·επα.ιξ:ε -τότε 'Καί .Ο UΕλλη.ν.α.ζ 1Πρέ­
σ6υς 1στη Στσκχόλ;μή Πίν1δα,,ρΌς 'Αν�ρουλης._ Πα.[ρνοντ�ς &.ψορ:μ:iJ OOJ:to τήν &φχι·κη Ιάρ-. 
vηση της «Ελληvικης Κυ·ο1�,ρνήσε<ct)ς νι% ·κηδε6σ� «δη;μσσίq. ο<iπάν1ι]» τον "' Αγγελr:; 1Σι� 
κελια.νο το 19151, γιατί -;τον ·θ·εώρdυ·σε. «&ν-τ1εi(9νίχό; χοιμμουvι·σt'ή, εχΘ.ρ.ο -της ΠΙ?J..;τρ[δας», 
γράψει"·δ Καιζαντζά;κη.� ·στ.Ο'Υ. Σ,ουη·δο� ψι'λο, τσυ Borje Κno$s ;cπιlς 2:.2 �Ιο.υλ[ου.:h'g151. 
« '1Εκεϊ ·χα.τα. ντή·a<ΧJμ'ε !. Αu·το ·οείχ'/.sι ποίοί �α. ν'θρώ·110ι, π·οιοt �Α vδρ·ουλ 1.):δες, κυ16·ερνοuν 
σήμ;ερα την ciΕλλά.δα.». "Ας πρ.οστε-81) πwς το '1963 -σ-ιινέ6η vα ·συνrχντη'θου") 1δ Πρ:έ'd·Όυς 
Πίνδαρος ·Άν:ΟμουλΥ,J.ς χ.αί 1ό κ�:θηη'τη .ς τοu. Ιlί·αv.ε:Πuστη,ιμίου :Θι�σ.σ:�λονl-κ�.ς Γι:ά.'ί'vηις Θ. 
Κα:κρι·δης. Κα.ί 1δ Άν'δρουλης .ρώ-τη·σε. -cov Έ:α.χρι-δη yfι, του πη, αότος πcιu ξέρ.ε�, ποιος 
fι·τα,γ Ιδ ·συν.ονόματός του ΠίΎ�δα.ρος, rιατι τ.Ο'Ι. ρωτοσ\i κα.t δεv ξέρει τt να.· .&π,α.ν-τήση Τ 

'Το 194·9 το &,:,ΘηναϊΚ:ο περιοδ·�χ@" «'Νέα, �1Ε·σ·-έ·tα» :πρωτοδηιμσcr'CΙ�'Qι:J� το Ι{91έα.τρrι·%0 :ερ­
γο τ0υ Ν. Κα.'ζαντζ&·κη <ϊΣόοοψχ, κα.1: Γόιμορα:». °'Ο διεU'θί.>ν'τΎ]ς της κ. iJJέψ?ς Χάρης, 
για την δηιμο·σί-ευση α.uτή, συν·ελήψθη ·κα.ί παι�επέμφ.θη "στο �τρα;τοδ1ικετο,. Κα.ί &ν δεν 
fι·τα.ν δ ίJ!Ιαvαγιώ·Ί:ΎιJ·� Κlff�ελλ6π0υλόζ voc τον :σώσ'η, μ&.λλcη,ι 1Θ·�11jτα.v- μσ;#ρ1[της Ί:ώρα.δ 
σηιμερίνος Πρ6εδρΌς �ης Άκα.δη1μία.ς 'Α:θηνώΎ. · _ , 

'" · 

1Καί ·δεν, fιτ(!J,ν ·διυ1στυχως :κ·α.λ6-τε.ρy.ι. 'Χα.t η σφ'Jt·ερ ιψο�·ac_ τοu «Jδι�ω�ηφu τομέα». 
Στην ·διάρχεια. τΎ!Jς Κατοχής 'ή <Ελένη �λθε &Πrο τfιι·�. Αιγ•ινα. ιστ-Υjv 'Α:θή"ια για ν& έ­
ξα;σcραλί-ση λ[γα, ψόψυμα-, λ[γο ψωιμt για τοΎ �-σγ.:ητij- της Α!6-γψας. Κατέληξε σ� εvα. 
συσσίτιο. Κι' 'έκ·εϊ &--ρνή·Θηκ:(.J..V να :tής οώ1σογν, ·ό ·τιδήιπ-οτ•ε., γιφτt 1®& πήγαινε, �στον ;κ_α-
ζαντζά.·κrιιν · · - � ,, ' Ή _ , ; - . 

· 
1 

· 'Γύ.ρω -στα 193Q 1Ε.να.ς εκ6ό-τι·κος οί1Χος' 1crτ:fιν '.Μήνα. το,Ο &.νέθ·εσε να γp�φη γαλλο-
1 • • • 
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-:ελλfjν; ί�b . ·κ .oct . Ε:-μη:ν�γαΆ"Rι·κο '*·εξικο .�oct ϋ ιστ-εpιCχ.· >�χύρω.σε τΎ)·v «&ν&Q·εση»· �'Εγιν.ε-'δί-
:, " · .,�Xlr .. �·&;4 ήj . . Θλη 1φe1·σi1ά.1β:ε·ι@. :τρυ- ε?��δ6ytj iμs τΎ)ν ·�π.ικο1ω.ρ1ία «·� t�®νeιουιμένω v�> �α..ι :«1/Η�·κ:w�. / \, ; .. �,pq·ώJ, (J))'m;:�·Jtρτ�τ·(ψ)V>'> '}Qς ·�·αρt.19Jp.t.Ui� 1j:tciν γf.J.; &:π·0,δ:έ�ξ·η .1Ρ'}ι 'ο; �α;ζα,γ'cζ&.κ'Υ},ς δ·�ν1'Ύ]ξέ;pε %Cι.λα.. ·� . .' 
.., . ��λ,λι,ι,ι:&.. Κι� οcς 1!€ypαψε' εpγ� ':tO'U &tϊ1• ·εί}θ;είαζ:στ& Γαλλικά. 

,, . ϊ . 1ΓιΧ. πip1t1σ.τα1ι-κa αι}-CιΧ:ιείναι 'ίκα;ν&. ν<Χ Ύ·εν,vή·σουν α�dθήμαtα ·πικρίας και ν?ι., �ρέ.:.. 
.,,.:: , , . ,· .. :Ψ(;)ψν :�r� ·ψνγ;ΎJ.'1εv�.·δπο:ιeι:yδ'(JπtJ:τ� 1ε'rtι1μα� 1�ν1θ,pω;ποχ!' ':Καt-αό�8,·ε·κα..v,ε δ � .. . Κα:ζαν·τζ�� 

/:-'°';ι':�·J.1>· ·> ·1{.�,ς;. ·Me 1GΎiJ·lι �δ;$-α;,/γ, tfιjς ']�}λ/.;�15.GΙ(;, · 1σ,μ;ω·ς π·οοp,�μ·Θίvιε .iftάv"ι:α ·ΘΘμ'έvος κά:.ι ΊiJΨ "�:δθdΥι·. τϊr)r;; · 
. ·::.··t ··Ξ> ". -:q;iωv.l(!ι�· 

>�,��q:�.Qς;.: .�συβϊι�λ;.f}σε· ;.�< :�ά,f�· :&�σ. τ� :r3λέψ·αrά. 
.
τόω� .. ��·ZG) · . στ�ν· �ς'ενι·��&,, . ��� 

ή κ�ρ ·δ1ιά._,, μ οu �ξ'ρι'ψ,ipετ.άiι. στηy. :Ελλάδα?>; γp4.ψ$.'ι .δ Ν. Κα!ζαψ·τζά.-κης ; Και το •σπιτι 
" . ' , 'Α ' "'λ ' . .  ' " ·Υ ' ,. ·0 Ελλ ' � � : . ,. ' "' -. λ' ί) .. �?'"( :σ.ΤΧJ Υ ντιι!iJϊΠ., ; '9 1 ο ·.το τ_ οπ1ι.ο , :εμ.οια.ς.ε ,1μ:ε. � · rι- uα,, 'Κι ή.τα..y .. ·κ� ·α.υτο -εΝα.ς ογος Π?_ -t.��·Θ,ι�?J�;g;� .... 1 .. : : :.; ••• • ·/- - '. • ... '· . -': , . , Ή .. , . .. . , , , 

·' 

. . . . 
, '. . 

γ .,-\">· ��:pι&Ί]·crk: •',�;$,rΚ:.p�'ς' v,& · gλθή;� 1�tΎJv:'�λ!ν�ο:� .16 �*:ΚQς. ΚιΧζ.α·ν.τζ�Κης 5t/,:ς 3: 11Νο1έμΌρί?υ. · 
} 9�:7_�. 0;e; χ11iδέGα.. <t>OU εγι Υ.ε ··gτtς 5 ·Ν, 9f'f.tΌp"ίeu. '•ΕΥ.;;�;αψιά.·σ1θηΚε . . στην ΤCΧ.Π.tα.. Μα.ρτι νέj-. 

''<;C:, ":1" 1 ,�ο,,·π�γw ��τα· 1.Ο ·�y�t·σν&ν{ Χ'd !έ.ί)(η, τσu �Ηραiλ·εί'i=!υ, ·,:rς·α..ι Ιδ ·btρά:τιωτι'κοζ ιερέας, ποu ΎJ.-
.,';: Ή·;··.: . • �.,,/ .. :y�ν- ' i��η;Ά.γ:ε·�ρ �1GJ;�:\;ι η .. · �α χ;Μ��1βι,ί:α .... :�,α.ι ;_6 .:μ,όVΘζ r-πo_L>, fιτ� ν ·�:σλ :C1'to ν ,ενταcρ ι iσμ6) ε t1σέ!C p α'�·� · 
��;i ·� ,; , " . : ;  ·-.· '�� 'ε/ {κσ,�e"· · jμερ:έ� ·ί ·�υ.Χά:i7(). , yί·� · �«ρ 416 1�σ� · 

· \(ψc�ρ ocτt ωi. c :κΊης, -. .. σι ιi't·α·γ'η�· �κ:α.ι -πη Ρ'� .a ώ ·a1με νη μ'ε τά:..
' 

. '�iΆ-':.�· ' - -� .. .'-; 1 1·· 1·� • . �:. : � � 1 · ·· '.ι ; :·- · , ·' · Ό \' ' .< \ ' ·,,� -,··- � � ·:,:_- ' - , ,�- , . j . ,. · · •. _.-'; · , �· . ,, ... , "· • .  ι • .  • 
\·'� 'l, . , .:., ,' ' • •• . 1 ·' • •  Θε·ψη- qι;�α.. 1κ:α.σψου :· ,σ:τψ . Εf'Πειρ()· .. -: · , , _ . 

. ·· ,._.'� · ·� -�Β �α.pχ;υ·aί: r�.;aη\-νω,ν ·δ,t;)!ο .. r:r,�μ;μοο,;οωv 1μοb. ·E:o·(J}cri τΎ)ν εuκαφtα γa :χγα.ψέpω μεpικa . 
·�;·�.'�, -, .. ·�Χι,. .. i�p�·qτ ·ci · 1t:� 4.Υ·�οc( ΙΧ: : ,®.� :�·ε�·εc,ώ.σι�- 1p.;έ. τη,ν ΊίΕ�#Α_-q:q,[α. 'Ζή,:'J,η ,σεν · η 'Ε-κκλη1q_[bi, της '\ 

: " ;:; i-�1"<:.t; ·�· ,,\:· ,,,: 01�1� . •• , � :� · ::Ί91η::'· :q t��,J'�:?:·i,;� ,i) ;�:Υ,,ι: � , : �μιε·p;�·���,
· 
:σ:ε/- [:δ,�ς .:;�αlJ. . «]{ai,��a ν ·

.
1\[�χcχλ Ύj'».,, κ:αc 

. 
"{.t α CΕη Υ ' . 

·:.· : :,'>:yr;,,'. ύ�6iθ:.§Q'η : :iϊb ϊi 1 χ/lJ $λέυ�.α.'ίόη )rΙ.ε ψοοqψt:οο», �-�ρ·', �ολ9 t.eou το. Ό:ι'cωο. · -:t:QGτo Όsv- .. εϊχεν &.κόμη 
· ,..,ι .. . ·1��:κλ9ψ,ορή:ά:ει @�λη,v.ικ:iΧ . . 01Q1• Πά.πaς: ιΧν."�ΎΡ}�:ψ�ε ·:?9ν «Τ�λε�τcϊίο·ιΠει.ρ.Ψψ9» ·στον:1ηdeχ � 

. ,:.," : . ι. ))ή
.
�οc:θη, <:ΡΟΥ. :Κ&:τά�Q.γq "Α71L :α1·0 ,ρiευψ,1;έ_y:φy .Εt1�λ&ω.v. '. τό.l1· Βατικ:α;,ν1Q.U.: Κ,α,l' 10 Ν. Κα:ζα,ν­

;ι. ·:;;9.��_.,ϊ�' �ζ&;;�@ς ::1�" 4�γρ. :�.ςf5i�;ϊ';!�;ci]:)j �\$�: �<o;p�?i η.v }�:6,φ. · ,,]n��χ :d;v;Θ )3'�Jίκ�v ο: τή �:Υ,,v;ωότη φrp·ιΧ�η iόσ: · 

- • :1:, ;�(ι �:μ�t,ο·t!) , y{p{��· ζGiιvot· ·,�1t.6;λiJy��� · Ί 'rt�:ρ�μ�·λιιΧy;οtJ;' 
. 

' ' 'Άc.t 'tuum: � Dom'ihe, - tribunal'. 
. _.{p�eI�{) �. ,; ._ .-·�a ι ·tjJ, eνια χ·εi:.ρ,6γf)αψq ·ι?η;μ;ψΙJ,� :του· Jtpό·qθ,έtε�: δ Ν. Κ.�ζα.ν-;;ζα:κήζ·: «Την "δ _., .. . ,_ , " ... ''· - .. , , .. 'Ο' ο ! ί '!::1 ·'!= 'Ε ' ... ,. ·

Σ
- -· ' · � . .. , , κ· , 

·ι; ,-�� .. ·ψ:pαιrtJ-η_ -��Q���·Y� . ·κι:χ.ι .. ;(J�ΊJν
, 

Ή e:\!IQUb�� - η '. ' ::,κ�/.'-:η�ια, :· <�' ·�ο μ ι κοc·σ:ηριο σου,, ' υριε, 

)}�����:)ίip'�:σ,� ,��/\ Ι1. ι�. ,.tρϊ).ς : q�.�κ,p·ός.r.:μ.�,ς ',: �;:q .4· P'b�it�� ι1tq�;ε:ς;;;κ1�t -�:e:?'!t·oτ,�:ofς �:RQσ:θ·έ·τω· το5τ�.: . .
. 

, · �o;·p··i':Oιif),:a'α1� ,Jμ_��.ν: . 'κ·�iάJp!c9- &"'(Ήιd·ι :�1,ΙJΙ.α:τέ'ι�·ες, 1�a}� .. δ·ί νω� εγ�· ιμι&v .εuχή";. Σ;aς εuχρμ<Χ�" νά. 1 · 

_ �;.'·:Ίν� c . "1)·σyνείΒ,ηΗή' σα5 -f9·Q}'o Χαθ;αρη .ιδ-σ�, ·ετνςι.ι η ' :δ/κή ·13:ου.;και γά, �·σ:cε τ6σο ή1θικοt ;κ:α1 

Ή, • /9.ρηισ;�•Qιι 1Q:σ:ο ·ε�μ:�ι ·�yώ>> . ' . . � - ι· ,_ .: . , 
· . · . . . · . - -· · 

• , .. �1, �-;Ά/'β.ίyό. ίμ�τιΧ ��· . . �9160: Ιq :'Ο.·��?υμ:ε�tΚ'.�ς, · ;�ια�pι�.p:χης: 'Αθηινςχγόρα..ς �πε.σΚ�ψθη.�τcϊ 0Η� 
1'./ρ,:&,�;��. �: ο: Κpή:τγjς, . . : ':Σή' !jeιέ i�·ω:;c�σ 'v . δτ1i Ή ' ilJΆ Ή\Ε:κ:χ.Λ:η·:Jtία Κρ·η·τη.ς ,ύιfu·&γ:εiαϊ ·ζ)το ,.Ο:tidυ:μ.;ενϊκο ·�Πα'" · " 

. ,�.'>c:p'lf ;ik�·χεi6� ''Σ_:-τ;ο ·.;Jvνdδ;tκ.O' :t1j 'ς .. 'Αp')(ι'p��·�:κο�ηςΆ_ικρή��ϊς ·δ·'Ι:tp·6.:ϊδρος το9 ;Ιαψϊκαu Συλ-

. ' . · �016.'ύ .°,JΙ� ρα:χλε.ί'ο,:1ι_ρ·ώrcΎ:Jσε τον Π�τp·ιά,p)(η ,&ν 1εχ�νε�·:Κ:q;λιΧ δηψ;;σ�·qγpά.ψ_ώV,τας Jιατα τ�υ­
\, ,.>�Ι?>ζ�1;1�ζά%η:·' •01,0' :Jί!�τριά;pχfη.ς 'ΌΑ!θήγ�γό. f/<Χς,_. &v'eρψπος ψωτ&·σ:μ{yιο·ς,, .. &πάν�ησε:

. 
«Ο . 

. ,-,. � Ν"r4@�·.'·]Κ:α:t;i:i>-r.ζ� ;κη:ς · .. ;ίJ�.η1όξ,ς:1 ϊi,έγGΧ.( ·Τ� · 1ξ::pyα . ταυ· "1lα:μdρ:όι1,1e.ι:»�· �ΎJ1 v,,1JiI�τ:pω�pχιxΎj.v� , Β.�-;·_. �
·
λ��:Θή:�� Ύ»

'
;; .

··>. _, ' ι. " ,ι .. . . .• . •� . . • 7 ' . ' ' . . . . . . . . 

· JΓ1.Α.ΤΡΟ.Ι<:ΑΟ Σ Σ ΤΑ ΥΡΟΥ 
;.') - � . ' 1 

'!; 
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ύιτtοθέ:Jειq; κα.t 'Ρωτή:μα.τα._, κα.t περι1μ�νουμ·ε το γράμμα. Σα.ς να τα λύσει Όλα.;- να ιμη ·6α.-
.' σα.νtζηα.ι �ο μυ·α.λό .μα.ς: . -

_ 
'1Jffiιp.εlς ·ε:δG) ψύ'Ι(α:με aπο τη·ν <'Ελλάιδ·ά για ενα. 'Ι!J.ήνα. χα;t ·εtιμια.·σi°ε ·τώρα, 1εξι χρόνια. 

'Κα.t δεν- 'εχουμε κα.1: ·κα:μια νσ:Jτα.λγία.. Την <'Ελλάδ:α. κου'οα.λω μαiζί μου, -τΥ]ν <Ελλάδα. 
την α.tώνια. ·, δχι οπως την ·εχουν έξεψvελί·σει οί σ'Υ:)ιμερινόt πολιτικοί, κοινων ι χοί, Οt'Χονο­
μικο� κα.t mνευιμα.τικοt &γά-δες της. Θά.1θελα. ποτε πια να μη γυρ-ίσω· κι &ν γυρίσω, για , 
.μια ·στιγψη να πάίρω &πο -cηv Μγινα. -τα ·βιβλία. μοιJ κα.ι τα χειρόγρα.ψα., νa .δω ψετς 
κα.t τέσσφεις (π·α.ρα.πά.νω δεν είνα.ι) ψί�ους χαt να ψόγω, ·να π·εθάνω Η3ω, στη.ν ξ'ε­
νψιά. 

'Ε1δw ·στην Antibes .ει'ί1μια:στε εψ-τυχεlς ΧOCt Ύ]:συχοι. Σπίτι λ<J>μπ-ρό, ;μέγα. 'Χήπο μ,' 

ε�ιές, συκιές, 1;ορτ,?κα.λιές,, ιρ.ιου:φου�ιές). λειμ�νιέ�, λουλούδι·�, ΎJλ:ο �ολύ; γ,α.λήνη a: rπολυτη. Δουλευω. οσο ποτε στ-η 'ζωη μου, το ·σωμα. ποφα.ιμενει α:κομα. υπα.κουο ·στο 
μυα.λό, το μυα.λο ύπάκουο ·στην ψυχή, η ψυχη uπάκουη στον Άόρα.το . _ 

1Τώρα. περι.μένw &νwπ6μονα.. νa μου γράψεις που ·βρί·σΚ!εσα.ι ψυχικa κα.t δι·ανοη­
τικά; Ποιά .,να.ι τΙΧ ·προ6λήμα.τα. ποu ·σε &παισχολουν; Tt κάνεις; τt δια.!Όάζεις; ·6.ρη­
·κες χα.νένα :α.ξιο ψίλο; 'Έχεις κ'οcνένα να ιμιλα.ς ν' - &λα.ψρόνει 11) -κα.ρ•διά, να ψωτί-ζε-ς:α.ι · 

ό νους ; 1Σε δλα. α.ιJτα τa ρωτήιμα.τα., σε Π·α.ρακα.λώ, Μσε &πόχρι•ση. Πολu :Σ' ·gχω aγα.­
πήσει ,πολλη 'Σοuχω εt�-.Πωτοσύν'η. κα.ι πιστεuω &;κ'λόνητα. ·στην &yνό:cητc� iης ψυχης 
Σου κα.ι ·στ'IJ ·βα.'θεια περιέργεια. του νου Σου. υΟλα. α.uτa. 6ρί-σκοντα.ι &.κ6μα· με το χε­
ψάλι ψηλά ; <Η ζωΥ) .δεν τοc κα.ιp,ήλωσε, δεν τa ψροvίμεψε λίγο; _ΠσJλλa ·@1&δ·ιvα, νάνοι­
Ύ·ε μιa στι γμ η η πόρτα. εδω του σ_πι·τιου μοο κ.α.t νά;μπαι.vες · μέσα ! 

'Ο Θεος .μιαζί Σου, &γα.πητέ, μα·Χροπό!θητε ψίλε· ό Θ-εος μα.ζί κα.t μ;ε -την &ξια. 
-συ-ντ.ροcριά Σου, τη Δέ·σπσιvα. . <!() χρόνος παu 1&ρχεται α.ς μπεl .σ-τ·ο ·σπίτι Σας με τα χέ� 
ρια γεμάτα δώρα, σaν υ Αης Βα.·σίλης . 

, ι_ [[άγrα; 
Ν. Κα/iα.vτ'ζά·Χης 

Άγαιπηταί μα.ς, χ'ωμένοι "Κα.t 1εu�υχεlς.! !1·! 
;Ιι 

"Ξανα.-ψα._ν·εροιμένοι Δέσπο.ινα. .και Θρα.ισύ·6ουλε'! Ί'f" χαρα. εtτα.v ·α..ι}τή, σ;αν πήραμε 
τηλεγράψηιμά σας .. "Ωστε «οtκόγέv·εt.>α. 'Αvδρο.uλ�δ&κη ! ». Πόιςι·φv ; .. ; ·3 ;. 4; ·(S ;. ,;�ξ::y -κ·ά.Jeε,dτε 
νa γράψετ.ε, βρε πά.ι-διά μόυ, :ενα. ιμεγ�λο γρ:ιΧιμα. Κά.C ν& "μ�ς· σϊο,p&:ίε. τα-·κdι@έ1.ιω;Υtα ... 

Πόσες χ.α.ι πόι�·ες ψο.ρες $γpα:ψα. ,στΥ)Ι? ·ξ�οέλψη μρυ, νa μάθ·�� &�ο τ.ο \!._, ;Νητ-σάκη ,. 
ποu, ξέρ1ει ·τον Δρέρη,.κι_' ·Ο.μwς.Π'Θ1τέ, tί'Π·Qτα. . . , . , · ,  _' · -.. " ·-· -· .. · 

Δόξα σοι Ιό 'θεος, tώρά ·ξέρ'Ο!μ·ε πώς ,εΙι�tε ·καλα. ικα.t · ψςχ;�τά1ζομα,ι, π:ώ,ζ .(J(Χς �χοιμ·ε 
κοντά μας, ;με κρύο ιπολύ, κα.t�-πίνοιμ;ε 'τσά.ϊ χα.t ίίa λέ1μ�Ό Θu,Vι·άοσΊ.ε την .Α/ίγινα., 1δτάy 
έρχόσα:·στε μ,ε το ξερο·Όόrpι ;· ®υ;!ί-"&στέ "t·oc ψα):J:δΜκ:ι:α; .. ·t� ·5·U Θ::σ�-:tιο1.ΧΙΧ(1t_t ς · �ηyαv,ί�t�ς;: 
καt τον χα.λ1Όά, ποu με τ6ση γεννα.ιόδαι.ρη ·α,ρχοντια�ν-οιρά:ζατε μα.ζί μας '.qτ_�ν φο:ο1ξψον, 
χα.ιρο της πείνας; Θυ1ι;ιάστε τ� κηπ.ικ,α · κα.ι τιΟC ·ποτtισiμα.τα. ·κιiι-.,�ις _ψ,ιλοσοψί��' κα.t · τ& 
γέλια. Καt το·y καιηφ1ένο τcΝ 1Σι1.ι·eλ'ιοcν6';; ' - '. " ' �  . ' ' . � 

Πwζ'-περvουν, Θέ μου, τ& χpόV'ιά.._ Έ�εϊς διμως ιεtσασ�ε νiCι·ι,. �γω εψτζ &pχί .. ζ'Gυ-
με χαt ·εγουμέ fl·σπρα μ·α,λι·ά · : · Κι' &ς :μέvει fι. ;χαpδ�ά. ρ.α.ς τζό:ο·εvρ·: , . . · · : ,,..-:, . 

90 Ντκος yράφε:ι &δ'1ιά�·ο1ed'. Cf·ιΧ. 1 'Ο·V ·ο.Χ:f·�?-��ψ)υ τ�pd�:�ρχ.ϊ?,&.ν χα.1:,-['1ε i·& .ψ@.� (0 1νπq: ι� Ό'Ε 
ξένες yώ.pές, 'Σουηδία.,. Νορ·6η�Lα., 1ΦινλιΧvδϊα.; Γφμ:α.νια.,- .0Οη·ιΧ:νδΕ�; 'Αyγλ(α., 'Β'p.ι:χ- · ., 
ζιλtα. '�.λπίί,� ·κάπΟ'1ϊ$ va r��;@,Q\,JV κ�ι rA '�ΕΗΎ]νεξ πωζ Ι�χσ��ν �s'να :1ο1εγάλο:συ;γ.:1p·οccp,έα; . . 
Κάπο-ε ... 'qότε: &γνωσ-Cο-. ' ·. . · , ,. . . ' ,, ' · 

'Ε·δώ �μοιάζει κάπως 1με -εΥ]ν -'Μyιvα. Χιαt τΎ]1/ Κηψι·;�t. 1Θ&λα.qσ:&., πid-κα,,,.-.ηι��ς 
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,, , , . , '�x«Π'��, ��ιi
,
!ΘJ�t��ίipi�1: W�!� � ��;.iινά�οι, �� ·�•ό!Wζο& ,ι, :Jιoo�;.p6 \,ου, t6- ' ; . ' ·-. .. ; ;σε;, .;,Θ,:ε :f/ιι:tQ ' . · ir�'�'�� ·rχ ; ;;�,ετ�λΩό�ιζ:ε.\: ,στtJ,. · �.cιt> 1ftciv'.· ΜούψΕ:.ριες .. "χαι .:�cJ.u 'ζωv.JCάvεψες την f)-

Ά .:��;:,;�Rtω,:��η· .ι�π6-χη.· Π :ο\:ϊ:εσy��1�ς._���.ο: τι� )Ει:-eρ:ες ��,αϊ:σ1 �:�·· ,�ζ�ιΡ'�ξ:ε5ατϊΧ� κι?. �φου�.ριiζου·άουy � .. 
; : • ;etι!" ρ·�διιό:ψtιJ'7''6 ··κ�t:::.j(τ\J'Wέ!()r;J,,Eς 't·o π�p:ά·θυρσ,,,,χί' €Ρ{μοι)'y .&.γώ οpiθιισς κoct σΕ: πεpίμε'ι•α, , ' 
: <:Ή· 1��;� i��·�ψ$p-y.ε,ς-�'4 1��ντ:cΧ:'Έ.�. ,M4:.�rpη ' -&�:οκ:η� "f?�P:�·τ;i}. λ�:μ:ψη ; . Κ·αv ��9ιρ·οοζ ό:(jjο�ν :�ά:ζ ί .μ��u ϊο _ /; 
�:,::dψσr:J. v; σ� ι- ό ·�,�·υ,· γ,ια :ν- � ιμ:Ύ( μΕ: 1\Χφή:σιε'ις, v,� (iΪE·e·e�vw .τ�ίς�<fζε.[νιας.,Π6σε,ςψο1ρΕ:ς ·σ:-c:fjγ ιξ1ενητι&' 

Ά>:ΨJ�: P ;V:Q,Ui�ε · �i�1Y.' ��@:ϊ_ �:ο.λ�: , �,yit .: :τη;ς: γ.�1�1%ί-�fχ:ζ1 1�.υy��6ψ�1�ί&iς. ·�.ό:v.� της_ L;\έσ�οινας, ;�αt τ& 
" , '1�6;jt ί, :� . 1pAhς ο:qψ,�·%'�-�υψ:.�.9 γ;f;ι ιq1υ'"y;κ�γη'?η'· "Ας\e!vαι ΟΑGΙ'ρ)μ,4vη η Πείνα χαι η φρίκη __ · -

.;; ;;ΠGQ;��"ΚfiY &ψ6 p,1μt� ν,&.λ�μ;ψε.ί τ6·σο ή γεΥι?k,ι�τητά, ΣοιιJ_ ·κα,1 -η r:k1άπη:' _ · 
J ' 

. ,.�:• , Ή'AyφJiη:t"-€.Y's· ψί:λ$, ·,�λi):σ:μ'qvη1τ.ε !. l[e:�? · :οψιΘ& '.ζεχά;σ<ri, τ:tg.·μέρ·eς-!ζο.u.:Π.έpdχ1α .. 1μαζι 
ϊΣi��'-'·'<Ο:�::;Ψ:Ρ�··�·��έεζ �.ψ.ϊες-:ιpί,έρ:ες ε:tvα1t :r.i:re�; Ί;;t,ι; 1ώr�,��6t·e-ρ1ες ;τη ,ς, ζωΎ;jς, μ,�ς, "α:ς ιετστε χ.α-

· ( :λiU . . . "·. : , "" '-' .. "'· _' ... ,. "·:··:' -,- .. � ,,,c'· · 

., Ί .. 
· . · . 

. 
.-i�'ς: · �- ,\ΤΕ:ςΧ�ε:�;ά. ·tότε, .:π·ΙΧλέ1qtJ))Άακ91�fl,-18&. Π·rxMofim·}�;oo,iJ,ε;'t 'G· 1Θ;ώy�τ0· ,,ι&.ψ,τδ, Έ!v:αι τ·b χ.ρέος ; 1· 

-�·:Ά"�:dι� 1 δλ�, · \μ,�1v_ 1ή' ζ �Ύ/: -"Υ� Vη1κe "qt�χτη' γ .ι,, � �� χατ�:'ρι · :ι;:�ιU· ;Αν.θ1pφ�Όυ� για t:Yj .λeψτερ.ι& τοQ 
" '?Α:ι;;Θρ:�'j;tό:,υ.�/:Μο.Υ'rΧ'j(� 1δ·πQ.:ι·σς �1tα.-:piΧXQl·Φόffiησε� :8rιi�,ς <JE4,σ1J, &:ϊ:(Ο· iαγtια τη ζωΎ) ΊΙ"-'ου, αuτος 

·<;c

,

{�:Ι.::9;:����f�:1#ι�!���γ·.���J����'� ,.��λ��/:��� ,,�,

. 

γ
��

 

..
.
.. ·· · )�6��y; ':fιι 'μ·�,r&λη λαχτά,r;irΧ, .τή:ς.; 0irγ1�� κoc'e.ξ;�io�v· σ1ε�. :�χω ·πεrλ�$,�yε�·(l;,. 9. &Ύώ�γιι.ς. :μ�.υ ,οε 

· · ? �, :-;Qrt*ε;cu·�c· -'Φo\'Cs. τ.t� μ�·κ.ρ.ες �.qΥeΘς _&ν�ρ.φ���:ν;ε� · .χ�.ρε�., «(_Μη, σ�α·μ���ς:;- μη:ν · �(.'οι:τ;άζε.ις πί-
.... :) ,Ή ;· «Qω;;v:��=i� : �ψτή � ψων>ι ·fJ &,t�,@��!Οη C >ί«,,' ��� ,&οο ��θpώ1« γ�-� δέ. · 

' . <·: - ,, · :\�,/" ··κ�. lο;ι;t•αιζ ιμΠ (!)ιp·f!Ίb >y?x, i.6),,_.dt·ώς'. ε1μ�'t €Q1:':t.JΧ,�:Gι�'�γQ�· ;�q 'rιΆ ε�t,υχίά :ι;�.(!)'�, .εtΥ·GΧί, άy.pωf, 

.···., .. �·:������:f t���::(���Pf� ·�::��=�:αA:;::j:��r:b:, ::.:::,,:τ::; · .. , 

-:-· ��'� , �:f)�'JίJ!J@/.�· όM.,. ':_fψ lf!.yε ΘeiY,;i·g;:μ;@: J,ω ;�,ά.�t' ·tJ;λι �Qτi; Κ�r 1μ�1ζt.ισρ,υ:,. �.αι ψε ·ΊΥ] Δέ·σ-πt1ινα 
.. · •·· . ; , ' . ι· 
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. , . , ·,, / , ' ·•: . . ·' . . -· . " � , 

• γ • '-· •. ( � . - ι: 
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·και την Πόιτcη πότε -ι8<Χ, ίδο1θοuιμε; ' Τον Μαγγ λη τον ·είδα. �στη Βιένη, · -τον Κίγ1'ζιο &.­
κόιμrα Jt�εθύψ�ησα πολύ, &χι ·και ν!J.ταν να- -σμίγαμε ycάλι •ολο.ι ·στην-Α'ί-yινα νa -κά.μόυιμε 
πάλι ·τηγα-νίτες 11�ε χαροtιπ·ό>�ελΌ ! 

'Τέλη Αuγούστου ψέ·βγΟU'με γι& τη Βιένη, -5-15 Σεπ-τ�μJβρη ·θάμαι ,στη Γ·ενέοη 
σ' ιΕ.να ιδιε1θνες ·συνέδριο και 5,3τφα πιa ·θa κ·α:τωσταλάξω στο -σπιτάκι μου �στην 
Antibes. ·Τον Ε.ρχόιμενο Μάη (ελπίζω, 18-α ζω &κόιμ:α, ιμa ψέρνου:μ-α.ι ·κα,ι λογαρ.ιάζω 

' ' 'θ' ) ' ' ' λ ' Μ' λ' ' - ' ·κ- ' " ' σα. νωιwα.ι α, αν:α.τος , τον" ερχομενο οιπον α.η- ειμ·ε να. mωμε στην · ινα., Όιπου 'η 
Κινέζικη Κυβέρνηση ε·στειλε σε μένα. ·κα.ι στην Έλένη Ε:πίσηιμη πρόισκληση. 

�Αποχα.ιpέτω, ·�ποχα.ιρετω ... Γρήγορα. θa κά1μω 1Ε.να γύ·ρο bτοΎ κΟ.φο ν' &:ποχα.ι­
ρετήσω ·ολους τοuς ·1:όπους ποu χάρηκα. '1•Εχετε γειά 1 ιΘ" &ιποχαιρετήσω χ.α.ι -τοuς &ν­
βρώπους ποu &.γάπηr:;;α· ιε-τσ-ι, &.γαπητε 1Θράισο, Ha ξα.ναϊδσθοuιμ'ε. 

Ι� - > λ' ' / ' - ' ' δ' 
' Ιlί1 

δ" ('δ' :ς1 Ι λ �ου ε.σωκ -ειω ·μια ση;μ-ειωση γα, ιπα,ς στον εκ στη ιμου το .ι ου· εΛ η ο ος �ο ω-:-
νος 114) νa Σου δ6σει :Ο·σα ·οι'ολία ιμου .δεν !εχειζ ιΘά·θ,ελα νάχεις στη Βι1βλισθή·κη Σου 
τ' "Απαντά ιμου. Ποιος i&λος &.πο Σένα ιεΙγα.ι περισσ6Ίε.ρο α:ξιος νa τa -διcι.οάσει; 

Χαιpέτα !μου πολu τη Δέcmοινα. και ·την Πόπη. Χαφέ-τοα, μου δπΌιο ψίλο ιμας _ δείς. 
Ζω στην ξενητιά μα ή καρδιά 1μ.ου π-ε- ριμέρεται στην 'Ε'λλάδα. _ 

Δεν ξέρω &v 1θα προψ:ά·:ϊει :ή . 'iΕλέvη να Σε δετ. Βιάζεται vα γυρίσει Ε:δω· :μα 
va ξέρεις πώς Σας &γα.πάει πολύ,. πο.λύ. 

<Ο Θ:εος ιμαζί Σου, με -το ·σπίτι Σ.ου, πιΧ.ν-τα! 

Ν. Καζαντζά·κηςj· 
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' - \ \ : Ι � \ , 1 Λ 1 �" ' \ \ \ Ι ' y�ες 1μί,ε το1J.!ι; �αιχονς.; τ·α. _)(ΠJ«Υ1ε ψf) ΛΟrτ1ερα . .'"'1 α.υτη τη σΧ.εΠΥι) ιμα-:,.εUO -CCt,,'fS :Ο Υ.ερο τής 
0ροχ0qς , για · να '[Jrπαί�η -·�Φ ·ι;r;ηγά.0ι . CΈΙ cρλέιb_α 7eou βρήκανε Όαι@ε ι� _στη γrι ΘΟ:. είχε 
πάντα. Υ1εpό ,  μ&. χρ1εια<ζότα',ιε χι &λλο , για y' &.vε�αίvη ψ:r;ιλa το_ vεpo �οσ πηγα .. δ ιοσ .  

r�α y '  &νεοα[νη - πά.Θ·ε χει:μώvα - ψηλά. ,  rμόvο εvα. 1μπόϊ _·χά.:ω &.π' 'CO στόμ ιe . Το vερο 
-cης σΧ'επ·q<5 1<.ατέ6αινε &πο σωλήνα ) που χτί-:;ανε στ:Ί ιμια γω\Ι ιά . 

"Et1�H , τό 1μιΕ:γά.λο χα,t ·6αθu πη y6.δι  επαφvε &.πο τlfι ψλέοα της γης κι ωπο τη 
βροχη τ' Οlψα ΥΟΟ Ί:Θ νερό του . 'Έσ:μιγε :·η δροσ ια τής ορGχ·ης ·r-k :η Ύ λυcρη γεύση 

� τCJG vερ::;Ο πο.u μά.ζ·εu α,y τa 'Jπλά.χvα ·της μάνας γης 1<.� εχαvε το ο/..α.λύτ.εp.ο -νερο τη� 
πεpωχης . 01t - ιμου_σΟ'.ψί.ρηδες τοu rμετοχωG τό . 'χαvε va το λέγε .  Κι o�ocv ή στράτα 
τοuς ξαvά:.ψερ,vε ,  πρwτα &π' 'ο):::α -cα κερά.::J·ματα ζ ητοuσcι�v μ�α. κούπιχ με vερο &.π' το 

' � τ,τ ' e ' Ο ' "' , _, , e· ζ , , ... , . πηγα.• u ι . _ι�α.1μ1μια Όpυ::sη π ο υ  εvα� οεv αΨΥ.:ολ� ε -πιο vο•-:;τφ0 , 1<.αΛοπ ιοτο v·ερ0 .  



... . -/ ·";""-'= 

. 1 

τ"r • 

.. 1 
•-::, λάb σ�λίiδες ,�-::ιϊχtι c: 'ΓΟ �ϊσΒη/J�- nιί)c ΊκΌτt,βα /v·i ι C.  

· � · στόν κρατr'1ρα, το σ i.J'ψ_α ιάτέ ίοι,ι... Kaii  .δτάν �φθά­
σηc:. οτο τέλο,ς, g_νεhi:φύλακτα σuμψωνεί'c:. •ιiώ_c: 
r1�ά \rμd1tι ό��rόc: είy�.11• ό Ka'C:avτ�άκf1Q. · .Δέν ο Θ.ά · . 

· μ rιι σ ρούοα μ, ε vά γνώp'ίσοwμ"ε τόν Με'l_άλο Κρη--- _ , ,  
, " ιfΊοΧυ όρ�Θό- · ό 'Μeι(aρι ώτQτ,ο� 'Αpχt�ηίσκq- τ'ι κό �11αρά ιJόνσ μέσα άπό τήν · �<ΟΔΥΣ Σ � JA ,,- . 

Π'0� ΊΚ'ί{πp:ου κ.Qi · ι;·Θγό'ρΧηc: ::<. ΧQ uφώο•τομ. οc έ- , ,: ϊοιι: 'ΑΘ.ύλεψ&: ' έπ ί,μοv<21, ,κ· ι' όδ ! άκο:πα ·το\)c: φί'- 1 
_ Τ(:Jνισε:.+�Τοv-:- ιi:vθ:pοvι-στήρ:ι ο .λόγω Του την , Ί::- - .,. χου:c: · τ·ηc: , ο){ι οάv λ.ιιpΗ(ό C: πο ι η'rηc: γι ό  τίl-ν" 

· _ evaiρχι :��- ;.· 1 1δι.Ρι:ητςι fq·O · Ά�χιει:η σκόri<:ιJ · Κύ>· έ:Εω-rερίκευόq ' πρσσω·n ι·κwν του .σuνε111.σ.θημάτwv 
·' lil'fJ>01.J. . . ΊΟ'\ Ιl.QΤ�ί·δα :α:ύ:τώ ά ι;ι q� ι t11:f-:' Σ ήμερ·ά', στη:ν κa.ι ι�ά.ταΟ-τώc0εwν, άλλά · σάν τέχν ίτηc: ΠQU 01ί- -

. . .k<;:·ιi!1FΙΡ�_:ϋ.mάρ�οlι:i�:'�·�λ.dι:βω:μιέy@_q 1έ.π·�ρ:χί'ες. ' ERq·· :_., κοδώμιη·σε l-i ϊ τ:ραγωδίec: �του 'μέ τώv- εμμετρο , ./ · ι-
- .  -'•. ·ι/έν:ΟΟG: ·Q' .  "ΑΡΧ/ι Ί1:-hιί,(}κ.οnόC: . ;ΚίιrιροΙJ· .,δ ιικ911οϋτω- λόγο . , , 

_ _ - · .- , ιωi :όφj ίλε ! νδ1 ριιθμιί�ει '!'i:Jν έ:θνικn tίJX'l το�- τ · .. . - /. �<ΟΔ Υι�/Σ' Ε ΙΑΣ·,; μέ. όuc: 
· iiσΙU τQϊί-.,τόπdω .  ' Ο ρ'θ:ό 'Αίιτοt δι!)λωσc;" ηώΊ::: δe-ν �- . . , . :  °. . :

ε π
'?

c: _ τ
η

c:
, · --1 · · . : · , • , • • :" . , . , ,-";'_ ,, . δ ' ' . . ' . ' ' ' . .. '-· ' . λλ ' . 3 3 ., 33 3  ιδε!\'Gj1ίi:'{ji) ΤΟΟμλλςιβου.4 qrιxeυc i;ou ,  ,ε ι- - �  ��� ,ε.ν ; J ι�atφ�'P:9-�V ,01ι -:- ·  t� Ί i�pσ�9μ; μ � τψμιq ι_,, � ' .'0.�, -vΌ( i-6 Ί.ϊοvcιδ ι �ο όi-fιν έnοχή μGC:, μ ι α κα{· τό . - ,  ' ' f'Ι'Ιψ!Ξ:y��- �τηw_ � �ληρη ; εvοπ1:rα_ 'σ �να ' !<,ομμg�': ': Θ-}'οοξ- αώτ(J . eχει πλέο� άvtικατασταθfi μ έ  τό - ολω1ν ,Τ!!ι.;)V Κι;.ιπρ ι φν ,μe οκοηο �η.1- σωτηρ ι α μαc;:, . ' -e· - ' -. . Μ '  _ τ ' . . ;' " ' " . Ζ: ' - . . ·: -. · . ιΜ.€ ( - 'Β @ ί: tJικε: ι 'ούμψί!Ιiι,νωϊΗϊ μέ δlϊι δήλωd:ε. , μ \J_. � ι ψ�p�μα .  

�
α ε ι �

α
ι .κα ι , εν.ο ερχο ιψ ηc::: ο 

· ., .· · ,, ; ς,� · r - · , ·- - .. λλ- - ,,, : Τ:· , δ <c χ1 · ifι.ι:::ιfι ο θιιyγρcγpεαc: τοu �οδεψc. � 3 .χρ9ν1α 
· ι<>GΙτα ; !ΙC1:1• • • ι1α,�ρgψη . ;,pc: c, �ε · :Qνη�ηc: - ? υ· , _Ρ<?- · μόχθ9 . ςπό · yράψ ι μο τόu ,  άλλά γ ι·ατι ' στην και-ση c: ωg 

.
. .  Ι::θναρχη . . Τσν

.
ωωλσ u_ θουμε και θ�τσv- . , - - ' , , - .  ΟΔ. ΥΣ Σ Ε Ι Α �Όδ · μ �:�τιi� . .- θ. �λίδ@G . μα ς, φη · a ι όθε�ή. Τσιϊ 'Π av

·
·
.
!!iJ _ .ν.�_yργ ι.α, �υ��ρ �δ

νη α�τηκ" -1 . : . ; . .  _- ,,:_ - y. σ� ,. . · " λ . . .., , , - , . , - -π .• · ' · . . .- . . _σι::.αc: ειv:α ι Ο··· . ι. ι οc: © . _ αrι.α\1τι..ακηc:, Q ΙίlΟντο Θ'lίl 
. 
' ·Θ ι% η ισοοΊΨj\ρι α τ1ο ιι  τo.rιeu.  --1 11. ι ·στεuο .ιc.ι μιε σrο - , δ . . , · ,, · &: δ · ··, · , - · - ' - . . -�� :�ρόv.[;�μό- Τόυ �K-�·i στΑ δυναμιi<ό�tyrά _ Τόι.ι. - · - ΤΙV? · c ιψα�μι;;�οc: τα ι ε�'Ιηc:, οτ? Χ�βρλο: -σ�ον 

· · · .c 1-· · · · · ,Κ: ΧΡΥΣΑΝ:ΘΗΣ χρονο,  σ!ην , ·ερε�1να ,_ Κ.?'  ο:rην αμ:φι . 9 ι.α .  ;.ι:;ε-. - · · <iγη_φε . να 'το γρα1ψη;·τσ . 1 9·44 . στο Ηρακλειο, /'' τ' 6λb,Κ:Ji;ηρdιν·ε1ι -σ�ηγ Α:ί'Υ ιν·G1 . τσ · 1· 9 2 '7 :  +ο γp ά-
· 

:ec{ ,�ΚΑlΕΑΝtΖΑ'ΚΗΣ,, ΤΟΥ- η: η:Ρi::Β.Ε:ΛΑ·ΚΗ· 
· ":- "':';<,KA Ι -� "frd rΊ'Ο Η-ΙΜΑ -�η+Σ «ΟιΔ Υ�.Χ Ε Ι Α Σ �? , . - ,;:..,. - � . 

·φει-' _γ ιά δ :::ύjερή ψσ!ί)Q μεΊ-ό .:ro τά� )ο ι  tQυ στην 
,P_ωoJie',': Ίiό _ :εavαγ;ρ.gφε ι � γυρ ίζ_ον1'a(:· άπ.ό· τηv 

- · l'σnςiviq. ΘΉ ·a;ιτο:rι;;λ§:ση _τοQrρ τθ μέy_άλ0 π9ίη-
�ία τ�ν �1ύτq·61ογραφίa .. του.� tc>' nοpt'ρα,ίτp τώv 

<4J011a "είvα'ι Δ. ούσ ία ,το Ο' e·εοο μσc: ί aναζητι1οέοοv το υ oτ-ouc: χιbροιJc: τηc: φιλοpο� 
' {ί°)  _ά"γώνΩ� γ j'('ι . ΤήV' λευτ_εp ! �» . . φίάc,, τfjc: 1έr\Jότri,μη,�; _fi').C: ηολ ι 'r) Κιί'). C, · Ti'[C θpη-.. Ν .  'ΚΑΖΑΝΤΖΑ ΚΗ Σ:· α1:<ε.ισ.c: κα1i r!Ίς; �Τιi:χ"�ηc . · . ' ' 

_ .  

. ' Η . ψλόγά τf)c: avι;;�,Ζήτηοηc: �ποιΓ Εiκαιγε μέ-
·:·�fκρσι- ·ώλqκΛηρα χρόν ι.Ξ , �aπό τόν'; Ηάνατp συ Ί'όυ δέv η_ςι,ύχα�ε ποτέ, Πάντα κάθε τί fiOu 

' 1ψp· IΚ,φtο��ζά]iq, τόν , φeτεινο - ' 0ΜΤtΟ'βρη , '/(Oi ά\ι:ά"�.ά'λw:πτε στοuc: �:ι ο . ·Π'Qνi.Q ' χ<i:>ροι:Jς - ilτav γι ' 
.ιιί' ι 'ά κ,Qι1ψci1ϊιρ•γ1ι'e- 11:ώκ<21 ι ιp ία vΘ- τθν γνωρίσομε ν.ά · '_ α ιύτδ�v -τον �εyάλο-_ _Κρήτικcι - η _άφετ_ηρ·ίω γιο 
Ί�avavpr�inμi;ψε .τ) σημα ίνε ι 'ΚαΖ:αvτζάκηc , μ έσα ·- ·Χα 1νόύργ1ι:� ζ!Ξ;κ1νήμ.ατ9: · ,- ' · -
-�ιΑό ' rΦ' @1;1ι�ν.υ:ι;i:ο· �β ιβλίο ...... έηανέκιQQση τι:>ϋ . - κaιί ·ιiJ Ά σωστ-ή , καί. -σρφή , , θόλεγα . μεθό­
� - �: 5 8'- ..- ,- mΘιw1 .R .. · Πρε•6εΜκή . � . ,, 

- ·. �δ�u.ση τf)C: ' yp·αψf,jc: · 'fο1tί _/:1ρ:i;;�βελάκη , a ύ 'f6v τον_ 
, _.., 'Ο.� ,J'1ρέ'β.tλάκ111c: με τό 1� ιιβλίο τqυ α�τό , ' ΚαΖ:aΎΤΖ:άκri :θέλει νά μ!JC: γν,ω ρfοΙJ'--- τόν ΊΞ1-

μδ,ς: γyω·ρ ί•ί,'εΓ 'FOV· . ρωμαλέο _Κιprf!1κό m:�ί,ι:>γρ;ά·. . νι χνευτη� τιϊ!)ν :σuγκίvήσε�νΆ 0·κ·αί : · τffiv ί δειiν.  
· · φι;ι κ,φ:ί� m.0:1ιιϊJ::!1ιiJ�,. :&χ1 . μόνb Ι'Jέ τον έγ@Όυσι•Ο:ΟΙ'Jό _ «Κ�ηv- ώ.πό ,,!ον iΠ01;hπή,_ βριοκόiαινέ .θα_μιμέ"γοc:< 

· -τcow o-!))�·rιa11'iptrC!b;ψη,. άλλα- καi Ι'Ιε _i-ην 'ίδ,ιό.τητα - - -ό Μυσ:ταγ{,l!)γο\t» γρ_Qφε'ι , . «Γι-0u είχε γι ά έ'nάγ- · 
τ&:σ ,�ι::η·iiι,�Θui, iq€f1J tόΙV βα81ε ι·ό γ�ώση τ!Jσ-,μελε- · yελμα · το :π·�θο<:: τ�u . . .  ,; , . · 

. _ _  
'τήΊJίij� τΘw -- , ιμεγι!:ι;f,.,όm:νοοσ καί . . τερ άση ώυ αύτοw " . . .  την :qψ0vιμ1άδe� ,  Θ�-ε μου ,' nάρεJου,  νΆ 

. ε,ρ:y0ν� Άψ'·Ο ιJ�Θ,�Θ<ϊ: Τ'Qί: 1 -:Πρεβε;λ©krί ,  1Jδ ι1άίει μέ .. - : ' 
;rηv -ή·(ί) ει;ιη . εηι ιq)άvέfα . 'τοϊr _μεγάλου' πι5τα'μl'Ο.ί.1 , . · 6vς>J·ζοι,ιν . τά μ_ελίyγι� ,  

------ .πσυ· '6!4'ιι!ic: 1κdi.ifi{!iJ)" ό1m '  αι,ίιτη,ν έχει · την �όρ.μητικη . ν · όiν,9. i·εόυ.ν σί . ΚGΤά:πς�χτέc: τσί;Ί νοσ, vά 
' -,Ρ.Οή \froΙJJ . !Κι �Vjβiςi Ίi�toioc: 'λόγος τa ίρι i::ιιί,έ στόν . ,  1 , • πάρη άγέρα '6 κ.όσj.fοc:., 

_ΚαιΊ�a·��ΒQ1&,r) ii;i�φρ:u. a,ύrf.i· i'iτάv � ίδ1οσυ�πς:ιq.ί:ι' !Γ .. " !;; ! μw.pέ αεϊc:- χwρ ιάτες: μ έρpιηγκο ι , · . 
του :  εγ0 ϊ')•ςpαι1ί,Q'i1iέΙ.0· Mu γ ι ά , νό "δείς τηγ δύνα• -

·' c -- . - στςιρο.κουβαλητάδεc:, 
μ� - τοί,J ι m ρέ, ηtι' !vώ Κ·ωrt1β8 ιc: σrΟΥ 'Κpατήpι;Ι ΤΟ�» . θά ·_ρ ί'Ε (!ι;) �- f'Γa,ndρ@uιv'o -·kό�κ-ινη, ·ψωτι ά  vά / 

�--; ., ��·ei1 i . ':0ιili�l!Θ· . ώ1K: β)��'�;�c, κΔv&ι �·μέ �- τflv ·-�rιέ:·/v'fJJ; !: 
- :. · · · - ,. / -�---�- - �η ι ·qάιrl· .. � .ςάμfι9.e. -

- "' -ttn;ι - 6:. σ� vΥ1ιiα Ψέ, �c:-τ0�, '"ΚΑΖ�ΝΤΖΑΚΗ ,, ._ Δι α<_" )<:ορ όσι ά·
'
.μ·t. τ' όιγβ 1ό.nεp ίσ τερα ο.t_ό ·δροσερ_ό, 

· βό•Ζσντq�;:·· Ίϊp · β:v6λίe�.� "1.θυ,, άηό -1-1- c: · πρωτεc: !κ ι ό- . λ �- ,_ 

· · 
q_gς κόρψο ;-

-' , � �  �� � 
- .·_ , · ,ι 

-! · 



λε·βέν:rε� Ι!JΕ τό μαιJρομά,νιιΚσ τό · λά(ο στό 
(ωνάρι , 

tερό· δεντρό ' ναι ή γfjc: )(ωρic:  ώνθούc:,  δσο 
κ ι  δν πολεμδτε· 

έγώ, μωρέ ,  με τό τραγούδι μου θά την 
άνθαβολήσω ! 

ΜασΤόι)ο ι , άφflστε 11 ι ά  iΓά σύνεργα ,. ·δ ι πλω­
στε τic: ποδι έc: σαc:, 

σκολaτε άη '  τfic: άνάγκrϊΙc: τό (υγό , κ ι  ή 
λευτερ ιά  φωνά(ει . 

Κρασί δέν είνα ι ,  άδέρφι α ,  ή λευτερ ι ώ  i.ιήτε 
- γλυκειά γυναίκα 

μήτε καi βιόc: μέc: ατά ·Κελάρι α  σαc: μήτε 
καί γ ιόc: στήν κούνια 

έ:ρμο τρdγοwδι 'νω άκατάδεχτο καί σβήνει 
ατόν "άγέρα ! 

ΙϊΊ ι έϊΓε t1ijc: δρναc: τό γλwκό νερό νά καθΘ-
ρίσει ό ναΟc: σαc:, 

ξελησμονfϊστε τά φαρμάi< ια σαc: ·καi  τ' . δτι­
μα συφέρα , 

τά σπλάχνα σαc: νά γίνουν σά μωpοΟ ,  παρ­
θένα , άνέγνοια ,  άφράτα · 

άνθίσ:::τε έ:ρρι·!Ξα μυαλά , νά 'ρθεί τ' άη'δόνι 
νά λαλήσει ! . .  
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.Πραγματοποίηση τοΟ multum ίη parvo ά­
ποτελεί τό σύντομ0 άλλά πυχ:νό . καi περ ιεκτι ­
κό β ι1βλίο τfi c: καθηγήτρ ιαc: τοΟ Πανεπ ιστημ ίου 
' Ι ωαννίνων Γλυκερίαc: 1Πρωτοπσrίδ - Μ πουμπου­
λ ίδου .  Ή εκταση τοθ β ιβλίου (σελίδεc: 72) 
καί ή δομή -Του ,  πού δ ικα ιολογοΟv άπόλυτα τό 
χαρακτηρισμό τοΟ ύπότι τλου : «Γραμματολογ ι ­
κό Δ ι άγραμμα » ,  ύπηρετοΟν ατόν ϋψ ι·στο βαιθμό 
τό στόχο του ,  πού ή συγγραφεύc: έκθέτει ατόν 
Πρόλογο : . τήν έ!Ξυπηρέτηση δ ιδακτικων άναγ­
κων (κυρίωc: γ ιά  τούc: σπουδαστέc: των φ ιλο­
σοφιικωv σχολων) καί τή δ ιαμόρφωση άκρι βέ­
ότερηc: είκόνac: γι ά τό πνευματικό κλίμα τfic: 
έnoxfic: πού καλύπτε ι  ( 1 830 - 1 880 περ ίπου) . 

Στό πρωτο κεφάλα ιο  έπ ισημαίνετα ι μέ  
τεκμήρια ή έnαφή τοΟ ·προεπαναστατΊκο.0 έλ­
ληνι·σμοΟ μέ τούc:  προρομαν:τ ι κούc: ποιητέc: καi 
πε(ογράφούc: τfic: Εύρώπηc:, rioύ _·δ ιαμό.ρφωσαν 
τά βασικά γνωρίσματα τοΟ έλληνιχοΟ ρομαντι -

- σμοο .  Κetόπ ι , άφοΟ προσδ ιορ ι σtοΟν τά. όρια 
καi τά γενικά γνωρ ίσματα τοΟ ρομαντισμοΟ,  δ­
πωc:. αύτώc:· έκδηλώθηιχ.ε ατόν έλλr;ινικό χωρο , 
ή συγyραφεύc: προχωρεί . στήν έ!Ξέτ αση των εί­
δων πού καλλιέργησε ό έλληvικόc: ρqμαντισμόc: 
τfic: Άθηναιϊκfi·c: Σ χολfic: : (:Ποίηση , Θέατρο κα ί  
Π·ε(ογραφία ) . 

Αύτόc: είναι ό Κα(αντ(άκηc:. Αύτ-όν μδc: Σ τό κεφάλα ιο  γ, ιά  τήν ποίηση καθορί(ον-
γvωρ ί.(ει ό ποι ητήc: :rfic: «Γυμ.νfic: - Γωίηση<::» τοΟ τα; σί 'δυο πο ιήτιικέc: περ ίοδοι τfic: ' Αθηναϊκf)c: 
«Χρονι·:ωΟ μ ι δc: Πολι τε ίαc:» καί τοΟ « "  Αρτου Σ χολf)c:,  τά καθορ.ισtιιi<ό στοιχεία τουC:. κα i  
των ' Αγγέλων» ,  η Πρεβελάκηc: ,  μδc: γνωρ ί(ει έκtίθεντα.ι τά γνωρ ίσ!'Ιατα - -μορψοκά καi περ ιε-
τόν Μεγάλο συμπατρ ιώτη του τοΟ «Ζορμπδ » ,  χομένου - - τf)c: πο ιηη!:<f)C: δημι ουργίαc:, ο ί  :nη-
τοΟ «Καπετάν Μίχάλη » ,  μά π ι ότερο μδc: γνω-. γέc: ιωi τά r�ρότυπά· τουc:. 'Α :ωλουθεί · ΙJ ι ά  σύν-
ρ ίlει τόν μεγώ·λο Κρητιικό τfi.c: « ' Οδύσ<!J·ε ι αC:» . _ τομη καi · ούσι'aστική hαpουσί.αση_ δυό - τρ ι ·ων· 
Τόν μεγάλο τα!Ξ ιδευτή , πού ή «όδύσσει α »  τη� δε1χ:6δων ποι ητων, ένω ή συνοδεύουσα τόv- κά-
(ωfic: του τέλει.ωσε σϊό Φράϊμπουργκ στic: 2 6  θε )lΟΙΙ ητή σχεηκή ι';ργοyραφία και i  .β1βλιογρα-
τ0Ο 'Οκτώ3,ρη � 967 ,  εϊκσσι χβόνια άπό τότε . ψ ί<ίJ - ανοίγει -τόν όρ.ί•(οντα εύρU!τερηC: μελέπηc: 

Γι ' αύϊΓόν, πού παpΈ  δλη τήν μεγαλοσύνη τουc:. Τό κείμ&νο συν.οδεύει ε ίκ.ονογράφησΪΊ 
του ,  .παρ δλο τό δ ι-εθνιστικό ύπό'βαθρο τοΟ ( πορτραίτα καi -Cιπογρ.aφέ� των rιοι ι ητωv, φw-
έ:ργου ϊΓου δ'έν έγκατέλει1ψε ποτέ tήν 'Κρητική τογμαφ1ί·εe: Qελίδων η τίτλων περισδ ικων κλπ . ) , 
ματι ά  του ,  ή Κρήτη , τό νησi .του , φ ύλα/Ξι': γ ι '  ποίJ ,  κα'rά τή ουγyραφέ€1 «βοηθεί στη σuναι -
Αμlίόν φ ιλό'!Ξενα 'εν.ο κοi.ι1άτι τηc: ,  σ '  f;να ΙJΟ� qθr;ι,ι,ι.€Ιτι κ�. rψσο.έγγ,ΨΘ.Ιi) ιfi,c: έ·πoxfi·c:» .  -
γευτικό τοπ ίο λίγα. χ ιλiόμετρα ε·!Ξω άπό rό · '-Η- ' Μέ · Ύόν 'ί:δ ι_σ -τρόπο παρο.υσι ά(ονiΓΕΙί τό 
ρά :ι;:λε ιο .  - .Θέαrρο ικqj ή 'F\ε(ογραφία ('δ ι ήΎημα , μυθΝσfό-

Άmό τώw άιπέρ ι ττο πέτρJνο τάφο τ.οw μέ , ρ>ημα , ·κρπι•κriι) : κα'Θe>ρί.Ζονtα ι .τά έ'ί1δη , rιαρα-
τόν μεyάλο 'tύλινο σrα υρό ,  οί χιλι άδε<i: θαυ- τίθ_ενται .;_ι:;}ί έκπpόοωποι καi :rό έ:ργο +owc: - καi 
μαστέc: του πού · έ:ρχονται- νά. τόν τι μή1σοwv, γίvε:rα ι: άναφο.ρ·ά σ.τ!lιν έ·Ηλι'!Ξ η τοο . Κάθε -εϊ, 
πα ίρνοwν μα( ί  τς;ιίιc: καi  τά- λόγ ια  τfϊc: έn ιτύμ- . ·δouc:. · 

_ 
· · - . 

β ιαc:  έπι γραψη� : · · Ι:δι σ ί::rερα σημαντικi] είναι  ή _έπ ιλογικι1ι 
<�Δεν flιστεύω τ ίποτα . ε�Θ,εσri].- tijjιc: πσρε·ία:c: rιρό� Ί τ�·V r�αpaικμι ϊ  τι\c: 
Δέν έλr� ί1(ω τίποτα Άθηναiίικqc: Σχολi;\c:,  · _ μέσά' άΑό την 1έmανεκ τί-

. Είμα ι  έλεύ'θ'εροc:». μηοη των πνέυμαηϊκ;<J,!v d!Ξ ι ών η0ύ εψερε· ή ά-
ΣΤΕΛΑΦ� ΕΜΜ. 'ΜΑ Ρ !'ΝΑΚΗι ν·ά1f:ι,τuξη rfϊ:c: ι<ιρ'Cτι κιϊ� - - r�σpάλΧηλαι οnρ.όϊ r6Cιc: 

δλλQυc: πqpάyοντεc: πού συνέβαλ!!Ιν σ·τηv. ' rΙtJ.ί>­
ση τη<:<.. το 11ΒΊ:βλίο ·οwμι πληρώνεται μέ .Γ\ιίν;q�:Ο · - .  

· κυριίω\ι · όy:ομ άτωv . - _ .· . . · 
' Η  άρετή "FOO - βι·βλίου- εγκέ ι -Γα ι  f:Jl'η;v έflι� 

τ·υχί:Θ_ T.σill: 1 σliώχοw τού : Καιθ.(.1ιC:·. '@ ίν,ει ·, Oifό •. '8.α-
. Γλ υ :κ ε ρ ί α c: Π ρ ω τ ο ri ·α Γi1 a - ρι1κώ κε ί·Ι:J·έv.ο, �μ θ'tο τά όnαρι:Ηtητα στοιχεία 

Μ π ό υ μ π ο _ υ λ ί δ ο υ , ' ' Η Άθ.Ε1να1ϊκη ·Ύι'ώ τή 8-ι αμόρφώ�n ι:,ιι1a� ,βαόικiiiC: είκόν_ς:ic: _ ιΓic: 
Σχολ� (Γραιuμe·rολeyι:κό Δ ι6γ.11>α·μ f:!g ) ,  · ' f. �ά,ννι- έndχfi·c: ,  άιnο'rελεί 'fό καtάλ.λι:iλο � δργeινQ . βd•ή­
να 1 9 76 . \"Β a σ ι λ ε ί ο υ· φ ρ . _ Τ ·ω- � ·  · θε ιας:: τηc:· μνήμηc: στ� δ ιω'ήρηιση των ·βασικων 
μ α δ 6 κ η, Γεώργιος :Σ ερούϊοc: f\ Σ έρ-, - γρθ'Ι>JμG>v καi 'tώv :βοσι κώ''J: όνομζηω,ν -ii]c: r.ι�- . 
βι οc:) ,'' Αθqνα ι � '!JT7 .  ρι·όδου :·_ Ή άπλόrητα , η σαφή�εΊ α ,  ή σί.ιvοπτι-

--



- �::�0-ri · αι7πll μ'it61ψ;�·�: ο� : Πcψe·�6ι άζεj , ίδ:ι d ί��- - _ -
· pr\ -' �η.�αι'd ί,α .� Jκai _ ώιrτό· " Ί:_ηv<·,�λε�ρ�ά -

_
· τηc - 1 σ-τG-· 

ΘεGΙφοu-. . 
Γ . . ΧΑ Τ:ΖF-[ΚΩ.�}ΗιΣ _ 

.-
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. ώmό mά w�@ε�λ<��1ι1κ& _ Qf!Ι ΙCΘΨ0υβγ .
. 
ι1)μιαιτα '" rl @ ΓjJ  

Ί l οω\.ίGΗ!J �· 82 � »  ;rοϋ Β 0·&ίλη Μ ιχαιιiί\λ:ί8 ιq :  
(ωή μας» ,  πού εΤναι  · δι;ιό εα·δέρφ ια  θέματ<11 
έι;:εrό(ωw�;α ι  μέ- •βάση τίc:: rιαραπσμπέc:: σέ πbλ-

. λό νεqελληνικώ κε ίμενα . .. Εχω. τήν ύποψία 
'rl ι:>ωμι ιοeιlJ.vη ev. φυλιiJ σwνόη;ζωιρm ΊίΘill ' πιiη: tά οι.ιό αύτά κε ίμενα βγα ίνουν πολύ·· μέσα 

ιΚόΕψΟtJ .  ά;πό _ 'Ιiήν mρ·<Jcrωπική (ωή τοϋ Βαλέτα , παρόλο 
• f1,\ Ρω!JΙ ιοσύ:νf) εν νά χα®f:ί όντα€; ό κό•ΘΙJQC Jί:10W δέv_ wac:: τό μολογa άπευθείαc:: . . 

λε ίψη . Τά δυό δοκ ίμ ια  - α ιίιτά ε·ίνα ι πολtι μέόα 
_ 'rl ώΑορία μοw είναι δ ίκα ι η ,  γι ςηί ό !Dα- στον δρο δοκίμ ι·ο � '" Η μοv.αΕ ι ά  τσϋ τεχνίτη »  

λtΗϊΙ<ί: !:;εχωβ.ι 'ω;rά 6γ·Θf'1Ci καi rιρο·βάλλει · μέ lιϊ- καi ·," Η όμο/;)φι ά  τfic:: ίδέαc» όνήκουν ατόν α'ί-
λω -nή]ν κυ lilρ ι ακi:) λογ0tεχ;νία άπώ ΊίΟ μεσαι: ωνι - σθr;� iiι κό 'ΚWΚλο, άλλά O' i . άπόψειc:: πού ύποστη-
κά 'Ίil\l -C:: χρωνικά · ώc:: τά σl'i]μερινά , εστ<μ καιί  ρ ί.(ο'Ιuν είν.αι ι γνω@τέc σέ δλοwc:: . ' 1 

φτωχώ , ·Θ rj]ΙJΙ ιο_υργ�ματά "qc:: . / . . Χαρι τωμένο είνα ι tό κέίμενο «Έπιστολά-
Μέ τό κείμενο ώ <<'Καβάφηc:: Ραψω'δοc ρ ι α» , παρόλο ·πού είναι  ·�ατατοπ ιmικό με�έτη-

π;fic:: Ρω, 1:1 1 ο@ύνmc» ό Β QλέτΘc:: έιπκτείνει rόν μα ,  χωρί c  νά 1ow λείηη κei· ή iδ ι άθεση» 
δβο Ι?ωμ ι0σύvη πέρα σtά χρόν ι.α  i;eD Μ εγώfιοw . Ί-1 · άλri]θει·α είνα ι πώc δ'Γαν -� ιαβά(ήc :αύ-
' Αλε&:-&δρωυ K·di  ϋατεp:ω ,  �;ό_Ίίε rιοιi.ι &!!Jχι·σε_ νΘ τά_ τά κε ίμενα ΙΙΌϋ Β αλέτα , πεp ισσότέρο ·ε εχω-
γεννι1έτ-α ι ή κοινή έλληνι-κ� . Μέ τήy έπέκτασΓiJ. p1ί-�_t·ι c:: Ίcόν δνθρωησ Β qλέτα μέ δλη έ'Κε ίνη· 'τή 
αι!J;rq ή Ρωμιοσύνη πα.ίρνειι Π' ι ά  ι,j ι ά  - νέα μορ>- � ν&,wρώ'δlίl 'δ ιιάθεσf) , ·-πειp>ά τόv λεπ-τ;ολόγο 'όvα-
φή ,  δέν περιορ· ίGετα ι ·GTO, χρόνια mιϊc: t0υpκ0� χπυλωΊϊή . ι.Δένι uπάρχει G" aύτά ι'J αύσl'ηpή ψ ι -
Κf!Ιατίαc:: ό χρόνοc:: τιϊc:: ·δ ι1αφό.βφωσt'μ;: τηc η λΘΛ0·γι :κή )ifιpG1·Jtlμq , ώλλά μ ι ά  π ι. Ο- έλεύθeρη · νότα 
ι:;9;rω καί στά βwΖ:αντινά μbσα σέ κείν.η τ�ν πΌw- ύ'JGJtz -νά τa· ι-cι:�θ,c:πa άνάγνωσμια γιά τ-@: κ·άe·ε 
σ1Jί:1ε-ριu1ία Τιων λαων ποιJ (σώσανε ατό ΙΞ\ υ.Gάν- !CJrά-τι ιωi δχ11 y·ιrώ : l:όν ε ίδ ι1κό·: 
τ iο .  Ταύrόχp>ονa rό κε ίμεv.0 aύτώ ε-ίναι._ μ ι·ά ά-

-
ΚΥιΠ JD Ο Σ ' Χ ΡΥΧΑΦ.J�ΘΗΣ 

ν αστύ�ωοη τοϋ όν.όΙJΙΘvοc:: τo i!i Κει·63ώφη σ;ι;ό · . . - _ , -" 

ιu έρcκ 1fi1oύ όχετί(ετα ι μ_έ ;rό γλωσο11κό .  ' Αλλά Ά tiι. Ζ 0 !!> μ π ο :  Λαμπpώ nαιλλΙίJ·κάρ{b 
καrί Ίϊά δwό έπό1wεv.αι γι ά τόν Καβάφη κείμεν1ω · Αθήνα ; � .9'7,6 .  , _ " · 

Θmοτελοϋν σ"ήν πρQyμιaίΓΙ'κότrμα κείμενα- άvα- Χα'ρακτlj)fD'ΙΟ'ίίιικά i:wv. δ ι·11γη1μώτων τοu Άrϊ.  
σκ,ευασηκέι κάποιων · λαv.:θασ.μένων άrιόψεωv L0ρμιrι€! ,  rHDi;J cm1&:fDΙ,.λ.dμβάν0ν'ταιι' @tfι · όυλλόγ,η 
δ ι.qφόρων mΘιίJ ώσχ0f.Ιηθ:]κανε . 13έ 'Γό πpόβ :Αημα tοιω «1\.αμ1πι;ι_Ιί;ι, tιςιλλιηκ άp·ι1e� >; ; - εΤν<ίl i  ή ·μ·εγάλη . 
Κ0βώφqc . . Ό Β aλέ;rα� κaibpθcic1γιει τi·ι;;: άνα- ά.W>V'ΓO.bJ ί O , . ή κλασσ.ί1�ή δ·Θ·μ� tΓί� 'rilαpαιδασι ακιϊt: 
σκευές: aώτέc:: δχι .μέ Ίί·Ο β)ωσϊuρ.ό μάτrι wo8 έ- }{'(i>αφ.ffic:: μέ τόt Gιrπp>όΘπrο tiλoc:: , τή1ν κορίiφωdή , 
ρεwν.ητrj άλλά � ·  ·εvα naλ·μό τΘ:αι έ.ν,ΘΘυσ; ώδσuc:: 1ή τοm06έ'ιιη;Θη ;ιτι,'Q.� έ1mε1100�Η�v κ.άt9 ·τi c:: μεγά- _ 
σΒ(ητΓiJ;cf:ί σέ μ ι«] cσtJνη;;ιοφι•ά ,. ·έπ ι•σΊϊρa1εtιονr0.c:: ίΧε<Q ·Jtl·έp.Θ� · 1:1.α� · γ ιq v"@ τονιι οθ�ifι .. τό · μι·έyεθοc:: 
GJυνεχ_G:>.c •:ωi yν.ωμεC: ό:λlvcwν. - - - μ� τ�ν O.Viwίffgcrlj)1 1i�p1i �- .άιmΌφ ιιiγ� · ψUχ0γpGι1φ,ί αt: 

Στο δοχίμ ι.ο- «Αε{3ε�'fΗΙΟ 'και;i π0λ�ηΚ()p>fϊ:ι» ,  τίi!>ν xαιρ.a: :�11r1\f2JCW-Ψ; ii;ii@.ι' HQJU yζι: i'J,B\hη fO �βλέμμα 
μέ τ iς �ναφορέc eτό δΓjJ>μΟ'ΗΚ.ό_ .  τραγ9ι!ί§1 κσi rίών.ω QfiJίώ ,έηειψ•ci>'δJι,ω <d·ύ-vΘ ' κειθ' . έαw"Fό , κι ' ό� 
σέ δλλα , γίvεvαι πpοGΝΊά®ει.e συσχε7ιqμ:Ω!ϋ° Έq!Jv ;ro;rn0C: v& δ 1«:1φ,a:ίv;tr€;ι ι �&ι1�δ> τιi\ 'CiJtW,μμετωχή  του" 
Μ·&:εων αwiJίwν μέ τόν. δρο 1Ρ,;WJ�1 ι9σύΛϊη . ,στώ g,ίJ!.1-1'.βώ:v·. -Φαινι;;β°·ά· . Φκ.q rιό � τοϋ ·ουγγι;ιαφέa 

Ή «'ΙΤ\ρώϊι!J!Ιl ΌνΘιitη αr.ήν κΘr,ιδ>ι,Θ yΘϋ λο- εί-νιlίl11 ή ii;·[01pσq iϊiίJ\� ·f'il'άΚλqκαιpιaς:, •ποw ii;χε;,ι -ό 
γι:ωtαΊϊι·σμΘϋ» Ο1ir)p1ί(�πα ι f'ilά�ω σέ bJ'lίlVΙΙ'qHi>effτQ J\GΗν6ι;::, ".�λ�ri'v<2114� gwiι� δύό•κολέlt !!;®ν·ικ;&;;� σηγ-
Τ<Θθ Λομβάρ1δσω κα i γε·vικά σΈφ: δράση ;c0ϊiJ ριι- � μέ.fi� 1� •Φ'Τ'i'" άπΜ<ί: ώλλΘ έλλ�νιι κέc;: κcπώ- mς:�ρά- -
Ζ0@ΠΟΟΤΙ'Gμ!Gϋ έvα:ντrίdw 'rc5U έθ:νΘΚΊiόνισιJ 1λογ11�- δθ'@,ΙίJ ιWJr@ι;;;C,, ιffΊ·ίι:Q)ίi' @'tQrY (J1ma�®ρ'6. (•κa.i· στήν π.ε­
'rατισ,μοϋ, ό 6'r10ϊαc @έv. ffl-fαν μό1ν6 rινιεuιμΜιιΚι1}, · · ρ,ίιmτ(!ι;)'σiij &��' · '�τ�ν, F1'!i:p"ιo;χ:frϊ ι\_αμ;ίαίιc:) . lτήν 
����,�β. ι:έ α;:�::�;�1�:�;
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χουvε χά.τι ψυχροι συλλογιάμοι της ερευvα.ς ·μπροστα. ·στο ποιητιχο δρα.μα. ; Μια. 
ΕJ Η'jρα.ψη σ·την α.σ:τψη πλά/χα. ·τοϋ :δα.πsδ·ου ) γραμμένη - λένε - κα-τα. πα­
ραγγελία. τοϋ _ιδωυ τοϋ ποιητη , χα.τα.ριέται &ποωy ίεροσυλήσε ι ξεσ1χεπά.ζοvτας 
τη σκόνη &Πο το γ*νο σώμα του : -

(j ίλε ·καλέ ,  για. τοϋ Χριστοϋ τη χά.ρη ·&.πό'ψυγε 
νa σκά.ψης τηΎ ποu κλείεται Θδω χά.-τω σχόνη . 
Εuλογημέν.ος ν&.σα.ι , ώ &Vθ·ρωπ ε ,  αν &.χρήσης τa λι1θά.ρ ια αu τά. ,  
χα;τα.ρα.μένος δποιος ψέρει a'λλοϋ τ α.  bστθ, ·μου . 

. Φέύγ0vτα.ς &.πο ·το μέρ·ο� τοϋ'το με το ιμι-σόψωτο ποu μπα.ί νει &π' τα. χρω-
- ματιστa πα.ρά/Wυρ� δεν ιταιρvεις μα.ζι σου τη μνήμη τοϋ παράξενου πλή·κτρου 

στην  .ε·ϊ1σοlδο ,  μήτε της χολυμ:οή'θρα.ς, -η της πολu παλιάς Β ί'ολου . Οί τά.ψοι εξω 
λα.μιτακοποϋν μες το πρά.σι νο χα.ι χη ψωτειyη δό'ξα της •μέρας . Ψα. πά;νύψηλα. 
δέντρα δεtξιa 1ΧαL <iριστεpa Εχουν - μάλλον ε't1δωJ\λιαχη �διά.'θεση , κυ·ριCΥ:Χά.Πκη 
θ1&1λεγα. .  Μένει ομως rfι γεύση aπο τ η  λιτ·η εuχη του -:ποιη τ·η νΓι,, μ η  τα.ρα.χτη 
·ή τέψρα του μέσα. στην &yχάλη της &;yγλικης γης .  'Ίσως τούϊη ή χα.ρα.yμέ- -
νη χατά.ρα. νa ψποδ ί'ζ η <i'Πο πρόληψη πολλοuς κα.ί να μην τολμοϋν Ύα, έρευ� 
νήσουν &ν ύπά.ρχουν μυστιχα. κά.τω &πο -·ηy .επιτά..'ψια τούτη πλά.κα . Θυμα.­
μα.ι πόση &,ντίσταιση εψερε  ό ίερέα.ς της ·έ·κΧλησίας α.uτης 1ψtγ λίγα χρόνια _ 
ό'ταy μα!@εύ·τηκε πώς θa ζητη:θ·7j ·έπίσημη CΖ1δεια / &.νοιχτη δ τά.ψος τοϋ Σα.jζπηρ . 
00 ίερέας αuτος __:__ ϊ·σως με το δ ί:καιό του κρίνοντας συναισiθηματι·κως - ξε­
σή κωσε θύελλα δια.μαρτυρίας κι,  a'Πε ίλησε σο·οαρά. .  Και δεν . ορά:δυν-ε ή εν1θερμη . 
ύποστήρ ιξη στην &.vτί-στασή του ,  πρ<Χγp,α. ποu :ματαίωσε τΌ &νοιγμα. το.5 τάψου . 

Συy:δέονται μ.ε τον  ποtητη κι'  &'λλα. κτίρια τοϋ Στρά.τψορντ-ον-"Εϊ6ον . 
Το σχολε'ίο του , το :Jπ ίτι της Μαίρης "'Αρντεν,  της μά.να.ς τοσ ποιητη , το Χώλς 
Κρόψτ, οπόυ χά.ηκε το νεκρο σωμα του . . 

Ma ή π ρ·οσψαρα. το.σ παρόντος -στο με'γά.λ·ο δραμα.τι!χο πvεuμα είναι το Ά­
vαμνηστικο Θέαψο ϊ:ΟU Σ&.[!ξ'Πηp , κτισ:μέvο &.Πο κόκ·κινο τοϋ'Ολο στην οχτη τό5 
ποτcι.:μοϋ "'Εϊ·οσν .ν ''Εχε'ί τα. οή1μα.τά. μας καταλήξq,Ύε πιά. . Στδ στρα.ψτερο νερΟ 
δυο κύχνοι · χα.Ίά.λευκο.ι χωμα.ρώνα.νε τΥ) δόlξα. τi)ς &νοιξ�ά.τικης &ρα.ς σχίζοντας 
τα πρά.:Jι να ' κάc ' κοκκιΎα. ει�δωλα. των Χctθρεψτισ[iώ ν .  Το . θέατ·pq χτίστηκε με 
δώρεες χαt συΥδρ'όμες έρα.στών Ίης ' δμοcματί·κης τέ��ης σε παγκόσμια. ?<-λί:μα.κ� . 
Ποια γvήσια τιμη, μπορε'ί ·να. γίνη σ,'. ·ενα· δρωμα.τουργο, &'λλη &πο εvα. -θέατρο ο� 
που θa έρμηνεύωντα.� τα. εργα. του . κα.λα. μελε-ί:η1μέvιχ., κά.ΗιΕ: φο,ρ-ιΧ  ξα.να.ζωvτα.-" _ 

ν-εμένα. &.πο εt1δ ι·κ:ευμ:ένους ιεργά.τες της σκηvης ; Όο επα.ι νος ε-ίvα.ι π·ά.vτοτε μά­
ταιος λόγος ,  χι'  οτα.ν άκό:μα χολα.·κεύει  το iuτι κα:t την καpδιά. . 0Ικα.νοπο'ίηση 
δ ίνεcς -στον δηιμι·ουργΘ μονά.χα ο.ταν ·συtμιμετέχης .ρ.α.'ζ ί του _ σε , ο ,:τι ε!χετv.·ος εζη1σ:έ 
Π1λά.1θον τα.ς, το Εργο του , εϊ--:ε �OU'CO ή·vι.χ,νε δράμα f./ ήtα.νε, κωμωΙδί-α. ,  στίχος Ύ)_ 
πειζ.ο ,  χρω�ρ.α. η μάρμαρο ·η μελωiδ ία.  καλ ηχοχρώματα. . Στο Άγα:μνηt:J'τ ιικο . Θέα- -e 

τρο το5 Σα.ίξπ.η:ρ tJ-Π.ροστ& σε λοcψες της ορα.μα.;tι�ης �-ί,χνης ,  πoti, πολλ6-Ι προέρ­
χονται a'πο τιΧ. πέρα.·τα. τοϋ ·κό::ιιμου , ζωντα.Ύεύ-ει κά.1Θε · χpόν·ον · ό ποι:ητής.  

Ηε·ριπλα.νη:Θήκιχrμε - στοuς οχτους τοϋ 'ΊΕί1οον ,  ·στοτ)ς ΎJ·qυχαυς · �ρ61μ�υς ,  �ου. 
&π0mνέουν :πραότητα., άνα.πλά-σ'α.με τ' 8 ,τ:ι εότυχήbα.με να χαρQ.uμε άπ' ' το . :Jα.ι'ξ­
πηρ ι-κο εργο . «Q ίσκιος, τοϋ μεγάλου ποιητij μας συνόδευε πα.ντου . Στο στήθ0ς _ . 

,μου Εdψι yyα. το κόκ·κι νο yερά.Ύι ; :Σ' α.ό,:tο 'πα.ρα.;Qfχτηικα. πώς οpίσ:Κετα.ι συ.μπ-υ� . 
κΥωμένη ή '&.νοιξ ιά.tικη δόξα το.u Στρά..τφορvτ_-οv�'�Έϊ1οον .  Το π1j,ρα. &πο το ye� 
νέ1θλιο σπίτι τοu Σαίξπηρ � οεν μπορ� να. π w_ �κλεφ:&:tα , -&'λλa_ με Κάποιο &- 1 
σα.ψες δ ικαίωμα. ποu νοιώ•θει  δ ·πρ_οσκυvητής .  0Βί .μέρα 1Jtερ1νa·· ,  δ χά.θε χ:τύ�ος . .  
λιΎ?:Jτεύει . Μένει δμως το άρωμα της a'iiΧ:μνη1qη-ς_ .  Άνα.χωρωvτdς γι& τΘ ,Αο,y­
δ'ίνο κι' ϋστερα. στην ·κιf:θημ·φινη ζωή , λυπ&,σα.ι yια. ·ο ,τι &:ψήvεις π ί-σ� σου �τον 
Νο.οξο χώρο , στη t_λακείά. χώρα το.υ Σα.ί'ξ:ιτ:ηιρ .  Έ.όχαρ.ί�τετς ι�;μ,(,ι)ς �σ Θεο. ποu 
ά1ξιώ1eηκες μι<Χ; τέτοιι:i Ε7tίσκεψη . 0Η:< μνήiμη θ�- ·�α.pα._ίνη ?tΎJ ζωή σου .' . .  
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, '"· c.,· �; . f)c'(Χi*Q.(CS ·ε.ι χ,οc , Ο· ί, α.9 '3σ. p;. � . . ,�Υ� ·� �Υτ?μ·�:τ�π9 : Q �ΊJ!ΎΊ:/l\t:ft JOO . . �,��ιp ' , · ψf ιΑ yτ: με� 
, , . . . ,. ";,:9·qΨ,,'Ρ��μ:�'η;i�σ #ς .��1με('��!ζ" �\ "!E,q·����9> : · ': �vα.ς ·:κρμψοξ :�όρισϊ ,1 ,με. &v1θ9ζ 6τη:v χο.μ� · · ' ' ·· .  ,, "' ,,16'�9:9;όχη ··-l ''tqμ ,  

.
·. ι+ft·�ίν1ει - . στο ' ' εq-eι�τ.όρω _ ,  λ;ιχχα.·vιοccrμeν9ς� ταρα.γμ.έvος ,. πέ.ψτεt 

' , ",. "\1·:��rty,�ϊi:x,,� Jk�(Q-'e 1μ ϊg, .. χ. α,ρ�έ%λq:, ' καί,, ζ:r];ταe ϊ: "J,f.< '1J�Φ1f,J1α. ε�α. ΠΦkή�pι t 'y·ερ6 :  'Ί1(h "yχαοσό-"' ·.ι�· . 1'!;,'' :;�� 1 ·_ 1 1·�, , ��" f!. 1 ' - · _.··''/ ·, �_ \;:· � ·'· .'.1,"Λ:, '· . ;/ " ·\�1 __ 1 · ,, � JJ · ',,_ ··:. • ι , "1 � . � L 1� .· \ . -: \� ' ' · . . ι· . ,, ι ,• , . , , , : ; , � : •· ,1 
. . :Υ.' ί, (Χ, :. �οοτ� " ιεραρχ�κηΉ, .dε y:f?α • τ':J·α.πι!� Q,Υ t�ι. γιο; ν·α ψερουy �ο π.οτηrρ·ι 11ε το νιερο . . 
, :�; .� ;._13�έ*_iτϊ Ό οcΎ'θ'ρω;�ος θ'�· ζeψu)(ρuσε. μ-dσ ·�ο ' ttακό ,',τotJ , τ.φοcραywς, &:Πο &.iβάιΊψγη ' 

...-·\ �::-\"'1f· : : ··, ;; . . · ,  / \' ' ', ). , '�� '/ \ , �' "j , ;� \ · �· ·,�:\' .- 1 t:ϊ• , ,;.!_ , ' , ' \\.! ' · ' ' , � ·  ' f.. "'_' ' \•, ' f ϊ \ 1 .'i�Σ \ ·� 1 ' ' �Ί, ::· ··�./· ��)(� ,Χ;\Χt�p, G.f?: ��Ά 9•ιψw. � ,/' · �λJ:-. � Q5�q.N'' .ψEjfX� Y·i., · �/i! .:πε, y� p:(ΧΚ[ .α, Θr�p.o · π9'ς:,ηiR ι . μ.ε , τ,ο ·O•p ?'ιπ:::ιτ ι-
-�; ·�· · χ\�.� .J:έ· �. 9 ;' 1;δ ?κ9μψ6.ς, · · Κύ;p ιqς · μ� Ε:ΠC1aΎ)1μ:η .-,,κ.Cνηr;;,η . :"σyάζ'ε�  �ο , &viθο.ς · α'Π·ο τηy κbμ:6ιο- · 

:9όχ11ϊ· .τ(ι�. :και , τοι · t,ςη�ο:Θεϊ�τ μέσι;ι_ Όσtο :,π,οτή,ρ1ι -δ�είχypγτιοc·� iήv &vοcκ.ούψιdή' t.ο υ .  

. _ �:�o:λ9:\i �q· j��. ι v. e �ιοc ϊ,:/,δ!λο χ�!Θ�:p'α · :.>fιi.· , ,':' $ p ·�{�1�·6:·.Θ � t  �, ; 'Ί:ο.σ. · ά.Jμ.tJCtp, τ:φ �οϊ> , 1 ��ο·!ου , πο1� ΊJ -Cη 1 
· ·: .. �οϊ( ,&��';;·ά.f?�ξε;: μξ τα: ,G,Χά:v:δeχ,λ� τcιΡ' : την, .πo:tJptΊ:αyιγ;f) τ6τε ·Ύ.yγΧι·κΛr'ι' χοι_vων ϊcι . . 

1 ,, Ά,�λ�· Κ(f-1?- :;;;τη,v: ,"Ελλά.�Sα: ιή ,�·ρα,'ί9·πά.ιθ�ιά,' το� . itχ,ξ: μεγάλο &,y'-;; [,χτυ-Πο στοuς ': χύ­
�.v ·  '�)φυ·�ΆΊ' .τ1&:>�.1.,:Qi�,�y106!9rμέ.yώ·v :'' , .Ε ϊδ q�ϊci:>τερ1� .fJ Ή· Ν:�tyφ.λ .-,. J�α:i'i:iΧ·Θ ϊ.ώτΎ1ς · καί μϊa .:δμ&1δά 

, a· ��XR·q:v�i · �ο.1).•· �ο�η�ωv Ί: 9�χtiJY;�vε τb � nοιΎ)τι·χq __-,--:_ :"�σ:εν · μe 1 1Ε:v1ο!_ια:ψέρει τοr ·YjlfJι·Χo 
�· . . · ή χ �Jμ,�. ι;�σ '�p.λοcΎq�σ 1 αj)·τοu ·ytoLή τ7). :�α.ι :δpciιJ.α.n�rD,μ {σ:υ γ'γp .ιJ.ψέ� •:μ·e ,τοv· πvευ-
. . . , Ι&�:('i�ι':,Πci,'p�.9ο�ξφ:1,Θιγ:ο ιδ ϊ�λ�;γο . Δ�G·:� δ:μ<Qξ 6 �1ολ ί�  ξεχ&ψι:�τ·α · κυκ,λοψοpοό' -
' �;�vs - 'ιJί.Ιοcρψρωv�ά� τ+ιv τέχνη ·τσ'U ποϊή τη το ·'"Όe F'r9fundis" , Χiit ή �<Μπα­
, λ:�ν:'�:ψ ·' τ!Jς,, ψ>��'λα�.iiς, · τ9η. Λ:� Νt;;ιγκ»- . ' ,Τ,6 .. }ψώ�ο . γe&ψ:η Χε 1μ�,ς· 1 �tς · ψvλ�1Χ�ς �:σϋ, 
1J?•ε�.t: t'1(;�� ;Ά δ·ft'qυ ;1χ/.ί,ε (a.iη!Κε' :y�α �ο·.ΙJ6 ,χρ,·ό'vια. δ .π9�·η τ�,ς χα:�άδι)t&,31μέvος _γ.tfι.: 1φο•σ!C!Ό­
λη : ;;·r.ις 1)'8.ι κ:ης-, Το θεότ1ερο ή , <�M.π:o:A�YtQ:. τfjci ·φυλα.κΎj,ς .tοu �Ρέvτ.ι'γκ» , γp6.φ.:η­

Ί·Χϊ :&.�JΊ6.τ! εp rχ .. ·&λ'λα; .μ:�ς τtς 'έξά.:σ'τ"ιχες στp.οφ1ές :n:ς Κ.αiθ'pέ'ωτίζεt?.,ι Ά ή-. Πξ:tptι, ,. 'Ύ] .. ;cόσο 
.- .. ·, ��,y:-e':q���; ·; . rtόu. '" 1α;π,�Άχqμ�σέ 6� . oυ&rivτ '��σ ,�ον· ' . �λ� �σμ�·�ο -κ:δ'�:μσ ." μί�ς ,.ψQλ�κης . 

' • ,  ':/Στ,cϊ 'Ρέ:ντt'γ;κ. μπ.ορ:�τς vα 'ΤΙ;aξ �ι·δ-ηρ0Ιοpο1μι·κω'ς�η ·με' 66ψκα. &:ΠQ· -�oy Τά·�ε(;η). 
· , 'Η�,�� ,ε�:i. ι φθ:ιv.ρ�(uριν.6: δ'ειλ��φ , ) •ie9u ΤΙUή:pαμ� ' μια. 61μι-&IQ� Χό'ιtριοϊ το- / ·-cρατνσ · ν& 

. . ε,πt�Κίε'Ι!f/Θσ;'uμε χά,,Πο�ους ::;υ;:ιτ.d :·ρ � ω-:ε,ς� &κετ . Σ:�\ι  :liζxpχtcι.ir) ' α.ό:+, Π?λη ύ.- ' 
\ , iJ\.f . ' ' ,. � Ν  \ 1 ' λ 1 Σ \' ' . . ' . . .... ' , �οcpχε.:. . μοcν�π:,::; :1η:\!J- �Ο 11και ειδ :"ι.η - γεωποv�χη �χο ·η .  τη, γzωποy �:χ.η :;;χ?Λη 
. :c;�.f:i ·�;y -εΨτ 1ηι;'κ ,ψο:,ϊή �cϊνε'1 .&prxε :CJιt ΚόΠp::.Q.� ' yεω�πΘvο�. · σςδi χρόγ�q. :ϊης ' aγyλοχψα- · 

" ι��fr.X�. 1JIΦ.i,i�λέo'Y / 'έδω εlχα.v. ιlγχ�:�ασ:τα.·Θη , κμ�� - τη �διάρΚ.εtα. . �9u . χελευτα.ίόυ 
• •  ; ', 1 . ·π�λέ:ι:JιGι!;) ' ΚύπΊj ιοι ,Ε:π ι:χ εφή:μα.τϊε;� κ.α: cp έ1Υεί ιηy χα.ι· ε�τι.αtbp,[ωy � Ίi,ου zξ(Χχολου­
_1· ( Ό:: . ' · Θ ·ο;τfi �1!!Χ.�1 � 1�.�ι · �ϊt �ft,ίJ.λε .� �·κα τ� ,:5Άρα.σ.η -i�υς ,  yι.οcτι ' Χ&-i-Gου εκεr , ΧόντiΧ δ�Ύjρχε &�-

. 
,
· Ρ,Ο�QJ,�,f? �Κ�:-·r$άιση των ."'Αμφιiα.vωv . - _ , · _ 

,, 
1 - ι'ι' ,\ ι , >/Aiit,� Άτ,Θ- .;9,ιrδηρ&δ1eο:μ ι κ.ο στ·οοθμο. · . π,pοχωipiΙJi�:ιiμε π .ο ος , τtς . φ,υλα·κ.ες ,τοu Ρ.έ\{-

"'·τ, ιγ�· , ΆΜ'π.fibσ�α �:ito · οημ6σ.ιο �άιp�ο ,με �ο ,μyημ$το ·�tιu (εvα λιαvτά,p,ι) , &ψtε" 
_ _:· p;φ·�εv·lil ciτouς�., Υέ Κpο .�< iou Πρώτου Π�γ:'Χιο�·μ {9υ , Πολεμού , εΙχε_ �ρκ..ετο _ κ_οομο , "·'="""' ' ·': . · . . . . 1 ιΝ ·r. , , · .. 1 ,  -. · . 1Π '' 1 · · ., • .  , '· 1 ' \ ,  - ':)  .. λ _.Α1.e · ' · · rJi, , · , �λ· P -° · �· . · · � ", ,�Θ,α�.� :Π' φr t ·�ι ο �κο ;;μ,;ο ; 1. " ιq . }τ:.ισ.φ . 1 �α. . χα.Λ�GΙματα "ί,i:�υ'. '1'\i'ooc;ι;.$ �Q:tJ ,, ' '!.\. ο -�ψG:α.ε. ιο τu:�'Ι · · 

JΒ.εy1ξδ � χt:ί�� � ,:·ίΘρ.6ιΘr}Κε :α,ιπσ · τοv �pp1ν.<J6 . :ov" Πρw :_,ο .,τ.οv ; 12·ov_' α.'.tώv'α. . . ·.Σ:δ� -:cι-c�,: 
ΧΟ .. i:f'Ju� 1[Χ� [:ζσu χάλοc::yμα.το�, 1 οπου- · Κ-υρ� cψχεί δ κίσ:σ�ς · πpα.a1ι ΥW'Πός,  �vτ �_κfiόζεις, 

"? �,;�:ιγ::� crii��;:q>μ;ιg, .. ·Π./.Ι:&�α<:μ� 1.r@�ο;r 'r· ό�ηι�� ' τ$τ:pαγ,�vι���� ΡiΙνοϊ� εv.αζ π9)ψυψώ�ι iος 
�!-Υ,ό )μ;ι.ς,,. - �:�·,� ψ 'χά.ι6'C'ϊp�ς Π'QU :-ο.pέ·θΎ]�.�·, · καιt λξyε :-πiliς τqΥ1 �Χ έι -_gυ.vθέ·σει .ε yά,� .μο� 
�:�'XQ� �ο·ο :.�:ΝQ'� ιi:έ, �οψ �.&�o_u · -�,ο,,ι{l24αc Αίπ'λα. στο Ά_Μ)Ό�έtό1,-. Πcou .μυρίζει. εγκα.'τά'-

. . ι� .έΊ�. Ψ�:: ':�� l � .'����1ΜJ �L,ες-. μ�1η1μες:i, , οp'eώ"�1,ε�αι σκweρωπη. , ή � .. «�υ\ακη �r;-·O <Ι?έvi�yκ»:. 
ι :_< ' ' \: :, ,. ' -. . � ι \ '=-·' ι 

- - .1/ � ' 

· Ί  

, 1  



Ι � .. 

ΔυσκQλεΔομιαι να :·�ν  ιtερ ιrρά.ψω . . 1'�χα τί σημασία. εχε ι ή περ ιγpαψη μιaς ψυ­
λ�·�ης ; :f.ικεΙ r-ιέσα, κυκ.λοψέρνει ·η κακή μας · σψη , τό b:δά.μαστό μας ένσ-c ιχτο , 

ΠΟU, κυρ ι�ρχΎί):σε σ-cΊj,ν έχJδήλωση χά:ποιων συ να.νθρώlπων 'μα.ς κα.t -couς c/δήγησε . 
στi):·� π.α(2ΜQ'Ι!tία . Κι , αν -cού:_η � ψt:>λα.·κη κέριδω·ε ενα. ονομ.α. 'Χαt μια. . . . ψιλο­
λογιχ� γοητε ια. :ι:Χ οψε ίλει τυχα.�α. σ:bν έγκλεισμο τοG 'Όσκαρ Οόά.ϊλντ .  Πόσες 
cρορες τοπ ί α ,  χαλά.σμα-τα. καί κτ ίρ ια. γεμίζουν ίστορ ία. κα.ί θρύλο &.πο .τη ν πέννα 
του δημιουρyου ; Μια κ α.-c&.λληλη πρaοο�η- &.:πο εμπειρα μυα.λι:Χ και τό:. &.σημα 
τουτα μέρη γίνονται επίκεντρα. εν.δ ιαψέροvτος κα.ί ελατήρια  γιι:Χ π vευματι'Χες 
Ε:.κ;δηλώ·:πις . -Η «Φυλακη του Ρέvτιγκ» δ:μως μένει σaν ενα. δρό:Jημο δράμα.τος . 

'FJδω μέ-σα. ή π ρ-οσπά.Θεια σι:Χv έΎJδήλω•ση στην τέχνη καί στη ζωη v ική·θηκε για.­
τι &.ποκα.λύψ'θηκε ·η &σκημή της πλευρι:Χ χι' . &.νασύρ·θηκε -co τεχ vη τa γοη-cευ-ι­
κο προσωΠεϊο της .  

«Την  &λικη σ τΟΑΎJ :ου π ι α.  οε·ν φ_όρα.γε 
την κόχκι vη ρι:Χν α.ί.μα κα.ί κρασί 
γιατί είχε α.ίμ.α καί κρασί στα χέρ ι α' του 
81:α.ν 1:ov ηδραϊΙ δ ίπλα. στη νεκ.ρi] 
τη Ιδόλ ια του ·ερωμέvΥ) ποu ·στην χλίνη της 
το θά.·ια:ο &.π' το χέρ ι ·του είχε ορη» . 

"Ετ·σι &.ρχί'ζε ι  ή μπαλά.vτcι. τής «Ψυλα.κ.,,7jς :oG Ρέvτιγκ» ('ι;.ιε τά.ψρ αση του · 
Κώστα Κα.ρ'θαίου) ποu δ " Ο.σκαρ ΟUά.ϊλν τ ·εμπ νεύσ:ηκε &.·πο αu τες τίς ψυλ�­
κές . Είναι εvα πολύ στροψο πο ίημα &:φηγηματικου χαρακτήρα. r-ιa μ-ε πά.ρα πολ-
λ , "' ' ' "): 1 ' ' λ. ' ι ·e ' !<;: - ' ' - κ·· . "\ , ' . ες Αυρ ιχες ·ε·�αρ1σε: ς. και με πο υ πα.• ος . ε:υ:ω κι εκε ι Ά  ά.που Αεει : 

/<Του έvος ή &.yά.πη ζεϊ Όσο τα. ψ ι αν :ά.ψυλλα. 
καί του ·&.λλουvου πά.ρα πd/-u τρ α:οα. . 

tουτος ·σκοτώνει με δαρμοuς ·κα.ί δάκρυα. 
κα.ί κεί'νος _ Ιt), ίχως σtενα.'.�ό ,  6ου1οά, . 

Τί κα.'ffi1έν�ς σκο:ώyεϊ 8 ,τι α:yαπά..ε·ι  
μα δεv . :π;λη1ρώ vαυ.ψ 8λοι_ 1ετσ ι \&��ψι6cΧ: .. _..» . 

Τά.χcι.. το ποίημα., οπ ως χα.ί χάιθε &λλο κιiλλιτ�χνι ι<.b ·Ε:.π ί τευγμα. .,- δ ι κα.ιώvΕ (  
ενα. κα.':t.pα/κύιλι σμ:α. ; Μν μπορώ Υ� πω τη 'λέ'ξη . «Ο:ι'κ� ι .ών·ε ι» . "{)χι 61�·�0:.ι&,� · &:t& 
·-fJΙΗικη σκοπιά. . Ά11τλ@,ς γίνετα ι κωί -το κα.τρα.κ.ύλωμα . α:i'tί.α. γα, Υ.ά.πο Cες δ �.εyέ-R� 
σεις της &γνω·στής μ .ας λει τουργία.ς που λέyετf,ζι �μπyωση . Κά.θ'ε Κ_ραδα·:r.μ}ς 
ξυ·πνά.έ ι τον ποιητή . Τ ίποτε αησ.. �.Α:.λ'λα τοuτο δ$ν έ ·ξυ']t'ΟΥΟεί δ;ι:χα; ίω--:Jη . ·τη 
μετά.';Ιοιά.

. ίiO.U θ :α.pρώ ξέχώρ ισ{J. j' Ενα τcοίημα, .ποt> δ,$ 'ίχv.ε .ι : ip.ο:J.ή/λω':Π) πpος, �Ο 
Θεό . Μα οί μ;έτά.νοιες d�όνot1V το π_r:.φεiλΙΜν ; 1 ' . ' . 

Δα.ι;μονικος ποι ητΎ)ς ύπήρξ_ε κι p Σέλλεϋ., μιι:Χ κeiρ,ώγα; ·τοΟ . &.γyλί,Κ(ου ·ρωμά.ν­
τ ισ·r-ιου , ποu συντάραξε την εποχή του με �ίs . &θε�-σ�ιχες του &.:τtόψε�ς . To_v: &y�­
κά.λυψα. στο "Οξιψορv� .  -'Ηtα.ν, γ�α. !'Lένα. �, · .&.γιοcχ�λψ�Υ-( �u.tij ή_ ε.:<:�λη ζη ·.· .t'Yjς 
περ ιδιά.'6α:·:Jής μου -στην Όα.v·τελωτη ει..ότη. π-ολιiεία.. , .·· ι ' · , · -. , , :  • • , ι" · :  

ΤΟ "Οξψορvτ ,  ή� "Οξψόρ δη οπίuς συνηiθί-ζεται σtα eΜ�λί.α.,  είνα.� Ίit.& : yoτH�iη 
δα.ντέλλα με ·Πολu στΘΧ:ασμο κα.ί παρ.ά.δοση :  "Αν τη δijς &.1πο .-Co)I. cιόρα.vο μο r,Q.-
ζ ' ιe ' . ' \ <Υ' ' λ' ' . " - ' e.· .... ι ' ' & 

ε� σαν κωνα.ο.α.τ::ιο "Υ.εντη,μενο . . - .ι π.�pχμ πο ,Α;η χαψrιι· .�το· u.εΑοv ι και "σ'τηv ... ν �- . -
λcι·ν ιά. .  Δια.ΠιστώV�i.ς ενα ιδάισος ·κεντή:μα.τει.. ,: ·κο1ρ�ψες, κλα.δι& ·σ:ι:.b.ι.ψω,μ·έv ·ει..,, Κλά.δ·ο!uς:\ '• - " . 

:-J"α'κκι·Jμένους Χα.t -.p �λrjμένους , &ν�ίγμα.::ά γ�α τΟ-ν Ύ)λιb �α.·l Πολλ"{j · ψυ1λλώ:π4,� -

Τουτα. μολογά 1:0 μά.τ ι μας . Κ�ί δεν εχει &Ιοί·χο �ο_ μιΧ-:ι . Το @έα.1ϊα. είvτiι _εvcι.. 
�:οιχεί'ο της ζωης ι;:ί,α.ς :J�1οα.σ:ό . _Ό - J"<:οχφ6ψ"'ος ερχετ�i πιο1 G:J.:έp,'� 6α-�υφορ 't_ω= ' • • ,.· 1 - 1 -• .,,., , · , 

. '.Ι 

', 



1 . • ι 

· ' 

'·[ , 1 

ί '· ι 

1 ··· ι ι -' "  

(' . . -, ' ' . ·  ' - ' ' .- ,, -
. ρ;έ�ος με :&.;p· .u ,σt?·κ.(11α.t�:�'δ.HJ:tα ��iι Π?&t!> 'trέΧε.t. �Ξ.; , Κι "·1:Sτ&ν· �pχ_ϊσοιj1ς".γ�-�ίλαινι έ9αϊ ·Gϊt"ι% 

qτεv& . στ�μα,,τω�:cα.ς ,, bτa οι�ψ�:pά ,. ·κτ�ρ,ια, ; � . ..  αϊ1σ'θηcη• �η�, ,σ��Ί·έ·λλ�ς ·οΕ:.Υ ' στ�μ�� . 
τα.: . icοτ·ι" . · 1 . .  , ,.; , • • · "· . � • .  <: ·�1 ":� ' ' · ·· •; · , ' ,ι· ·· . . · ·  . .  ''·· · · ' . , 

.· ,. · ·η:.�γα. dι�Q "·Q)ξψό·p·'ψτ, �μι.�. κα'@>η:με.ρ tΨΙ.j' . ;μέρ1� ,: πο\1; .γ;υρ ί:ζοονε , &πο Ήτα σ�["ιϊ'ιοc 
tqυϊ ο ί 7 ψ·οϊτΎj"tες ' μ.ετcϊ 1 τιζ_ ο.ι6,1κ:qΠέ� .  (Απ.Ο iov 6ι.δηρ9Ιδpο1μι·κb · στά!θ·μδ ξεκι'vησα 

_ :�ε:ζος' .Τιψp.'Υ·<Τh\Ιτdς δ{1:c/,q; �'Πιb .1Υα.. ,.Εψ$ι�ψ;μέ�·ό · !ΥΘ:p'μα�GJ·c:κο . ''κάGΙtpο,, χω,pt:ς v;& εv� ' 
· δϊαψέ,ρ'Ηω yι'. α:ό·τ·ο ξεχωριστά .. ΣτρΝS.(Jj Όεξιια κ(Χι συ.vά-.yτω >to Κpί,σtι Τσέρτς, ·1 

το ,,Ρ.εyαλ1')π.έ,�d; Κολλέγ�;Ψ · _ ·· - . .  , · ι . ,.. . > ' . .. , 
'· , · . _, _ �- . .. .. ,,. . �· · . Ά';Ε:γ�ς ;;θ:ύριγρο�.- jμΕ: e�ί1ση�ο;. _ :μαϋ·Ρ;ο1 �yου:μα. . )γ�ι . ψη!λ;ο κ�πlλο �ΠQβεχΘτ"άν 

_ ,  τΌuς , d1Π'ΟU!��ΙΟCσ;�ές . 1WπΎ):κ(Χ. · στη · με1άλη αuλij ,σ�V "tώv ιJ;9·Υά.9:τη(χwv κιiι τών , πύρ­
. y�y .�τις �:q,ωiΊφ�κες . φ�.��,ς'.-·�,� ·ι!Ηa γ�νι�,,\ &.κψ ί1β·Gf>ς · εΚ:�t :reeu -μc� Πλατ�ι� .eϊσό·δοζ ' 

'; με πλα.τδ Πλ�τωμα δ1δηγ�( προς τt.ς 1α/ί'θο!!σ$ς' 9 ι οα9�αλία.� ,  &-κουσα ψαλμωδLα ,c . .  
: �πp;$)(vφ . τΎjy ·Π0pτ� . • . 0Ή €:"ΚΚληq·ίri τqσ .Ε:όλλ$·y.:ί.ου ,  1�λα:ψρ& 'σΚοτει 'ιή ,. ·ιχε �ολό'" . 
ΧΡ��οο� τ�ζ�μια. . · Σvνέχμα . πΎjρ\%. 66λτα. $vα '-'nρος ·�y� :tα Κο'λλέγια. βλέιπογcας , 

., ·χωρ;tς ·v:α·Ί�wτώ·� "κο ιjιi1ζόvτας . τις σΎ)μειώσiει·ς μού ,_ ·�οuζ δ1δηγοuς 1Gάt to.uς χ&pτες 1 

,μ9·v :. ΙΕολ�ιΧ οyόiματα..1 . €.ξη,γ;ή:σεις λεπtομερ.ε:ιwv ,. χρ.ο.ν,ω(σyίeς. 'Πάνω :JE: χρ:οvολο- ϊ 
; · 1  γίες. · σε: Πv ίγq,1υyε ,  Ύ..�α;�t hμέ�ς Πολu: '  λ ίγρ ' ξέρgνμ .. ε για t,ηγ .ιστορ(α,- του τό.�οι:> '· ' ...,.. • • 1  "'1 , - . rι' . · , 1 ι · ' ·)::' , \ . _ · , . ι .  a, i · , · � · Cf.]!ί:'λλ _. , f ; ,. � ' \ ' !;::' ' ·, 

" �υ�Θ:ψ;. ·�Ί·(]) · κ,:ιοcτω· � κ,α-yω: π eΥ-uΆια;'.ψ �pΌ1υ,γ , $Υι� :.Ι!'.:ι ηνα κα;m;·ο.ιες , α.Γf Αικ.ες - ιuιο-
. τρρπ1ίέζ 'Κα.1. �αρα;δ?.σέι.ς ; Κι.�Άδμως &v . γυρ,eψης, με προσοχή , χωρις _δ ιά.θ·εqη v� , � 

' �&μι:t);ς · μέ'σ·9)yει1Χκο ' πvε!):ίcια,  ' μπο:ρεtς }/ &,�ακαλt;)'ψης στι1γμες ' yένικau" εv:δ.·ιαψέp.οΥ'-
3ο,ς.: , η.χ�  τ.6 κ;ορ.:πο.υς, _ κρ .ιστι f(�λ�ε:σζ 1 . . �ου �'ιΧΕ: ΗΟ. ι·#ς Q.�'α.λέ.ξεις για τα 0·Ελλη� 
Υ ί Κιιi,:, .Λq;-tιΥt'Κ& : κοcι <ΙΕ)6ρ αϊΚ:α; ε.tχε &πqκλη!θ,'η . �·πσ τ·Θv ' 'Έpασ!μο <<'φίyλφσι:;η !Q�:. 

) ' :  � .. ,Qλι·9'��;Κ'q» \ ; ":Ας μή� ι ξ·εy_?;ιοili�με , J1Cώζ . ·αί ' Δομη!)/ι�ϊα:γοι πά.ί Φ.pά/i(Κισκανο1 . '-μσvαχό'[. 1 

1 'εδωσαν τ9ση,v· w'θηση στΥ) : σχολοcσ·iι:t+J ψιλοci6tρία &'vώ .στο "'Ο'ξψορ.Υ:τ: ποu το κα� 
�έ;στri}"�ΟCΥ ' κέντρο�  όvο:μΜtόj. · 'Cα C:Ε;λλη·�ϊ'Χ7i ·�τα.y " .rJ;Cx.ςi'ίκiΧ1 σt"11v �χπαίδ·εu'ση κal 
.μόyο· 9.t>9 · &καδη.μαϊκb ετος ,υ)Ι1:9�1 9i20. .'ε�Ηρρvιστήκ·ανε .  

. 
· . 

_..· ' '  .tτο XW•pb τΟU στ;χαισμοίJ ,ή·, �Ισ�ψό ρfοη ·CJτϊχει1 σ&V, Ε,γα, φυτώρι ο  με 'μοpψψ- " 
τι�& · ;Χολλ€για.  �Ο. μύlθος , π οu · εΙΥΙΧt ·ή λυ,ρ:ι·Χ;η έρμ:η·vεία γεyογότω'Υ-' Κ(Χι ψαι vομέ-. 
_vωv ;· ' λέγει πφς, δ '.Αλψρ; ,έ'οος δ Μέyα ς  rο.ρ1ύσε τηv πόλη· iiύτή . 0Η πvε\Jματικ;Υ�) 

· _ α.υ.τη κ.tJψέλη 1εχ�ι . σήμερ α ·218 κολλέyια:, · τα 4. για γυvάt:κες . : Αόt& 1&π9 :ελο.dy -τ:ο 
Πq,v1εΠισr�;,ήιμιο - της 'Ο�ψόp'δης ...: ·Καί, ·o t'ttλα . σ' ,αοτα . '$γα; σ.6;ψ'ο_ 'θ.έ.ολqγικα �Ύστι\ 
τοu�α. . ' . / 1 • 

: · -�!ανοογtvια.. φο ιτητής.  ;ΉτΙΧ( γιιΧ · 'μέν·ΙΟC �μια εψχάp.,cσ�η, �Πιστ;pσep:Ύ[ :<η� ψσ'ι-ι ,. 
tψικα jpόvι·α ,  πόu -σημα'οεύονται · qτο ·ο ίο μ.ας 1&πο τ& 'ϊζολλ& χουϊ τρελλιΧ .. q,­
·v.εφα.  Δ�v . ·σ·:αμΟ:.τοuσα πΌυ!θεvά.  ΠερtΙ� ιάi'οαζα , κcif . χαιρόμουν <couς 'φο�ιτητες� 
τ�, ζω�. τσ·ί,>ς, . τη δρασtηρϊ6,τψά ·τοvς .  [Ιηγα.:_ &ς,, ·��Φτ� στC;uς Βοτα:vικοuς :Κ1jΠους 
�o.u . εJvι;ι._ι , ο ί  .. \&ρχ·αιό1ερCJ ι . -κΎ)ποι ·στή;v ' '.Αγ:γλ'ια . · Έκ:·ε( μέσα, στό _nι;}λu πρ:α'σιvο 
�'ilOϊfu:)•q('A., gγςι.; ουvατδ � &Ύέρ.ι · γα . . μ-ε χτυπ& .. Και- τότε .θ:uiμή!θηκα · .. τΥ)v· ti)1oη στό Δυ..: 
τ.ι κb "Αvψ6 τQU Σ έλ!λεϋ .'. �ο Σ έλλεμ gχει σu:γ\ο εΙθΎ) " Ο"τε:vα · με τοστο" τσν_;_ τόΠ'Ο 
τ�ζ &p1�·σ�6πpά:τι·κήιg �εκπαίlο,ει;)σηςι. · , ' _: · - - · · 
.. Άλλα ,ή i�κΠληιξη . μι;;υ- &πακοp:υcρώ'θηκε� οτ·α.y · �ο.υ;ρα16�μ6�vο� ' !:Χ}πο τfιv _ πφι� 

· δ�ά��&·crη σ& 1Μουσετα κq.ϊ Ηt16λ�ο·Θη·κες- α vά:κά'Χυψα σ�ο Παvεπιστημ:.α,κο Κολλέγίο 
)ό .«·ΜΥψ:εΙο τΌί) Σ�λλεϋ» . κα·τ& .τΎι)·Υ Πrf.pοοΟ.ο·ση . το · Uαv·ε'Π �·σt.η;μ:ια�κ() _:Κ,ο?-λ�­
- ΥίΟ ί18;ρ,ύ�0ήχε 1&.πσ- τον �Αλ'ψρέiδο tOV Μέγα,. Κοί;ι;α·ξ.ρ:; εκεt στοuς δ ια!θρόιμοt.1.ς τήΎ 

ι ' ' . ·,, ' ' ,!ζ - , ' �  ' , . _ ), - /!ζ \' ) ' ' . - � - Σ ' ""  }·- a; 1rι.,, 1 ζ' 
· _πι ,V.ψJ·Ύi)· κ-�t · 1r:ιN(J.J · .ητοοσα κα::ι- :που γα,· 1Θ14μι η τ ο-. περασμα . τοιJ · εΛΛεη., · vωρι ' α. 

�ην. · 1E:σ:tQip.ία.  t,σu �Ε'λληvολάτρη. αuτοu πο�ητ:η ... �α.t , το . δσκί1μιο - .τοu,· <Η &v.άγκη 
; 'του� ''Δ'.@1ε"fσ:μο;U>>. ,' ΠQU 'τQU σΊοly_ισ·ε τ+.jv ·&ποlβολή-. του 1&πο το ϊ·δρυμα,. Ναt iξαψvt: 

r \ .. \ ' 1 ':'\ ψ λ - f 1 � ci • - κ� Ί \ cι. . '1, • r • � • \ : - • � .ι::.ι κα �ο ·α:V.�');G'�M· α .χ. εισμε'tο σ, � εν-& χωρο.. , ει vη την '(!;)(!J·α.'" ι:/111:εφτε το φως το.ο- ΎJ:-
. '  �ισο,κ-ι '' ·άσi:pαψτε\ο. μάρμαρο . �Ήτ�v μια &σπpη; �α:μ�τωλωtΎJ, μοcχρή , ποu συμlβ'Q- -
, "λιtζ� · \:-:;' �ip1�ίίiqϊπvεύμα; τοο Π'ΟΙ�ηΤ�··- '1·Έτσ1ι τ·ο:G>'Όο'_ το &σΊ ·p.�ψiερ G '; -μά:ρμωpο ψάΥ'ταζε : 

,- '· . -

,f 

' 1 
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σckv ·ψ ψώ� _ τ?·Q εόα.γγελισμου, ποu εμπαιvε &π'  το άνοιγμα μιας σπηλιάς. Το 
σκοτεινό πφίγυρο μου εψερε στο στόμα. ΕΥα. τραγούδι του α.ιθεου_ μα. ελληνολάτρη 
ποιη

_
τη του : .«Σε μ�α. :μαραμένη Βιολέτα». ' 

Άπ' :ό λουλούδι χά.1θηκε τό μύρο. 
(Σaν τa ψιλϊά σου ψύσα.γε σ' έμέ) . 
Τό χρG.η:ια. ιΧ-π' τό &vθος πέτα.'ξε τριγύρω 
ποu'λα:μπε _κά.ποτε '3.Π' 1έ·σε για. σέ. 

"Αδεια. μσρψή , &πνοη, ρυτιδωμένη, 
σ'το πρdδωμένο στΎ)lθος .μ_ου γερτη 
χλευά.tζει την κα.ρ1διά, μου ζεσtα:μένη 
μ' α.uτ·fι την Ύρυχη κα.ι κρύα. jιωπή. 

Kt' αν κλαίω - δεν ·ξα.να:ζεί σ' αuτό τό δάκρυ. 
Στενά.ζω; - νέα ·πvοη δε μου ψu-σa . c;π σιω1πηλή · της τύχη σε μιav &κρη 
σaΥ τ-ή -δική : μου μοιά.ζει aλη1Θ ινά.» . 

Σ 1:ό Παvεπιστ:η μια·κό αuτό Κομέγιο δ Σ έλλεϋ εμεινε. ·1 1  μηvες. 'Ί :Jτερα. _ 

δ·ιώχτη·κε γιa τήν συ'γγραψικ.η του τολμηρότητα. 'Ηταy r.ιa τέτοια τολμη­
ρότητα,. ϊVου και σήμερα. σ' ένοχλεί, σήμερα που οα.σιλεύει πα.ντου τό π'vευμα. 
της πvευμα.τιχης 1a:Jυδοσία.ς. Δεv,... ξέρω για.τι ή ποιητική τριάδα. Βύρ�να., Σέλ­
λΕ:ϋ χαι Κήτς 1&.πο·:ελεί εvα. εt'δος ποιψ:ικου ·eJρύλου στο vεοελληνιχό κόσιμο, πα.­
ρόλο που δ χό::;μ .. ος 7..uτος περ : σ:;-ότερο σψεψότaν τόσα. χρόνια προς τήν ποιητική 
Fαλλία. ·κα.ι Γφμα.νία. κα.� πιό πα.λιa προς την ποιητική Ίτα.λίςχ, με τήν έπτα.- � 
νησια·κη σχολή. CH θυσϊα. του Βύρωνα. στην έλληνικη uδέα της έλευ1θερίας &.­
σψα.λώς είναι ενα. δυνατόν α.tτιο &γά.πης. Μα. ή σύν:δεση με τους &Ηο.υς δύο ; 
Μήπως δ μεσογεια.χcς χαρακτήρας της παίησής τοuς ; Μήπως η ρωμαν:τ:cκη 
έλλ ηνολα.τρεία. τοl;)ς; "Ας &ψήσουμε την έπ.ιστή:μ η της cριλολογία.ς ya έρευvή�­
ση τα. αtτια.. "Εμείς vσιώ'θουμ.ε . &Ύά.πη κ.αt για- το_υς τρείς-, ε·ξω &.πό στεva συμ-" 
cρέροντα.. 

- . 

2.:κέψτομα.t πολυ :JυχvcΧ _αν ή ταξϊδ·ιωtο{;ή λαγοτεχνία μ:πορ.ετ νa πεpιγpά.- · 
φη με τη· δ·tJ>να:τη aν'ΠΚ-$ίμ;ενικότητα. ενα. τόπο. ΝΟJμίζ(!ιi) 'Πώς δ . πpοσωπικbς Πι!Χ.­
ρά.ΎΟΥτα.ς ύπεισέρχετα.ι τόσον πόλυ, που 1) ολη περιγροcψη a'ποτελεϊ άπλώς a­
τομικες ·έντυπώ:Jεις. Έ·νω η ψω :ογρω:ρία.,. ·δ.σο Χ'ι' α.ν ύπqρχη ή ·εitιλογη στο 
μέ:JοΥ, που είναι πpωωπική ύπόθεση τοu ψω:ογρά.ψσυ.·, νομ.ιζω πώς' &ποδ ίδει 
περισσότερο ,τό χ!JΪJ·po. Άλ1λα πά.Υ':οtε ύπά.ρχε� π.ερι�οχη, και για. ' τijv ' τέχνη, τσΟ 
λόγο�. 1 . 

· 
. . 

Κά:θε τόπος εχε ι το χpώ'μα. tου, τi)Υι ί-σc_9(21ία. του, τΎ)v ' πάp�'δοσή Ί:Όυ, τό 
θρύλο -cου. Πολλες cρορες κά.rc ·c �ο . &καθόριστο π'ερνα μες :ον &γέρ�- :ου' και 'μό� ' .  
ΥΟ δ λόγος τσQ &νθρώπου μπορεί . γ{).; '7,G μορφοπο.ιή::Jη κά.ι , νa �μ;aς\ c� με:·α.01ώ<J� . 

Λοιπόν, η 'Οξψόρδη \iγα.'ο ί'δε ι  πα.ν-tου _ <�πα.ίδεία» . Είνα; μ�� i&..κα.Ιθόρ·ιστη 
πνοη εuγε-νικης ι&πα.:Jχ0λησης με -c& γρά.-μμα:α., τη cρ�λοj-οψία. και , τη,ν ·επιστή­
μη. Λεπτα.. κα.ι σπουδω:φ.ένα. -μυ�λa Πα.ρα.χωροΟν στa'νεα.νικ.ά 'ΕΚπλη_κ:α. ,_μά.τια. -

τη)( πείρα κα.t TYJ ϊΥ'ώ:Jη. τους,. Πασκ,ίζ()ντ·α.ς. ν� τα ε[ι;κtγ,IJ;γουν στα μεγάλα. :�υ.·: 
στήρια την &ν1θρωπότ'ητp,ς . "Ετσι ου�σ'κολέύε-σ·�ι ν?ι. ψογηϊ _&πο την %ερ1 'ιοχη τΘU 

πνεύμα.τος καt να ύπο�α.χ'θής σ'.τ-Υjν, &.Χρι166λογη περιγραΨιη το5 δ ;τι ytspw σου 
συναντάς. Δρόμοι στεvοl.. -και Ύ]συχόι, &ριστοκρα.τ�κοϊ. Άλλα προς τί  οί &.πα.ριΗμή,-

''Ε ' ' ' - · ' - - Σ ' ' · λ .. ' 8 ' ' .. ' , .. . 
σεις ; μενα. με 1α.;ρκει . :0 πνεU'μα. του εΛ ευ με χα , 1 ετι π:ιυ εt ναι yια. ;η� 
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• . ,,: 1�.�"9Ψ1 ... !J;:� :� '., τp��λη -;��Ψ., π,φ ι�!�σ ;. '�,η · . Ψ q�i�.rJ; �y:κ,� .. · Κ,αι .. ;c� :�: p·η:κ� ,- ·��ι .. � .ιlθυ�p;ισα,, ., . �α'" ;, . 
� 'ΠΘϊοι!.1·€/' q.τ.ι:�6'ψς . i.�G.:ι>' 1;.:9·�:� Υ-: ._ 1C'ό · 1: �oipά:9 u/ 'i'ό.p1 ί·�·α;. 'σ_�Ο': : Λ6·ν ()�να ;. · :&.-Πο·)( �-ιρ�.τώγτ�ζ .τη ·, . . . 

'��4γ.τ'ιt°λλωτη, �:bς-�6p'a�tι) . :;,:ε tvη: .. '�+;ν �ε,ρ ί,pηΗή · το.C> «Ώ:οη ·στο Αuτικ6 ";Αy�μο» πόυ 
ε{Υ��· εv� ·Ε:1ζciίσιΙJ ':οψ��μ·α ρωμαv:τt·κής �σίηa"Ι) ς :  , .� _ · 1 ' , ', 
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-1 - 1 _ .  Υ ... .... , .., 
.. �Ζ'Άv�μέ · Δυ,τι�ξ ,  :το()- . Φ1Θ_ι,νοπ_ι�:ιρ9υ f!ι.y/ι .. σα., που - δχτα.ς. < ' 
pαvΎ.)·ς -:ι;α,' �ι;,λλ�, -tα_ , >1έ·κρ�' '&λ�pΎ$�ου_yϊ κυ'λώyτ�ς) . . . · � , 

ψαyτφd!μα.t ά ποw χ4vοντα.ι Ά - &.Πο 'μ�Ύο: ·ξοpκι·σμ;έ.yα. 
. ;,,, Ψ?η:�< χλω��·" ·κϊ ;a,9'Θ,·εvι;Κ:�, ;· ;:�·ψuλ�λα . �ιi(iι�ισιμέν�ίϊ, . � . 

,;πλi11ΘηΧπ·dili . · χ .τΊ5�η9:ε' �λ10:�:μ,9;ς . ' · �:ΆΩ ! . Ε:9ιJ .·. Π9·�:,, ·p·έp v1 i i :ς mi.p.d'.� 
�:· "σ'τ� :: :k�Θ;ρξ �: Υ�ι .:. �άλi·:ί:i.ϊ �;με.ρ ��γι;' . 6·1ρ. ω μy� . ·�τ.δν ,-�ά·�: ε ο1t6Άρ.ο ' ' · . .  "· 
,' 'lf:tiι. �-9·� ·�"κ.ρα�αζ dάμΠw.ς . }�Κρ:ο , . 0;τσ 1μvη;μμ · :1,,0u1 , ώ·ς τη� μέρα.' 
�.φ) "·το _/ιt�ϊ1?t τη� "Αvbι1�ης,-: γλ�υ�ο Κ�f 1 j);uρ·β·ψ6ρο . , ' 
�η. c94λ�;ιγ;γα· σ'·,, ·,�Λή yfι γη· tcόuc_ Υέί.pεται :Θα 1[χή\5η . i / < 

Ίtd� . ψέρ_Υ.ο\Ι.τά;ς Κ,ΟΠ�ι9:ι 1&v1θ�uς - Υ� ,οόσΚουν' -στοy &γέρα.;, ' "' 
., κάψ,7;b�.%� , :66.�v� :με , χρψματa. - ·κιχ:ι Ίχύ.pα - :θ� γεμtάο,uv . ; !Τν�?1�ι:i:;. /;!i aράξε�ο ; : &yρ. co ,_>n:ou ·t;ρ _ίσκ.εaοιι , δλδ:y,�ρ�,  . , . ( · 
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ΛΧΡΙΚΑ Σ Τ ΙΓΜΙ ΟΤr'ΠΑ ΑΠΟ ΤΟ ΠΑΡΙΣΙ 

Εlναι χaποια  οvό�α-:α  yεμaτα γοη τε ί α. .  Πώς -κερlδίσαvε τού :η τη ουνα-μη 
χαλ.a -κα.λ.a δεν ζεχωρί'"ζεις . Σ:ο χάτω - χά':ω ή γοητεία. μέyε ι οποtα.Υ έξήγη1ση 
χι ' Clν δώ:;;η.ς γιa τη γέννησή :ης . Το «Κα.ρ : ι ε  Λατέν)» ή Λατιv ι·κη Συνοικία 
-οπως τ-IJ ' μετl!Χ.'<:pράζουνε μερ ικο ί , yια πολu κόσ�ο συvδέετα.ι με οτι νεαν ικό ,  εu­
Θυμο χι'  έλεύ1θερο στην  εκ'δήλω:τη ύ πάρχε ι :πη ζωή . Και σ:ην  " πραγμα.τt·χότη­
":α εlνα.ι . Μοιάιζε ι  ι:-ιε μια χαρδ�a νεανιχΊι] ποu κλώ'θει δ ιαρκώς ονε ιρα. ,_ παρόλες 
τtς γύρω &ν:ιξοότητc,ς κα.t π ικρες προολέψε ις . Ποια �άχα δύνα.μη μποpεϊ να 
yονατίση :ΎιJν καρ·δ·ια τοΟ νέου ; _ Εϊχο:'με cp:ά:πι :ο Παpί-σι _ ένωptς ·ϊ ±πόyευμα . cO κόσμος &ρχισε κιόλας 
να κυχλοψορη πλη!θωρι·χ_a στο Βουλε1οάρτο Σxtνrc Μισιέλ . Στον δρόμο αίτόv ,  
-&κρ.ι·οως ·&ντίχρυ 1&-πο τη στάση Ντες "Εκόλ , ορ ι:;κόταv το ζενσδοχεϊο μας . "Έ­
πρεπε Ο'!!J.ως να ταχτοπο ιηiθοΟ-με χαt να ξεκουρα:;:οΟμε . Ε:tχcψε ενα ταιξ{Ιδ� κο­
πια:;τ ικο μέ::;α ·;;ι:ο θεριμο αuτο καλοκαί ρ ι . Το πνε.Ο-μα ;τσλλα εχ 'λω'θε .Χ ι '  &vα­
ζητοΟ:J-ε , μα :ο :Jίϊiιμχ δz μποpοΟπ y' &vτ"έξη . ΦυΗαμετρwντίiς τον δ'δηyό μου 

' ι '" - \ f \ \ \ � Ι ' / :λ ' χα.ι Χοηαί,;ον:α.ς :ις υη;με ιωπ�ς  μου κ.αι :α σχε·ο ιαyραμματα μου αvα"χα . υψα. 
7τ�9ς σ' itνά σ:ρίψφο πιο πέρα &-πο το χα:άλιJμά. μου ορωκ.όταν το «ΚΙ!Χ:ψε Βολ­
τα.ίρ» . Έγκα'τέλε t ψα την ξεκούραση . για μια νοερη sπικοινωνίοc f'L-ε το καλλι­
τεχνικο πα.pε):θ·όν .  Στο «Καcpε Βολταtρ» σύχναζαν δ Μ&λλiρ .μέ , δ Βεpλαtν χα.t 
μια δ:μιώδα συ·μ�;οόλι:π<!iΌ>ν .  ΠΘ: α εvαρ·ξη επίσκεψης - σε λυρ ι-κο χώρο (χι' εχει 
> ' λ \ \ π f ) θ ';"' "\ f ' \ �f - \ f 'V f αpκε :ο υρι::;μο το α,pισ ι  ' α :α,ν κα.Αυτερη απ-ο ενι;ι., πpα:yμα,τ-ικο πεζε�α , σω-
ματος Και - ψυχής μες ·τηΎ_ :Χτμό::;ψαίpα τQu κχcpεvείσυ αu�οο ; . Έ.δώ p,ξσα συχvα. 
ακούστηκε ή μουσ ικη 'τη,ς συ ι--ι·οολικης σχολης &πΘ-τΟiΥ Μα.λλρ:-r�μέ,, τον -παψιάρ­
ΧΥ/ της ,  &πο ·:ον Βέpλα.lν ιrιε το άσκημο κραν1ί·ο και τα ,ϋ-πο-πτα nά1θη ,  &λλ/ι, .κοcί 
με τη μουσιχώτi,pη yλώ::;σα :ποu &.νέδει·ξε δ yαλλικοi; κό"σμος_. - ,4υο οήμαtα 
παρέχει κiχ1 βρι.σκόμ;ουν . στηΎ «Πλατεία Ντ'- '-Οντεξιν» : 

· 

Το Άρ . 1 με καρτερ9uσ·ε - _αu:ο εvο ιω!Θα � το «l{αφε Βολτ�1ρ)) Π'ΟU ή ο­
ΥΟ'μαισία αuTq επ-ιανε &;ρκετο μ;άκpος &πάνω &i' τa t-ί,ά1�ιν.α �αράΗυp α. . . - Γf,ί Πα­
.ράηε ιλα, ·ομολογώ πwς . δ-εv '@ωμοΟ-μ,αv . "Εχ� ΙQ.-όνά.χα τη 4εύσ�, �πο εν.α, πp.ά: σινο , 
γλωκu κα,l _μιφ <Jδa:Cο &:νοcψυχτικό . "'Εμε·ινοc έ·κεί &,ρκετΨ] &�ί(α  R ι ' 'ο ν-ει pξώ tηΚJά 
τttς Χαλλιτεχν ικες συν.α·@ροίσεις με τtς <J1υζηiήσεί ς , τ� σχε;δ.ι,α,,. · ϊ1:ς ι±παγrελίες 
και τα πολλa ονϊιpα :  Γ. ιατ ί ,. έ δ ίϊl>  ποu ta  λι!J!ε,  τ:ί &;:πσ!'Jiέ\1-ει &π' δ'�α αότ& τ& 
p1εύμα'τα ; Ή γ λυκιl;·δα, τοσ οv�ίρου . - ΔL>στυχώς δτ�γ τιΧ. ρε6ψ1ατ 1χ α,4.>τα τfι. Π-�ρη 
d-:o χέρ1ι τ'f,),ζ -n:· ε·π ι:στήtμη τα &,γα,τέμ·ν,ε.ι με το ' νυ,σ-�έρ ι και τ.α παp�ΟC.μ?ριpώνε.ι , 
.p;έσια. στη μανία ':(t.α. λεtttσμεpη σπομιδή . '- '1'6 �!tν1:11w-α τοδ συ1ι;.ι�!?ολισ1[,JϊQ 1\!) ετχε ,π.ολλi} 
συyκίνησγ;� κ:αt στο νεσελλη;ν ικ:ο ,κό.σ�Q , -σεt,pα yεv:ι ε&; , �κα.t σή,μεpΦ &νtηχεϊ­
&κόp,α ·κείνη ή. ιδόνησή ε;σ�� καt pτcΧ &πο1�ν�'μ;ιο.Ψέύ·μια::cα η · Θtη:))ή;μ�τ ι:ϊ τ.ών πι.ο 
πα.λιώγ .  ΚοντcΧ στο τζά.ψιι κα.1.θιcηι.ι,έvι;Jϊ κ6cτοι5.σ.(Χ τ:ΘΥ, _ ΧΟG.μίό ποu π:ερ.ν6ιΟ·σε . !:,[.c 
γουρα 1δ ί.πλα, μου 'Θa καΘότ-αν ή ·σκια τ�σ Β'εpλαlv· 1δ ΠΟtΎJ}f;ι:ς s1t·ιvε �Q �ψέντι . 

, Κ�που -πr Ο' -πέp1α. κΟΥ't& :;;τ�ν Κηπο τσυ · Αο μξ-εμ .. ο·eι:ιb (Ι).y.όύ κατοιιχο5σε τότ-ε . 
Στο -l1q ιo ση�ετο τΌσ Καρ

-
η� Λ(χ,τ.έ'ν', κ.'άπαιυ. πι9 Άκον τα σ'ΤC.Ο Ση-κ(j)υ

-
�Υ.qχ.., Ε)�ι­

σκοvταν άλλα καφεyεϊα. ,, 'q-που σ�χy�ζα� ·δ Μυσσε Χι" ΎJ. fε&i>ργ&α .Σάνδ,·η �φt σ$�ι -� 
ρα �λλα δο'ξασμέν:α ονόματα πο�η.ΊCίιiv_ Κ-α.t καλλ·�τεχvm,γ,, Πρό)tωιρ�uσέ οιμωι; -ι;' 
uπο'γευματά1κ·ι κι' είπα.- να ΎY�p [cr;ω στο - �εvοδσ)(ε'C.ο ·. μου .  :Κ@:.:t�1Θ.�ίyeνtrri,ς πρqς _ ' 

την Πλα�εϊ� :ο5 , Σοcιψτ Μισι. ελ μ,ι.ε� ψ&ΌΎι];ξαy σχοpπισ·μt:�v·� - S·c1ολί1% -�� �π�γκ·ους "' γ 1 - \ 

/ _  

( -

� ' 
;,�.�ti_c:�:_-;;,_�\�. ,\• ·> �\-:)-::��-/'l����:-::-;,....�·-r;r" 



' , .,' .. ·� ι ',; _, '. 1 ; ;· ,. ; , _"/ . , , : � ,  1 , '. , " ·  • -. , "" '" , . . , / �'� , <{,_' ",;.'./' - . � .. , �,'':)�� : : ; . "" , ' '\· • 1 . .  � '. 1 · . "· ' ', , �- ί ' ' · . ' 
·:,��,. :" "sξω:· · Ια<ΠΟ·1" �. Υ1Q:. �Q:.iC'M>ς . . �<c�:υr.c9ρ!� ψ,q1ι .ψ »". , Ι Q \4· Ο:λ ιι?ΤΌ·t1Μ.β �e) �1: ,Μ :�\ \Χ-:RΙΟΙ � ��ι . yε�f�·S ψ:1:)λ�Q'-: ,,, 
'μφ1:ρΘόσα.,v:� . τίς' γ.d��·κες,, .. 'ivi ίr%�ζ' )!1εΚ1δ.�j:k.ι ,ς .. · �iRr]·qί'αdΙΧ:·:'''? �·Πλ.� .τους·" κοc1\�χ?μη5� . 
χ{ .. ι�yώ · q,το . ψυλλοiμέτp�μq,· ·μ/ ψξα.ψ$τικ:j} 'Πέρ1ι, �ργεια. . . /.Αλλα τι , ζητοU,,ρψ σuγκε-' . . . ,, _\., Ί� ... .. ,, , . . ,"{ ,, ·"ι· . " ··" ··" . . . , . , . : . :rz _ , . .,· . · ' ., . ..... .. '" ' ' , ,. , . , .- . .. , .,;· 1 

, 
,, ,. "'Α (\ . 1 'κρ ι:μ;μ.1ε.v.� ; .. ', '  _ ϊ!πΌ1�α; ; , ; \�'?\:.t:ΤΙ ';q':t;�Χ ω:y .  �!· 4ί��:ι,':. �α:. , ρ:}'�:l )(�p1ιοc :\\;J)ρυ 1 π, ρψτφ.!)� ·Νχ: . ., « · Υ!�η 

. . , ., . . - τ�υ · . f,i.ιΧ!,Υ.ου»": .. ��1Q ' Μit'ωiy.τλιΧ1ιp , �9Χυ Ά. μο'tJ.; _ ''ΡΧ�η6·ε q't1� . Ίϊpι6·ι:α. . χρό.)Ι ια.· .  :cj.Jς v .. ι�·1ης 
" _,, ' ·ι' . .. " : 

. ; 1 , , :μου.� ."J{!μου1α.� oE:y- i)Jμ�i)yct • 1Q':εκ·α;.�p;ϊωΎ 1.: - : ο �·�α,τέ�ίJ&pφΥ. 5{p9y·ii)ν ,8 -uα.Υ . &γόρασα. το, 
> ;_: ;;, "::1,::�. · ·:; ': '11·:: ::/:/:< :, ,;:��- ;.7t;p: tlli,"trp . 19,�16μο· . ·  iη.�. :ζ:�;ΎJ�' ·;1�1�:0 ·\&1:t(;. ;p,'� oc. ,  iQ,���i�χ · 1&·�/�·�;τησ,iJ : ,δ u:�� 1crϊ;kι ν ϊ  ώ Υ· ; :�"11['�� 'π,p@τρ 
' ς -:" "' ' , ': _μ;όΊ�.- ' »6ϊ6:λίο ��· τ-α.�Ί μ;ια &\ι1Θ·όλ6yίά. f&λλωy .�iι;, r;; ιη:τ.ώ\ι σ1 ε:,1 ·μ�τCΧ.·ψpα.ιση : ·1ΤΎJ 'ψυ�άγω · &·.Χό:μώ '.άτη. · ·αιιθ.λ�.ό1θ1J·κη., .ιμ6:u .. :"Κα·ι κ·α..μ;ιοcp·ώvι\!) . . �(Χ.μ'!� ι& ψ:ορ� , τΎjv τ·6τε χα.pα.:κτγj-

,. .. · ,  )\i:··· .. .,:.:., ,/ ·. ' , / 1 . ,' ι \., •. . \·� , ; : .\·.�: , : _':" ι: ; ' , :Ό:'� .\. \1 / ' 01.": ιί ,' :• 1  ! ' \ '( 1' , \ • ,ι�;' ' �· : � · ' ,':,� ' �,- ;.., ,� , , ' _ ., ' • / · -';) , '.:._ , - ', ·_ , ·' ..ι:. , 1 1 \ 
· �.1ρ ι· q. :ε 1��� 1:"�'.α.� \Ιt;�Λ�, .Ψ�- ι·α/ ,, UiΠ:Qi(��!Ψ1;rϊ. ( 'Ηου" ;μι..ε ',ΦΎ): " χpον.σιι.qγι.� (;J ι;rek·� της .  ·Jι�.ι:αυτψα, μ� . , 

, \'τρά1t1ηξε ιμ.έ�qα (JΕ>'Κ:�� vη 1 τη:γ .'ποιΎηt'ΧΎ/, π.ρο1σήλω·ciή, ΡrΘ<ιJ δ Μπ:ωyτλα.ί-p,. ' . ' -
' ' }i/',�ί '\"•f,.'ι�""' ,,: ;� .':Ί:;,:::(' .ιϊ ;�;���_.··:'��Υ_�,ι &�:�x.:��;�:Q( .:� �: :.; :ϊ/ 

. 
' -,:,<,''· ' : 

ι,:.:. 
, 

, 
,ι "' 1 ' 

' ? :\·1 : ' : '' . • r �1: ' _ . }'1�11 1 : :�·«ΙΕέf/{1) ; τijY·, rτέ_χΥ� ' . 'Υ;?λ · Κ(!νλ.ώ στιγ11Ες ,εόtυχισμέΥsζ ! , ·. ,, , 
, 

ζώ ��: �.�pζl.1�μέ�•ά\ �μtχ.ς ;, ξα:vά ;� . q-τ& γrό.νrlτά' ._σc;υ '. 
J Ι � \ ,. ί..'ι ' . ,:..., ;1 . . 1;: 'ί." /& ' '. \' 1 '\ ''' '' \ ·'JΙ.· J . '\\ ι :- �· , .-·,, ' 'λ ' \Ο. ' , -!-:- 1 1 ι γ��α,t, ι;; ·mι;ρρ1,: Υ;e<ιtιi@•ω �jf(ιi) "�0, p!Ο:p!ψ; ι:ες %tφ, t'"(ΘΙ!.Ιl;>:μJJ � σ'μ,ε_yες _ ... 

' �.μα.'�ρ:υ& απ''.°: το� θεiο' ' cro.u 1 ��p·μλ : Χ-αt'\�ην . �dλη ' �(ψο ιά·· σ(ί)'υ . 
. . / Ξ εpω , .i�'1 · 1τέχ�·η.' Υ,& , χ�λ� .. σiιyμ'gς · Ε:ότυrχ.ι'σ.μέvες !  :: .»- i , . 1 ,  

• · :1�:;ε .. 7· ; :�. :::ι;:·,;�;Ά/�:. ./ 1 ·1-.: ':i: . \.{, �\:.< . . ·· ".ί/ · ,: Ή. :·-. \ .. 1, _ "  .' :,  '_ϊ ,, . ' ·  : · . , , . " · · ·; ·� :, · :. . , · J,-. ι 

Υ�;}�-πΟ ��"χpοvιάι Ιf��· ιv�· μολ�ζ συΉΥCΧιΥτησαι . μεταψρ,ιι.ση -·αλλουyοG .γϊCG' 'το π·ο�η� · 

''J!IJ..α., ���Ύό , ;Πώχε� . τ_ο� . �.Lτλο <�'Τ� μ·-πα;λ:χ-όvι» , 'Ο,ε·v . «ποψεtγ� v_α �ο ·δ .��1ο·<Χσ.ω � ' πα.pό- . 
, ." λο""Πρu wυq,ι·�δ ι. θ&πεtv . 'το., &�τθθ1ε;ψ .', ' ._. , : . . .. · : · · . � ,\ .,,_ .. ,. . . . ' · · "-

" . ·' �:: . "Ά.γόρ,fi·crα. '1 -tήv ·' '.σο::ΛλΟ::Υ'η αυτΊ:J. �και τΎ]v �χω .&vοcφιε:σα στ·α. .ε·Χλεκtά μο·,Ό Όι- . ': Ή '��:::,�;::_:,: '::�λc�. " •:4�λ��·ή ,;:ιi�ό�Ίη ση. :τ;�i;r ά1:)-�λ,0γη� ()':ό�η·� μ:ώ·u .,ξύΠνησ•ε . τΎJ �/ &:η;ιθυ:μία.. y} '&.� -. , . . j',:1 .  , 1 · . . · :y.• . Ϊ . ' ' ·' "1' '·' "· , •\. Ί " ιi · · " '' � 'f' " , , , . , " · t j, '" · ' Γ ' ,"\ }  {.;Λ 1 ' , · . .  
.,·,, ,>:ίc.;(:"':;;,��:C4�ηΊCΎ)' <J.•ω1; ')στ:ι % ,., ση:�$ι,ωσε μ '% .

. 
�O'\J' · ο;,ιτc, · 6.·�ε:Jt:�ετα.ι .με · ·t.��' · 'fί�γ:αt-ο -�L>,το, _ : Ι!f--kΑΟ • ... δ�Γf' 

'. ' »·".,.'·i"ϊ�('�i�ν· · - η · �1t ι�σκεψη τ·οU-. _ κ.άΗi ό :lκ�ί.ου - σ' αu·tov . .  μ;έρους 'μ;4� δυyάτΎJ εμ;ιπΎε:υ:ση .yι� ' 
"' ' .i· Ίι; μ.�vρϊ� ΊCάί, Υ� ! 

' 
ποu, /1 '1t��η�ό'ψΌp'ια. , "ΟfΧό',�ό.1.�y . ·�' εvα: : Περ ι:Θι�pιο tώΥ , τε.τ.ρ�ο &ωv γΊ ι ' .  μotJ '("σ!i o ·. ,κ,6ϊμη:τή,ρ ϊ to:v' . Μόiμ�'α1ρ\�&ς 'Θp Ω:rκετα ι �ό ;cάφος' ':τ:οΗ δ'α.ιμοv. ισ1!J"έV1ου πr.ι;ι η- . .  

} ί ,;��-.' "ΑvέΨ5�λ��· �& 1δ,ιευ1Θε��σ� τηy ' επι�.Κεψή μο�- �ηy �ιποιμεvη μέρα.. Κι' α_pχισ;ιχ .. -
' ξ�yvοιαισ, ;τ� . κι Ή �v.έμελα. γ� . κα.τ�:6·αί vω �pqς τ1iJ,v Πλ!ΧtεΈα.: το\!i Σ�t\iτ_ ; ::- Μι'(j·ω,, . 
" Φ'i,C�u�"<πλή(Θ�� ;� 1 "και' :π:λ�'θιi�vε ·δ 1 .Κι6i1·ΙJL0.ς · κι' &.pχισα:v ·:κι9λοc·ς t� χέΨι:ip α &�κεί, v&. 
. .μ�ζει),qυv Π'ε'λα.τεία..; · 

· - ' _ 

_ · " ; · ,  /fo .. Α:U,γ.ο,\j1στ1ιψtt·�b 1,ψωϊyο με . την, Jτ'γιγοόρgv ΟC4'Θ·tλεt»ε :σχοv κ��φς θερμο 1 
'-"'·-.1,'-'rίicip ι;(J: ί :ν,o: o.Upα:�6 . , Πi.ράσ�μ"ε &πδ �oy 1.J(ηΠ(j) . τοU. Λ.ρu1ξ�μ16ούp'(bt) κα.ι στο , �Ηος ! 
-� :,_ tou "Bb:υλ�1Mp:τqv Υ.'τε · Σα.ιvτ - Μι·σιΕλ οpή'χ.α.με τ.ο Βουλέ'6άpτο - τοu _-Μο:μΠιψ?�ς-.  

" γ � ."�άΠQ;6 . &κέ,l : J;Lε :ψ�·οη:ξϊ  .τ.ο ' «Kαψε 1v�ucJ . τd:>y: 1Πι;;μiJ'tfu'»v>> �. Ε'ί�.�· ·: �Ύ,J:ν·' πλΎ:J:f?'ΙD'ψο:p ία. 
:Πώ\ς �ψέ·τος , στ,ο 1 χψpεΥεΊο ceα.ότο μα.1ζεύοΥrtάΥ 'yια συv'έ�ριο o!t γ;&:λλόψωγο� , ιttο ιη-

., ·τeς .� Με . : τΎ)y εό·κα.φίp:, α.ότΎJ γινόταν εκ!θε:ση ποιημά.·τωy �yω:qt �N Χ( &.γvώg-τωγ 
, .δ'�·PltJf�.t�v � .  Μ:ι& .ε·π1.ι-:c.ρ.σπiη ' 1Θ,a βρ:άlο·ευε . το_ κ.α./.<·ύ�ε.pο και· "με τη 'Θ1p�1Θ1ευ:ση ''_θ& κλειε 
.,·κι'°._ 'η '}5κ'θ.έ·ση .. ·flpωϊvo �τα;y. κϊ: 'δ -πα.ρά:ς.ivος �όqμος "τwν π.ο.ίη·ϊφy κά.ί, 'κiλ;λιτέ": 

' χν.(JJ_v· �εv λη·μέρ,vα:ζ,ε Ί?9w =- .'Σtδ πα.τιΧp�, , μ:aς- ·Πληpοψ.οpήσαvε, ΎJτα.vε -η,- ε-κ'θ·εση . '�'�,ψ;�ήΚά!μ�-; · .. �"εφ·�ς" κα.ρέ'κλες · π,φι·μ��ιbιy� toug ·π·οιητsς για 'το· · a-7t(;γeιψ&_�ηvδ ·· 

:ciυv€δ'Pι-Q . . '"Ev.� πολυγωνικο' σχ_ημ,,α. κα.μwμέν0 �:πο σα.χοuλες κα:τετχε -$ν�. · με-­
·γΙJ:) .. �"»χ'σψο_ �.οϋ. �α.'tα.pιόG, "π:p·ο.ς τ9 .'μ;έ,pος, το5 δ-pόμου .. . . · ?Απ,6.vω στcς> ·eπ.ιφ��. -
"�,e�έ;� .: · τ.ο�τον ·· Ί;bΟ\ · ·κα.τd.σκιέι.Ιάaψι.α:ϊος . ��Gϊ�Ν _ . κα.ρ·ψιιτσ·wμ,έy,� Χ εφόγ;piΧψα 
·Πο�ηματ·(�.. · :Με1fάλη πο,ι'κιλία γpωfl@yt τοπο�θε�ήσεωv,, , · dχσλωΥ,., κ'αt . .  ' . 

:»· ' '1 "! :" "�::δΠ�Υ:ρ,�ψ.Φ"Υ · .Φ L'ΧQ.ς ΠΟιιηtής , ποu. �με ' σιυv&δευ.'ε .σε iά:tι:- τ fτσ.ι ε. � επ tσκέψtε,ϊς , , μου 
· .. " ,, ϊ, ξ�rη·��: �ε.p'ι-ΚCΧ ·

ο;u:�ά.�vάyvω:σΊ!ά yι:�· J+έΥ.α. �αι · δυ6εξή1ητ·i .' "Ηtαvε .· τ�V. - κα.ι vού-
. ρμt).,v,-(Jχρλωv.,: �αι . Κάπου" � ·κάψωυ εvα. .σχό).ιο, �v,\Jπ6rpαψσ- μ-g_ μια 1:φ9σ6λητ�κη 

····qr;p.:rOC·c;>i'/, .' ·. �λ��,ο :��.- · &χι9λ�q., 1-9.�,ν. .. τ·ο ξε,κα,,ρ·φ1 ,,,τσ��ε. κα.v·ε.ί.ς . - «tχ:�f.v:έ·τα.ι ·�ο_: Θ.ει.ψ,, p;οό· ��yε : 
-- ' icλι · σ.χ;&;λ.;�·Ο ' . τώG ' ' Κ0· (1,ίρy) • ' Τί &ποt έ' Χε«Ji!:α ε!χε το:· συ§έΙΘρι.ο. τώv , πο.ιητ@y, Ήδ1Ε:y ΊΟ' 
"" "· : '-· " ' ." 1., ' ' ' • " .. -� "'� ' • 

' ' .. ' " - «· -- . :- - .. ' 

. _ • {_,_ι ' ' , -. 
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πληιροψορή'θηκα., πα.ρόλο που εμει  Υα. για. Ο:.ρχετες μέρες στο Παρίσι . Πάντως 
. ή. Vοέ'α. τόϋ συνε'δρ ίου καλ ή ε•κl&εση , πσ.ρόλες τtς τολμηρες χειρονομίες κα.t -τtς 
έπικί_yιδυνες α.tπ' duτ·ες παρεξηγ-qσεις .,  μοϋ &ρε:σε . Κά.τι τέτοια το Παρίσι έπιvοεϊ 
καt πετυχαίνει Έίvαι χι' αότο εvα εί'δος π vευμα;τικ.ης χίvη:σης .  
. "Εvα - ·δυο στεva παραπέρα :μας περιμένε.ι το  κοιμητήρι τοϋ Μομπα,ρνά.ς. 
'\Ε·δω κ.ρ ιμοuνται οί νεκροί : Οί vεκροι κ.οιμοϋνται μ.όνο 'ο·ταν -τους λη σμονήσης . 
Άρχι τεχ.τοvιχ·η 1δ ιά.ταξ:ι;ι διαJδρό'μωv ,  τετρα:γώvωv >  τά.ιψων'  δvό:ματα.· τεχvητα av­
θη στα ·σκεπcΧσ'μα.τα τw·y μvηΙμά:τωΥ '  ΧC(,t . σιγή ) σιyη μες τηv καρ.δια τοϋ Πα.ρι­
σιοϋ . 'Ά.κουα τα _οήμα.τά. μας , θ!&λεγες Χαt τους χτύπους της κα.ρ'δ ιάς μας . Μά.­
τα.ιη ή .&,yοJζήτη:ση στηv πόλη τώΥ vεκ.ρwv .  'Εδω κοφατα.ι δ μοu:σικος Σεζαρ 
Φρά.v'κ�  €1δώ ·δ πεζο'γρά.ψος Μωμπα.σσαv με το λα.μπρο ϋψος , ε;δω κι' δ δα.ιμοvι-
κος Μπωντλα.ί-ρ . "ΓΕvα.ς ψt!>λαχα.ς μας ψώvαξε απο 'Πέρ χ : _ 

-Το μvημα. τοϋ Μπωvτλαtp . ζητάτε ; Έγώ τοϋ vεύω κα.τα.ψα-τικ<Χ 
με δλaψά.νερη &πορία .  Έκεί'νος χα.•μο'γέλασε κα.t μας πα.ρά.γγειλε ποιαv κά.!θετο 
στο 1δρ·Ο:μο eα πάρουμε . . "'Αρι στερά. , &vτίκρυ :Jας , στοv 'ί'Cερ ίτο ι'χο , eα. το Βρfiτε . 

!Είναι ενα. μvιij;p;α ξέχωρο <ΧΠο τα &λλα ε�ξώ &.πο τtς τυπικες δ ιατά.'ξεις τωv 
τά.1ψω·.· . Ή πα.ρά.στα.ση σε κ,ά.πως ελεύ'θερο στυλ σοϋ πpdξεvεί ρ ίγος . Μιλα. και 
λέ'γει πώς έ:δω μέσα. κεί τε-τaι ΕΥα πvεϋμ!α. που &γγιξε τη ψρί'κη , τηy κα.τά.π'tω­
ση , τ,οv κόσμο τώy να.ρ·κωτικώΎ , τον _εyχρωμο ερωτα. , τηv π αράλυση <Χπο ϋ­
ποπτα. vοσήιμα:τει . .  Μα ·τοqτο το π νε51p.α &vτιπά.λα.ιψε μ� τΎ)ν ψυχη του κα:ι τ.ιΧ­
πάJθη του , p.ε τα συvη�@ ι<JΙμένα κ,αt τα νόμι1μι:;ι κ.ι '  εψτα·σε vα μ ιλή!ση με το οα.­
θος τωv π ρα:γμά.τ ω v .  Το μεδούλι τf.ίς ζωΎ)ς τοϋ &.ποκαιλύψθηκε με ο λες τις 
πλευρ·ές του . 

'Το δέος κυριάρχησε στην ;χ.αf11δ ι·ιi μου . Τ ίπο·τε &λλο . Και οχ ι  το δ έος 
' ' 8 '  -Τ ,  � '  

, 
· 1: ' ' . 1 J. ' ' δ '  ' μπροστα. στο ' r1.;νατG . - ο ο εο.ς :[ι.t'Π.ροστα στη με1yα.Λ:οψμια,  τη μονη · υΥD'.ψ1η που 

μπορεί να κα;:;ανι'κήση το θά.να.το-. . 
. Θαυμασμο ενοιωσα. μες την ""κρύπτη . του _Πά.νθεου .  Μεγάλα ονόματα τοϋ 

γα.λλι·κοϋ Ίlαρνασσοϋ (αότο - μ� lέyιδ ι έψερε 'tτ:ερισσότερρ) σ( ·ύποδέχονται ξυ­
πνώντας ·σου το σε1οα.σ1μό : ·δ-εξι!!Χ. ? τόίπος τσg· Ρουσσώ , &;ρι σtερ& ·τοϋ Βολtαίρc�υ , 
q Β ίκ.τωρ Qύγκώ ,

ιδ 'Εμα Ζολά. . . .  1ι:ιa το 1δ θος -που :με συyκλόvισε ,μ,πρ9στά ·στΘv 
τάψο τοϋ �ιμντλαι ρ ;  δ�ν το ενοιωσα. ειδω μ,{σα..  . 

Πολυ διά:ψορ·ο �ταν το σ.υνα.ίσθημα μου στο σπ,·τι τοϋ Β ί1κt.ωρα Ούγ�ώ .-. 
<Η Πλατεία Βοσrκ εχέι ενι::ι.. Ύlιιrεμο &.Θ·τικο χ'α.ρακτή,ρα , �άπιyς δη1μοκpα.ytΚΟ. &.πο 
την δμοωμορψία τω ν χτtΙο"μάψ!!i?ν . της .  Χαρα·κίtηριστίκες. στο.sζ -roou- �ό16ιΧνε τον 
αό'γουστιά.'τι·κο fιλιο . σε όποδ έ'χοντα.ι . _ Τού-τη τη.ν πλα.:τε'ίά.ν εΙχε σατιρ ί;aε ι  9 Μο­
λιέρος σ·' ενα εpγό του'. Στο ·mίτι  <Χρ . 6 -�ης πλα.τείcχ.ζ 6ρ,ίσκετιz,ι το Μουqεϊiο 
το5 Βίκτωρ(1(, Ού:γκ,ώ .  ·Στο 1δ εuτερο "().ραψο εΙχε ζή,σει ' δ ,Ο\]:yκ:ω, Ιiπο το 1 83'3� . 
1 84'8 .  ΆΥ1ε1�%1'κα1μ,ε τη σκάλα μ� τη σuνη'@�01μένrι π φ � έp'γέ�,q.,� πφοζ σε συvόΙδ·εuεc 
στο δποωδ�ποτε . μeυσε'ίο .  Άλλα ή sκπληξη μοcς περ ίr.ενε .. Κα.l τη ·:χ�ιψεσαι το.�· 
-τη τηv ε·κ:πλη1ξη οταv �η gυναvτα.ς . Σε 1&.ναyκιiζει  ν& ftαραιδ:εχtη.ς ' π�ς, ι&1ζ ι�ε 
τοy κόπο ·ή 1&π ί�κεψή σΌυ· δεν ��r:r.ν· κοινοτbπία Ύj _χά.qψοΥ: ώ.ρ�ς: J}αi· ή ε.�- �� 
πληlξr,ι .μο.u �·ταν ποu: ptά!θ�ϊ\ι.α πψς' δ Οό1γκω ό ζωιγpά.1ψ��ζε . Α��· .ετuχε , dτ& ' δ ιqβ'�-. · 
σμα.τά μου να 6pω μιa τέτο ια πλη,ροψορ'ία.  Πι;θα.vο σε ε 'tΙο ι·κ:& _ συπρ&�μα.τα tw:Y 
οσων σπου'δά.tζουν --cη γα,λλι·κη ψιλολογία. να ύπά.ρχουy .,. οχι ά1πλwς σχεtικεζ πλ'η­
ροψορίες &λλα κ·αι ύΠομνήfμα·τd Καιt' κρ ίσμς . Πά.vτως ' ε1ω το Πpωτομιi1θα.ινα. 

Στο Μου:σε'ίc� τe.5 'Βιίκτωρα. Οόγκώ . &ιπclδ_ε[χνο,�/tα( πpο:�··ό,ΙJJ'ε.ς,. .. ϊο1ιf"κ�μ�:Ι!L'�Υες · 
&.πο γνωστοuς καλλι1:έχvες σαν τον iΡοντέ� . Ξεχωρισ:tιΧ ιδμ.ως_ ΡΕ 'έλκ,.ij�.ι μι& σει­
pα σχεδ ίφν τοϋ ' ποιη�fJ . . <JI τρΟ::ιtεζα.pιί� εχ§_ι &pκετο e\;lo tq:'ψέpoν�. _ _  'EJδw μέ;σα. . 
Όρίlσκειi; επι•πλα που σχεδ ίασε δ Οt>yκ_ω ,  επως · χ,·αι� τ� μελα.γdοοχ$.Χ:α. - το.ϋ ι;ο ίρυ- .. 
καl της Γεωργίας Σάγδης,  Δοtψ& (π,ατpος) - και J\d!ι;!!�ρ.τi .ν.ο·� ·  Αuτ:όγρ,C<:φq; �ο��:· , < ' Ι '  •Ι'ι ι t 
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· ' <η,.ι:οQ'Υ -cσ. -�G;,'�; )α.ί, ' .δ�iyε;t�oυ vo': �(;;: �ερϊkJρyο' μά·τ:� . · ':Ά.Ηοσ 1 1ε�vα.ι τφta:θιi:�ημεv:ιοc 
οωρα. ·κα.ι . Χ_εηtήλια της _ ο't�ό-γένεί_q;�� ΔϊιΧ.ψψd. 1σΧίtσα.� κ<Χι 'πορψα.ιτο:: τοv ποιηι 
τη, �ω�ογραψι.ε:g του , . χέφ·όγραψ.iΧ _ το•υ. και: πρΦτ:ες · εκΜσiις Ά:iol!. Όρ{aχεις . σ.τα -

· δ ιά.ψbρ α. δωμ:ά.� ι �Ό " . ' · · : · ·_ .  •. · ' · : ,_ .. ... _. : · , , ' : ,. · _,_ " r-� ·- ' ._ · 1'· . · · .:' · ,. ' · · 

' " Ενα .()φ1μά.τιο - εΙv�ι � qω)·θ_ετη�μένο �Ίtω:ς το 1-ε�p,ικο . tou πο'ιψοi) . erτ� χρόνι_α. ' 
' εκετνα.  ΔL!στyχw·ς fι ' �.�1ολ��·;Ιθή1κη ·Ο1ε,y �-:cα;Υ;,, &Υ.αικ,�η, εi!'dι γι.οc vα·- %έ,p μδ �(Χ10ά.Qίωμε 

μες .. �ιϊ :rφ'ίρτες Μχ.!86σειζ ,i' G}ν - ΠΘϊ4u9Η�1�(J!)_Υ δημιου'Ργγ,/1μ&των t'OU , (;'Ι'σ.ωζ κρ�t άλ-
λων οι'ο�λίωy συγχρόνων τdυ ,λοyοτεχvων .. 1 • 1 

' , . 1 "Οταy ·&ρ,χιση:ς y' .&Jν·α1ζη-ua:ζ;t:� ·σ<Π:ί,t:ι·οc 'Ρ;,Φϊ{ κοc1οικ1j1�:Ηivε, τ·α· �α.ψενετα πο:1) 
ζήqα;Υεt τους _δ.ρο:ίJ.:ους- ".που ; �εριδιά._'οά,ζαv :ι;όσοί κα.'ι τ,ό:σQ-ί, που· Ύ·e1μίζ9υv με το 
.μουσ�·κ:ό τους πvεΠιμ&:. . τηv &,yif:Jρώ-πι vη δ:ιανόηση θ1�1t;ρ.επε ν,α θυ·aιά.1σης .'χρόvο 

.... '· ' , :·, ττ . ' Τ ' Ι Π ' '·· � ' "-" Γ ' • . • "':\ J ! ;.;; ' . . , --� , ' χ· ' ιtοΛυ μες . �b · ..ιί.�-α.ρ ι.σ:ι . . . .  ο .ι'-1ί9:Ρ ισι  ε ιν_α.ι Ή.$.Υ9'--: προcμ,� π:οι.:-. ψ%ης, τ �εχvης κ.ωι γ εv-
τιqu·1: 1Ιρόσω1πα ·ιΧπο 'τοv παyκ.όσ'μιο _ 9τ�·οο _ζήσc:ι.vε f-ίγq· :π-0,Αυ σε τοuτ0- .io ·κ.ΙJ.λ:: 

. λιiε.χ_yι_κο . Πvεuμοvα 'C�.ς . ύΙδ'ρ·ογε[_gμ. Θη�αυ.ρο� τ:f)ς ,γλυ?ftτι:κ.η·�, της ζωγραcp7·κή1�Ή 
· : '"' Χαt της ιΧpχ·ι:τ:εJf�·QΥι·κηζ· · δ�α:ν'81[:ζονv t}ς γει 'CO'Yi�έ� 'τοu· . . Το ·&$α1μι;ι, κι� οί ,Ιδο·κι-

. μ$ς '/έί�;>-ν μΌρψ_ων . 1εκιψpά.σεως .'d;ci]v  ,τέχνr ι ·το5 'λόγου κ.αι τr)ζ μ,ουσικ.Ύj'ς :Παvτ9u · 

1 σε · :πεp �ιμ,έvοί>ν μαρ-Cυ:ρ·w�·�α:ς_ · τη.ν ·πq.yτό-τειγη · σ.φp_ι-γιλό'tητ� , :cou εuρωπαί1κοu �υ..-1:οQ ')(ώρου .  {�}&; μ·πG·pρυσα.--c ν,a ,.συμ1οο:υΜu1Θω. τη ι:χνΎ)pιη, · μ'Qυ _ κ,αι ;να / τΎjv. · 1Ε:π ί_κ,υρώ­
σ'U) \ μl τις σήμ�ιώσεις σιΊ:ο τα.ιξ ί,δ.ιw\:ίκόΆ μο.υ τfτpά:διο 'για vα �pχίσω &.τέλειω� 
�� v-' &ρ-α'διaζω ·εντυπώσμς,. περ ι.γρ1 ciψές ,, π�ίpα, · πολ'Α-1) κ.άι λbγισ�μ� .,_ ;Απ9 χ·ο 

•1 • · ' Ρ9νt.έv, 1έ'κε-ι ·σ,' εvά Ι.δρόμο :.σου_ ΜομΠαρΎ.&ς, γ.ί& 'CYJ ·ιicφτuρία. �o'U :Ν°'tελακρουά:; 
. του :Β,εpλαίy Χο/-ι τοι Γ Σοπεv στοv - ι({:η-πο tou Λόυξεμ:!ο�ύργου ·=: κάΠου eκ9ί ·,κα­

τοιΚQ15σαy �ςχϊ ψιγύp, ιζαv τ& !Θαύ:ματα αό-τtΧ τΎ:J:ζ γαλλικ.Ύjς σκέψη ς .c Θα πήγα.ιvα 
σiο Βσυλε!ο.αρyτ vτε Τα:μnλ , οψ.Jυ δ Φλωμ;περ εγραψέ τη , «Μαvτα.μ, ΜπαΌαρύ»,  
τη: «.Σαλαμ1Ιtώ» , ·9 ι·ολία που μας συγκ,ίνησαv πολ� στηv πρώiη. μας νεό �η'Cα . Και 

" πόσοc *λλrt-., , , . · . · _ -� , , . _ 

_ . {\1ες tQ ζεσ:τ� μεσημ�ρά.'κι 'δ ϋπvος ·σεv  1ερχότ�y να κλεί.ση τα 'qλέ<ραρei μ'ας . 
" �-

Κι, ει.m,αμ.ε :με τψ γυvtχί·κ.α _μο\.-) ' vα περάσουμε τηv-;ωρα σtov κ ij'ΠO το_μ ' Λου- -
ξεμ;�€J:lh:p1rgc 1:ι ;: "Ε'χΔ 'θ·α . ύ'Πfjpχε ενας :δρο.σι1d1τ ικος fσκιος και χιιΧ1ποια 'Χοίνηση ,Πο� 
.yα ξυπvα. το 1εγδ � αφέροv . co Κήπος του, Λου'ξεμ·οσύργό.v· εΙvαι π.ια κα-τα παρά.δ-9� 
ση δ ?<-fJ·πος τωv · ψοιτη τwy . 'Αντίκρυ !ορ ίσκετα ι η Σσ.pιΟόvη , γύρω 'Cα-. κ.q;τcϊλύμα._­
τα. -t:riili ν Ο'Τιcbιυ/3α6τω ν ,  εvcϊ 1δρομά.·ΚQ πιο π έρα. 'tO ψοι'τητι'κ.ο Μ:�-τια;τόρ ιο .  Άv-αζη·tή- 1 
σωμε � ενα . Κ�θι·σμα χοv·τα bτη v  «Βρύση τωv Μεiδ(κων» . A1n.ou είναι 1&.λΎjθεια: 
ορήκωμε 'λιγ·η δροσ�ά . Και συζητήσαμε ·με τα όγεφα και. τ.α qχέ'δ ιa μά.ς . Εί­
vαϊ-- ;ςιiJ.u' :ο ·;;σ' · Παρ ίι:;ι 'Cou' Μωρεά.ς ; .CΟ μολογw πως . :δεν ·ένοιώ:;οc τον Υσ�ω- τόσ 
Z�v Μωρεά.ς .  Και !θα ·το &πιθυιμοuiα tόσο ,. γιατt ·χ.ά.1ποτε � - κΤ'  !:1:;ως, Και ·τώ-ρα 

. ,  / 

· &:.κόμη _:_ . vα .&.γα-πω -:ις «Στροψες» του -δπω'ς τις α�:ά.'οασα -;;-την πεpLψη�μη μετ&,­
jψψα..ση τσb .' ΜίλτιάΙδη Μαλχκ�ση . 'Ίσως ·:ο ψiΟ�νσπωpι'-50 ' Παp ί'σ ι · vα· μ�ς -:Ον , 

ςρέρvεcι ' 'ΠtΟ  'Χοντά 'μας . co Αuγσυστος δεv εuvο·έί -:Ύ')ν nεριπΑιiνφή ':·ου . CH 'Α τ­
-:ιΧi) το·y μΥ'f,)'μο;yεύοε ι ,  ·�:κεί 'ορ [::;χε·ται :ο ε5ώτφό του . σ·τοιχείο , δ ί!Ελλην�ς .- · ..- - ..._ , - ι '  ' ·Λ , , , , , ,, Ι� • , ,r · 

- Κ , ·Ο-, , 
- . ,.:, · 

�rα.κ� -π�ο ·α.ργα 1σαμπως, γα,ε ιο α_ τον" ισκω,, το� ω�τα '· υ;pαv_η �  του1 �ε-ρ,ιπα.·.Θους α.υ ;ου · τ(Χξι·ς) ι ω -cη ,. που ζ ητουj.ε, g,ν:α οcι:;Ηη:μα μες τις  Ίtερ�ο �αΌ:χ.:;ε:ιις  
του' . �ϊ' &κ.ού.σd το τραγ9ύ'δ ι τοJ γiα -τ;ij Βρύσ'lj τψv 1Μεδίκωv :' .... ' ι 1 

«Ξέρ ω  ,μια .ι&�όμψη' γ�vια. ένος _. μεγιiλου π&ρ/<-ο.υ 
. π' οuτε ·κι '  ·αu·τα τα 1ερ-ωτιΧα ζεη·i%ρια οεν πηγαίyQυ·v·1 
, για.τι είvαι ·εκεί :μαυρ·α. vερα .. γιοιμaτα σάπι·α cρύλ;λα 

\ . " 
� Ιθ ι / \ C: , Ι ' ι; λ 1 και c σκι0ι οα· υπρα.4-ιvο ι -;;(f) · υ:yρο :�αυς πεπ . ο . γεpvουy. 
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Έχεϊ εΙν�ι πάγκοι πέτρινοι  πλεγμέvοι με 'Χισσο 
χι' εΙ να.ι ι&:γά'λ1μα τα. γυrμ να. ποu τ&χ ει  ντύσε ι ή χλόη 1 

μια. ήσυχία 1θα.vα.τερη - χι' 1&Jδιά.κ.ο'πη χα.ι μόνο , 
μυστηp ιώ1δ ιχωΥ vερwν ·τ' 'Ι:Χpγο το μυpόλόϊ . 
Έχεϊ _ετδα. 1&.vώvυ�μες χα.ι κ ίτρ ινες γυvαϊκες , 
δ1ίχως; ζωη Ό'ϊ:a μά.τία. τους 'Χα.ι δ ίχως ήλι κία. 1 
ποu &πλω1;1α.y •στα. γό vα:τα. 1το α.tώvιο ·χέvτημά. τους ,  
και  vέ9uς χλωμΌuς ποu κρά.ταγfΧ:ν στα. χέρια. τους Ό ι'bλ.[α·  
δμως χι'  αtηες 1δεy  Χέyταγαy χα.ι χεϊyοι  1δεν Ιδ ι Ο';οά.ζα � 
μόνο ,- σχυψτο ί ,  τ' ·&χ ίvητα μα.D ρα vερα 1ε1χοι·τά.ζαv» . 

Τοσ το το πο ίη μα a'Ποδ ί'δε ι  το πvεσμα της &πόμερης α.uτης γωvιας μες iην 
χα.ρ·δ ια. τοσ Καρτιε  Λατέv . 'Ήτα.v ιεχεϊ ο'ί 1δ ίχως +Jλιχία γυ vαϊκες •με Ό ιβλία χι' 
&χι ·χ.έv·τηιμα και χά.'Ποιοι χλωμοι vέοι : 1συιλrλ0Ύισμέvοι , σάμπως χαμένοι μες τη 
θερμη ώρα..  Ό εvας χά.τι εγραψε . Σ τίχους ; Μια λεξούλα 'θυμη τ ι κή ; . 'Ένα 
γρά.1μμα ερωτι1χό ; Δεv . ξέρ ω .  'Μα. τοσ•τος μοσ θύμισε ·το λυρικο ποιητη σε μια 
α!ίΙθουσα τοσ · Λού!οpο υ ;  Ο'που η 'Αφροδ ίτη της Μήλου xυ16εpva το χwρο . Κι'  
αό�ος ό 1&.ρχαίος λυρ ικος κάτι πλέκει μελω1δ ιχ.ο μες το μυαλό του , μα· το 
μάρ�μα.ρο_ χι'  'ό χρόνος δεν  το ό·μισλαγοuν : το χρα1τιΧvε οα!Θ.ειa τους ·μες τη σκλη­
ρότητα της σιγΎ)ς καt 1:0D 1επίσημου τόπου . 
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Saint . Panteleϊmon 
MEPi l .::vf S\\TfET CYPHL'S �VINE 

'/ 11 

Al>H�Ot>\� ; . . 

: . ·· · ιΙι. � 
Othello: 

FULL-BODIED 
RED CYPRU:S WlNΈ 

• 
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MEDIUM L)Ry' 
€YPH11S WI'NE 
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