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ο··'Ε:ΕΝΟΣ ΤΤΠΟΣ 

ΓΙΑ ΤΟΝ 

ΠΑΝΤΕΛΉ ΠΡΕΒΕΛΑΚΗ 

Μετά την ίJκδοση· τοϋ Τετράδιου τijς «Ει5θύνης» ύπο τον τίτλο «Ή νεοελληνικη 
κριτικη γιa τον Παντελij Πρεβελάκη, 'Αφιέρωμα στa έβδομηντάχρονά·του» ( 'Α θήνα, 
1979), οί φίλοι τοϋ συγγpαφέα είχαν εvχηθεί νa δοϋνε μιaν ανάλογη εκδοση με κείμε­
να απο την ξ έ ν η κρι τικη. Το εγχείρημα δεν θa ήταν δύσκολο, επειδη τa κείμενα 
αvτa στο σύνολο τους ίJχουν καταγραφεί στη δίτομη «Συμβολη στη βιβλιογραφία τοϋ 
Π. Πρεβελάκη» τοϋ Ε. Χ. Κάdδαγλη ( 'Α θήνα, 1967 κai 1979.) 

Ή «Πνευμάτικη Κύπρος», τιμώντας τa · έβδομηνταπεντάχρονα του συγγραφέα, 
συγκέντρωσε εδώ μερικες ξένες κριτικες σ '  έλληνικη μετάφραση. Ή μέθοδος τιου · 
ακολουθήσαμε ύπijρξε άπλη: μ ι a  κ ρ ι τ ι κ η  χ ω ρ i ς  π ερ ι κ ο π ε ς  γ ι a  κ ά θ ε  β ι ­
β λ ίο ,  με μόνη έξαίρεση τον « 'Ήλιο του θανάτου». Γιa τ ο  μυθιστόρημα αvτο, που 
έορτάζει εφέτος την 25η επtτειο τijς εκδοσής του καi που κυκλοφορεί μεταφρασμένο 

,σε ε'ίκοσι χώρες, θεωρήσαμε χρήσιμο νa σταχύολογήσουμε κ α i  μερικες παραγράφους 
απο ξένες κριτικες, που απο τη μιa μεριa δείχνουν πώς τp βιβλίο ίJγιvε δεκiο στiς 
διάφορες χώρες, καi απο την aλλη παρέχουν αξιοπρόσεκτα δείγμaτα κριτικijς μεθό­
δου. 

Ta κείμενα που· δημοσιεύονται αναφέρονται σε δ λ α  τa μυθιστορήματα τοϋ Πρε­
βελάκη, σε δυο φιλολογικf,ς πραγματείες του καi σ '  ενα θεατρικο ίJργο του. Μ '  aλλα 
λόγια, ό Πρεβελάκης κρίνεται ώς πεζογράφος. Οί τεχνοϊστορικές μελέτες τού καi το 
καθαρa λυρικο ίJργο του ίJχουν μείνει απ ' ίJξω. 'Ως είσαγωγή στο κριτικό μας άνθο- · 

λόγιο περιλάβαμε μιa μελέτη γενικου χαρακτήρα, που τοποθετεί τον Πρεβελάκη στο 
πλαίσιο τijς νεοελληνικijς άφηγηματ�γραφίας. 

· . 

Περαίνοντας, εvχαριστουμε το συγγραφέα καi τους aλλους φίλους ποv μaς προ­
μήθευσαν τiς μεταφράσεις τών κριτικών κειμένων . .  · 

Ή «Πνευματικη Κύπρος» 
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Ο ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΠΡΕΒΕΛΑΚΗΣ 

ΚΑΙ Η ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΉ ΑΦΗΓΗΜΑΤΟΓΡΑΦΙΑ 

"Αν ρωτούσατε πρiν άπο κάμιa τριάνταριa χρόνια τους 'Έλληνες γνωστούς σας 
ποιοί ε'ίταν οί γνησιότεροι έκπρόσωποι της νεώτερης λογοτεχνίας τους, θa σας άναφέ­
ρανε τους μεγάλους λυρικους ποιητές: το Σολωμό, τον Παλαμα, λίγο ύστερώτερα τον_ 
'Άγγελο Σικελιανο καi τον ίδιόρρυθμο Καβάφη, που lfμπασε στη νεοελλψικη λογο­
τεχνία τη βαρειa άτμόσφαιρα μιας· άνατολίτικης μεγαλόi5πολης, της Άλεξάνδρειας. 
Άργότερα μονάχα, οί σύγροvοί μας 'Έλληνες συνέιδητοποίησαν τiς μεγάλες άρετες 
που περιέχονται στην πεζογραφία των λογοτεχνών τους. Άπο τούτους, δεν είναι τό­
σο οί άκαδημαϊκοί - οί «άθάvατοι», με τη γαλλικη lfννοια της λέξης, δπως ό Στράτης 
Μυριβήλης fι ό 'Ηλίας Βενέζης - που τράβηξαν την Προσοχή μας προς τη νεοελλrj­
νικη πεζογραφία, με τa lfρyα τους που μεταφράστηκαν σε γλώσσες του δυτικου κό­
σμου, δσο ό όρμητικος Νίκος Καζαντζάκης, ό μεγάλος έπικος του lfμμετρου καi του 
πεζου λ όγου, που δμως δεν γνώρισε την έπικη γαλήνη, αvτος ό παντ9τινa άνικανο­
ποίητος πού, γιa νa φτάσει στο σκοπό του, χρησιμοποίησε δλα τa λογοτεχνικa εϊδη. 

' Ό ταν, άπ ' άφορμη το θάνατό του, lfγρα ψα πρώτη φορa γιa τον Καζαντζάκη1, 
έτόνισα τη βυζαντινή του χριστιανικότητα, που lfφτασε στο άποκορύφωμά της στο 
χριστολογικο μυθιστόρημά του • Ο Τε λ ε υ τ α ίος Π ε ι ρ α σμ ό ς .  Ή συvοπ τικη είκ6-
να του Καζαντζάκη που εδώaα στο βιβλfο μου Π ε ρ ι π λ α ν ή σ ε ι ς  έ λ λ η ν ι σ τ ο υ2 
τον παρουσίαζε σaν fνα 'Έλληνα συνεχιστη του Νίτσε, π αρa τiς τεράστιες πνευματι­
κες άντιθέσεις μεταξυ « ύπερχριστιανου» καi «ύπερ - Νίτσε». 'Όσο περισσότερο φω­
τίζεται το τέλευταίο lfργο του Γερμανου διδασκάλου - άκόμα κάi το Τ ά δ ε  ε φ η Ζ α ­
ρ α τ ο ύ  σ τρ α ς ,  καθως πιστεύω, - τόσο φοβερώτερος μας φαίνεται ό Κρητικος μαθη­
της καi ύπερθεματιστής του. 'Ό ταν ή μελέτη μου ξαναδημοσιεύτηκε στη γαλλιkη 
έπιθεώρηση '' L α Τα b Ζ e R ο n d e' '3, πρόσθεσα τον ύπότιτλο: «Το έλληνικο π νευμα 
μεταξυ Ά νατολης καi Δ ύσης». 

Ή τοποθέτηση αvτη - με την πολιτικη σημασία των λέξεων « ;Ανατολη» καi 
«Δ ύσψ> - παίρ νει σήμερα ίδιαίτερο νόημα, προκειμένου γιa την έλληνικη άφηyηματο­
γραφία. Μολονότι ό 'ίδιος ό Καζαντζάκης είχε προετοιμάσει τiς μεταθανaτιες γαλλι­
κες έκδόσεις των lfργων του, δημιουργήθηκε ή έντύπωση πως είχε στραφεί όριστικa 
προς τa άριστερά. Λ ίγοι άναγνώστες μπορουν νa ξέρουν πως οί φράσεις. συμπαθείας 
γ ιa τη σημερινη Κίνα fι τη Σοβιετικη 'Ένωση (που περιέχονται στην έπιλογη άπο τa 
Τα ξ ι  δ ε  ύ ο ν  τ α  ς D u Μ ο n t S ί n α ϊ a Ζ' fZ e d e V e n u s4 άφ ' ένος καi στην αίJτο­
βιογραφικη · L e t t r e α u G r e c ο s άφ ' έτέρου) δεν σημαίνουν μιa τελειωτικη λύση,. 
άλλa μονάχα μιa προτελευταία βαθμίδα, που -την άφήνει πίσω του ό ύπεράνθρωπος 
' Οδυσσέας, ό fίρωας της ' Ο δ ύ σ σ ε ι α ς, ό ύπέρ σοφος καi δοκιμασμένος άπο μιaν 

ύ ψηλότερη σκοπιa που είχε κατακτήσει ό Καζαντζάκης. Ή Έπ ι σ τ ο λ η  σ τον 
Γ κ ρ έ κ ο  (κατa rην. γαλλικη lfκδοση) φέpει στa έλληνικa τον τίτλο ' Α  ν α φ ο ρ a  
σ τ ο ν  Γκρ έ κ ο ,  καi ή λέξη έδω σημαίνει «στρατιωτικη αναφορa» στον πρόγονο, 
τον μεγάλο ζωγράφο καi συjlπατριώτη· καi το βιβλίο δεν είναι « Άναμνήσεις άπο τη 
ζωή μου», δπως θέλει ό γαλλικος ύπότιτλος, άλλa ενα είδος μυθιστορίας δπου ό ' 
συγγραφέας μεταχειρίζεται αυθαίρετα τόσο την ίστορικη άλήθεια δσο καi τa δικά του 
βιογραφικa στοιχεία. 'Όλο καi πιο lfντονα ό Καζαντζάκης στρέφεται προς την Άνα­
τολη, ώστόσο είναι όπαδος μονάχα του έαυτου του, είναι ό τεχνίτης μ ιας ίδανικης 
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μορφης Ποv ξεπέρασε το χριστιανiσ"μό, ;ο βουδισμό, τον κομουνιcψο καi. το Νίτσε. 
Α6τη _τη μορφfι; ό Καζαντζάκης πιστεύει πως είναι ό πρώτος .ποv την εκΊτρο.σωπεί . 

. 
Το μυθίστόρημα της ζωης .τΌυ σκόπευε νa το γράψέί καi νa το. ξαναγρά ψει (δεν πρό­
λαβε παρa την πρώτη γραφή), ώστόσο δε θa μας /1.φηvε aλλη παράσταση τοϋ έαυτοϋ 
του 'άπο εκείνην ποv ξέρουμε, δηλαδη μιav εiκόνα άντιθέσεων. 

2. 
Γιd τΌv. Καζαντζάκη δεν θa liχουμε τίποτα καινούριο νa iτοϋμε δσο δεν θa liχει 

δημοσιευθεί ή όγκώδης άλληλοyραφfα του με το νεώτερο φίλο Ίου, τον Παντελη 
Πρεβελάκη. "Ομώς πολλa lJχει κανεi νa παρατηρήσει γιa τη νεοελληνικη άφηγημα­
τογραφία, δπως αύτη· μας φανερώθη.κε τa τελευταία χρόνια, καi γιa τον Παντελη 
Πρεβελάκη, που ενω βαδίζει Προ την όλοκλήρωση τοί} liργου του, ενα του μυθιστό­
ρημα, 'Ο "Η λ ι ο ς τ ο  ϋ Θ ανά τ ο υ , μεταφρασμtνο γερμανι'κά, liγινε το άγαπητο άνά­
γνωσμα πολλών φίλων τοϋ ζωντανοϋ έλληνισμοϋ που τραβήχτηκαν πρώτα κ '  ϋστερα 
άπωθήΟηκαν άπο τον Καζαντζάκη. Ή όρμητικη εκδήλωση της κρητικης άφηγηματι­
κης δύναμης παίρνει ήπιότερη μορφη στον Πρεβελάκη καi δεν άποτελεί φιλοδιδακτι­
κη παρέκκλιση άπο την περιοχη τη- νεοελληνικής άφηγηματογραφίας. 

Έδω καi λίγο καιρό, lJχουμε στa γερμανικa δvο συλλογες άπο νεοελληνικa άφη­
γήματα . Ή διπλη τούτη Παρουσία καθρεφτίζει. την τοποθέτηση της έλληνικης λογο­
τεχνίας άνάμεσα στην Ά νατολη καi στη Δ ύση ποv ύπαινίχθηκα παραπάνω. Ή μιa 
Ά νθολογία - πόυ δεν σκόπευε νa γίνει «δυτικη», άλλa ποv ΙJγίνε τελικώς, άφότου της 

, άντιπαρατάχθηκε μιa «άνατολικη» - είναι ό τόμος της 'Ισιδώρας Ρόζενταλ - Καμερι­
νέα με τον τίτλο Neugrίechische Erzaele� (Νεοέλληνες άφηγητές), ·ποv πρέπει νa θε­
ωρηθεί καi σaν εiσαγωγη στην έλληνικη άφηγημαtογραφία καi να εκτιμηθεί προση­
κόντως. "Α ς άναλογισθεί κανεiς σε ii χαρτi τυπώνονται συνήθως στην Έλλάδα τa 
λογοτεχνικa liργα, δταν μάλιστα είναι λαϊκης μορφης, καi πόσο δυζJκολεύεται κανεiς 
νa τa βρεί ϋστερα! Έδώ lJχουμε μιa πλούσια · επιλογή, ποv άκολουθείται άπο μιa 
σύντομη ίστορικη άνασκόπηση της νεοελληvικης άφηγημαtογράφίας καi άπο θετικες 
πληροφορίες γιa τοvς συγγραφείς καi τa liργα τους. . 

Δ υο χρόνια άργότεpα, . άκολούθησε ή «aνατολικη» �Α νθολογία με τον τίτλο A n ­
tίgone lebt (Ή 'Α ντιγόνη ζεί), ποv την επιμελήθηκαν ή Μέλπω 'Α ξιώτη καi ό Δ ημή­
τρης Χατζης7. Ή νεα 'Α νθολογία άπέβλεπε κι αύτη στη φιλολογικη πληρότητα, 
ώστόσο ή δυτικη συλλογη πέτυχε καλύτερα το dκοπό της, επειδη περιλαμβάνει 44 
συγγραφείς άπο τοvς όποίόυς 1 9  άπουσιάζουν άπο την άνατολικη. Ά πο την aλλη με­
ριά, ή δυτικη Ά νθολογία παραλείπει μονάχα 12 συyγραφείς ποv άνταμώνονται στον 
aλλο τόμο. Γι ' αύτοvς τοvς 12 ύπηρξαν άσφαλώς άντιρρήσεις σχεtικa με τον πολϊ­
τικο προσανατολισμό τους. Οί εκδότες πάλι της άνατολικης συλλογης άμαρτάνουν, 
θa ελεγα, άκόμα περισσότερο εfς βάρος της άντικειμενικότητας, με τοvς φοβερa 
πρωτόγονους εγκωμιαστικοvς iτολιτικοvς ϋμνους. Σε τελευταία άνάλυση, οί δυο άν­
θολογίες συμπληρώνουν ή μιa την aλλη. 'Ο 'Εμμανουήλ Ροίδης, ό A n atole France 
της Έλλάδας, ποv ώστόσο δεν μιμήθηκε τον τελευταίο τοϋτο, άφοϊ5 προηγήθηκε 
χρονικώς, θa είταν ξεχασμένος στη Δ ύση, Ιiν βασιζόταν κανεiς μονάχα στοvς «Νεο­
έλληνες άφηγητες» της κυρίας Ρόζενταλ καi Βν μετa το 1 954 ή Π ά π ι σ σ α  'Ιωάν -

. ν a δεν liβρισκε άvαγνώστες καi Ιiξώ άπο την Έλλάδα, χάρις στην άγγλικη μετάφρα­
ση τοϋ βιβλίου άπο το Lawrence Durrell. 

Το άφήγημα τοϋ Ροίδη, ποv μποpεz νa συγκριθεί με το L zle d e s  p ί n g o u ί n s  
καi ποv κατορθώνει με την καθαρεύουσά του νa πάρει ενα . ξιiχωριστο ϋφος, είναι φαι­
νομενικa μονάχα δυτικοευρω�αϊκό. Το άφήγημα τοϋτο άποδείχνει πως ό τύπος τοϋ 
άνελέητου γελωτοποιοϋ δεν είναι aγνωστος στοvς fλληνες συγγραφείς. Ta διηγήματα

' 

ποv περιέχονται στiς δυο 'Α νθολογίες χαρακτηρίζονται, ώστόσο, άπο κάτι τελείως 
διάφορο άπο την τάση προς το άστείο. Βρισκόμαστε πολv μακριa άπο την εvρωπαϊκη 
νουβέλα με την ούμανιστικη παράδοση, ποv ξεκινάει dπο τiς Μιλήσιες dφηγήσεις των 
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aρχαίων ' Ελλήνων για να συνεχιστεί με το� Πετρώνιο καi τον
. 

'Απουλήιο, τα fablί­
aux, το «Δ εκαήμερο» καi τοvς ίταλικους, γαλλικους καi ίσπανικους διηγηιJ,ατικοvς 
κύκλους. Άπο αvτα έκπορεύθηκε ή « τέχνη της νουβέλας», μια τέχνη Που δε βασίζε:.. 
ται μονάχα σε άφηγηματικα τεχνάσματα, δπως θα μπορουσε να 'νομίσει κανεiς διαβά- ' 
ζοντας το· θαυμάσιο όμώνυμο βιβλιαράκι του Νίnο Εrnέ?Ξ, (άσφαλώς δμως χωρiς να 
το πισ·μύει κι ό 'ίδιος), άλλα συνάμα σε μια συγκεκριμένη θέση άπέναντι στον aν­
θρώπο. 

Ή « τέχνη της νουβέλας», δC!ο καi να βρίσκεται σήμερα σε κατάσταση διάλυ­
σης, - κατ, .άντίθεση προς την 'ίδια τη φύση της - συνεχίζει την έπίδρασή της πάνω 
στη μορφη του . short story ποu συνηθίζεται στην Εuρώπη καi στην Άμερική. Οί 
σύγχρονοι διηγηματογράφοι βλέπουν τον dνθρωπο σαν παιγνίδι τών θεοτήτων της εί­
μαρμένης του, μέσα στα δρια μιaς χαρακτηρισμένης vπαρξης, ένος «βίου» δπως θα 
lλεγαν οί 'Έλληνες. Για τους διηγηματογράφους αUτους, ή. Ά φροδίτη είναι - άκόμα · 

κι ίiν δεν το λέγουν - η κυριότερη θεότητα, άκριβώς δπως η θεα του ερωτα· ε'ίi:αν για 
τους Ά θηναίους ή άρχαιότερη Μοίρα. Το παίγνίδι ·περιγράφεται με περισdότερη ij 
λιγότερη συμπάθεια, άπο κάποια άπόσταση. Στο βάθος, ή άφήγηση είναι άντικειμενι­
κή, άκόμα καi δτάν ό άφηγητης είναι «παθdJν» ό 'ίδιος, άντικειμενικη προς την τρα­
γικότητα, που μαζi με τον έρωτισμο είναι το μεγάλο θέμα για την τέχνη_ της νουβέ-
λaς. 

-

Ή περίτεχνη αuτη καi ύ ψηλη άντικειμενικότητα σπάνια άνταμώνεται στους νεο­
έλληνες διηγηματογράφους. Το έλληνικο διήγημα κραυγάζει για ελεος: ελεος του Θε­
ου, ελεος του άνθρώποv, για τους άνθρώπους Που περιγράφει. 'Έλεος φωνάζουν καi 
τα νεοελληνικα μυθιστορήματα, δπως ή Α ί ο  λ ι κ η Γη του Βενέζη καi ή Π α ν α γ ι α  ή 
Γ ο ρ γ ό ν α  του Μυριβήλη. Άπο έπαναστατικο πείσμα, ό Καζαντζάκης άποτελεί έξaί­
ρεση στα μυθισ-τ;όρήματά του: άπο αvτη την aπο ψη, τα lργα του είναι η προμηθεϊκα­
παγανιστικα ij άσκητικα-χριστιανικα στην άναπαράσταση τών παθών. 

Ή μεγάλη Μοίρα στη νεοελληνικη άφηγηματογραφία είναι ό Θάνατος, δπως ε'ί­
ταν καi για τον 'Όμηρο. Μήδε ό 'ίδιος ό Καζαντζάκης μπόρεσε να ξεφύγει άπο τον 
κανόνα. 'Όμως, δεν πρόκειται έδώ για το θάνατο που σημαίνει το φvσικο καi πολυ 
συχνα το βίαιο τέρμα της ζωης, άλλα για το θάνατο που κατα κάποιο τρόπο πλημμυ­
ρίζει τη ζωη καi κρατάει στην κατοχή του τη νεώτερη Έλλάδα σαν δικό του βάσί­
λείο. Οί νεοέλληνες διηγηματογράφοι μαρ τvρουν προ παντος πόσο η πατρίδα τους, 
άπο τον καιρο τη·ς Τουρκοκρατίας καί έξ αίτίας της, ε'ίταν .παραδομένη στο θάνατο 
δπως καμια aλλη χώρα της Εuρώπης. Ή μαρτυρία αuτη έπιβεβαιώνiται· άπο την 
άραίωση του πληθυσμου, που είναι χαpακτηριστικο γνώρισμα του έλληνικου τοπίου . . 
Το δτι οί φτωχικες συνοικίες γύρω στην Ά θήνα καi άλλου  γιγαντώθηκαν, vστερα 
άπο τους τελευταίους πολέμους, δεν άντικρούει άλλα συμπληρώνει την παραπάνω 
μαρτυρία. 

· ' Ο  διηγηματογράφος στην Έλλάδα βρίσκεται βέβαια κάτω άπο την έπίδραση 
τών λογοτεχνικών συρμών που έπικρατουν κάθε τόσο στη Δ ύση: του ρεαλισμου, ·τοv 
νατουραλισμου καi έν γένει της αίσθαντικότητας τών δυτικών συγγραφέων, για να 
μην άναφέρουμε τους νεώτερους πρωτοποριακσυς πειραματισμους. Άκολουθεϊ, ώστ6-

. 

σο, πιστότερα έκείνο που ό λαος διηγείται στη χώρα του χωρiς να κάνει λογοτεχνία. 
Α vτο είναι που ένδιαφέρει τους συμπατριώτες του, που τους συγκινεί περισσότερο καi · 

προκαλεί τη συμπόνια τους. Μέσα στα διηγήματα βρίσκει κανεiς καz γνήσιες θαλασ­
σινες ίστορίες, που με τον Ά ντρέα Καρκαβίτσα aρχισαν να κάνουν το δρόμο τους 
μέσα στη λογοτεχνία, lj την κλασσικη περιγραφη μιaς θανατικής εκτέλεσης, που λέ­
γεται πως lγινε στο -Μεξικο, δμως έξιστορείται γ ια 'Έλληνες άπο το Φώτη Κόντο­
γλου σε μια γλώσσα που θυμίζει Βυζαντινη Έκκλησία. "Α ν κρίνει κανείς άπο το δεί­
γμα τουτο, πρόκειται για ενα μεγάλο άφηγητή, που άποκλείστηκε άπο την άνατολικη 
Ά νθολογία έπειδη είναι εvσεβης χριστιανος καi άγιογράφος. 
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rΟλα αύia .  θa ε'ίταν ·«<νουβέλές» με την άpχικη σημασία τijς λέξης, καi πράγματι 
-είναι νουβέλες; άλλa μιας στάθμης που συνανταται στην άπαρχη κάθε λογοτεχνίας. 

· · ΣκοΠδς τους είναι νa προ.καλέσουν τη συjlnόνιά ·το υ άν-αγνφστη, μιa συμπόνια δχι 
μο.νάχα όϋτε κaν κυρίως καλλιτεχνικη, άλλa αμης . φύσεως. 'Η έπίκληση τijς άν­
θρώπι.νης συμπόνιας χρησιμοποιείται με τρόπο ύπερβολικό. Στην άνατολτκη Ά νθό­
λογίa μάλιστα, γίνέται φανερa· κατάχρηση της συμπόνιας για .να δικαιολογηθεί ό έμφύ­
λιος πόλ-ερ.ος, ώσαν αύ-iος να ε'ίταν ή άναγκαία κατάληξη της αίματηρijς έχθρικijς 
Κατοχής κai ή μόνη διέξοδος άπο την άπύθjΙενη δυστυχία. Άλλα καi ή δυτικη Ά ν­
θολογία δεν · είναι τελείως άπαλλαγμένη άπο ύπερβολε στην έπίκληση τοi5 έλέους. 
'Έτσι κΌ.i οί δυο Ά νθολογίες φαίνονται πιο σκοτετνες καi λυπητερες . άπ '.δσο πρά-

γματι είναι σ.το σύνολο της ή ν'εοελληvικη πεζογραφία. 
. 

3. 
Μια λεπτη, aκρως πολιτισμένη φωνη, με σπάνια καi έκλεκτη πνευματικότητα, 

. ήχεί μtσα άπο τα γpαπτa τοi5 Παντελή. Πρεβελάκη. Την ενιωσα πρώτη φορα άπο ενα 
βιβλίο του - άργότερα μεταφράστηκε στ ' άγγλικα9 - που ί!,χετ . άφιερώσει στο φίλο καi 
δάσκαλό του, iον Καζαντζάκη, καi την ' Ο δ ύ σσε ι ά  του. Στα 1 957  πέθανε ό γέρο­
Κρητικος, καi στa 1 958 είχε κιόλας έκδοθεί το liργο τοi5 νεώτερου, εργο γραμμένο με 
εύλάβεια καi φιλαλήθεια. Άπο τότε άντιλήφθηκα, προτοi5 άκόμα διαβάσω κανένα 
άπο τa ποιητικa δημιουργήματα τοi5 Πρεβελάκη, πως το κραταιο κείνο νησi στο . νότο 
της Μεσογείου μας είχε .δwρίσει δυο Μαστόρους. 'Όσο κι aν συγγενεύουν οί συνθή­
κες που τους διαμόρφωσαν, καi μολονότι ό νεώτερος πέρασε άπο το τραχυ σκολειο 
τοi5 γέρο-Γίγαντα, ώστόσο δε μοιάζουν μεταξύ τους. 

' Ο  Πρεβελάκης είναι κι αύτος ενας «Νεοέλληνας άφηγητής>), καi γνήσιος Κρη­
τικος δχι λιγώτερο άπο τον Καζαντζάκη, καi μάλιστα με τρόπο φυσικότερο, που δεν 
χαρακτηρίζr;ται άπο πείσμα καi πρόκληση, άλλα άπο ύπερηφάνεια καi άπλότητα. Το 
πώς ενα αίματηρiι έπεισόδιο άπο την- ίταλικη Ά ναγέννηση μ'πορεί να δώσει το θέμα 
για μια τραγικη νουβέλα, για ενα νεοελληνικο άφήγημα σχεδΌν Κρητικοi5 ϋφους, ό 
Πρεβελάκης το δείχνει aθελά του με ·το Θ ά ν α τ ο  τ ο υ · Μ έ δ ι κ ο υ , την ίστορία τijς 
δολοφονίας τοi5 Τζουλιάνο, τοi5 άδερφοi5 τοi5 Λ ορέντζου τοi5 Μεγαλοπρεποi5ς, που δη­
jωσιεύτηκε στα 1 939 καi τώρα βρίσκεται μετάφρασμένος στην άνατολικη Ά νθολο­
γία. Χωρiς καμια διηγηματόγραφικη όξύτητα, χωρiς τραγικο. τέντωμα ij ξάφνιασμα, 
άτάραχα καi θεληματικα ό Τζουλιάνο, λαβωμένος στην ψυχη άφότου εσβησε ό μεγά­
λος του ερωτας, πορεύεται να συναντήσει το θάνατο στην καθεδρικη τijς Φλωρεντί­
ας: 

« ' Ο Τζουλιάνο γύρισε τα μάτια στον παπa που ίερουργοi5σε κ;ι άφοσιώθηκε σΤ:a 
λόγια του, δπως δεν τό 'χε κάμει ποτέ του, ξυπνώντας στη συνείδησή του το νόημα 
άπο τον κάθε λόγο καi πονώντας βαθια σa νa τοi5 δίναν μαχαιριές. Ά πο τη λατινικη 
φωνή, μια νέα κι άγνώjηστη άθανασία, άσάρκωτη έτούτη, δμως πραγματικη άπο την 
diρα που την πιστέψεις, τόνε συνέπαiρνε. Ή ψυχή rου πετοi5σε φτερά, χώριζε άπο το 
βάρος τοi5 κορμιοi5 σaν το ξαθέρι άπο την τρυγιά, ή ϋπαpξή του άποθεωνόταν. Γύρω 
του, ό' χορος τa καλογεροπαίδια σήκωνε με σύσμιχτη φωνη τa ώσαννa σa μεγάλες 
φτεροi5γες, σaν πνοες άνέμου, κ, οί θόλοι ά-ποπάνω γυρίζανε τον άχο μαζi με τa .θυ­
μιάμψα κι άγκαλιάζανε τους άνθρώπους. ' Ο  Τζουλιάνο ετρεμε σaν κοντάρι που 
σφηνώθη στο σημάδι, καi περίμενε με στήθη φουσκωμένα άπο μουσικη που δε χωρά­
ει σε λόγια, τη χάρη τοi5 θανάτου. '[ότες τινάχτηκε μέσα άπο τον κόσμο ό φονιάς. » 

Έδω είναι το σημείο άπ ' δπου θ '  άναγνωρίσεις τον Κρητικό, το σημείο που 
έκείνος τονίζει στην άφήγησή τοi5 φόνου: θέλω νa πω, την κυριαρχία τοi5 μελλοθάνα­
του π'άνω στα πράγματα: 

<<' Ο Τζουλιάνο μονοξύπνησε άπο το βύθος του, εφερε τa χέρια στο στήθος του 
καi ξέσκισε το ροi5χο του, ξεσκεπάζοντας τη-V καρδιά του. Το μαχαίρι χώθηκε μέσα 
της 'ίσαμε ψηλa στη λαβή. Πέταξε πάνω του το ζερβό του χέρι ό Τζουλιάνο, το βά-
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στηξε κοντα στο στόμα τijς πληyijς καi . φώναξε καθαρα πάνω απο το σάλαγο: 
<<Κλείστε τiς πόρτες! Καi πιάστε τους Πάτσι!» [Avτoi ε'ίταν οί δολοφrjνοι.] . Ή έκ� 
κλησία εtχε φουσκώσ"ει σαν ανταρεμένη θάλασσα, όί aνθρωποι τών Μέδικων κάνανε· 
το χρέος τους. ' Ο  Τζουλιάνο κρατουσε μακρια τους δικούς του που είχαν τρέξει 
κοντά του.- 'Έλαμπε όλάκερος κι aχνιζε σα λιόκορνο. Στάθηκε στη μέση τij(; έκκλη­
σιaς κqi φώναξε ακόμα με αράγίστη φωνή.; «Κρεμάστε το (ρονιά!» Άνοίξαν οί πόρ­
τες !-ου Ντουόμο; φέρανε το σκοινi τijς Σάντα Καταλίνα στο λάιμο το·υ φονιa, 6 καμ­
παvάρης το εσυρε απο ψηλά. Το κουipάρι πijγε κ '  ήρθε άνάμεσα στους θυροστάτες, 
πάνω στο aσπρο φώς τijς πλατείας. Τότες ό Τζούλιάνο στράφηκε όλάκερος κατα το 
Βijμα, γονάτισε, τράβηξε το μαχαίρι απο την πληγή . . Το αίμα πετάχτηκε σαν κεφαλά� 

. ρι. 'Έλυσε απο το δάχτυλό του το μαντίλι, που τό 'χε χάρισμα απο τη Σιμονέτα, το 
lβαλε πάνω στην καρδιά του καi σωριάστηκε άτα μάρμαρα. » 

Άπο τον Κρητικο αφηγητη αίματηρών κατορθωμάτων .,... μια περιοχfι ποu ποτε 
δεν την ξεπέρασε όλότελα ό Καζαντζάκης - ύ ψώνεται ό· ούμανιστης ώςμapτvρολό­
γος, σ '  αuτη την περίπτωση του πρώιμου ύπεράνθρωπου. 'Ύστερα απο δεκατρία χρό­
νια, στα 1 952, ό Πρεβελάκης ξαναπιάνει το θέμq_ του φόνου του Τζουλιάνο. Το· πρώ­
το του δραματικο lργο, Το ·' Ι ε ρ ο  Σ φ ά γ ι ο ,  - που το ακολούθησαν καi aλλα, ενα 
απο τα όποία τ ιμήθηκε με το Έθνικο Βραβείο Θεάτρου,-είναι αφιερωμένο κι αvτο 
στο θάνατο του Μέδικου, έδώ δμως δίδεται διαφορετικη έρμηνεία τijς έθελοθυσίας 
του ηρωα. ' Ο  Τζουλιάνο βρισκόταν στην κορυφη τijς γνώσης καi τίποτε aλλο δεν 
τοί5 lμενε παρα να εiσδύσει στο μυστικο του θανάτου. Ή σχέση προς το θάνατο είναι 
ή μεγαλύτερη διαφορα που χωρίζει τον Πρεβελάκη απο τον δάσκαλό του, που fίθελε 
να είναι ό 'ίδιος ύπεράνθρωπος. Ή σχέση τούτη, στην περίπ τωση του Καζαντζάκη, 
είναι aγρια, έκσταΊ:ικη καi μάλιστα, κατα τη χριστιανικη αντίληψη, απάνθρωπη· . ή 
σχέση του Πρεβελάκη προς το θάνατο είναι ανθρώπινη, μια αδιάκοπη εvπροσήγορη 
απασχόληση μ�· το μυστικο που βαραίνει τον 'ίδιο καί τον κόσμο του. ' Ο  Πρεβελά­
κης στέκει στο πλευρο του σφαγίου, είναι συνενωμένος μαζί του. Το δρaμα του για 
το Μέδικο είναι ενα Κρητικο μοιρολόι για το σκοτωμένο, που aν καi «ύπεράνθρω­
πος», δε στάθηκε για το θάνατο παρα ενα θί5μα. 

4. 
Άνάμεσα στον Καζαντζάκη καi στον Πρεβελάκη ύπijρχε συνάμα ή διαφορα τών 

γενεών. Ό Πρεβελάκης γεννήθηκε στα 1 909, ενα τέταρτο αiώνα ϋστερα απο τον Κα­
ζαντζάκη, σε μια μικρη πολιτεία τijς Κρήτης, το Ρέθυμνο. Μέσα σ '  αvτο το τέταρτο 
του αiώνα, οί Κρητικοi είχαν τερματίσει τους αγώνες τους έναντίον τών Τούρκων καi · 
είχαν κατακτήσει την έλευθερία τους καi την ενωση με το ελληνικο βασίλειο. 'Έτσι, 
δταν ό Πρεβελάκης βριάκόταν σε νεανικη ήλικία, μια φοβερη lνταση είχε χαλαρωθεί, 
ενα τεράστιο κομμάτι ίστορίας - ίστορίας απάνθρωπης, πολύπαθης, καμωμένης απο 
τους αγώνες του 'ίδιου του λαου του, καi μάλιστα του δικου του γένους - κειτότανε 
γεμάτο αναμνήσεις καi aμορφο: aμορφο καi ώς έκ τούτου α λ ύ τρ ω τ ο .  

« Άλύ τρωτος» είναι μια λέξη που χρησιμοποιεί ό Πρεβελάκης με τούτη την iδι­
αίτερη σημασία. 'Έχει παρατηρηθεί δτι ή χιλιαχρονη ίστορία του Βυζαντίου, ή ίστο­
ρία τοί5 μεσαιωνικοί5 Έλληνισμοί5, lμεινε αλύτρωτη, έπειδη δεν αξιώθηκε ν '  αποκτή­
σει ενα μεγάλο ποιητή. Ή Ποίηση - σύμφωνα με τη γνώμη αvτή, που έπαληθεύετ.αι 
απο τον 'Όμηρο, - ε[ναι lργο λυτρωμοί5. Άλήθεια! Πώς λυτρώθηκε μέσα στο lργο 
τοί5 μεγάλου έκείνου ποιητij τών 'Ελλήνων (κι aςμην ε'ίταν ό πρώτος στον ίστορικο 
βίο τους) ή πολεμόχαρη κι άρπ αχτικη φυλή που lκα ψε καi διαγούμισε την Τροία! Ti 
μεγάλο δώρο ε'ίταν αvτο, να την ανυψώσει ό ποιητης στη σφαΊρά τοί5 iδανικοί5 καi να 
την παραδώσει γιa πάντα στη μνήμη τijς ανθρωπότητας! Οί λαϊκοi τραγουδιστές, που 
δεν ελει ψ αν μήδε dπο την Κρήτη, δεν μπόρεσαν να κάμουν το 'ίδιο με τους αγώνες 
τοί5 Κρητικοί5 λαοί5 για την έλευθερία του. Άπο τα liργα τοί5 Καζαντζάκη, μονάχα ό 
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Κ·α:π�τ a  ν Μ ιχά λ η ς  άναφέρεται
«
7ε μίa φ6ση

. 
τοb 'μακρου άγώνα, άλλa καi το μυθι.'­

dτqρrιμα τοΒτο γράφτηκε μόλις στa 1950, Ιjταν εlχέ έκδοθέί καi ό τελευiαίος τόμος 
· · των έΠικών μυθιστοριών του Πρεβελάκη, πσυ έvέΠvευσαν άναμφισβήτητα το γερον-

τώτερο δάσκαλο. . . 
. Δεκάξ� χρονών, · ό .Πρεβελάκης, πρόωρα ώριμασμένος ποιητή(;, έγκατ.έλει ψε τη 

γενέτειρa του καi το νησf του γιa σπουδές στη μεyaλύτερη πατρίδα. Οί σπουδες αύ­
τες, ά(ριεpώμένες κυρίως στην Ίστορία της. Τέχνη , . όδήγησάν τον ποιητη άπο την 
'Α θήνα στο Παρίσι. Ά πο τiς δύτικες γλώσσε , ή γαλλικη είναι έi<:είνη που ό Πρεβε-

λάκης αfσθάνεται πιο · δική του. Μιa πρώτη κατάληξη τών άκαδημαϊκών σπουδών 
τόυ ύπηρξε μιa μονογραφία γιa τον Κρητικο ζωγράφο Δ ομήνικο Θεοτόκόπουλο, τον 
έπονομαζόμενο Έλ Γκρέκο. Α.ύτος έϊταν ή πιο κατάλληλη μορφη γιa νa συμπέσουν 
τa δυο μεγάλα πάθη του ποιητη: γιa το νησί τ:ου καi την 'τέχνη. Στον Γκρέκο άφιέ­
ρωσε πιο ϋστερα δυο άκόμα βιβλία, καi άπο ήλικίας τριάντα έτών κατέχει την Ξδρα 
του καθηγητη της 'Ιστορίας της Τέχνης στην 'Ανωτάτη Σχολη Καλών Τεχνών, στην 
'Α θήνα. Στa 1928, μετa την έθνικη συμφορά, τη Μικρασιατικη καταστροφή, άνέλαβε 
τη λυτρω τικη άποστολή του, με το έπύλλιον Στρ α τ ι ώ τ ε ς .  Οί . έπόμενες λυρικες 
συλλογές. του - Ή γ υ μ ν η  Π ο ίη σ η (1939) καi Ή π ι ο  γ υ μ ν η  Π ο ίη σ η (J941) 
-στρέφονται προς την ')oesίa desnuda". που εύ_αγγελίστηκε ό Juan Ramon Jίmenez. 

Οί άπίστευτοι, οί άπροσμόνετοι άγώνες των Κρητικών κατa το Β' Παγκόσμιο 
Πόλεμο καi μάλιστα κατa την Κατοχή, πρέπει νa εδωσαν ό-τον ποιητη μιa νέα καi 
όλοκληρωμένη συνείδηση καi συνάμα το συναίσθημα του χρέους σχετικa με τη λυ­
τρωτικη άποστόλή του, 'Ένα ποιητικο άφήγημα, Το Χρ ο.ν ι κ ο  μ ι α ς  Π ο λ ι τ ε ί α ς ,  
ε'ίταν ήδη άφιερωμένο άπο τ a  1938 στην ίδιαίτερη πατρίδα του, τ ο  Ρέθυμνοιο. Στa 
1 945 δημοσιεύται το χρονικο της Μεγάλης 'Επανάστασης τοu 1 866 - 69 με τον τί­
τλο Πα ν τ έρ μ η  Κρ ή τ η ,  καi στa 1 948 - 50 ' Ο  Κρ η τ ι κ ο ς , Ξνα μυθιστόρημα σε 
τρείς τόμους ( Το Δ έ ντρ ο ,  Ή Πρ ώ τ η  Λ &υ τ ε ρ ι ά , Ή Π ο λ ι τ ε ίa) που περι­
λαμβάνουν μιaν άνθρώπινη περιπέτεια δυο γενεών τοποθετημέν'η στην Κρήτη κατa τa 
/!,τη 1 866 "' 191  Ο, μιa «λυτρωμένη» εκφραση τών χρόν'ων έκείνων, γεμάτη απο τiς 
πιεστικες αναμνήσεις γεγονότων που βάραιναν τους έπrζώντες καi που προηγήθηκαν 
της ζωης του 'ίδιου του Πρεβελάκη (11) .  Με θερμη καi πολύξερη καρδιά, Ξνας ποιητης 
που ε'ίταν συνάμα καi ίστορικος βυθίστηκε στiς αναμνήσεις αύτές. 'Όσα απεκόμισε 
απο την ώμη ίστορία - σε δραματικότητα, διαγραφη χαρακτήρων, λαϊκa βιώματα καi 
άνθρωπιά, - δίνοντας τους λυτρωμένη μορφή, μας θυμίζουν πολυ . το tργο του Jere­
mίas Gotthelf. 'Ένα κεφάλαιο του Κ ρ η τ ικ ο υ , με τον τίτλο «Το χέρι του σκοτωμέ­
νου», μπορεί νa βρεί ό γερμανος αναγνώστης στην Ά νθολογία της Ίσιδώρας Ρόζεv­
ταλ - Καμαρινέα. Δ υστυχώς, aθελά της, εχει κάμει το . κείμενο τουτο νa φαίνεται πιο 
ζοφερο απ , δ, τι είναι· γΙaτi το έπόμενο κεφάλαιο, που δεν περιλήφθηκε στη συλλογή, 
εφερνε την αίθρία. 

'Ο Κρητικος αφηγητης δεν εχει, ' γενικώς, . νa ασχοληθεί τόσο πολυ δσο οί συνά­
δελφοί του στην aλλη Έλλάδα με το θάνατο που !!,ρχεται απο αρρώσtεια καi αθλιό­
τητα (ij με μιa ζωη πού, ακρωτηριασμένη κ, έμποδισμένη στη φυσική της ανάπτυξη, 
μοιάζει με θάνατο), αλλa ασχολείται ίδιαίτατα με το θάνατο που γεννα το θάνατο: με 
το φόνο καi το γδικιωμο που ακολουθεί. 'Ένας Κρητικός, σκεφτόμουνα, - δταν είχα 
γνωρίσει το Ρώσο (δχι με την πολιτικη εννοια της λέξης) απο τους 'Έλληνες μυθι­
στοριογράφους, θέλω νa πώ· τον Καζαντζάκη - Ξνας Κρητικος θa /!,πρεπε νa μας χα­
ρίσει Ξνα Ι!,ργο σaν έκείνο που μας εδωσαν οί Γάλλοι συγγραφείς, ό Romaίn Rolland 
με τον J e a n  C h r ί s t op h e  ij ό R o g e r  Ma r t ί n  du G a r d  με τους Th ί b a u l t. 
'Ένα ·τέτοιο Ι!,ργο θ Ή αποκαθιστοϋσε μέσα μας την ένότητα με τους κατοίκους καi με 
το όρεινο τοπίο τοϋ νησιοϋ έκεί κάτω στο Νότο, της αρχαιότατης αύτης εύρωπαϊκης 
γης, δπου aρχισε ή ίστορία τοϋ πολιτισμοϋ καi της θρησκείας μας πρiν απο τον 
'Όμηρο:. μιaν ένότητα ανθρώπιvη που θa μaς έκανε νa νιώσουμε την Κρήτη σa σπίτι 
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δικο μας, τδ ϊδιο καθως νιώθουμε (για ν � Ί
iναφέρω ενα τρίτο γαλλικο ονο;lαJ τον 

κόσμο τοϋ Proust. 'Ένα τέτοιο νεοελληνικο μυθιστόρημα άποζητοϋσα. Θd μiτοροϋdε . δμως καvεiς νd περιμένει άπο μιd Κρητικη μυθιστορία, καi μάλιστα άΠο τη μυθιστο:.. 
ρία τοϋ βίου ένος γένους, την κατάλληλη άπόσταση άπΟ τd αίματηρd γεγονότα, γεγο- · 

νότα που θd συνέβαιναν ένδεχομένως δπως σε μ.ιd νουβέλα τοϋ Μεριμέ; Θd εϊταν 
μπορετο νd ξεφύγει κανεiς άπο το πιεστικο συναίσθημα πώς μπλέκεται σ ,  εναν κό­
σμο· χωρiς διέξόδο, που δεσπόζεται άκόμα άπ� το Χάρο, τον βλακώδη τοϋτο φονικο 
δαίμονα; 

Α ι5το βέβαια είναι ενα δύσκολο πρόβλημα πόυ ό κυρίαρχος άφηγητης μπορεί νd 
το άγνοήσει, άφήνοντάς το ν '  άπασχολεί τους ούjlανιστες. ' Ο  Πρεβελάκης, που ποτ� 
aλλοτε δεν εδειξε με τόση aνεση τη μαστοριά του στην άφήγηση δσο στον πρώτο 
τόμο τοϋ μυθιστορήματος με το .όποίο πήρε νd .πραγματοποιεί την προσδοκία που 
μόλις διατυπώσαμε, - ό Πρεβελάκης, λοιπον, άντιμετωπίζει ϊσα - 'ίσα τη δυσκολία · 

τούτη, καi δεν άπορεί κανεiς γι ' αύτο ϋστερα άπο δσα ε'ίπαμε. Τη δυσκολία την το­
ποθετεί στο πρώτο έπίπεδο. Έκείνο που νιώθει σd .δικό του λυτρωτικο ποιητικο Ι!,ρ­
γο, το προβάλλει στο μέλλον, παρουσιάζοντας εναν νεαρο Κρητικο τijς μεταβατικής 
έποχijς που γεννήθηκε γιa κάποιον aλλο, άγνότερο καιρο. Στον πρώτο τόμο εδωσε 
τον τίτλο ' Ο  "Η λ ι ο ς τ ο  ϋ Θ α ν ά τ ο υ  (�2). Γιατi καi πάνω σ '  αι5τη τη νεανικη ζωη 
βαραίνει ή φοβέρα του θανάτου, με τη μορφη μιaς βεντέτας, που aλλοι την /!,χουν 
προκαλέσει. Nd κρατήσει μιdν άπόσταση άπ ' αι5το, δεν ε'ίταν δυνατό. 'Έπρεπε νa 
γίνει μιd μετουσίωση στον 'ίδιο το θάνατο. Α ι5το άκριβώς λέγει ό τίτλος τοϋ βιβλίου, 
καi αι5το γίνεται σε τοϋτο τον τόμο γιd πρώτη φορά, μ ,  εναν τρόπο που οφείλω νd 
τον χaρακτηρίσω σdν ενα γεγονος στην ίστορία της νεοελληνικής πεζογραφίας, θέλω 
νd πώ, ενα βαθμο συνείδησης στη νεοελληνικη άφηγημαtικη τέχνη που ποτε aλλοτε 
δεν είχε σημειωθεί. 

Ή καθαρd λογοτεχνικη σημασία τοϋ. νέου μυθιστορηματικοϋ έγχειρήματος τοϋ 
Πρεβελάκη εγκειται στη συνειδητη καλλιτεχνικη γνώση f,νος τόσο βαρυσήμαντου 
στοιχείου τijς νεοελληνικής πεζογραφία(; δσο ή δύνaμη τοίf θανάτου. Στη χριστιανικη 
κραυγη «Που σου, Θάνατε, το κέvτρον;» δεν εδόθηκε συνέχεια, δμως μήδε εγινε 
στροφη προς Ί:ην παγανιστικη φιλοσοφία που ό Thomas Carlyle /!,χει σvνο ψίσει στο 
ρητό: « Ή  ζωη είναι τόσο γερη που άκόμα καi στο θάνατο βρίσκει τροφή». Ή δεύ­
τερη σημασία τοϋ πρώτου τουλάχιστον τόμου, σημασία που άφορα τον έλληνικο λαο 
είναι τούτη: ό Πρεβελάκης πάει νd χαρίσει στο εθνος του αι5το που έμείς ονομάζουμε 
«μορφωτικο μυθιστόρημα» (Bίldungsroman). 

Το πρώτο άλλόκοτο παράδειγμα αι5τοϋ τοϋ ε'ίδους, μέσα στην παγκόσμια λογο­
τεχνία, στάθηκαν οί Με τ αμ ο ρ φ ώ σ ε ι ς  τοϋ Ά πουλήιου, που έμtcνέονται δίχως aλ­
λο άπο μιdν προγενέστερη έλληνικη δημιουργία, τiς έξομολογήσεις κάποιου Λ ουκίου 
έκ Πατρών, που εζησε στην Έλλάδα κατd τους ρωμαϊκους χρόνους. Οί παράδοξες 
περιπtτειες τοϋ τελευταίου, μεταμορφωμένου σε γάιδαρο, καταλήγουν στη μύησή του 
στd μυστήρια τijς · 'Ίσιδας. Τiς περιπέτειες αι5τες τοϋ Λ ουκίου δεν θd μποροϋσε βέ­
βαια κανεiς _νd τiς ονομάσει «μορφωτικη πορεία», δμως ή έξιστόρησή τους προδια­
γράφει τη μορφη τών ει5ρωπαϊκών μορφωτικών μυθιστορημάτων(Ι3). Σε τοϋτα .έδώ · 

πρόκειται γιd τη διαπαιδαγώγηση ij μόρφωση τοϋ fίρωα, ένώ · στην περίπτωση του 
Λ ουκίου γιd μιdν άδιάκοπη άπειλη θανάτου. Στο νεοελληνικο μορφωτικο μυθιστόρη- · 
μα τοϋ Πρεβελάκη, ό 'ίδιος ό θάνατος γίνεται τώρα παιδευτικη δύναμη - οχι ή μόνη -
που ένεργεί μέσα στο 'μυθιστόρημα καi, σύμφωνα με την πρόθεση τοϋ ποιητή, οφείλει 
νd ένεργεί στη ζωη τοϋ έλληνικοϋ λαοϋ. 

Μιd άκόμη θετικη παιδευτικη δύναμη είναι ό άπλος βυζαντινος χριστιανισμός., 
που διδάσκει μονάχα άγάπη, πνευματικότητα καi αι5τοθυσία. Στο μυθιστόρημα τοϋ 
Πρεβελάκη, τη δύναμη αι5τη την ένσαρκώνει ό παπaς τοϋ χωριοϋ, που πεθαίνει άπο 
πείνα σε καιρο λιμοϋ χωρiς νd έλεηθiΤ άπο τους φιλάργυρους χωρικους. Είναι έκείνος 
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πο:ύ, άv'α:τtολφvτας τους yονιους του που όλοκαυτώθηκαν μαζi με τους aλλους μάρτυ­
ρές �σ�ο Άpκdδι; λέγει: « .' Ο . θάνατός τους με φώπσέ σaν fίλιος. Δεν μποροϋσα πιa 
νa ζήσω στα kοσμικa καi γίνηκα παπάς». 

. 

· Mιrl dλλη δεσπόζουσα δύναμη, ·που φανερώνεται κυρίως στον δεύτερο τόμο, 
στην κε ψ α λ η  τ ης Μέ δ ο υ.'σα ς (14), εκπροσωπ(ίται άπο το Λ οί'ζο, το λόγιο με το 
ούμανιάτικο φρόνήμα καi την ελεύθερη σκέψη. Ή δύναμη αύτfι .δε βρίσκεται σε άν­
τίθεση με τη γνήσια χριστιανικότητα τοϋ παπa, άλλa σε άρμοvία με αvτην. Πιο ψηλa 
κι άπο τοuς δυο στέκεται ή θειa - Ρουσάκη, που αύτη εκπρ.οσωΠεί εναν παyανισμο 
όλότελα άθώο μΞσα στη φυσική της λατρεία yιa τη ζωη, εναν παγανισμο άκ),_όνητο 
στην πίστη στο Θεb, στους άγγέλοΙJ καi στους · άγίους. Α ύτον έ.ίναι που δ ποιψη 
θέλει νa καταστήσει γνήσια καi άστείρευτη πηγη . παιδείας γιa το lθvος του. 'Η θειa 
Ρουσάκη διδάσκει το · άνι ψίδι της, τον fί.ρωα τοϋ μυθιστόρήματος πού, . σύμφωνα με 
rον πανάρχαιο νόμο τοϋ γδικιωμοϋ, άπειλ'είτάι dπο το θάνατο: «Na μην τον φοβaσαι! 
'Όσο 

.
τον νιώθουμε' άποπάνω μας, ξέρουμε τί εχει άξία στη ζωη καi τί είναι γιa πέ­

ταμα. Βαστάει μιa λαμπάδα καi μaς φέγγει». 'Ο Γιωργάκης, · το άνιψίδι, άποκρίνεται: 
«-Ma εσυ μοϋ 

.
είπες πως lρχεται με το δρεiτάνι ωυ!>> «- 'Έτσι" lρχεται δταν είναι va 

θερίσει . . "Ως την dfρα εκείνη λάμπει σaν τον fίλιο!» δευτεραποκρίνεται ή σοφη γυναί­
κα. 

Αύτη ή 'ίδι:α μέλλει va θυσιαστεί, μέσα σ ,  εvαν κόσμο δπου ό θάνατος δεν · είναι 
μ ο ν άχ α  εφιάλτης, μηδ� lχει χάσει το «Κέντρον» του, άλλa που το διατηρεί γ ι a  τ η  
ζ ω ή .  Στο βιβλίο τοϋτο ή θειa - Ρουσάκη είναι ·τ ο  σφάγιο, καθώς ύπijρξε ό Τζουλιά­
νο ό Μέδικος. · Ή δική της θυσία, ώστόσο, δεν είναι μονάχα μιa θυσ(α οlκειοθελης, 
άλλa ή μεγάλη, ή γεμάτη νόημα θυσία που βοηθάει τη ζωη νa συνεχιστεί, παρa την 
άνεξάλ'ειπτη παρουσία τοϋ θανάτου. «Ή ζωη ε'ίτανε γιa λόγου της άκατάλυτη καi με­
γαλύτερη άπο το θάνατο!» 

Έφημ. "Neue Ziiι·cher Zeitung";24 Νοεμ. 1963. 
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ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΜΙΑΣ ΠΟΛΙΤΕΙΑΣ 

·. 'Έκδοση του συγγραφέα, 'Α θήνα 1 938 . 
. 'Επανεκδόσεις: 1942, 1956, 1 961, 1965, 1969, 1 976, 1981.  
Ξένες έκδόσεις: Γαλλία 1 960, 'Jταλία 1962, Δανία 1 965, Ρουμανία 1968, 'Ισπανία 1 972, 

Πολωνία 1 975; 'Αγγλία 1 976, Γερμανία 1981,  Νορβηγία 1 984. 

Ο ΠΡΕΒΕΛΑΚΗΣ ΚΑΙ Η ΚΡΗΤΗ 

Φαντάζομαι καμια φορα - κι αvτο δεν είναι-.κανένας παράλογος ρεμβασμος, αλ­
λα το απαύγασμα της αγωνίαζ ποv καθένας απο μaς φέρει μέσα του, στον αίώνα αvτο 
τών μεταμορφώσεων, - πως το ανθρώπιν.ο είδος, τσακισμένο απο τiς συνθήκες της 
σύγχρονης ζωης, απο τfιν έπιτάχυνση του ρυθμοί5 τijς Ίστορίας, την αναστροφη τών 
αξιών, την αναρχικη αποδέσμευση της . ένέργειας, lχασε άπότομα αvτο ποv αποτελοί5-
σε την ανθρωπιά του. Ά πογυμνωμένο απο τη χαρά του να ζεί, απο .το νόημά του 
της Έλευθερίας, απο τη δύναμή του ν ' αγαπa, aπο τη σοβαρότητα καi την αλαφράδα 
τοί5 πνεύματός του, δίχως θάρρος καi δίχως έλπίδα, δίχως μνήμη καi δίχως έπιθυ­
μία, το ανθρώπινο "είδος δεν είναι πια παρα μια απέραντη μυρμηκοφωλια καi, μέσα 
σ ,  αvτον το άυνωστισμο ποv μοιάζει με τερατώδη συμφυρμο έντόμων, κανεiς δεν 
ξέρει πια τί θα �εί να είσαι 'Άνθρωπος. 

Ά ναρωτιέμαι τότε, αφήνοντας τοvς στοχασμοvς αvτοvς να γίνουν ρεμβασμός, 
καi το ρεμβασμο να μεταβληθεί σε ονειρο, ίiν αvτος ό καινούργιος Κατακλυσμος 
aφησε μερικοvς ανθρώπους να έπιζήσουν για να ξαναγεννηθεί aπ , αvτοvς το μέλλον 
τοί5 ε'ίδους μας: Ποιοi νaναι αvτοί; Ποί5 να βρίσκονται; Σε ποιο Άραράτ να lχει πο­
δίσει ή Κιβωτος τους; Σε ποιο καταφύγιο, σε ποιο aσυλο, σε ποιο έρημητήριο απρόσ­
βλητο απο τη βασκανεία της έποχης μας, θα μπορέσω να τοvς βρώ; Παίρνω να στο­
χάζομαι δλες τiς ίσχυρες φυλες ποv μπορεί νaχουν αντέξει σ 'αvτον το φοβερο ξεπε­
σμό, σ '  αvτη τη νέα κατάρα. Κάνω μέσα στο νοί5 μου το όνομαστικό . τους προσ­
κλητήριο. Στρέφομαι προς αvτες καi, ένώ συνεχίζω αvτην την παράδοξη απογραφη, . 
βλέπω ν ,  αναδύεται μπρος στα μάτια μου, απο μια θάλασσα ποv τα κύματα της σμί­
γουν το χρόνο με το χώρο, το Νησi της Κρήτης, με το λαό του τοvς ψαράδες καi 
τοvς βοσκούς, τοvς πολεμιστες καi τοvς ποιητές, ποv ανάμεσα τους αναγνωρίζω, 
δπως μπορεί κανεiς ν '  αναγνωρίζει έκείνους ποv δεν είδε ποτέ του, τον Παντελή 
Πρεβελάκη, καi λέγω στον έαυτό μου: «Θάρρος! 'Υπάρχουν ακόμα 'Άνθρωποι»/ 

Α vτο το νησί, αvτον το λαό, αvτον το συγγραφέα ποv μαρτυρεί για τοί5τον καi 
για κείνο, δεν τοvς γνωρίζω ώστόσο. Ποτε το φράγμα τοί5 Ψηλορείτη δεν πρόβαλε 
μπροστά μου, απο τη μεγάλη καμπυλότητα της θάλασσας, πάνω σ ,  εναν όρίζοντα 
καμωμένο απο οvρανο καi νερό, απο φώς καi σύννεφα. Δε μίλησα ποτέ μου με τοvς 
βοσκοvς καi τiς κοπέλλες αvτών τών βουνών; δJtως αξιώθηκα να το κάμω στοvς 
Δ ελφοvς, με τοvς τσοπάνους τοί5 Παρνασσοί5 η στα χωρια της Θεσσαλίας με τα κορά­
σια ποv ροβολούσαν τραγουδώντας απο τiς βουνοκορφες της Πίνδου. Α vτο ποv γνω­
ρίζω γι ' αvτον το λαο καi για τη χώρα ποv κατοικεί, μοί5 το lμαθε ό Παντελής Πρε­
βελάκης με τα βιβλία του. 

Άπο τα lργα αvτQί5 τοί5 συγγραφέα, ό Γάλλος αναγνώστης μπορεί κιόλας να 
γνωρίζει τον «Κρητικο», ποv ή μετάφρασή του δημοσιεύτηκε στα 1 95 7. Ό «Κρητι-
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· . .  · .- - •,.., :  

- κδς» εzναι ή -Κpιfτη μέσa· ·στ-fιv 'Ιστορία. "Οχι ή Ίστορία της Κρ'ήτης, όπότε θα ε'ί­
. _ χαμε- Ξνα κεφάλαιο της Ί στορίας μας καi της_ Ί στορ,ία όλόκληρης τη Δ ύσης, άλλα, 

το τονίζω, ή Κρήτη μέσα στην Ίστορία, ή Κρήτη σ '  tναν dπο τους πάροξυσμους 
τfίς τρισαιd)νιας ζωης τΎ,ς. 

-

- Αύτ'ο το βιβλ(ο Δvαι ενα' Ξπος, άλλ_α Ξπο λυτρωτικό. 'Ά ν - ό Κρητικος χώνεται 
στη μάχη, _δεν" είναι γιa νa ύποτάξει τους (i}.}.ου άνθρώπου ; ςiλλα για να ξανακερδί­
σει την Έλευθερία του. Θέλει να ι-mορεί να ε[ναι αύτο που ε[να�. Δ ιακάτοχος μza 
άνθρώnινης προσπάθειας που άπλώνεται σε χιλιετίε ' ύπόγραψε, άπο τη στιγμ-η που 
γεννήθηκε, μια μυστηριώδη συμμαχία με το χρόνο καi το χώρο. Το σημείο άπ - �  .δποο 
ξεκινοuσε ε'ίταν Ξνα κορύφωμα. 'Ο  Κρητικος ε[χε να ύπερασπίσει τi ρίζε του καi 
συνάμα τη ζω-η ποί5χε να ζήσει, το παρον ζυμωμένο με το παρελθον καi το άπρόβλε-
πτο μέλλλον. . · 

· 

«Παντέρμη Κρήτη! Ά γαπησιάρικο νησί!» καθcδς λέει ό Πρεβελάκης, που ή φω-
. νή του γίνεται Ξνα με τον. ψίθυρο όλόκληρου λαοu. Ρόδο τών _άνέμων τοu πολιτισμοu, 
το Νησi τοuτο σκόρπισε, στα τέσσερα σημεΤα τοu όρίζοντα, τη γύρη τη όμορφιάς. 
Εfναι σαν Ξνα μεγάλο καράβι που κίνησε άπο τ-fιv Ά νατολ-η για τiς στεριες της Δ ύ­
σης κουβαλώντας στ ' άμπάρια του τiς Τέχνες κai τους Νόμους. 'Έρριξε την aγκυρd 
του καταμεσiς στο πέλαγο με τiς χίλιες · στράτες, κι ' άπο κεί - πέρα, παρα τη μεγαλό­
πρεπη - μοναξιά του, βρίσκεται πάντα κοντινο για τους aλλους λαούς. 'Ίδρυσε Πολι­
τείες, είδε να γεννιοuνταϊ καi να γκρεμίζονται Βασίλεια. Τί άπομένει άπ ' αύτους τους 
πολιτισμόύς; Σκ;όρπια lρείΠ.ια, γεώλοφοι χαμένοι στους κυματισμο_υς της γης. 'Ένας 
χωματοσωρός, εδώ, μnορεί να κρύβει Ξνα ναό. �Αλλα οί' θεοi άπόμειναν σιμα στη 
χαλασμένη κατοικία τους. Γεννήθηκαν σ '  αύτο το Νησi δπου το Πνεuμα τους Ξκαμε 
να βγουν άπο τα aψυχα, άπο τα δέντρα καi τους βράχους, άπο τiς ράχες καi τα κε-

.. φαλόβρυσα. Με τη γέννηση τών θεών, όλόκληρη η πλάση aλλαξε νόημα: 'Α ποκάλυ­
ψε το δάσος τa μυστικά, που το κρύβει συνήθώς το ίσχύpο δέντρο τών φαινομένων. 
Έδώ, ό 'Ά νθρωπος δεν εzναι π ια μονάχος. Ζεί μ'ε τους 'Ήρωες, τiς ΘεΕ:ς καi τους 
Θεους καί, πέρα άπο τους Θεους, με το Θεο τον 'ίδιο. 

Είμαι συνηθισμένος σ '  αύτ-η την παρουσία. Ά ποtελεί το θαvμα καi της δικης 
- μου πατρίδας. Έδώ καi λίγα χρόνια, Ξγραφα μιλώντας γι ' αύτ-fιν: « 'Όταν Ξνα βουνο 
κατοικιέται άπο τους Θεους, οί Θεοi μ ποροί5ν ν � άλλάξουν, άλλa ό Θεος πάντα το 
κατοικεί». 'Ο Θεος κληρσνομa δλους τους Θεοvς. Α ύτο άκριβώς Ξκαμε στην Κρήτη. 
Ά λλa καi ό 'Ά νθρωπος με τη σειρά του, κληρονομa το Θεο ij, τουλάχιστον, δεν 

μπορεί να κάμει διαφορετικa παρa να ύπερασπίζει την κληρονομιά του - καi κληρο­
νομια του Θεοί5 είναι Ξνας aνθρωπος περισσότερο aνθρωπος. 

Α ύτος ό aνθρωπος ό πιο aνθρώπινος μπορεί νa γεννηθεί στην lρημια καi νa με­
γαλώσει πλάϊ στον τάφο του άδικοσkοτωμένου πατέρα του, dνάμεσd σε κεfνους ποv 
τον ξέκαμαν με μπαμπεσιά. Μπορεί νaναι ό πιο ταπεινος, ό π ιο aθλιος, ό π ιο aδύνα­
μος. Άλλa δεν παύει νdναι ό κληρονόμος της θεϊκης κληρονομιάς. Α ύτ-η στάθηκε ή 
μοίρα του Κρητικοί5, εκείνου του Κωνσταντη τοί5 Μαρκαντώνη ποv ό Πρεβελάκης 
μάς διηγήθηκε την ίστορία του. 

Δε θa μπορέσω Ποτε να ξεχάσω την « Ύπαπαντ-fι» αύτοί5 του παιδιοί5 του dφιε­
ρωμένου στiς αίματηρες γιορτες της Έλευθερίας. 'Όταν σαράντισε, ή μάνα του το 
σήκωσε στ-fιν dγκάλη της κq,i το πηγε σ το μοναστήρι νa Πάρει τiς εύκές. Ά λλα ώς 
iiν ή εύλογία _ ποv Ξλαβε στον οzκο τοί5 Θεοί5 νa μην ε'ίταν dρκετή, ό πάτερ Συμεcδν 
μπηκε στη στράτα μαζi με τη μάνα καi το βρέφος νa τοvς πάει 'ίσαμε _ την κατοικιά 
τους. -

<� Ά νηφορίζανε σιγανa την πλαγιά, δπου βρίσκανε πέτρα ριζιμιά, ό γέροντας 
επαιρνε στα χέρια του το παιδί, το 'βανε νa πατήσουν τa ποδαράκια του στο βράχο, 
κ '  ελεγε με βαθιa φωνή: «Χαίρού, Γη; καμάρωνε! Καινούρια πόδια σε πατοvνε/» 
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.Ή παρουσίαση στο ναο γινόταν; μ ' αύtοv τον τρόπο, παρουσίαση σε όλόκληρη 
την Πλάση. Το παιδi €κανε κατοχη τον κόσμο, κι ' ό κόσμος το liκανε δικό του. ' Ο  . 
γιος τοί5 σκοτωμένου άγωνιστij Ιiμελλε ν '  άντιμετωπίσει την Ίστορ{α, καi ή Ίστο­
ρία, γι ' αύτον έμελλε να είναι ό Σηκωμος τijς Κρήτης: δσοι άπο τοvς πολεμιστες 
ε'ίτανε γραφτο να επιζήσουν, θα πιjγαιναν να χτυπήσΌυν το πόδι τους πάνώ στοvς τά­
φους τών πατέρων τους καi να τοvς κράξουν: «Λευτερώθηκε ή Κρήτη/» 

ΤΟ βιβλίο εlναι μιd έποποιί·a, dλλd ή εποποι.ί·a δεν χωρίζει τΟν · -ff pwa απο τΟ 
σύμnαν ποv για χατήρι του βγijκε στο κλαρί. "Αν πολεμa, το κάνει με το ρυθμο των · 
εποχών, μέσα σ '  ·lναν κόσμο δΠόυ τα liρya καi οί ήμέρες σμίγουν άξεδιάλυτα με τiς . 

περιπέτειες των μαχών. "Αν ·ε ίναι κλέφτης στα βουνά, δε γίνεται ποτε επαγγελματίας 
τοί5 πολέμου, μηχανικος τόί5 όλέθpόυ. Παραμένει · βοσκός, . άμπελουργός, ξωμάχος, 
ξυλοκόπος fι καλόγερος. Το Ιiθνος σήκωσε τ '  aρματα, άλλα οί άρματωμένοι δε χω­
ρίστηκαν άπο το Ιiθνος. Γι ' αύτο ή lποποιί·α τους βρίσκέtαι μπερδεμένη με την κα-
θημερινη ζωή. Ή Ίλιάδα πλέκεται με τα Βουκολικά. Για να τραγουδηθοί5ν, χρειάζε­
ταt lνας 'Όμηρος καi lνας Θεόκριτος. 'Όμως ή -μάχη δίνει στη ζωη το άληθινό της 

· νόημα. Καi τί μάχη! "Αν Ιii,ει Τiς ίπποτικες στιγμές της, αύτο δεν είναι για ν '  άφαιρέ­
σει καμμια άπο τiς πιθανότητες τοί5 θανάτου, άλλα για να τοί5 προσφέρει καινούργιες. 
Κάθε μάχη ξεσπάζει σε χίλιές μονομαχίες δπου .ό ff ρωας φωνάζει με τ '  δνομά του 
τον εχτρο ποv άναγνώρισε. Πρέπει να τον χαλάσει η να χαλαστεί άπ ' αύτόν. Α ύτος ό 
εχτρος είναι aνθρωπος καi τέρας συνάμα, ζωντανο πρόσωπο καi σύμβολο τijς άθλιό­
τητας καi τijς δουλείας. 

« Ή τυραννία ξεφυσικώνει τον τύραννο περσότερο παρα ποv ταπεινώνει το σκλά­
βο», διακηρύσσει ό Πρεβελάκης, κ '  επειδη άκριβώς είναι τύραννος, ό εχτρος γίνεται 
αύτο το τερατώδες σύμβολο ποv παύει νάναι aνθρωπος, ενω κάνει το σκλάβο πιο 
aνθρωπο. Α ύτη είναι ή τρομερη· άλχημεία των άπελευθερωτικών άγώνων. 

Μέσα σ '  αύτοvς τοvς παροξυσμοvς τfjς Ίστορίας, ή aνοιξη διαδέχεται το χει- . 
μώνα, καi ή συμφωνία τijς aνοιξης πλαταίνει ϊσαμε τiς λαμπρότητες τοί5 θέρους, για 
να ξαναπέσει στη σταχτερη άπογύμνωση τοί5 φθινόπωρου. Ή αlωνιότητα περιπλέκε­
ται στα γεγονότα με τον παλμο των εποχών. Α ύτος είναι ό πλατvς ρυθμος με τοvς 
τέσσερις χρόνους ποv προσδιορίζει την τάξη των άνθρώπινων Ιiργων. Κάθε dfρα Ιiχεί 
το Ιiργο της, κάθε πράμα -τ:ην dfρα του. Μ '  αύτον το μυστριώδη ρυθμο, ό 'Αόρατος 
επιβάλλει τοvς νόμους του στον κόσμο των φαινομένων, στο ίσχνο σύμπαν τοί5 α{­
σθητοί5 καi τοί5 εφήμερου. 

Α ύτο το αίώνιο πλαίσιο περιβάλλει τα γεγονότα, δμως τα γεγονότα το επικάλύ­
πτουν συχνα δπως ενας χείμαρρος τον κάμπο καi την κοιλάδα. Αύτη την εναλλαγη 
μπορείς να τη δείς συνο ψισμένη στη νεκρώσιμη τελετουργία, ποv δίνει στο θάνατο το 
νόημά του, μέσα σ '  αύτο το πολύπαθο νησi δπου ό Χάρος δε βρέθηκε aνεργος ποτέ 
του. Τον κα.ιρο τοί5 «Κρητικοί5» καi, καθώς φαίνεται, σήμερα άκόμα, εβαναν lνα ποτ.ή- . 
ρι νερο σrδ δωμάτιο τοί5 νεκροί5, για να δροσίζεται ή ψυχή του, σαράντα μέρες. Τό­
σος είναι ό καιρος ποv χρειάζεται ή ψυχη για α παρατήσει τη γij, ενας καιρος που 
παρατείνει τη ζωή, εξοικειώνει το νεκρο με το θάνατο, καi τοvς ζωντανοvς με την 
άπουσία. Ma aν ό νεκρος είχε πέσει στον aγώνα, με το ντουφέκι στο χέρι, χτυπημέ­
νος άπο το βόλι η το λεπίδι, Ιiπρεπε να πάρουν το γδικιωμό του γιa να βρεί τfιν 
άνάπαυση. Ή μανιασμένη Ίστορία άναστέλλει τοvς φυσικοvς νόμους καi μεταβάλλει 
τfι χροντκfι τάξη τους. Μια εποποιί·α δεν μπορεί νάναι τίποτα aλλο παρα μια επο­
ποιί·α. 

Τέτοια είναι ή άνάμνηση ποv διατηρώ άπ ' αύτο το βιβλίο, το . πρώτο ποv μaς 
Ιiκαμε να γνωρίσουμε τον Πρεβελάκη. 
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·Με το «ΧΡ.ονικο μιας . Πολτiείας», ό συγγραφέας μας 7Jαρασύρει εξ� άπο την 

. ΊΌ-'τ.ορία. Ή Κρήτη, σ ' αuτο το βιβλίο, δ�ν- §-χει πιa ν � άντίμετωπίσει τον κατα­
.στρεπ τικο Σηκωμο που lμελλε νa της άποδώ'σει την ·  έλεύθερία,' άλλa το Χρόνο καi 
τη δύναμη τών πραγμάτών. Ή Κρήτη, εδώ, δεν ε[ναι ό Κωσταντή ό Μαρκαντώνη , . 
άλλa τδ Ρέθ'uμνο, «μιa μίκρη πόλιτεία χτισμένη γιαλο - γιαλο άπάvώ στο μεσοστράτι 
άπο Χανιa σε Μεγαλόκαστρο». ' ο  aνθρωπο καταθέτετ τη μαρ τυρία του μέσα στο 
γεγονός� ποu . εlναι τόσο φευγαλέο δσο κι ' αύτό , άλλa χρειάζεται μιa όλόκληρη πολι-
τεία ,ιιa νa δοθεί ή εννοτα τη διάρκεια . . 

. 

Αύτη. ή μτκρη πολίτεία εlναι σaν ζωντανο πρόσωπο. 'Έχει τη μνήμη τη καi τ.a 
δνέιρα της, τους πόθου τη καi τοuς .μετανιωμοu τη . Μπορεί νa ύπο(ρέρει, μπορεί 
καi νάναι εύτυχισμένη. ' Υπάρχει! Άλλa παίρνουμε έπαφfι . μαζί τη .διa μέσου του 
άφηγητη, διa μέσου του · Παντέλη Πρεβελάκη. Μα μιλάει γιa το Ρέθυμνο δπως γιa 
μιa γυνα.ίκα άγαπημένη, τόσο βαθιa καi τόdο ποΛ υν καιρο άγαπημένη, που μπορεί νa 
τfιν καταλαβαίνει καi' νa την κρίνει χωρi νa ύστι=:,ρεί στfιν άγάπη του. Εlναι ενα 
ερωτας τόσο όλικa σίγουρο γιa τον έαυτό του που· §χει λύσει τfιν ταινία άπο το μέ­
τωπο του! Α ύτο

. 
το βιβλίο εlναι ενα βιβλίο με. δυο πρόσωπα, τfιν πολιτεία καi to 

συγγραφέα.: άποτελουν εvα ζευγάρι, καi θαρρείς κρατιουνται άπο το χέρι. 
«Μ'έ τa fστορικa του τόπου καi τ '  aλλα παραμυθίσματα που κάνουν το αίμα νa 

παίζει γρηγορώ τερα, δεν παύεις νάσαι μπερδεμένος στον καιρ6 σου», λέγει ό συγγρα­
φέας άπο τiς πρωτες σελίδες, καi το νιώθεις καλa πως δεν ε[ναι τa μεγάλα γεγονότα 
,της Ίστορίας που γυρεύει νa· ξαναβρεί δταν κοιτάζει την πολι τεία του. Ή Ίστορία, 
ώστόσο, βρίσκεται έκεί! 'Ένα παλιο κάστρο, με τa μπεντένια καi τiς πολεμίστρες 
του, ενα σκουριασμένο κανόνι, που το ψαρεύουν ai:o βυθο του λιμανιου. . .  Ά λλa το 
κάστρο δεν ε[ναι πιa σήμερα παρa ενας τόπος yιa σεριάνι, καi το κανόνι ενα «τεφα­
ρίκι» γιa τοuς φιλάρχαιους της χώρας. 'Ο Χρόνος lβαλε το κάθε πρdμα στη θέση 
του, καi τώρα αύτος μονάχα κανονίζει τη μοίρα της πολιτείας. 

Άλλa ό χρόνος, στfιν άπέραντη διάρκειά του, εlναι σa μιa άπέραντη μοναξιά. 
Φθείρει άργa τa /iμ ψυχα . καi τa aψυχά, καi δεν άφήνει νa ύπάρξει παρa δ, τι εlναι 
ούσιαστικό. Σ '  αύτη τη μοvαξιa της διάρκειας, �<ή ψυχη γδύνεται - κι ' αύτη - σιγa 
-σιγά, σaν το σπαθi που το σέρνουν άπο το θηκάρι του». Γιa νa γυμνωθεί Ιiτσι, ή 
ψυχη χρειάζεται τη σvνενοχη της πλάσης καi των πλασμάτων, άλλa δταν §χει φτάσει 
σ '  αύτη την ύπέρταση άπογύμνωση, «τότες άκούει μιa φωνfι ν '  άποκρίνεται άπο μέ­
σα της στη θάλασσα, καi στον aνεμο, καi στον ούρανό, καi σ ,  δλα τa κaθημερινa κ ,  
αίώνια πράματα». 

* 

Ή πνευματικη διάθέ'ση που περιέγραφα στο προηγούμεν_ο κεφάλαιο άπ ' άφορμη 
τον «Κρητικο» του Πρεβελάκη, γεννάει φυσικa εναν τρόπο νa βλέπεις καi νa κρiνεις 

· τa πράγματα που συγγενεύει πολυ με το χιουμορ: Ά λλa ό Πρεβελάκης δεν εlναι 'Εγ­
γλέζος, καi το χιουμορ του εlναι Μεσογεειaκό. Παράγεται άπο το άσύμπ τω'τ.ο δυο 
έντυπώσεων, της μιας aμεσης καi της aλλης διορθωμένης άπο το συναίσθημα, κι Ή 
άπο την παρουσία της διάρκειας. Ta πράγματα δεν ε[ναι αύτο που μοιάζουν πως είναι 
τη στίyμη που τa κυττάζεις, άλλa - πέρα άπο αύτη τη στιγμη - αύτο που είναι στο · 
μάτι μιας καλόγνωμης αίωνιότητας. Αύτο το χιουμορ είναι καμωμένο άπο τρυφερό­
τητα. Έπειδη γνωρίζει με το Παραπάνω την άδυναμία τών πλασμάτων καi την άστά­
θεια των πραγ'μάτων, δεν μπορεί παρa νa τa θεωρεί μ '  ενα φιλικο χαμόγελο. Είναι 
ενα χιουμορ που έφαρμόζεται καλa τόσο στους ύ ψωμους δσο καi στους ξεπεσμούς. 
Τί σημασία μπορουν νaχουν γιa το σοφο ή ευδοκίμηση fj ή άποτυχία των άνθρωπί­
νων έγχειρημάτων; 'Εκείνος που «ξέρει το μυστικο» δε λογαριάζει τa φαινόμενα. 
Κοιτάξτε, λόγου χάρη, τη ζωη του Στpατη του Μπιρμίζου, που γραφόταν γιa το έπι­
σημότερο Εύστράτιος Βιρμιζάκις. Δ υο ονόματα Πέφτουν πολλa σ '  εναν καi μόνο aν-
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θρωπο,· άλλa μόλις επαρκοί5ν δiαν αvτος 
.
ό aνθρωπος εχει γ�ωρίσει εξι. κ � έφτa _πε­

πpωμένα! Ξενιτεμένος άπο την Κρήτη πρότοί5 άκόμα χνουδίσει το _ μάγουλο του, 6 
Στρατής Εvστράτιός έίχε κάμει θεληματάρης στο χαρέμι ένος πασα στην Άλεξaν­
τρεια, κατάφερε vστερα νa γίνει έλληνοδάσκαλος, κατόπι γραμματικος ένος περ'ί­
πλουτού ρωμιοί5 στην Πόλη, πλούτισε ό 'ίδιος, γνώρισε τιμές, άνάλαβε νa Ύράψει την 
Ίστρρία τοί5 Έλληνισμοί5 καi παραί5στερα, με το θάναΤ:ο τοί5 εvεργέτη του, ξέπεσε, 
κaτάντησε πp6σφυγας, πιάστηκε άπο τους Τούρκους γιa κάτάσκοπος στα Βιτώλια, 
καταδικάστηκε σε θάνατο, σάπισε σ '  ενα μπουντρούμι, άμνηστεύiηκε, καi τέλος 
aραξε στο νησί του σακάτης, aρρωστος, άiτένtαρος, καi γίνηκε γραμματοδάσκαλος 
σ '  ενα χωριό. Σε ποιa στιγμη της ζωης του avτος ό Σtρατης Μπιρμίζος, αvτος ό 
Εvστράτιος Βιpμιζάκις, πραγματοποίησέ τον άληθινο έαυτο του aν μη μέσα στα σίδε­
ρα καi στην άσημότητα τοί5 τελευταίου του ύπο_υργήματος; Το χιόvμορ τοί5 Πρεβελά­
κη επιφυλάσσει την 'ίδια τρυφερότητα στον θριαμβευτη ίστ.ορικο τοί5 Έλληνισμοί5 καi 
στο γέροντα σχολάρχη με τα στροπιαρισμένα ποδάρια άπο τiς άλυσίδες τοίJ " Τούρκου. 

Α vτο το χιοvμορ μπορεί, ώστόσο, νa γίνεται aγριο, άλλα χωρiς καμμια φανερη 
άγριάδα. Δ εν εχει άνάγκη να ύψώνει τη φωνή, yιατi καi μόνη ή άντιπαράθεση της 
τρυφερότητας κai της παλιανθρωπιας είναι πιο δυνατη άπο κάθε σφοδρότητα. ' ο  
Πρεβελάκης περιορίζεται ν a  άποδεσμεύε.ι αvτη τη δύναμη. 

* 

Δ εν είμαι ετοιμος να ξεχάσω πως διηγείται την ίστορία μιανής μου συμπατριώ­
τισσας άπο την Προβηγκία καi τη Γαλλία, της Μαντάμ Όρτάνς, που κι ' αvτη εϊτανε 
dτολισμένη με δυο όνόματα, γιατi δλο το Ρέθυμνο την ελεγε Φατμέ. Το aγριο καi 
τρυφερο χιοί5μοp φτάνει εδώ σε μιa μεγαλειώδη πυκνό1:ητα. 'Αρκεί να πώ πως μοv . 
φάνηκε, δτάν άποδιάβασα αvτη την ίστορία, πως εβλεπα τρείς στόλους άνοιχτης θά­
λασσας, με τα κανόνια τους τοί5 περασμένου αίώνα, με τη χαρτονένια τους θωράκιση 
καi με τους γελοίους κι άχρείους ναυάρχους τους να βουλιάζουν στα κύματα. Θαvμα 
τοί5 χιοί5μορ που σαρώνει τiς 'Αρμάδες καi κάνει τους ίσχυρους του χτες άνδρείκελα 
καταγέλαστα, άλλα σοί5 άφήνει την άνάμνηση ένος 'Αράπη με πονετικη ψυχη καi μι­
ας πόρνης που δεν είχε διαλέξει τη μοίρα της καi που μπορείς να την tπαναφέρεις, με 
τα χαραχτηριστικa μιας νέας κοπέλλας, στη χώρα δπου την ελεγαν Όρτάνς. 

Μα, περισσότερο καi άπο αι5το το χιοvμορ, καi άπο αvτη την τρυφερότητα, εκεί­
νο που κάνει εντύπωση είναι ή βαθια άνθρωπια τοί5 άφηγητη, δταν ερχεται ή dJρα να 
μιλήσει για κείνα Που άνοίγουν μέσα του παλιες πληγες. Αvτη ή άνθρωπία είναι, το 
δίχως aλλο, ή άνθρωπια τοί5 λαοί5 που εξ όνόματός του μιλάει, ή άνθρωπια τών Κρη­
τικών καi τών άνθρώπων της Μεσογείου, - αvτης της <<Εσωτερικής Θάλασσας» -
που δλα για δαύτους, άκόμα κι ' οί μάχες, είναι οίκογενειακη τους ύπόθεση. 

«Κρητικα ' ναι καi μένα τα σκώτια μου/» ελεγαν οί Τουρκοκρητικοi στους Χρι­
στιανους καi, πέρα άπο τα μίση καi τiς σφαγές, οί Χριστιανοi δεν άπόάτεργαν αvτη 
την άγάπη γιa το πολυαγαπημένο τους νησί. Α vτη ή κοινη άγάπη μεταμόρφωvε σε 
άνθρώπους τους χτεσινους εχτρους. 'Ένιωθαν πως εϊταν παιδια της 'ίδιας γης καi λι­
γώτερο διαφορετικοi οί μεν άπο τους δε παρ , δσο ε'ίχανε νομίσει στο βρασμο της 
μάχης. 

Δ εν είναι δυνατο να διαβάσεις αuτες τiς σελίδες τiς περίρρυτες άπο το νόημα της 
άξιοπρέπειας, δίχως να σκεφτείς εκείνα πόυ συμβαίνουν άκόμα γύρω μας, σε τοί5τον 
τον κόσμο που είναι ό κόσμος μας, στην dJρα της Ίστορίας δπQυ βρισκόμαστε. Τό­
σοι άγώνες, τόσες μάχες, τόσα μίση, τόσες πληγές, ενώ ξέρουμε πως θaρθει ή μέρα 
όπόταν εκείνοι που ζοvνε πλάϊ-πλάί� προσκυνώντας διαφορετικους Θεους, στ ' άκρο­
γιάλια της Έσωτερικης Θάλασσας η στα Νησιά της, θα ξαφνιαστοvν ν '  άναγνωρί­
σουν ifνα άνθρώπινο πρόσωπο κάτω άπο το προσωiτείο τοί5 εχθροί5. 'Έχεις το α'ίστη­
μα, διαβάζοντας αvτο το βιβλίο, πως πίσω άπο την Κρήτη της Ίστορίας, πίσω άπο 
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· ... ·.; 

'· , . � ·. ·� . .  : 

τόυς 0-Παραγμούi;, τiς μάνητες καi iιi δάκρυα, ύπάρχει μιιi άλλη Κρήτη, μιιi Κρήτη 
της :rτJηρότητας καi τijς γαλήνης. . . . . . . . . 

« 'Εδώ στην Κρήτη, λέει ό. 
Πρεβελάκη ,

' 
δΞ μίΧοϋνε στην ψυχή μα μονάχα αυτα 

που βλέπουν τιi μάπα μΌ.ς μιιi δεύτερη πα τρίδα, πέ την 'Α πάνω Κρήτη, φεγγοβολa 
άπο μεγαλο'σύνη κι όμοpφάδε _ . Α ύτη την Κρ1jτη, δεν εΤναι στη δύναμη μου νιi τη1ί 
περιγράψω . . .  ». -

Την Πεpιγράφετ, ώάτόσο, άλλa μέσα στην πνευμαrΊκή τη πραγματικότητα, μέσα 
στήν αϊyλη ·που εκείνη κάνει νιi λάμπει στi ψυχέ . Αύτη 17 άόρατη Κρήτη μοϋ φέρνετ 
στο νοϋ το «άμάλαγο · σύμβολο» τοϋ Μτστρά)., έκείνη τη1• Προβηγκία, την άόρατη 
έπίσης, που εβλεπαν τιi μάτια τοϋ ποιητij: 

« Έτοϋτό φτάνει! Στης Ίστορίας τη θάλασσα, στάθη�ε γτa μέvα, Προβηγκία, 
το άμάJ.αγο σύμβολο . . .  ».' 

Α ύτο το «άμάλαγο 'σύμβολο» ένσαρκώνεται, ώστόσο, στιi ΠlΟ καθημερινιi πρά­
ματα, στιi πιο aσημα δντ_α, στa πιο συνηθισμένα -περτστατικά, 'Έχοντα στηλωμένα 
τa μάτια του σ ,  αύτο το σύμβολο, σ ,  αύτον τον «άόρατο κόάμο», πέρα άπο τον κό­
σμο τών φαινομένων, ό καθένας έπιτελεϊ το /iργο Ίου, οί άμπελουργοί, οί βοσκοί, οί 
ί!,μποροι, οί χαλκωματάδες, οί άγιογράφοι, άκόμα · άκόμα καi κεϊνοι οί όνειροπαρμένοι · 
πσυ ψάχνουν νa βροϋν το θησαυρο στο χωράφι του } δταν ή μεγάλη παλίρpοια τijς 
φτώχειaς ί!,ρχεταί νιi σκάσει πάνω στιi τείχη τijς πολιτείας. 

Γιατi τίποτα δε διαρκέϊ δίχως νιi γνωρίσει την άναποδιά. Το Ρέθυμνο δε γλυτώ-
, νει άπο τδν κανόνα. Δ εν κλέίνεις μιιi τόσο μακρ6χρονη συνθήκη με την ϋπαρξη χω­
ρiς νιi εχεις νιi πληρώσέις τον άναπόφευγο φόρο τοϋ ξεπεσμοϋ καi rου θανάτου. Άλ­
λa μέσα στην κακο τυχιιi μπορεϊ κανεiς νιi δώσεί το άληθινό του μέτρο. Τiποτα δεν 
πεθαίνει χωρiς νιi ξαναγεννηθεϊ, καi ή θάλασσα που μουσκεύει τιi τείχη του Ρεθύμνου 
είναι ή θάλασσα τοv αίώνιου γυρισμου. Είναι fίδη πολυ νιi γνωρίζεις πως οί πολι τι­
σμοi είναι θνητοί, άλλιi οί λαοi αύτης της θάλασσας γνωρίζουν

. 
έπίσης πως ξαναγεν­

νιουνται αίώνια. Γι ' aύτο ·ή πίκρα τους άπο την άνήλεη παρακμη καταλήγει σε μιιiν 
έγκαρτέρηση που δίνει καιν_ούργιο νόηJJ:a στη ζωή τους. 

<;Η πίκρα τούτη κ '  ή aφωνη θλίψη, γpάφει ό Πρεβελάκης, aνοιξαν σιγά-σιγιi το 
μεράκι στην καρδιιi yιιi κάθε· δμορφο, άπλο καi ταπεινο καi διαβατάpικο στον κόσμο. 
'Ο πολίτης του Ρεθύμνου ί!,μαθε νιi γνωρfζει καi νιi τιμa τιi πράματα, γιιi νaχει νιi τ '  

άποχαιρετήσει ενα - ενα με τ '  δνομά του δταν θιi έρχόταν ή πικραμένη cδρα». Πέρα 
άπο τiς μάχες καi τiς νίκες, πέρα άπο τιi θεμελιώματα τών Πόλεων καi τiς δημιουρ­
γίες των Βασίλειων, πέρα άπο τiς 1περιόδους της κυριαρχίας καi τijς δόξας, ό aνθρω­
πος έπιστρέφει ετσι σ '  αύτο που είναι ούσιαστικο. Ά λλιi ό Κρητικδς του Πρεβελάκη 
δεν το πράττει αύτο με την άμεριμνησία καyενος άπο κείνους τους γέροντες 'Άραβες 
που ό Σατωβριάνδος άv'τάμωσε στην Ά φρικη καi που, καθισμένοι dτιi έρείπια της 
Καρχηδόνας, ί!,χαναν τiς τελi::υταϊες τους ώρες μεσα στη λησμοσύνη της · ϋπαρξής 
τους, σιγοτραγουδώντας κάποιο θαλασσινο σκοπό! Οί δυνάμεις τijς ζωης είναι άκόμα 
άνέγγιχrες μέσα του. 'Εμ ψυχώνουν την καθημερινή του ϋπαρξη, δπως tμ ψυχώναν τιi 
Βασίλεια. 'Α νηφορίσετε 'ίσαμε το καλύβι του, άκολουθώντας το μονοπάτι του βου-
νου . . . ' Ορθος έμπρος στο κατώφλι του, θιi σaς ύποδεχτεϊ σιi βασιλιάς. 

· 

' ο  πολιτισμος είναι, στο κάτω-κάτω της γραφijς, ό τρόπος που οί aνθρωποι χαι.,­
ρετουνται. 

Θιi fίθελα, προτου τελειώσω, νιi μιλήσω λίγο γιa το συγγραφέα. Το ξέρω πως 
μίλησα κτόλας γι , αύτον μέσα σε τουτες τiς παρατηρήσεις που μου ένέπνευσε το ί!,ργο 
του. �Αλλιi Ιiν ol συγγραφεϊς ύπάρχουν πρώτα - πρώτα άπο τιi βιβλία τόυς, ύπάρχουν 
έπίσης ί!,ξω άπο αύτά. Πώς μπορώ, ώστόσο, νιi κάμω την προσωπογραφία ένος άν­
θρώπου που δεν τον άντάμωσα ποτέ μου καi . που δεν τον γνωρίζω 'ίσα - 'ίσα πσ.ριi 
μέσα άπδ δ, τι ί!,γραψε κι άπο τiς fσχνες πληροφορίες ένος βιογραφικου σημειώματος; 
Το έγχείρημα ·άξίζει νιi το τολμήσουμε. 

. 
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Na γεννηθfίς στην Κρήτη, εvνιa χρόνια vστερα άπο την άρχη αι5τοί5 του αίώνα, 
σημαίνει νa βρεθείς μονομιaς στην 'ίδια ·την καρδιa τfίς Ίστόρίας, 4νάμεσα σ '  lνα 
ζωντανο παρελθον καi lνα μέλλον ποv γίνεται άκ6μα κάτω άπο τa μάτια μας. Σημαί­
νει νa κλείσεις lνα Σύμφwνο με τη ζωη την dfρα μιανής άπο τiς πιο άπίστευτες με'­
ταμορφώσεις καi σ '  lνα άπο τa μέρη . τfίς Γfίς, -δπου ή �νθρώnινη ζωη aλλαξε fίδη 
τόσες, φορές, άλλa διατηρώντας τη μνήμη 'της! 

* 
Φαντάζομαι αι5το το παιδf . του Ρεθύμνου ν ,. άκούει τους άγωνιστες νa διη.γ.ουνtαι 

τa πάθη τους, τους άγωνιστες εκείνους που λευτέρωσαν το Νησi καi που «είχαν άπά­
νω στο κορμί τους λαβωματιες άγιάτρευτές άκόμα»/ Οί άκρογιαλιές, - άπο δω ή 
άμμουδιά, άπο κεί ό βραχότόπος - τa χωράφια, οί βουνοπλαγιές, αι5τa ε'ίταν ή κλη:.: 
ρονομιά του. Μεγάλωσε άνάμεσα στην άνάμνηση μιaς αίματηρfίς εποποιί"ας καi στη 
γαλήνη μιaς Πατριαρχικfίς ζωfίς που εμοιαζε ν ,  άναδύεται aπο τa βάθη των αίώνων. 
Α ι5το το παιδί, το γνωρίζω. Μόιάζει σaν άδέρφι με το παιδi που ύπfίρξα, εκεί πάνω 
ςrτiς Σεβένν, τον Ψηλορείτη το δικό μας, άντίκρυ σ '  αι5τη τη θάλασσα που βρέχει 
την Κρήτη, άνάμεσα στην άνάμνηση τών _μαχών των Καμιζάρδων (Σ. Σ.: Δ ιαμαρτυρό­
μενοι που �πιασαν τ '  aρματα ϋστερα άπο την άνάκληση του 'Εδίκτου τfίς Νάντης) 
καi στη γαλήνη τfίς βουκολικής μας 'Ερήμου. πόσες άναλογίες πάνω άπ , αυτη τη 
Μεσόγειο! Πόσα σύμβολα που άποκρίνονται το lνα στ ' aλλο! Boυva δπου περπάτη­
σαv Θεοί, κοιλάδες δπου πέθαναν 'Ήρωες, μυθικa ζώα, - ταυροι τfίς Κρήτης καi τfίς 
Καμάργκ, aλογα τfίς Κρήτης καi τfίς Καμάργκ - σκληρa φυλλώματα καμωμένα γιa 
νa στολίζουν τa κιονόκρανα των ναών καί, παντου, τa ερείπια αι5τών τών ναών, των 
άνάκτορων fj τών τάφων, θαμμένα κάτω άπο την άψηλάφητη σκόνη των άφανισμέ­
νων Βασίλειων! 

Το δτι μιa τέτοια παιδικη ζωη εκαμε νa γεννηθεί lνας συγγραφέας, δε δυσκολεύ­
λομαι νa το καταλάβω. Το δτι αι5τος ό συγγραφέας άφιέρωσε lνα μέρος τfίς ζωής του 
στη μελέτη .· των Τεχνών, το δτι άκόμα σταδιοδρόμησε ώς θεράπων των Μορφών -
ώς Δ ιευθυντης των Καλών Τεχνών, ώς καθηγητης τής 'Ιστορίας τfίς Τέχνης - το 
καταλαβαίνω κι αι5τό . άλλa δεν μπορώ νa εμποδίσω τον έαύτό μου ν , άναρωτηθεί: 
γιατί γνώρισα κ '  εγω μιa μοίρα σχεδον ταυτόσημη; Na εχουν τάχα, τa τέκνα των 
φτωχών πατρίδων, μιa μοίρα κομμένη dπο τa πρίν; Na εχουν ενα δρόμο χαραγμένο, 
που όφείλουν νa τον dκολουθήσουν, ενω πιστεύουν πως τον διάλεξαν ελεύθερα; 

'Ήθελα νa σημαδέψω αvτες τiς dντιστοιχίες. Τουτο άρκεί. Α ι5τος ό Κρητικος δε 
με κάνει μονάχα νa συλλογίζομαι τον έαυτό μου. Νιώθω νa με πολιορκουν κι aλλες 
συγκρίσεις. Ή Κρήτη κ '  οί Κρητικοi με κάνουν νa συλλογίζομαι επίάης aλλα νησιa 
καί, καθdJς δεν περιστρέφονται δλα στη Μεσόγειο, την 'Ιρλανδία καi τους 'Ιρλαν­
δούς. Α ι5τος ό παραλληλισμος μπορεί νa γεννήσει όλόκληρη dκολουθία dπο δνειρα. 
"Ας dφήσουμε μονάχα νa σχεδιαστουν μέσα μας τa πρώτα του θέμα:Jα . . .  Νησιa yόνι­
μα σε ποιηχες καi σε συγγραφείς . . .  Νησιa Ήρώων καi Θεών μεταμορφωμένων dπο 
το Χριστιαν'ισμό . . .  Κλειστοi κόσμοι, dνοιχτοi στον dπέραντο κόσμο! . 
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ΠΑΝΤΕΡΜΗ ΚΡΗΤΗ 

ΧΡΟ ΙΚΟ ΤΟ Υ  ΣΗΚΩΜΟ Υ ΤΟ Υ 1 866-69 

'Έκδο?"_η του συγγραφέα, Άθήνα 1945. 
Έπανεκδόσει :1 969, 1976, 1983. 

Ξένες έκδόσεις: Γαλλία 1976. 

* 

ΠΡΟΛ ΟΓΟΣ ΤΟ Υ ΜΕΤΑ ΦΡΑ ΣΤΉ ΣΤΗ ΓΑΛΛΙΚΉ ΕΚΔ ΟΣΉ 

(Εdίι. Les Belle�; Letιι·es, Paι·is 1976.) 

ΤΟ ΧΡΟΝΙΚΟ ΤΟ Υ ΣΗΚΩΜΟ Υ ΤΟ Υ 1866 

Ό Παντελής Πρεβελάκης μaς παρουσιάζει fiνα χρονικο τοΒ Σηκωμου του 1 866. 
Πώς γίνεται νa μaς δίνει μιa μαρτυρία aπο πρώτο χέρι, καθως κάνουν οί χρονικογρά­
φοι, άφου δεν lζησε τa yεyονότα που εξιστορεί; "Α ν δεν τa §ζησε aμεσα, δμως lχει 
το προνόμιο νa είναι Κρητικος καi νa κρατάει στη μνήμη του δσα- του διηγήθηκαν 
αύτόπτες μάρτυρες που επέζησαν του 1866. Καμιa παραχώρηση στη φαντασία: ό 
dφηγητης δεν χρησιμοποιεί παρa επαληθευμένα γεγονότα · ή συνημμένη βιβλιογραφία 
το επιβεβαιώνει. Αύτο δμώς δεν σημαίνει πως ή πραγματικότητα του χρονικου του 
είναι ρεαλισμός είναι ή πραγματικότητα τών δημοτικών τραγουδιών της κρητικής 
παράδοσης, που συνταιριάζει το μύθο με την άλήθεια, η μaλλον που παραδέχεται iσό� 
τιμα τa δυο στοιχεία, συνδέοντας ΊΟ Σηκώμο του 66 με τiς παλαιότερες επαναστά­
σεις που lχουν διασωθεί στη συλλογικη μνήμη, γιa νa τον μεταμορφώσει σε aληθινη 
εποποιί·α. Παρουσα fίδη Cττον τίτλο του βιβλίου, ή Κρήτη, fjθικο καi φυσικο πρόσω­
πο, είναι μέσα στο άφήγημα τόσο άληθινη δσο μιa γυναίκα με σάρκα καi όστά, δλο 
εύαισθησία, άγαπητικιa η μητέρα, άνάλογα με τiς περιστάσεις. 

Ή Κρήτη δεν είναz μόνο το πλαίσιο άλλa καi το lπαθλο του άγώνα. Οί περι­
γραφες είναι λιγοστες . στην «Παντέρμη Κρήτη», σε άντίθεση με το λυρισμο Που συ­
ναντήσαμε στην τριλογία του «ΚρηΤικου». Σaν τους Κρητικους ή ϊδια ή Κρήτη άγω­
νίζεται, ύποφέρει, ψυχομαχεί, ένιαία καi πολλαπλή, εφ ' δσον ό καθένας άπο τους 
γιούς της τη φέρει μέσα του. 'Λ ύτη τους δίνει τη δύναμη στον άγώνα, τον ερωτα της 
θυσίας καθένας αiσθάνεται τ.ον έαυτό του κληρονόμο γενεών που άγωνίστηκαν, χύ­
νοντας το αίμα τους, με την ελπίδα ν , άνακτήσουν την ελευθερία τους. Ή λέξη «θυ­
σία» εΙναι άκριβής, επειδη τa πάντα δείχνουν δτι το παιχνίδι είναι χαμένο, δσό οί 
Μεγάλες Δ υνάμεις άρνουνται τiς εύθύνες τους. Είναι δμως λόγος αύτος γιa νa μαται­
ωθεί ό Σηκωμός; Στο διάβολο οί λόγοι καi ή Λογικη δταν κανεiς άγωνίζεται γιa την 
ελευθερία! "Ας μην ξεχνουμε δτι πάνω στiς σημαίες τών καπετανέων ήταν γραμμένες 
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οί λέξεις: « Έλευθερία fj Θάνατος». A vτi{ εiναι ή τελικη έπιλογή, κοψτα κι άπλά. Τέ­
τοιον παραλογισμό, τέτοιο βιωμένο ρομαντισμό, οϋτε οί Τούρκοι, αϋτε · οί . Μεγάλοι 
τοί5 Κόσμου μπορουσαν να τον καταλάβουν · ή έλεύθερη άποδοχη ένος όλοκαυτώμα­
τος δπως του Άρκαδίου ξεπερνάει τη νόηση των «Πολιτισμένων», τους βάζει σ� 
άνησυχία, τους ένοχλεί: αvτοi qί Κρητικοi τέλος Πάντων άνήκουν σε aλλο κόσμο, τον 
κόσμο των τρελών ζηλωτών τfίς Έλευθερίας. 

_ Α Vτη ή τρέλα είναι που χαρίζει σε τόσες σελίδες τοί5 βιβλίου το χρώμα κάi τη 
διάσταση έπικου ποιήματος που θυμίζει την 'Ιλιάδα του ' Ομήρου. Τα ·παληκάρια κ '  
οί καπετανέοι με τα aγρια ifθη . καi πρόσωπα, μπορεί με τον ήρωϊσμό τους, την ελ­
λει ψη μέτρου στη χαρα καi στη λύπη, va μη μοιάζουν άληθοφανείς. 'Έτσι δμως τους 
είδαν οί σύγχρονοί τους, οί συμπατριώτες τους, lτσι τυπώθηκαν στη συλλογικη μνή­
μη, τέτοιες οί έλπίδες που έναπ6θεσαν σ '  αvτούς. Καθένας τους ήταν ή ένσάρκωση 
τοί5 'Άϊ Γιώργη fι aλλου πολεμιστή άγίου τοί5 Βυζαντίου, aνθρωπος κάi ύ.περάνθρω� 
πος μαζί, δημιουργος καi δημιούργημα πηγαίας μυθολογίας. ' Ο  κρητικος λαος καi οί 
ποιητές του διατηροvν αvτο το χάρισμα της έξιδανίκευσης, δπως μαρτυρεί ή έποποιί'α 
της Ά ντίστασης στο Ναζi κατακτητή. . 

Ποιοί είναι στ ' άλήθεια αvτοi οί fίρωες; Ά πλοi βοσκοί, aνθρωποι τοί5 κάμπου 
καi τοί5 βουνοί5. Για τον έχθρο είναι άpχηγοi συμμοριών (Ιiς θυμηθοvμε τους · «λη­
στες» των γέρμα νικών άνάκοινωθέντων, ij, πιο πρόσφατα, · τους «Φελλαγκα» τοί5 πο­
λέμου της Άλγερίας). Για τους Κρητικούς, οί καπετανέοι άντιπροσωπεύουν την πεμ­
πτουσία τοί5 λαου: χάρη στην παληκαριά τους, την άκεραιότητα καi την άνιδιοτέλειά 
τους, πfίραν . έπάξια την αρχηγία τοί5 άγώνα. Καtέχόυν πολλαπλες έξουσίες καi συνεί­
δηση μιaς άποστολfις για την όποία θα λογοδοτήσουν στον 'Α νώτατο Κριτή. Δ εν 
καυχώνται για την αρχηγία τους, οϋτε αποκομίζουν κανένα κέρδος. A vτoi οί aντρες 
-μπορεί κανεiς να ύποθέσει - δεν ζοvν παρα μόνο για τον πόλεμο. Άλλα μήπως τον 
διάλεξαν; 'Ο πόλεμος, ij καλύτερα ό lνοπλος άγώνας, δεν είναι για τον Κρητικο μια 
έξαιρετική, άλλα' μιa γνώριμη κατάσταση, που έντάσσεται φυσικa στη ροη τοί5 χρό­
νου καi έπανέρχεται κυκλικα με τiς έποΧ,ές. Σχεδον κάθε γενεα ελαβε μέρος σε μια 
έπανάστασή έναντίον τοί5 κατακτητή - εϊτε Βενετος ήταν ε'ίτέ Τοvρκος. Τα τιμημένα 
aρματα μεταδίδονται άπο γενεα σε γενεα σαν το δνομα ij τα προικια των κοριτσιών. 
Είναι ή μοναδικη περιουσία έκείνου που βγήκε στο κλαρί. Α vτη ή σχεδον μόνιμη 'έμ­
πόλεμη κατάσταση σημάδεψε τα ifθη, την ψυχολογία, άκόμα καi το ντύσιμο όλόκλη­
ρου λαοί5: μαvρο κεφαλομάντηλο καi ποκάμισο, ώς σημείο πένθους, lρωτας των 
δπλων, μαχαίρι χωμένο στο ζωνάρι, φιλοτιμία ύπερευαίσθητη, σέβας Προς την παλη­
καριά, με δλες τiς ύπερβολες που αvτδ _συνεπάγεται (το γδικιωμό, λόγου χάρη). 

Σαν τους όμηρικους fίρωες, οί Κρητικοi αγωνιστες δε γνωρίζουν τη μικροπρέ­
πεια, αλλα αvτο δε σημαίνει δτι lχουν μονάχα άρετές. Καμια φορα βρίσκονται διχα­
σμένοι ανάμεσα στην άγάnη τους για την έλευθερία καi την Κρήτη κ '  ενα παθιασμένο 
άτομισμό. Συχνα τους παρασύρει στη φωτια τfίς δράσης καi της aμιλλα.ς ή έπιθυμiα 
να δσξαστοvν με τα προσωπικά τους κατορθώματα άντi να συμβάλουν σε μια όμαδι­
κη προσπάθεια. ' Ο  τάδε καπετάνιος, δταν οί σύντροφοί του θίγουν τον Ξγωϊσμό του, 
άποσύρεται στη σκηνή του σαν aλλος Άχιλλέας. Το ϊδιο κ ' οί Σφακιανοί, στα 1 866 
- 69, θ '  αργήσουν να θυσιάσουν την ύπερήφανή τους απομόνωση. (Αvτο δμως εξη­
γείται δταν σκεφθεί κανεiς το βαρυ τίμημα που πλήρωσαν μετα την fίττα της Έπανά� 
στασης τοί5 Δ ασκαλογιάννη). Μόνο το συναίσθημα δτι άνήκουν στο 'ίδιο lθνος καi 
δτι κοινωνοvν στην ϊδια πίστη κατορθώνει να κατευθύνει το δυναμισμό τους καi να 
δίνει συνοχη στην ατομική· τους στράτευση. Ή θρησκεία είναι πανταχοv παροvσα 
στη ζωή τους, · ij μάλλον ό Θεος καi μiα όξεία α'ίσθηση του θείου, που βρίσκεται 
πλησιέστερα στον παγανισμο παρα στα θεολογικα δόγματα: σαν τους μακρινους προ­
γόνους τους, οί Κρητικοi πιστεύουν στους nf ωνοv(; (έμφάνιση πουλιών, μετεώρων 
κλπ.), που τους έρμηνεύουν ώς σημεία της Θείας Πρόνοιας. Ή μαντικη είναι fδιότη-
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tά .. <iών: βοσκω
"
ι/. στον Ψηλορείτη καi dτα Λευκα "Όρη. Στον « "Ορκο του 'Α σκύ­

ψόύ?>, _ στην άπαpχη του Σηκωμου, oi άγωνισ;τες .έπικ_αλουνται τη βοήθεια του Παντο-
. δύναμού. _ 

. · · · 

. Παρ ' δλα αuτά, δεν μπορουμε να μ�λήσουμε έδω για φανατισμο lj γτα ίερο πόλε� 
μο. ΠράγμaΤι, δυο κόσμοι βρίσκονται άντιμέτωποι. 'Όμως χρειάζεται νa καθοριστεϊ 
με άκρίβεια ή συμnεριφορa των Χριστιάνών καi rcvν Μουσουλμάνων της Κρήτη . 
Πολλοi άiιο .τους Μουσουλμάνου εlναι άλλαξόπιστοι � έκούσlόι· ij άκούσιοι - άλλα ή 
Ξνταξή τους στην νέα θρησκευτικΥ; κοτνότητα φαίνεται νa έπηρέασε· περισσότερο τους 
κατακτητ_ες π

.
αρα τους ραγιάδε . 'Όσο μεγάλη κτ άπΛοϊκη κι aν εΤναz ή πίστη των 

χριστιανών ώς Σταυρόφόρων (άλλα μπορεϊ κανεiς νa μιλάει γιa Σταυροφορία δταν το 
άντικείμενο της Σταυροφορίας' εΤναι ή. 'fδια ή πατρίδα,), δε δείχνουν κανένα εlδος ρα­
τσισμου Ξναντι των Τούρκων. "Α ν κρίνουμε άπο τi φρικαλεότητε που Ξγιναν, φαί­
νεται πως ό Μεγάλος Σηκωμος .εlναι έκεϊνο που φάρδυνε το ρηγμα άνάμεσα στi 
δυο κοιvότητες. Έξ aλλου, ή πίστη τοΙJς δίνει μια διάσταση περισσότερο κι άπο άν­
θρώπινη στον άγώνα τους: ή θυσία γίνεται μαρτύριό, 'Ά για Πάθη, καi ή προδοσία 
θεωρεϊται ίεροσύλία ij τρέλα. Είμαστε πολυ μακρzα άπο τa μικρa ήγεμονικa συμφέ­
ροντα των Μεγάλων Δ υνάμεων καi της ' Υψηλfις Πύλης. Γι ' αuτο, οί iερωμένοι, . 
έπίσκοποι, άπλοi κληρικοi του χωριου ij μο ναχοί, τάσσονται με τη μεγαλύτερη φυσι­
κότητa, χωρiς να παριστάνουν τους ijρωες, στο πλευρο των άγωνιστων. Ή παρου­
σία τους εlναι φυσική, ή (iναγκαιότητα της στράτευσής τους δλοφάνερη. Σκανδαλώ-

, δης θa ήταν ή άπουσία τόυς άπο τη μάχη. 
πως να μη μνημονεύσουμε τους πρόσφυγες, αίώνια θύματα των kατασiροφων 

που προκαλεϊ ό πόλεμος,· Τiς γυναϊκες καi τα παιδιa που κατa χιλιάδες καταφεύγουν 
στα βουνα ij παίρνουν το δρόμο της έξορίας γιa να γλιτώσουν aπο τiς σφαγές; Πως 
νa ξεχάσουμε το ξεκλήρισμα ένος λαου, δταν έκεϊνες οί γυναϊκες εlναι που φέρουν 
μέσα τους τa παιδιά, την ύπόσχεση του μέλλοντος, τους αuριανους . άγωνιστές; 
Κάπου-κάπου ό Πρεβελάκης άναφέρεται σε κρητικες ήρωίδες δiιως ή Δασκαλάκαινα, 
ζωντανο σύμβολο της Κρήτης, που βλέπει να πέφτουν γύρω Ξνας-Ξνας δλους τους 
δικούς της κάτω άπο τa βόλια ij το μαχαίρι. -

'Α ντίκρυ στους Χριστιανούς, οί Τουρκοι. Πρώτα-πρώτα, αuτοi που ζουν, που 
γεννήθηκαν στην Κρήτη, οί Τουρκοκρητικοί. ' Ορισμένοι άπ ' αuτους κατάγονται άπο 
χριστιανικa γένη έξισλαμισμένα δια της βίας στο Παρελθόν. Οί  περισσότεροι άπ , αύ­
τους τους άκούσιους άλλαξόπιστους γύρισαν στην πίστη των πατέρων τους στiς άρ­
χες του Ι 9ου αίώνα · οί aλλοι εlναι οί πιο φανατισμένοι καi πιο aγριοι. Ξέρουν πως οί 
καταχρήσεις που Ξκαμαν - μέσα στην άτιμωρησία που _τους έξασφάλιζε ή όθωμανικη 
έξουσία - τους Ιfχει στερήσει για πάντα την άγάπη των έξ α1ματος άδερφών τους. 

'Ύστερα, οί aν τρες του Τουρκικου τακτικου στρατου, στρατολοyrjμένοι άπο τiς 
τέσσερις aκρες της Α ύiοκρατοpίας, Μισιρληδες, 'Αρβανίτες, Κουρδοι καi aλλοι, 

. δλοτ τους ξένοι, που . βρίσκονται άναγκαστικa στο νησί, συμμετέχοντας σ ,  sνα 
«βρώμικο πόλεμο» που θέλει να έμφανίζεται ώς άπλη είρηνοποίηση. 'Έτσι έξηγεϊται 
δίχως aλλο ή δχι καi τόσο κολακευτικη είκόνα που μας δίνεται γιa τον τουρκικο 
στρατό: πότε δχλος άνίκανος να συλλάβει το νόημα της μάχης που τον άναyκάζουν 
να δώσει, κοπάδι δούλων που χρειάζεται κυριολεκτικa νa το κεντρίζεις με τη μύτη 
του σπαθιου, σαν τους Πέρσες των Μηδικών πολέμων, καi . πότε άγέλη έξαγριωμένη 
που χυμάει να λεηλατήσει με τον πιο βάρβαρο τρόπο. 

Τέλος, οί άρχηγοί: ή Ύψηλη Πύλη, μακρινή, με τiς αύθαίρετες καi τυραvνικες 
άποφάσεις της κ ' Ξνα Σουλτάνο που ύπόκειται σε ύστερικες κρίσεις. Στρατηγοί, οί 
περισσ.ότεροι διεφθαρμένοι κ '  αίμοβόροι, τυχοδιώκτες Ξτοιμοι να τa θυσιάσουν δλα 
προκειμένου va κερδίσουν τίτλους καi άξιώματα. 

Στα παρασκήνια κινεϊται ό γελοϊος κι άμείλικτος χορος των Μεγάλων Δ υνάμε­
ωv, βοηθώντας ij καταδικάζοντας, ij άπλως κλείνοντας τα μάτια, άνάλογα με τα 
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συμφέροντα της rjiρας. ;Α νάμεσα σε δυο πυρά, ή νtα άνεξάρτητη Έλλάδα (όνομα­
στικά, γιατi οί Δ υνάμεις συγκροτοί5ν ij διαλύουν κατa βούληση τiς πολιτικες φατρίες) -
κάνει άπεγνωσμένες προσπάθειες yιa νa βοηθήάει τοvς Κρητες άδερφούς. 

A uτa είναι τa κύρια πρ.όσωπα: ή Κρήtη, οί f(ρητικοί, οί Τοί5ρκοι. _ Ta γεγονότα, 
το εJπαμε, είναι άληθινά, ίστορικά, ό καθένας μπορεί νa το εξακριβώσει, καi ή διή­
γησή 'τους γίνεται με Χ,ρονολογικη σειρά, ως την παραμικρη λεπτομέρειά. 'Εδώ στα­
ματάει ή συγγένεια μ '  ενα άπλο χρογικό. < ο  συγγραφέας διηγείται, άλλa χωρiς την 
ψυχρότητα τοί5 ίστορικοί5 ij τη φαντασίa τοί5 μυθιστοριογράφου. "Α ν  δίάλεξε iη συν­
τομία, άπο την aλλη μεριa μιλάει λεπτομερώς γιa τούτη ij εκείνη τη μορφή · δχι άπο 
ελλειψη ίστορικοί5 πνεύματοC;, άλλa θεληματικά: ή συγκίνηση τοί5 καλλιτέχνη γίνεται 
ενα με τη συγκίνηση τοί5 Κρητικοί5: το άτομικο κατόρθωμα προβάλλεται ώς παράδει­
γμα καi ώς πρότυπο, με την αίdθητικη καi την ·ηθικη εννοια, ώς μνημόσυνο καi ώς_ 
μαρτυρία. Σaν τον λαϊκο στιχουργό, ό άφηγητης δε βιάζεται, δεν παράλείπει κανένα 
άξιόλογο επεισόδιο. Ά ντi νa αuτοπροβάλλεται, άποσύρεται ταπεινά, σaν άγιογράφος. 

Συντομία, aρνηση της επίδειξης: ή γλώσσα άγγίζει την οί5σία, άξιοποιώντας δλο 
τον πλοί5το της έλληνικfίς καi τοί5 ίδιώματος της Κρήτης. Παρομοιώσεις, μεταφορές, 
σχήματα τοί5 λόγου, εχουν την άπλότητα, τι)ν τραχύτητα καi το βάρος μιaς γλώσσας 
ριζωμένης στην πραγματικότητα. Καμιa· κοινοτοπία, καμιa άφηρημένη εννοια. Πολλa 
τa διαλεκτικa στοιχεία, oi λαϊκες έκφράσεις άπδ τη γλώσσα των βοσκών καi των 
ξωμάχων τfίς Κρήτης. 'Εδώ βρίσκ'εται ή όμορφιa καi ή δυσκολία · τfίς τέχνης τοί5 
Παvτελη Πρεβελάκη: σε λίγες γραμμες σκιαγραφεί τούτη ij έκείνη την ήρωϊκη φυσιο­
γνωμία, με τa tντονα φώτα ποv βλέπουμε στa βυζαντινa είκονίσματa. Σ '  αuτο το 
σημείο είναι δίχως aλλό ποv ή μετάφραση βρηκε τiς μεγαλύτερες δυσκολίες. Καθώς 
άδυνατοί5σε ' ν '  άποδώσει κυριολεκτ'ικa το νόημα όρισμένων λέξεων, η νa βρεί τiς 
κατάλληλες αντιστοιχίες, κατέφυγε σε φραστικο�ς τρόπους που άποδυναμώνουν καi 
καμιa φορa σκοτώνουν την οuσία τοί5 έλληνικοί5 λόγου. Γι ' αuτό καi γιa νa δικαιω­
θεί ό Πρεβελάκης, συνιστοί5με νa διαβαστεί ή «Παντέρμη Κρήτη» στο πρωτότυπο. 

PIERRE COA VOUX 

Μετάφρ. 'Ιωάννας Κωνσταντουλάκη - Χάντζου 
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Ο ΚΡΗΤΙΚΟΣ 

Μυθιστορία 

·� ' Τόμος ΤΟ ΔΕ ΤΡΟ 
Β ' Τόμος Η ΠΡΩΤΗ ΛΕΥΤΕΡΙΆ 

Γ ' Τόμο Η ΠΟΛΙΤΕΙΑ 

'Εκδότης " Άετος», Άθήvα 1948 -50. 
'Επανεκδόσεις: 1965, 1969 - 70; 1978 - 79, 1981 - 82. 

Ξένες έκδόσεις: Γαλλία 1957, 1962, 198/ .  

* 

Η ΚΡΗΤΗ ΚΑΙ Η ΕΠΟΠΟΙ·Ι-Α ΤΗΣ 

Μιa κακιά, μιa μελανιa θάλασσα, πο.V το κυματοσάλεμα την άναταράζει κάτω 
άπο τον άνταρεμένο οuρανό 6ρεινοi δγκοι, μαυροι κι αuτοί, που μσιάζουν με γκρεμι­
σμένες όχυρώσεις, που δμως παραμένουν άπροσπέΧαστες νά πώς παρουσιάζεται πο­
λυ συχνa ή Κρήτη δταν ό ταξιδιώτης τη ζυγώνει dπο πελάγου. 

Άμφιβάλλω aν ό ταξιδιώτης που παίρνει το dεροπλάνο, δπως σvνηθίζεται σή­
μερα, Ξχει έντύπωση πολυ διαφορετική. Ή κορμοστασιa του Ψηλορείτη πρέπει νa 
του φαίνεται το 'ίδιο άγριωπή. Κι aν το άεροπλάνο, γράφοντας εναν κύκλο πάνω άπ ; 
το νησί, του έπιτρέπει νa ξεχωρίσει καλύrερα έδώ κ , . έκεϊ στην ένδοχώρα, εναν όρ­
γωμένο κάμπο ij μιaν ίσκιερη λαγκαδιά, τον φέρνει σε λίγο πάνω άτtο πετpαδερa κι 
aγονα στενοπόρια που θυμίζουν την Άφρική. Δεν  ύπάρχουν ίσάδια στiς μορφες αu­
του του έδάφους. Τίποτα δεν είναι στρογγυλεμένο, τίποτα δεν είναι χαραγμένο μάλα­
κά. Θaλεγες πως δλα τινάχτηκαν άπο τa σπλάχνα της γijς με ραγίσμάτα καi ξεσπά­
σματα. 

'Ά Ι πώς άγαπώ · αuτa τa τοπία που κάνουν lνα σώμα με το θρυλο rους καi 
μοιά(ουν πλασμένα dπο τους θεους καi τους fίρωές τους! Έξηγουν την 'Ιστορία, 
προσδιορίζουν τον aνθρωπο. Ή φύση, με τiς χ τυπητa dντίθετες ώρες του Ξτους, ψι­
θυρίζει έκεϊ στο αuτί μας ενα μεγάλο ήρωϊκο ποίημα που ξεκινa dπο τa βάθη τών 
αίώνων καi που είναι πότε μοιρολόγι καi πότε κραυγη πολέμου. Θaθελε κανεiς νa το 
άκούσει καλύτερα. Ρωτάει με το βλέμμα τον έγκάτοικο. Άπο πόσοίJς αίώνες ρίζωσε 
έδώ; nοιοί μυθοι έπιζουν μέσα του; Ποιές ίστορίες τον έλίκνισαν; Γιατί θaμαστε 
πάντα γιa κεϊνον ό «ξένος»; 

'Όλοι δσόι διέτρέξαν την Κρήτη Ξθεσαν στον έαυτό τους αuτa τa έρωτήματα. 
Ta aλλα . ελληνικa νησιa Ξχουν μιa γοητεία που την αίστάνεσαι μονομιάς. Είναί άρα-
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ξοβόλια σκάλες, σε παλιδ καιρο ξακουστά, σήμερα παραδομένα στη γαλήνη, που σαi5 
κάνουν τa γλυκa μάτια δταν ξεμπαρκάρεις. «Οί Κυκλάδες, lχει πεί ό Γκομnινώ, είναι . 
ενα aπο τa μέρη τοi5 κόσμου δπου · το έπίθετο γοητευτικος έφαρμόζεται με την περισ-· 
σότερη aλήθεια. » Τiς παρομοιάζει με μεγάλες aρχόντισσες που τους lτυχαν 4ναποδιες , 
τijς τύχης καi που τiς δέχονται χαμογελώντας. Καi τa θέματα Που aνiλεί aπο έκέί 
- Το Κ ό κ κ ι ν ο  Μ α ν τ ή λ ι , ή ' Α κρ ι β η  Φ ρ α γ κ ο π ο ύ λ ο υ - ταιριάζουν πολυ κα­
λa_με το νωχελfί καi σκεπτικο τρόπο που εχει νa δηγaται. 

,Αδύνατο νa έφαρμόσεις το ϊδιο μέψο στην Κρήτη. Ά δύνατο νa . μη δείς έδώ 
μιa ξεχωριστη φυλή, σκληρή, . έμπειροnόλεμη, ακαταδάμαστη, που πρέπει νa την πε­
ριγράψεις με τη χαλκογραφία. 

Ό Νίκος Καζαντζάκης μaς .το Ε:χει δείξει στο μυθιστόρημα ' Ο  Χρ ι σ t ο ς  ξ α ­
ν α σ τ α υρ ώ ν ε τ α ι, που γνώρίσε μιaν ομορφη έπιτυχία στο γαλλικο κοινό. Ό Παν- · 
τελfίς Πρεβελάκης μaς δίνει μιaν καινούργια άπόδειξη σ , ενα Ε:ργο οχι λίγώτερο ση-
μαντικό, τ ο ν  Κρ η τ ι κ ό .  . 

'Έχοντας μπροστά του νa γράψει ενα μυθιστόρημα γιa το γενέθλιο τόπο, ό 
Πρεβελάκης κατάλαβε πώς, · αύτο το μυθιστόρημα, δεν μποροi5_σε νa το κάμει ά λ  η ­
θ ι ν ο παρa βυθίζοντας τa πρόσωπά το1:J στο παρελθον καi συνδέοντάς τα με την 
έθνικη έποποίlα. Στην Κρή.τη ή άνθρώπινη μοΊρα .--: γέννηση, lρωτας καi θάνατός -
είναι iόσο πιασμένη μέσα στa πλεμάτια τfίς Ίστορίας που τα aτομικa αiσθήματα δεν 
μποροi5ν παpa νa φέρουν τη σφραγίδα τfίς βίας καi τfίς συλλογικfίς θuάίας. · Ο  πόθος 
είναι μιa έξέγερση τfίς καρδιaς ή ζήλεια, μιa χωσιά; ό γάμος, ενα σκοτεινο καλογέ­
ρεμα · ·ό θάνατος, μιa άνάσταση μέσα στη δόξα. 

Άκόμα περιάσότερο. 'Όπως σ � δλες τiς χώρες τiς άπομονωμένες καi ζόρικες 
στην όλικη ύποταγή, ό χριστιανισμος έγκαταστάθηκε έδώ σμίγοντας με όρισμένους 
προγενέστερους θεσμούς. Το ϊδιο φαινόμενο θa μποροi5σε νa παρατηρηθεί καi σ ,  aλ­
λα νησιά, δπου ή νέα θρησκεία δεν εκαμε παρa νa έπικαλύψει τiς δεισιδαιμονίες καi 
το φετιχισμό. 

' Ο  Κρητικός, κατοικώντας lναν παράμερο κόσμο καi τρέφοντας γιa το χώμα 
του lνα aγριο αϊστημα εύγνωμοσύνης, έξακολούθησε νa ζεϊ, ϋστερα άπο το δίδαγμα 
τοi5 Χριστοi5, σ ,  lνα είδος ποιμενικfίς όμοθυμίας προς τa δέντρα καi τa ζωντανά, τa 
βουνa καi τη θάλασσα. Συνέχισε τον παλιο διάλογο. Ή μυθολογία άναμορφώθηκε 
μέσα του. , Αλλa δεν πρόκει ται έδώ γιa την τρυφερη ψυχη ένος Φραγκίσκου τijς 
Ά σσίζης. Έδώ θa βρεΊς μιaν τρομερη άλληλεγγύη που δεν άνέχεται κάμιa προσβο­

λή. 
Γιa τοi5το, λόγου χάρη, το κάψιμο τών έλαιώνων άiτο τους Τούρκους άποτελεί 

lνα Ε:γκλημα που ζητάει έκδίκηση. ' Υπάρχει μιa έπικοινωνία άνάμεσα στο χυμο καi 
στο αίμα. 

Σ ,  αύτο όφείλεται συνάμα, μέσα σ , δλο τοi5το το μυθιστόρημα, μιa άσυνήθιστη 
iδιότητα, που του προσδίδει μεγαλωσύνη καi όμορφιά: ή φύση · καi το γύρισμα Ίων 
έποχών συνοδεύουν ύπόκωφα δλες τiς πράξεις του άνθρώπου. Ά νάμεσα στiς κοσμι­
κες ίεροτελεστίες που μaς περιβάλλουν καi στα γεγονότα που όνομάζουμε γέννηση, 
βάφτιση, ταφή, ύπάρχει μιa άναλογία μόλις άποσκεπασμένη. Οί ίεροτελεστίες πλέ­
κονται άντάμα. ΚαθdJς το παρατηρεί ό μεταφραστής του, ό Πρεβελάκης, στη διαδρο­
μη του μυθιστορήματός του, σχεδιαγράφησε «lνα "Ον που οί κύκλοι του καi οί ρυ­
θμοί  του δεν είναι παρa ή aπειρη κι άκατάλυτη εiκόνα τών έφήμερων κύκλων του 
άνθρώπου». 'Ο άναγνώστης παρακολουθεί την άφήγηση, εiσχωρεί στην καρδιa τών 
προσώπων, κάτώ άπο το βλέμμα αύτου του "Ον τος. 

. 

Άλλά, aς μη yελαστεί κανείς δεν πρόκειται . γιa κανένα aγναφο πανθεϊσμό. 
· Υπάρχει, σ , αύτη τη φυλη που μaς περιγράφεται, μιa πνευματικη φλόγα που τη σώ­

ζει άπο κάθε άπαίδευτο ύλισμό: αύτη είναι ή ίδέα τijς έλευθερίας. Α ύτη ή λαχτάρα 
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συγχέεται με τη
-
. θρφκευitκη Πίdτη. Κ � οί δυο συμπλέκουν τiς εuκες καi τiς προ_σευ­

. κές τους κ , · ένώνουν τiς θυσίε του . Δ εν ξέpεί κανε) ποτα πηγαίνει πιο ψηλά, ποια 
. · φλογίζει περισσότερο τi.ς καpδτέ . 

- . 

Καω_πληκτικη ίστορία, καi που ή Δ ύση δεν τij γνωρίζει dρκετά, αuτη ή dπελευθέ­
ρωση 'τf/ Έλλάδι:ις .διa τijς θρησκεία τη . ' Ο  πόλεμο έναντίον του δυνάστη ξέκί­
νησε dπο τa μοναστήρια. Πρέπετ νaχετ σκαρφαλώσει στa Με,τέωρα, στη Θεσσαλία, 
για νa καταλάβεις πως κάθε κελλi στάθηκε, · στον καιρό του, μτd. μπαρουταποθήκη, 
καi κάθε καντήλι κάτω dπο το κόνισμα ενα φέγγο ετοιμο νa καθοδηγήσει την έξέ­
γερση. 

"Α ν ό dγώνα γιa την dνεξαρτησία τij fιπεzρωτικij Έλλάδα μa εΤναι κάπώ 
οfκεϊος, λόγψ τij συμμετοχή τijς Εuρώπης σ '  αιJτόν, καi συνάμα χif.ρτς στi εiκόνες 
τών ποιητών μα , οί περιπέτετε τij νεώτερης Κρήτη παραμένουν aγνώστε γτα το 
μεγαλύτερο μέρος τών Γάλλων dναγνωστών. Δε γ.νωρίζουν καθόλου τi βαθια dπογοή­
τευση στάθηκε για τους Κρητικου έκεϊνο το Συνέδριο του Λονδίνου που, στα 1829, 
dπελευθέρωνε την πατρίδα τους χωρiς ν '  άλλάζει τίΠοτα στη δική τους μοϊρα. 

Γτa ένάμιση αίώνα, ή φωτιa κουφόκαιε σ ., α
.uτα τα χώματα, καi ό Πρεβελάκης 

δε χρεzάdτηκε δίχως aλλο παρα να μεταγράψει τα οίκογενειακά του dρχεϊα για να 
dναπάραστήσει Q..uτη την τραγικη ίστορίκη περίοδο. Πράγματι, dπο τα 1 833 ϊσαμε τα 
1896, fξι έπαναστάσεις ξέ_σπασαν στην Κρήτη. 

'Οφείλω να το όμολογήσω στο συγγραφέα, δεν καταχτήθηκα μονάχα, διαβάζον­
τας το μυθιστόρημά του, dπο τη δύναμη τών λογοτεχνικών του χαρισμάτων · ξύπνησε 
μέσα μου την dνάμνηση του «Πpώτου πολέμου}> -μου, έκείνου n()υ dκούεις να τον 
κουβεντιάζουν πίσω dπο τiς πόρτες καi που τον κάνεις καρφώνοντας σημαιουλες πά­
νω στο χάρτη. 

Στα 1896, ενα παιδi διπλωμάτη που κατοικουσε στην Ά νατολη Ιiνlωθε ζωηρό­
τατη φρίκη για τiς σφαγες που γύρευαν να δαμάσουν την Κρήτικη έθνεγερσία. Δ εν 
εϊταν λοιπον παραμύθι! 'Έyας λαος μπορουσε dκόμα να σκοτώνεται έπειδη fίθελε να 
εΤναz έλεύθερος ! 

· 

Στην Αϊγυπτο, δπου βρισκόμουν τότε, αuτες οί σφαγες dν_αστάτωναν την Έλλη­
νικη παροικία: Κατηγορουσε τiς Μεγάλες Δ υνάμεις iτciJς δεν Ιiκαναν τίποτα dπο φόβο 
μήπως καμμιά τους κάμει τίποτα περίσσιο για δzκό της δφελος. Πρdγμα που εϊταν 
dληθινό, γιατi ή συνεννόησή τους πijρε καιρο να καrορθωθεϊ, κ ,  εϊταν γεμάτη δυσπι­
στία. 

Α ιJτος ό πόλεμος τijς Κρήτης μου φανέρωσε συνάμα τήν ύπο�ρισία όρισμένωv 
κυβερνήσεων καi την έπικίντυνη σοφιστεία . τfjς οιπJιωματίας τους. Σ '  aλλους κύ­
κλους, πράγματι, δεν έδίσταζαν να λέγουν με ωμότητα: «Καταραμένο1 Κρητικοί, που 
fίρθαν να χαλάσουν τους ύπολογισμούς μας! 'Ο 'Άρρωστο( 'Ά νθρωπος1 είναι κατα­
δικασμένος. Δεν Ιiχουν παρα να κάνο.υν ύπομονή!» ΚαθciJς γράφω το κείμενο τουτο 
στα 1957 καi καθciJς fνας παρόμοιος συλλογισμος Ιiχει έΠικρατήσει σiην dνατολικη 
Μεσόγειο, θα dναγνωρίσετε δτι οί πρώτες μcυ σκέψεις για τiς ύποθέσεις τijς Κρήτης 
ύπijρξαν ενα καλο δίδαγμα για το μέλλον. 

-' Ο  συγγραφέας του Κ ρ η τ ι κ  ο u, θα το δεϊτε στiς τελευταϊες σελίδες του βιβλίου 
του, δε θέλησε ν '  dποσκεπάσει τα έλαττώματα τών συμπατριωτών του. 'Ελαττώμα­
τα σύμφυτα με τη δύσκολη ζωή τους: καi που οφείλονται σ ,  αιJτον το βρασμο τών 
παθών που τόσο πολυν καzρο καταπιέστηκαν. 

· 

' Υπερήφανοι γι ' αιJτο που είναι, ξελογιασμένοι dπ ' το νησί τους, οί Κρητικοi 
Ιiχουν κύριο γνώρισμα την dδιαλλαξία, καi λίγο θέλουν, στην πρώτη dσυμφωνία, να · 
θεωρήσουν την 'Α θήνα σαν dντίπαλο. Συνάμα, ή ζωη που ζήσαν σαν dντάρτες τοuς 
κάνει dνυπόταχτους ij aσεβους. Δk  θα βρείς βέβαια στην Κρήτη τοuς περισσότερους 

/. Έτσι όνόμαζαν _οί διπλωμάτες τι]ν έτοιμόρροπη Όθωμα�•ική Αύτοκρατορία. (Σημ. τοϋ μεταφρ.) 
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. όπαδοvς τής μοναρχίας. Α ύτο φάνηκε σΊ-a 1 935, δταν ό Βενιζέλο(;, ξέσηκωμέvος 
εναντίον τής νέαc;· κυβέρνησης, εγινε δεκτος σa θριαμβευτης στο νησί του. 

Είναι ifνα θαvμα πώς ό Πρεβέλάκης μΠόρεσε, μέσα στον Κρ η τ ι κ ό , νa μaς δεί, 
ξει ετσι δλες τ iς δψεις ένος λαοί5: . συναισθήματq. βγαλμένα dπο τον τ.όπο� μυστικη 
κληρονομία, εθνικη ψυχή, πολιτικη μορφή, δραματικο dνάγλυφο. Τίποτα δε λείπει. 
Φώτισε μάλιστα γιa μένα όρισμένες επιβιώσεις ποv ή Δ ύση δεν ύποπ τεύεται στο ση-
μερινον 'Έλληνα: τη σχεδον θρησκευτικη νοσταλγία τfίς βυζαντινής δύναμης. 

· 

'Όσο γιa το μεταφραστή, τον κ. Λακαρριέρ; εκiίνος dρμένισε μέσα σ Ή αύτη την 
δμορφη πεζογραφία δπως ό 'Οδυσerέaς, dποφεύγοντας συγχρόνως τοvς σκοπέλούς 
μιας κατa λέξη "μετάφρασης καi τiς επικίντυνες σειρήνες τής διασκευής. 

Μετάφρ. Π. Π. 
Περιοδ. "Le Fίgano Litteraίι-e", Παρίσι, 2 Νοεμ. 1 957, σ. 1 .  
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* 

Φ ΟΝΙΚΟ ΣΤΗΝ ΚΑ ΘΕΔΡΙΚΉ ΤΗΣ ΦΛ ΩΡΕΝΤΙΑ Σ 

ΕΝΑ ΘΕΑ ΤFΙΚΟ ΕΡΓΟ ΤΟ Υ ΠΡΕΒΕΑΑΚΗ . 

Στο Έθνικο Θέατρο της 'Α θήνας θa δοθεί στiς 22 Φεβρουαρίου (1966) ή παγ­
κόσμια πρεμιέρα της τραγωδίας του Παντελη Πρεβελάκη «Το ίερο σφάγιο». 'Ύστερα 
άπο μερικους μηνες θa παιχτεί στi;ν Κρήτη aλλο θεατρικο lργο του, «Το 'Ηφαί­
στειο», γιa τi;ν έκατοστi; έπέτειο της Μεγάλης Κpητικης 'Επανάστασης. ' Ο  Πρεβε­
λάκης lχει διαπρέψει καi ώς μεταφραστi;ς- κλασικών θεατρικών lργων · άπο τa τέλη 
Ίανουαρίόυ διδάσκεται στο. Κρατικο θέατρο Βορείου Έλλάδ_ος ό <<Ντον Ζουaν» του 

Μολιέρου σε δικ'ή του μετάφραση. Γνωστες είναι καi οί lμμετρες μεταφράσεις του 
της «Μήδειας» του Εύριπίδη, του δράματος « Ή  ζωi; είναι Ιfνειρο» του Καλ ντερον 
κ. α. 

' Ο  Πρεβελάκης, που τον συνδέει με - το Νίκο Καζαντζάκη φιλία παρόμοια με 
κείνην Γκαίτε με τον Σίλλερ, είναι γνωστος στi; Γερμανία άπο τa jlυθιστορήματά του 
« ' Ο fίλιος του θανάτου» καi « Ή  κεφαλi; της Μέδουσας». Με τον « 'Άρτο των aγγέ­
λων», που θ '  άκολουθήσει, θa συμπληρωθεί μιa τριλογία που lχει ηδη χαρακτηρισθεί 
ώς lνα σύγχρονο παιδεuτικο · μυθιστόρημα. Οί άναγνώστες αύτης της έφημερίδας εί­
χαν την εύκαιρία νa γνωρίσουν τον Πρεβελάκη καi ώς λυρικο ποιητi; άπο τa ποι"ήμα­
τά του που κατa καιρους δημοσιεύτηκαν έδώ μεταφρασμένα. 

Φονικο στi;ν έκκλησιά, αύτο το θέμα με τiς τεράστιες διαστάσεις το εϊj_αμε συ­
ναντήσει στον Τ Σ. 'Έλιοτ, στο όμώνυμο δράμα του. ' Ο  'Άγγλος ποιητi;ς πραγμαtεύ­
εταz .. τi; σύγκρουση που ξέσπασε το ΙΒ ' αlώνα στi;ν 'Αγγλία άνάμεσα στο Θρόνο καi 
π]ν Έκκλήσία, που έκπροσωπουνταz άντιστοίχως άπο το βασιλιa Έρρίκο το Β '  καi 
τον 'Επίσκοπο Θωμa Μπέκετ. Στην τραγωδία του Πρεβελάκη « Το ίερο σφάγιο», το 
θέμα εΤναι διαφορετικό, μολονότι lχουμε κ ' έδω lνα φονικο μέσα σ ' έκκλησιά. 

�Η δράση έκτυλίσσεται στη Φλωρεντία του ΙΕ ' αlώνα, δηλαδη στο κέντρο της 
ίταλικi]ς 'Α ναγέννησης. Σπ]ν αύλi; τ6)ν Μεδίκων Ξζησαν τότε καλλιτέχνες καi λόγιο-1 
που lκαμαν ν '  άναβιώσει ύπο νέες μορφες το άρχαίο πνευμα. Κάτι παραπάνω: ό Κό­
ζzμος ό Μέδικός ϊδρυσε μιaν «Πλατωνικi; 'Ακαδημία» δπου τa μεγαλύτερα πνεύματα 
του καzρου του μελετουσαν τi;ν άρχαfα πνευματικη κληρονομία. 
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. Το ούμανιστικο πνευμα ήταν φυσικο ν '  άμφισβητήσει το . χριdτιανικο δόγμα. 
Μετa το Μεσαίωνα, .μιa καίνούρια έποχη άνατέλλει. Οί δυνατότητες του άνθρώπου 
έπεκτείνονται, οί  όρίζοντές του διευρύνονται, τόσο με τiς έξερευνήσεις τών θαλασσο­
πόρων δπως ό Κολόμβος, δσο καi με τiς άνακαλύψεις τών έπιστημόνωy δπως ό 
Γαλιλαzος. Ή Βιβλικη έρμηνεfα του κόσμου άνaτρέπεται, καi μιa νέa είκόνα τοί5 
σ6μπaντος προβάλλεται, που την έμπνέουν ο ί  άρχα'iοι φιλόσοφοι. 'Όπου ή θρησκεία 
πα_ύει νa έρμηνεύει τον κόσμο, προκύπτουν τa εσχατα έpωτήματα. . 

Μέσα σ '  αύτο το πνευματικο κλίμα διαμορφώθηκε το πεπρωμένο 'του 'Jουλια­
νοu (Τζουλιάνο) τών Μεδίκων ,  έγγονου του μεγάλου Κόζιμο. ' Ο  φόνος του τον κα­
θιστa « Ίερο σφάγιο», που ήτav θαρρείς Προορισμiνο νa συμβολίσει την άνθρώπινη 
άδημονία μπρος στο μυστήριο. Το δράμα του Πρεβελάκη lχει τη δύναμη καi τη δρα­
στικότητα του θεάτρου του Σίλλέρ. ' Ο  συγyραφέας Πραγματεύεται το θέμα του σaν . 
κλασικός. Ό fίρωQ,ς του, ό 'Ιουλιανός, είναι ό τυπικος έκnρόσωπος τηι; .  ';l ναγέννη- · 
σης, δηλαδη δ aνθρωπος που ζει στο μεταίχμιο δυο Πολιτισμών: άποδεσμευμένος 
άπο την παλαιa τάξη που στήριζε τον πιστό, κ , έκτεθειμένο(; στην άγωνία μπρος στο 
αϊνιγμα του κόσμου. 

« Το ίερο σφάγιο» διαδραματίζεται στη Φλωρεντfα καi στο Φιέζολε, καi lχει ώς 
θέμα το φόνο του Ίουλιανου τών Μεδίκων, άδελφοu του Λαυρεντίου του Μεγαλο­
πρεπους. Ό . Ίουλιανος δολοφονήθηκε άπο συνωμότες το Πάσχα του 1478, μέσα 
στην καθεδρικη της Φλωρεντίας, κάtω άπο το θόλο του Μπρουνελλέσκι, την cδρα 
που γονάτιζε μ�ρος στa τίμια δώρα. 'Ο Λαυρέντιος, ό « τύρανος» της πόλης, μπόρε­
σ!i νa · γλιτώσει, με τη βοήθεια του ποιητη 'Άγyελο·υ Πολιτσιάνο, φίλου του γένους 
τών Μεδίκων. 

' Ο  Πρεβελάκης διανοίγει καινούpιες προοπτικές. �Η τέχνη του, είσχωρώντας 
στο βάθος της άνθρώπινης ψυχης, άποκαλύπ τει πράγματα άθέατα. Οί lδέες που ύπο­
φαίνονται στη δράση άναφέρονται στην άvαγέννηση διa του θανάτου, στη γενετήρια 
θυσία. Α ύτη είνaι ή μεταφυσικη του δράματος, παράλληλα προς την πολιτικη aποψη 
που άντιπαράθέτει τiς εννοιες τυραννία-δημοκρατία. 

Ό Ίουλιανος lχει προειδοποιηθεz  πως θa τον δολοφονήσουν, κι οχι μιa άλλa 
πολλες φορές. Ξέρετ δττ ό θάνατός του εχετ άποφαστσθεz άπο τους άντιπάλους τq)ν 
Μεδίκων, τους Πάτσι καi τον Πάπα, καθdJς καi άπο όρισμένους δημοκρατικους κύ­
κλους της πόλης. 'Ωστόσο, αύτος που πρiν άπο λίγα χρόνια είχε άποδείξεί σ '  f!να 
Κονταροχτύπημα, μπρος στa μάτια του κόσμου, δτι κατεzχε την τέχνη τών δπλων 
καi δεν ήταν άποκλειστικa άφιερωμένος στο στοχασμο γιa την τέχνη καi τον ερωτα, 
την ήμέρα του φόνου του άποβάλλει τον προστατευτικο του θώρακα καi προσέρχεταϊ 
aοπλος στην έκκλησία, βαδίζοντας θεληματικa προς τη θυσία, που aλλοι την εχουν 
προετοιμάσει. 'Ένας νέος aντρας, μόλις εiκοσιπέντε χρονών, με άπεριόριστες δυνατό­
τητες γιa τη ζωή, γίνεται έκούσιο σφάγιο. Γιατί; 

Στiς συνομιλίες του με τη μητέρα του, · με τον άδελφό του το Λαυρέν τιο, μ ' .  αύ­
τους που τον προειδοποιουν γιa τη συνωμοσία, άκόμα καi με τους ϊδιους τους συνω­
μότες καi με τον ποιητη Πολιτσιάνο, ό Ίουλιανος άποκαλύπτει τiς σκέψεις που τον · 
ώθουν ν '  άποδεχθεz το προσχεδιασμένο εγκλημα. Ή κύρια αitία είναι δτι δεν κατέ­
χει την εσχατη άλήθεια που ώς aρχοντας θa οφειλε νa με-ι;αδώσει στους πολίτες. ' ο  
Ίουλιανος μ ιλάει έπίσης γιa την έλευθερία ποu ό aνθρωπος άγωνίζεται νa κατακτή­

σει ύπερβαίνοντας το φόβο του θανάτου καi γιa την ούτοπία του ν ,  άνακαλύψει «την 
άλήθεια της άλήθειας» πίσω. άπο το τεzχος του θανάτου. « ' Ορμώ προς το 'Άδυτο, 
άπλώνω τa χέρια στον πέπλο του Μυστηρίου. Χτυπώ την πύλη του Θανάτου». ' Ο  
Πολιτσιάνο άπαντα στον Ίουλιανο με τρόπο συνοπ τικο άλλa καίριο: « Τζουλιάνο, τa 
λόγια σου είναι a θ ε α». Α ύτο συμβαίνει, πράγματι: ό fίρωας του δράματος lχει συν­
τρίψει f!να κοσμοείδωλο χωρiς νa βάλει τίποτα στη θέση του. 
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'�Ενας aiιτpας λοιlζ'όν: tνας νεαρος aντρας, ε.lναι kτοιμος .νa πεθάνει, · και ο .τρό­
πος Που δέχεται io θάνατοΉμtΙ.ταβάλλει το φ6.νο σf: συνειδηrη θυσία. Έvq.ς άγωνιζό­
μενος μπpος στa άνεπίλυτα προβλήματα άποχωρεί άπο τη σκηνη του κόσμου, την 
ήμέρα τfjς · 'Α νάστασης τοϋ Κυρίου, με τη σκέψη μαγνητισμένη άπο τη_ν ίδέα μιa 
γεν'ετήριας θυσίας. . Οί δράστiς τοϋ φόνου ταπετνώνονταϊ ώς δργανα τfjς δτκfjς του 
θέλησης. Τον τελικο θρίαμβο τον άποσπa έκείνο ΠΟ.U θέλη'σαν νa έξοντώσουν. Δεν 
ένεργοvν πza αύτοί, άλλa το ' Ιερο Σφάγτο. 

Το δράμα Ίου Πρεβελάκη εχετ την πυκνότητα άρχαία τραγωδία . 'Η δράση 
έκτυλίσriεται δίχως διακοπη σε τρεί μέρε : Μεγάλη Παρασκευή, βράδu τοϋ Μέγάλου 
Σαββάτου καi Κυριακη τοϋ Ιiάσχα. ·'Όμω το δράμα δεν θa ε[χε έλληνικη μορφη 6.ν 
τοϋ fλετΠε ό χορός. ' Ο  Πρεβελάκη περαίνετ τηv τραγωδία του μ :  Ξνα χορτκο ποu 
άνάγεz τa δρώμενα σε . (Jπερχρονzκο έπίπεδο. Ή κραυγη τfjς πονεμένη(; μητέρας, ό 
θρijνος τών άδερφάδων, ή άποθέωση τοϋ Ίουλιανοϋ είνατ διατυπωμένε σε fμμετρο 

'λόγο. Ή τραγωδία κλείνει μ · ' fνα μακρο μονόλογο τοϋ Λαυρέν. τιου. 
' Ο  Πρεβελάκης fγραψε Ξνα δράμα ποu οί ίδέες του κινοϋνται _στiς έσχατιες τfjς 

δυτικfjς σ_κέψης. Το fργο πραγματεύεταz το πρόβλημα του Εύρωπαίου ποu έρευνα με­
ταφυσικες περιοχες καi κινδυνεύει νa βρεθεί στην πιο βαθεza μοναξιά, χωρiς σrήρι­
γμα dπο όποιαδήποτε Πίστη. Μ '  aλλα .λόγια, έδώ €χουμε την τραγωδία τοϋ άνθρώ­
που ποu ύπερβαίνει το μέ_τρο κάτώ άπο το έωσφορικο φώς. Το μέγεθός του μετριέται 

' με το θάνατό του, που μπορεί νa είναι ή θύρα προς την εσχατη γνώση. 
' Ο  Πρεβελάκης άνανεώνει την έίκόνα τοϋ άνθρώπου τοϋ καιροϋ μας, άτtοδίδον­

τάς του την άξιοπρέπεια καi το · μεγαλείο του, άκόμα καi την 'clfρα τοϋ άφανισμοϋ 
του. 

INGRID PRIESS 
Μετάφρ. Ε. Κ. 
Έφημ. Ήannoνasche Allgemeίne Zeίtung ; '  15 Φεβρ. 1966. 
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· Ο Π ΟΙΗΤΗΣ ΚΑΙ ΤΟ Π ΟΙΗΜΑ ΤΗΣ ΟΔ ΥΣΣΕΙΑ Σ 

'Έκδοση Βιβλιοπωλείου τijς « Έσtίας», 'Αθήνα 1958. 
'Επανεκδόσεις: 1977. 

Ξένες έκδόσεις: Η.ΠΑ 1961. 

* 

ΠΡΟΛ ΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗΕΚΔ ΟΣΗ 

(Sίmon and Schuster, New York 1 961.) 

'Όταν τον Α ϋγουσrο τοί5 1 95 1  πρωτογνώρισα τον Νίκο Καζαντζάκη σ '  ifναν φσιτη­
τικο ξενώνα στη Φλωρεντία, τον aκουσα ν '  άναφωνεί, ϋστερ ' άπο μιάijς dfρας συ- · 
νομιλία, πως όρισμένως θa Ιiχω διαβάσει δλα του τa βιβλία, γιατi Ιiμοιαζα νa κατα­
λαβαίνω τη σκέψη του πέρα γιa πέρα. Έκείνο τον καιρο είχα διαβάσει καi μεταφρά­
σει στο πεζο λίγες σελίδες μονάχα άπο την ' Ο δ ύ σ σ ε ι ά  του, άλλa ή έξάχρονη άλ­
ληλογραφία που άκολούθησε καi ή καθημερινή μας συνεργασία, εξι μijνες πάνω κά­
τω, γύρω στην Ιiμμετρη μετάφρασή μου τijς , ο δ ύ σ σ ε ι α ς . καi τη μετάφραση τijς 
Ά σ κ η τ ι κ  ij ς ,  επιβεβαίωσε καi γιa τους δυό μας μιa σχέση που ήταν μοναδική, σχέ­

ση άνάμεσα σε πνευματικο πατέρα καi γιό. 'Ένα μόνον aλλο πρόσωπο, μοί5 είπε τοτε 
καi μοί5 ξαναείπε πολλες φορές, καταλάβαινε τόσο καλa την lδιοσυγκρασία καi τη 
σκέψη του, κι αύτος ήταν ό Παντελijς Πρεβελάκης, ό συντοπίτης του άπο την Κρή­
τη, ό όνομαστος μυθιστοριογράφος, ποιητης καi κριτικος τijς τέχνης. ;Αλλa εγω 
μπορώ μονάχα νa καυχηθώ πως γνώρισα καi άγάπησα εκείνον τον μεγάλο aνθρωπο 
τών γραμμάτων το σύντομο διάστημα τών ifξι χρόνων, ενώ ό Παντελijς Πρεβελάκης 
γνώρισε, άγάπησε καi παρακολούθησε με πάθος καi θαυμασμο "τους τιτάνειους άγώ­
νες του άπο τότε που πρωτοσυναντήθηκαν το. Νοέμβρη τοί5 1 926, δταν ό Πρεβελάκης 
ήταν ifνας €φηβος δεκαεφτa χρονών που μόλις είχε βγάλει το Γυμνάσιο, κι ό Καζαν­
τζάκης ενας τυράννισμένος aντρας σαράντα τέσσερω σχεδον χρονών, που λίγα "χρό­
νια πρωτύτερα είχε ξανοιχ τεί στiς τρικυμισμένες θάλασσες τijς ' Ο  δ ύ σ σ ε  ι α ς-ifνα 
ταξίδι που θa τοί5 Ιiπαιρνε ϊσαμε δεκατρία χpόνια καi θa τον γύριζε στο μισο κόσμο 
πάνω κάτω. 

Είναι εξαιρετκa τυχερος ό συγγραφέας που ή ζωή του καi το Ιiργο του άμέσως 
μετa το θάνατό του έξετάζονται σ '  δλες τούς τίς λεπτομέριες καi μιa βαθύτερη, γεμά­
τη άγάπη κατανόηση, άλλa καi χωρiς τυφλη εlδωλολατρία. ' Ως ενα μεγάλο βαθμο 
γίνεται στο μέλλον άπρόσβλητος άπο τiς διεστραμμένες επιθέσεις fj τη στρεβλωμένη 
ήρωολατρία τώv προκατειλημμένων άπολογητών. Καi στο βιβλίο του Ν ίκ ο ς  Κ α ­
ζ α ν  τ ζ ά κ η ς ,  ό π ο ι η τ η ς  κ α i τ ο  π ο ί η μ α  τ η ς  ' Ο δ ύ σ σ ε ι α ς , ό Πρεβελάκης 
Ιiθεσε τa σωστά, γεννημένα άπο τη συμπάθεια καi δμως άμερόληπτα μέτρα κατa τa 
όποία ό Καζαντζάκης θa πρέπει νa κριθεί με άκρίβεια άnο τiς ερχόμενες γενεές. 
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· "Αρχι;ε το βιβλΊο του δυδ -χρόvιά πρiν άπο το θάνατο του φίλο.υ του καi το τελείωσε 
. iνa χρόνο μέτά. «Είστε ό μόνο aνθρωπο σtov κόσμο, του §γραφε ό Καζαvτζάκης 
· λίγους μήνε πρίν άπο το θάνατό του, ποv μπόρεϊ να μ'έ κρίνει καi ποv ό λόγος του 
θά 'χει άπά.νω μου άνε1πωτη άξία. '(J Θεο να ·Σa δίνει δύναμη, να μου δίνει κι 
έμένα ζωή; νa προφτάσω. » Μεγάλη σημασία για την κριτzκη §χει το γεγονός, ποv ό 
Πρεβελάκη το άνaφέρει στο βιβλίο του, δτι γιa ifνα μικρο διάi:Jτημα έκεϊνο καi ό 
Καζανiζάκης εΤχαν άποξεν.ωθεϊ. Αύτη ή περίοδο εδωσε χωρi aλλο στον Πρεβελάκη 
την άναγκαία άπόσταση καi τη δύναμη να ξαναεκτιμήσει το δάσκαλό του μ'έ μεγαλύ­
τερη σαφήνεια στην κρ'ίση του καi τον εκαμε aξιο νa γράψει τη μελέτη του δχι μόνο 
μ'έ τη γεμάτη άγάπη άφοσίωση ποv εΤναz άναγκαία σ'έ κάθε λογής βαθτa κατανόηση, 
άλλα καi μ'έ μιa άμεροληψία ποv άνατέμνει καi φωτίζει άλλ4 δ'έν ύποβιβάζει. 'Επιτέ­
λεσε λοιπον το πιο άπαιτητικο καi τιμητικο χρέος του κριτου: να 'παρουσιάσει το 
θέμα του στο φώ μια κατάφαση J κι ώστ6σο νa το άπογυμνώσει άπο τα είδωλολα­
τ;ρικα σ'τολίδια ποv άμαυρώνουν, δεν άποκαλύπ τόυν. το άληθινο άνάστημα του άν­
θρώπου, γιατi δεν κατορθώνουν να τον δείξουν στο σύνολό 'του, σαν τυραννισμένο 
άνθρώπινο πνευιJ_α μ'έ τi παραμορφώσεις του δσο -καi μ'έ τa λαμπρά του σημεϊα. Κά­
πο τε, έξ αίτίας τής μεγάλης άρμονίας στiς διαφορ'ές ποv ύπήρξε άνάμεσά μας, ό Κα- · 

ζαντζάκης μου είπε διστ.αχτικa δτι περίμενε άπο μένα να συμπληρώσω μερικd σημεϊα 
του §ργου του, δταν ό ϊδιος θα είχε φύγει · του είπα: «Πρέπει ώστόσο νa καταλάβεις, 
Νίκο, δτz γιa να· κατορθώσω τέτοιο πράγμα θα χρειαστεϊ 'f σω.ς νa κάμω το άντίθετο 
άπ , αύτο ποv §χεις έσv στο νου σου, ϊσως μάλιστα να σου δώσω το προδοτικο φιλi 
του Ίούδα». Τα μάτια του ελαμ ψαν, τίναξε το κεφάλι μ'έ περήφανη §ξαψη κai άνα­
φώνησε: «Μπράβο! Μπράβο! Μ'έ καταλαβαίνεις πέρα για πέρα! Αύτο θa πεϊ aξιος 
μαθητής! Γκρέμιζε! Γκρέμιζε! Τέτοιο γκρέμισμα είναι καινούριό χτίσιμο». Καi άτην 
' Ο δ ύ σ σ ε ι α  δταν ό ' Οδυσσέας άποχαιρετάει τον σύντροφό του τον Πέτρακα, τοί5 

δίνει την εύχή του καί λέει: . · 

"Ας είναι βλογη μένη ή νιότη σου κι ή γαύρα αποκοτιά σου ·  
δέσε καλά τά γόνα, Πέτρακα, νά  μη σε  ρίξέι ή εύκή μου :  _ 
Νά δώσει ό λιχνιστΤ]ς θεός , που άρπάει καi διασκορπάει τους γέρους , 
τό δίσκο έσu τής γης φουχτώνοντας πιό πέρα νά τόν ρίξεις ! 

Άπο τώρα κιόλας, συνέπεια τής άμερολή ψίας τοί5 Πρεβελάκη, άποσπάσματα 
άπο το βιβλίο του άναφέρθηκαν ξεκομμένα άπο τa συμφραζόμενα, καi διαστρεβλώ-

· 
�ηκαν, προπάντων άπο τη Λ ιλη Ζωγράφου στη μελέτη της Ν. Κ α ζ α ν  τ ζ ά κ η ς , .. 
ε ν  α ς  τρ α γ ι κ ό ς, 1 959, άλλα κι αύτό, μ'έ τον καιρό, θa έπικυρώσει τiς άληθιν'ές έρ­
μηνεϊες τοί5 Πρεβελάκη καi θα βοηθήσει να καθορίσουμε ifνα σωστο μέτρο. Το 1 95 7  
ή πρώτη γυναίκα τοί5 Καζαντζάκη, ή Γαλάτεια, · δημοσίεψε ifνα μυθιστόρημα « " Α  iι ­
θ ρ ω π ο ι  κ α i  ' Υπ ερ ά ν θρ ω π ο ι», ifνα μ ισοδιάφανο άπολογισμο τής ζωής της μ'έ 
τον aλλοτε σύζυγό της, καi μ ιa έκπληκτικη παρερμηνεία τοί5 εργου του καi tώy κινή­
τρων του άπο την aπο,ψη μ ιδ.ς γυναίκας που ή έξαιρετικa ρεαλιστική της φύση τη\ι 
εσπ_ρωχνε ν� έρμηνεύει, ό τιδήποτε δεν ήταν ύλιστικο καi άπτο, σaν χιμαιρικο καi ψευτzκο. Το 1958, μδ.λλον ά_ποκάλυψη παρa άφιέρωμα, δημοσίεψε τiς « 'Επτστο­
λ'έ ς πρ ο ς  τη Γα λ ά τ ε ι α» που τής είχε' γράψει ό aντρας της άνάμεσα στα 1 920 καi 
1924. Το 1960 ό Γιάννης Ά ναπλιώτης δημοσίεψε « ' Ο  Ά λ η θ ι ν ο ς  Ζορμ π a ς  
κ α i  ό Ν ίκ ο ς  Κα ζ α ν τ ζ ά κ η ς», πρώτη άπο τiς πολλ'ές κατοπιν'ές άπόπειρες που 
ζητοί5σαν νa συσχετίσουν το εργο τής φαντασίας του συγγραφέα μ'έ τiς πραγματικ'ές 
πηγ'ές τοί5 ύλικοί5 του. 'Αργότερα, ifνας σημαντικος ποιητής, ό Νικηφόρος Βρεττάκος, 
δημοσίεψε τη δική του aποψη, γεμάτη πάθος καi άντιστασιακο πνευμα για τη ζωη 
καi το §ργο- του Καζαντζάκη. 
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· Τα φράγματα εσπαάαν. Την προσωπικ6τητα _καi το εργο τοϊ5 Νίκου Καζαντζάκη, 

θα τα διαμφισβητή(Jουν καi θα τα διαμελίσουν, fδίως στην πQ.τρίδα _του; ιJσο Καi τα 
εργα καi τη ζωη τοϊ5 D.H. Lawrence δλοι δσοι κaηκαν καθcδς πλησίαaαν πολυ κοντa 
σε τέτωα φλεγόμένη δύναμη, άκόμα κι έκείνοι που δεν τον γνώρισαν καθόλου. 
' Υπάρχουν παράδοξες όμοιότητες άνάμεσα στοiΎς δυο aντρες. Κι οί δυο ήΊ:αν aνθρω-
ποl διονυσιακοi που τους κινοϊ5σε το δαιμόνιο · Kl οί δυο τοποθετοϊ5σαν το ενστικτο 
καi τiς παρορμήσεις τοϊ5 αϊματος πάνω άπο τα ταξινομημένά συμπέράσματα τοϊ5 νοϊ5·  
κι ο ί  δυο έξυμνοϊ5σαν την πρωτόγονη, άκόμα καi άτάβιστισκη καταγίvγη τοϊ5 άνθρώ­
tτινου πνεύμaτος κι οί δυο ήταν άχόρταγοι ταξιδευτες που ξεχώριζαν μέσα στο τοπίο 
τα περιγράμματα τών σκοπών τόϊ5 Θεοϊ5 ij . τijς Φύσης (για τον Καζαντζάκη αύτες οί 
δυο λέξεις ήταν συνώνυμες) . κι οί δυο στράφηκαν στο . φυσικο κόσμο για να βροϊ5ν 
τiς εiκόνες τους μακρια άπο τη- μηχανοκρατία καi την έκζήτηση τijς πολιτείας κι οί 
δυο έξύμνησαν τον άγώνα καi τη σταύρωση σαν άναπόφευκτο καi άναγκαίο νόμο τijς 
ζωής, άκόμα καi τοϊ5 ερωτα· κι οί δυο δεν είχαν ύπομονη για τiς λεπiολόγίες τής 
τεχνικής καi έμπ,ιστεύονταν τον έαυτό τους στα δαιμονιακα ξεσπάσματα τής δημιουρ­
γικής εμπνευσης κι οί δυο iiταν μαθητες του _νιτσεϊκου Ζαρατούστρα καi θεωροϊ5σαν 
άνώτερη άπ ; δλα την άποκαλυπτικη στιγμη τής ένόρασης που δίνεται στον όραματι­
στή · κι ο ί  δυο τοποθετοϊ5σαν τον Προφήτη πάνω άπο το λόγιο · καi τους δυο τους 
κυρίευαν μεσσιανικες παρορμήσεις καi ονειρα. Κι ό καθένας τους εγινε γρήγορa εδα­
φος . για ξαφνικες άψιμαχίες δπου οί φίλοι, τυφλωμένοι ά�ο την άγάπη, · κι οί έχθροί, 
τυφλωμένοι άπο το μίσος, δεν άντ ιδικοϊ5ν τόσο γύρω στα νοήματα . τ'ου εργου του πα­
ρα λογομαχοϊ5ν για την άξία που είχε σαν aνθpωπος καi σαν προφήτης . .  

, Α πέναντι  σε δλα αύτά, το βιβλίο τοϊ5 Πρεβελάκη προσφέρει, κατα τη γνώμη 
μου, lνα έπανορθω τικο πρότυπο, καi συμφωνώ κι έγω ·με δλα τα συμπεράσματά του. 
Έδώ θα βρεί, νομίζω, ό άναγνώστης lναν τίμιο άπολογισμο τής στάσης του Καζαν­
τζάκη άπέναντι στο καλο καi στο κακό, άπέναντι στον επαινο η στον ψόγο, στiς 
γυναίκες καi στη (pιλία, στiς iδέες τοϊ5 π νεύματος καi στiς iδέες του αϊματος, στη 
Ρωσία καi στην ύλιστικη θεωρία τών κομουνιστών, στη βία καi στην άγριότητα, στη 
δημιουργημένη καi στη δημιουργο φύση, στο Δ ιόνυσο καi στον Άπόλλωνα, στην εiκό­
να του Χριστοϊ5 που τον άπασχολοϊ5σε άδιάκοπα, στον ήρωικο πεσι'μισμο καi στον 
διονυσιακο μηδενισμό, στον 'Άνθρωπο καi στους άνθρώπους, στο πνεϊ5μα καi στην 
ϋλη, σε δλα γενικα τα θεμελιώδη πάθη καi τ iς  iδέες που στάθηκαν το πεδίο τijς μά­
χης δπου ό Νίκος Καζαντζάκης διαμόρφωσε το χαρακτήρα του καi το εργο του. Καi 
προπάντων θα βρεί ποιες πηγές, ποιοi άγώνες καi ποιες iδέες όδήγησαν τον Καζαν­
τζάκη να γράψει έκείνο που θεωροϊ5σε το μοναδικο εργο με το όποίο τελικα θα ζήσει 
ij θα πεθάνει στη μνήμη τών άνθρώπωv: την ' Ο δ ύ σ σ ε ι α · κι έκείνο to βιβλίο τών 
π νευματικών γυμνασμάτων που τα ένσαρκώνει προπάντων ή , ο δ ύ σ σ ε ι α -την 
Ά σ κ η τ ι κ  η (Salνatores Deί) το βιβλίο που άποτελεί έπίσης το - ύπόστρωμα σε δ, τι 

aλλο εχει γράψει ό Καζαντζάκης. Ά νάμεσα στα κατάλοιπα του Καζαντζάκη ό Πρε­
βελάκης βρήκε τοϊ5το το σημείωμα: «Πάρεργα: (άκολουθεί ό κατάλογος τών .εργωv 
του). Obra (δηλαδή: το 'Έργο): 'Η ' Ο δ ύ σ σ ε ι α». 'Ένα μέρος άπο το μεγαλείο τοϊ5 
Νίκου Καζαντζάκη μπορεί να κριθεί άπο �ην ποιότητα καi τη δύναμη έκείνων που 
θεωρουσε πάρεργα: Β ίο ς  κ α i  Πο λ ι τ ε ία τ ο ϊ5  ' Α λ έ ξ η  Ζ ο ρ μ π ά , ' Ο  Χρ ι σ τ ο ς  
.:::, α ν α σ τ α υρ ώ ν ε τ α ι , ' Ο  Κ α π ε τ α ν  Μιχ ά λ η ς ,  . · Ο  Τε λ ε υ τ α ίο ς  Πε ι ρ α ­
σμ ό ς , · Ο Φ τ ω χ ο ύ λ η ς  τ ο ϊ5  Θ ε ο υ  καi κάπου δεκαοχτω ποιητικa δράματα, πέντε 
ταξιδιωτικa βιβλίά καi άναρίθμητα ποιήματα, δοκίμια καi μεταφράσεις. 

Γνώρισα το Νίκο Καζαντζάκη τa τελευταία μονάχα χρόνια τής ζωής του, κι αύ­
το ποv μοϊ5 εκανε έντύπωση στο χαρακτήρα του καi στο εργο του δεν ήταν τόσο . ό 
διονυσιακος μηδενισμος ποv φαίνεται δτι είχε κάνει βαθιa έντύπωση στοvς συγχρό­
νους του δταν τον εκριναν. Είχε κοιτάξει στa μάτια την aβυσσο κι είχε δεχτεί με 
έγκαρτέρηση τον όλοκληρωτικο έκμηδενισμό, εϊτε τοϊ5 άτόμου εϊτε τής γής, μέσα 
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στ"δν άν�βpαdμ?, καi στΟ κόχλασμα τών έκρήξεων τijς φύσης πού καταλήγουν στiς 
. dJδiν.ες τής άδιfi.κοπης · δημιουργίας καi άναδ:ημlουρyί(lς. �Αλλd . αύτο που· μοϋ Ξκaμε 
. τη μ'εγαλύτερη έvτύπωση, αvτο που βρήκα χαpοποιο καi τονωτικό, ήταν· ή ήρωικη 
κατά(ρα,ση τijς ζωής, κα.θως Ξσερνε φωνiι μέσα σta Ξγκατα τοϋ χάους που δλα τ � 
άφανίζει . .  ;Εκείνο που· ξαναφέρνω πιο πολυ στο νοϋ .μου είvαz το μεyάλο άί, τtαρa το 
μεγάλο 'Όχι. " ' Ο  Καζαντζάκης δίνει βάρος καi άξιοπρέπεια· στην Ιδιότητα τοϋ άν­
θρώπου βεβαιώνοντας δτι ό 'ίδιος ό aνθρωπο J με μιa κατάφαάη γψάτη πάθο , μπο­
ρεί νa δημιουργήσει το ο(κοδόμημα τής ζωή. του καi τοϋ €ργου του πάνω στην 'ίδια 
τiJv aβυσσο. Αύτό το . l!.ργο κι αύτiJ ή ζωη γίνονται. πιο πολύτιμα καi πιο aξια άπο 
όποιοδήποτε aλλο οfκοδόμημQ. χτισμένο πάνω στfιν ψευδαίσθηση, στfιν έλπίδα καi 
στο ονειρο ε'ίτε τής ούράνια άνταμοιβή ε'ίτε τής προσωπική fι τη γήινη άθανασί­
ας. 'Όταν πήγα νa έκφράσω αύτές, τiς μόνε μόυ άντιρρήσεις στον Πρεβελάκη, μοϋ 
θύμισε JJως έγω είχα γνώρίσει τον Καζαντζάκη σε καιρο που ή τυραννzσμένη πάλη με 
τον έαυτο του είχε φτάσει σ. , ενα dfριμο τέρμα καi πως έκείνο είχε γνωρίσει τον 
Καζαντζάκη στο κορύφωμα τών μηδενιστικών του άγώνων. Δεν ύπάρχει άμφιβολία 
δτι ό Πρεβελάκης Ξχει δίκιο, άλλa βpίσκω iιαρηγοριa στiς διαπιστώσεις του δτι ή 
μοναδικη fJετικη ίδέα που άναπτύσσει ή , ο δ ύ σσ έ ι α, σε άντίθεση με τον άπόλυτο . 
μηδενzσμό, είναι η «κατάφαση τής ζωής» καi πως « το μόνο έποικοδομητικο στοιχείο 
μέσα στο Ξπος τΌυ είναι ή αίσθησιακiJ μέχρι λαγνείας Ξξαρση τής ζωής». Δε  θ '  άμ­
φισβητοϋσα παρa τiς λέξεις «μοναδική» καi «μόνο». Αύτο, δπως λέγει ό Wordsworth, 

, κάνει τa πράγματα διαφορετικά, κι είμαι βέβαιος δτι έκείνο που τελικa άποκομίζει ό 
άναγνώστης άπο · την ' Ο δ ύ σ σ ε ι α  δπως καi άπο την ' Α  σ.κ η τ ι κ  η, δεν είναι ή μη­
δενιστiκη άπελπισία παρa ή Ξξαρση τijς ζωijς καi τής μοίρας τοϋ άvθρώπου. 

KIMON FRIAR 
Με τάφρ. Λ ίνα Κάσδαγλη. · 
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Ο ΗΆΙ ΟΣ ΤΟ Υ ΘΑΝΆ ΤΟ Υ  

Μυθιστόρημα 

'Έκδοση Βιβλιοπωλείου τής « Έστίας», Άθήνα 1959. 
Έπαν�κδόσεις: 1968, Ι974, 1979, 1982, 1984. 

Ξένες έκδόσεις: Γερμανία 1 962 κai 1 963, 'Ελβετία 1 962, Αύστρία 1962, Νορβηγία 1962, Δανία 1 962, 
· 'Ολλανδία 1 962, Βέλγιο 1962, Φινλανδία 1963, 'Ισπανία 1963, Η.ΠΑ. 1964, Σουηδίά 1964, 'Ισλανδία 

1 964, Άγγλία 1 965, ΚQ.ναδaς Ί965, Γαλλία 1966, Γιουγκοσλαβία 1966, Πολωνία 1 967, Ρουμανία .1976, 
Βουλγαρία 1

_
981. 

* 

ΠΡΟΛ ΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ΕΚΔ ΟΣΗ 

(Sίmon and Schuster, New York 1964.) 

'Έχω διαβάσει aλλο lνα βιβλίο του Πρεβελάκη καi lχω άνταλλάζει μερικd 
γράμματα μαζί του, κι δμως αίσθάνομaι σd νd τον lχω γνωρίσει δλη μου τη ζωή. 
Είναι lνας συγγραφέας ποv ή ψυχή του καί το πνευμα του μ'έ διεγείρουν, ποv ή γλώσ­
σα του ζυ7τνa άπόηχους ά1το aλλές συγγενικ'ές ψυχ'ές τών ό-ττοίων το lργο ελάτρεψα 
άπο τd νιάτα μου. 

Δ'έν μου συμβαίνει συχνd νd κάνω γνωριμία μ'έ lνα συγγραφέα καi το lργο του 
μέσα άπο τον lπαινο τfjς κριτικfjς ij, δπως στην περίπτωση αύτη, άπο . τη βαθειd 
εκτίμηση ποv lχει προκαλέσει. Θυμaμαι πως δταν διάβασα το Α r t h u r ί α  n Το r s ο 
καi C .  S .  L e w ί s είπα μέσα μου: ϊσως ποτ'έ δε θd ζαναδιαβάσω τόσο διεισδυτικη 
μελέτη γιd lνα συγγραφέα καί το lργο του. Κοίταζα τώρα - δd το βιβλίο γιd νd δώ 
aν lχω επισημειώσει καi ύπογραμμίσει περικοπές του τόσο πυρετωδώς δσο lχω κά­
μει στο βιβλίο του Πρεβελάκη γιd τον Καζαντζάκη ' Ο Π ο ι  η τ η ς  κ α i τ ο  π ο ί η μ α  
τ fj ς , Ο δ ύ σ σ ε ι α ς. Είμαι βέβαιος πως αύτο το σπουδαίο βιβλίο του Πρεβελάκη δεν · 
lχει γνωρίσει την επιτυχία ποv του άζίζει. 

Στον πρόλογο αύτfjς τfjς πραγματείας, ό Κίμων Φράϊαρ, ό μεταφραστfις τfjς 
εποποιϊας_ του Καζαντζάκη, παραθέτει: «Είqτε ό μόνος aνθρωπος στον κόσμο» -
lγραφε ό Καζαντζάκης στον Πρεβελάκη, λί'pους μfjνες πρίν πεθάνει - «ΠΟV μπορέί να 
μ'έ κρίνει καi ποv ό λόγος του lχει άνείπωτη άζία γιd μένα. Ό Θεος νd σaς δίνει 
δύναμη καi νd μου δώσει καi μένα ζωη γιd νd μπορέσω νd δώ τi θd γράψετε». 

Ή φιλία άνάμεσα σ , αύτοvς τοvς δυο aνδρες aρχισε δταν ό Πρεβελάκης fίτανε 
δεκαεφτd χρονών καi μόλις είχε τελειώσει το γυμνάσιο, ενώ ό Καζαντζάκης ήταν κιό­
λας σαράντα τεσσάρων, γεγονος κάποιας σημασίας, μου φαίνεται, δταν λάβει κανεiς 
ύπ , όψη του την εκτίμηση καi την εμπιστοσύνη ποv ό πρεσβύτερος είχε γιd το νεώ­
τερο. 'Όποιος ενδιαφερθεί γιd τον Καζαντζάκη - εύτυχώς τιμaται τώρα σ ,  .δλο τον 
κόσμο - δεν μπορεί νd άγνοήσει αύτη την !fγκυρrj μελέτη γιd τον aνθρωπο καi το 
lργο του. 
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' "όσο γιi ϊ το
.
μυθιστόpήμα ' Ο  'Ήλ ι ο ς· τ ο ϋ  Θ α ν d τ ο υ, όφείλω νιi όμολογήσω 

·. πως δταν μοϋ επεσε το βιβλίο στα χέρια, το: aνοιξα ·με κάποιο δισταγμό. πως μπο­
ροϋσε ενας κατιi τιi φαιν.όμεvα βουκολικο μυθό νιi προξενήσέι ποτε την dνατριχίλα 
που μοϋ είχε προκαλέσει . ή μελέτη που ό Πρεβελάκη Ξχει dφιερώσετ στην Ό δ ύ σ -· 
σ ε  ι ά; Δ tv ήξερα τότε" ότι ό Πρεβελάκης ήταν έπ ίσης συγyραφεα . θεατρικών Ξργων, 
ποιημάτων, .δοκιμίων, ίστορτκών καi αίσθητικών μελετών, κάθ.ως έπίσης καi aλλων 
μυθιστορημάτων, καi δτι είχε dξιωθεϊ ξεχωριστε τιμε δχι μόνο. dπο το λα,ό του 
dλλιi κι dπδ ξένέ χώρες. Βλέποντα τον κατάλογο τών έπιτευγμάτων του, την έπι­
σ_τημονικη ύποδομή τού, παρατηρώντα τi χώρε δπου Ξζησε καi έργάστηκε, σημει­
ώνοντας το ενδιαφέρον του γιά π?ν τέχνη καi τi μεταφράσει που ξχει κάμει dπο 
δι6.φορους συγyραφεϊς δπως ό Καλντερόν, ό Μπεναβέντε, ό Βαλερύ, μεμιιiς τον συσχέ­
τισα στο πνεϋμα μου με τον dγαπημένο μου δάσκαλο Έλi Φώρ, ό ·όποϊο δεν μiiς 
εδωσε μονάχα την ' Ι σ ϊο ρ ία τ η ς  Τέχ ν η  , dλλιi καi τον α π ο λ έ ο ν τ α καi το 
Χ ο ρ ο  π ά ν ω  d π ο  τ η  Φ ω τ ι ιi  · κ α i  τ ο  ερ ό, dνάμεσα σε aλλα παραγνωρισμένα 
dριστουργήματα . . Οί συγγpαφες τών δυο τούτων dνδρών Ξχουv προφανώς έμ ψυχωτι­
κη ποιότητα: κάθε γραμμή τους dποπνέει πάθος, ει5φράδεια, γοϋστο, · ευαισθησία, κα­
τανόηση, σοφία, dνεκτικότητα. Καi μόνο γιιi παιδιιi νά 'χανε γράψει, θά 'πρεπε πάλι · 
νιi τους θεωρο/Jμε γίγαντες τfjς λογοτεχνίας. 

'Όσο γιιi το. μ υ θ ι σ τ όρ η μ α  ' Ο  'Ήλ ι ο ς  τ ο  ϋ Θ α ν ά το υ, θιi ελεγα δτι, dκό­
μα κι Ιiν κανεiς δέν είχε ·aλλο δφελος dπ ι αι5τό, ή dθάνατη προσωπογραφία τfjς θειiiς 
Ρουσάκης θιi Ξφθανε με το πάραπάνω. 'Αφήνω στους κριτικους το f.ργο νιi προσδιο­
ρίσουν τη θέση του μέσα στο μυθιστορηματικο είδος. Γιιi μένα ό Jι,εγαλύτερος Ξπαι­
νος που μπορώ ν ,  dπονείμω στο βιβλίο είναι το νd πώ δτι μέσα σ ,  αι5το βρfjκα τη 
μάνα που δεν κατόρθωσα νιi βρω στη ζωή. 'Ίσως θιi §πρεπε νιi πώ - βρfjκα τη Μά­
να. Ταυτόχρονα βρfjκα δ, τι έπίσης ποτε δε βρfjκα στη ζωη - το μεγάλο δάσκαλο. 
"Α ν σ ,  αι5το τον κόσμο μπορούσαμε δλοι νιi βροϋμε τέτοιες μανάδες, τέτοιους δά­
σκαλους ζωfjς σιiν τη θειιi Ρουσάκη, τί aλλο θιi μπορούσαμε νιi ζητήσουμε, ποιά με­
γαλύτερη ει5λογία,· Μέσα dπ , αι5τη την · dθώα ψυχή, ό συγγραφέας μiiς dποκαλύπτει 
την dληθινη φύση τfjς σοφίάς, την dληθινη iταιδαγωγικη μέθοδο, τιi dληθινιi μέσα νιi 
έμπνεύσεις πίστη καi dγάπη ζωfjς. Φυσικιi το σκηνικο τοϋ μυθιστοpήμάτος είναι κι 
αι5το άπλο - ή έλληνικη ίfπαιθρος σε καφο πολέμου. Μ ,  aλλα λόγια, τόσος τόπος 
καi χρόνος δσος χρειάζεται γιιi νιi μεταδώσεις τiς άξίες τών παντοτινών dληθειών. 

HENR Y MILLER 
Μετάφρ. Σόφη Κεφάλα 

Η ΘΕΙΤΣΑ ΉΞΕΡΕ Ν '  ΑΠΑΝΤΑ 

« ' Ο 'Ήλιος τοϋ · θανάτου» μiiς εiσάγει σ ,  fνα βίαιο καi ήλιόλουστο κόσμο. "Εν 
dντιθέσει προς τιi γλυκεριi dφηγήματα που στη χώρα μας ονομάζονται «μυθιdτορή­
ματα έφηβείας», ή dνάπτυξη τοϋ νεαροϋ -fίρωα, δεν είναι dξεδιάλυτα δεμένη με το σε­
ξουαλ_ικο ξύπνημα. Μήτε f.χουμε έδώ νιi ύποστοϋμε μιιiν dκόμα λεπταίσθητη ψυχη 
που οί dόριστα καλλιτεχνικες φιλοδοξίες της μαραίνονται μπροστιi στην dπειλη μ ιiiς · 
τραχειiiς πραγματικότητας. ' 9  Γιωργάκης κατέχει fνα πυρήνα έσωτερικfjς δύναμης 
γιιi το μέστωμά του, με τρόπον dfστε το μυθιστόρημα περιγράφει την έκπλήρωση τοϋ 
dρχαίου έλληνiκοϋ παραγγέλματος «γένοι , οzος έσσι», δηλaδη γίνου αι5τος ποv είσαι, 
γίνου aντρας, ζijσε. 

. 

' (!  Πρεβελάκης Ξχει μιιi δαιμονιακη ίκανότητα ν ,  dποδίδει τιi πράγματα με δλη 
τους την πληρότητα, προικίζοντας dκόμα καi το ταπεινότερο φυσικο στοιχείο με ψη­
λαφητη ζωή. Α ι5το dσφαλώς είναι lνα άπο τιi θέλγητρα τοϋ ίfφους του, ποv θιi μπορού­
σαμε νιi το όνομάσουμε μεσογειακό: τιi πράγματα dναπηδοϋν dπο κάθε σελίδα, δλες 
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μας οί αίσθήσεις ίκανοποιουνται. Φτάνει . ν ,  άνοίξουμε το βιβλίο γιd νd έμφανισθεί 
μπροστά μας εναςόλόκληρος κόσμος. 

. 

' Υπijρξε άπόλυτα δικαιολόγημένη ή έκλογη του ώραίου τούτου μυθιστορήματος 
ώς «Βιβλίου τijς Είρήνης του 1962» άπο τη Δ ιεθνij Βιβλιοθήκη του 'Όσλο. Το βρα­
βείο άνijκε πράγματι σ ,  ενα έργο ποv «έμ ψυχώνει τον · aνθρωπο ν ,  άκολουθήσει τη 
δική του συνείδηση σε καιρο κινδύνου». « ' Ο  'Ήλιος του Θανάτου», το . τονωτικο καi 

-θριαμβικο τουτο βιβλίο έπιτελεί αvτον άκριβώς το σκοπό. 
ALEXANDER COLEMAN 

Έφημ 'New York Tίmes', 29 Νοεμβρίου 1964. 

Ο ΗΛΙΟΣ ΤΟ Υ ΘΑΝΆ ΤΟ Υ  

Ή προσωπογραφία τijς θειaς Ρουσάκης; άγαθου πνεύματος του χωριου, μ η  τ έ ..:.  
ρ α ς  μ ε  τ ο  νόημα ποv ό Γκαίτε έδινε στη λέξη, μ ε  κεiνη την πλησμονη ζωικijς δύνα­
μης ποv ξεχειλίζει άπο μέσα της, είναι lνα άπο τd καλύτερα δημιουργήματα του Πρε­
βελάκη, τσυ όποίου γνωρίζαμε fίδη δυο aριστα μυθιστορήματα, τον «Κρητικο» καi 
« Το χρονικο μιaς πολιτείας». Ίσiορικος της τέχνης, δραματουργος καi ποιητής, ό 
συγγραφέας του « "Ήλιου του θανάτου» είναι προπάντων άφηγητής. Στη γενέτειρά · 
του, την Κρήτη, γνώρισε δσα οί αίώνες aφησαν άνέπαφα άπο την dpχαία σοφία. 'Η 
θειd Ρουσάκη ένσαρκώνει αvτη τη σοφία. Td πρόσωπα του « 'Ήλιου του θανάτου» 
έπικοινωνουν με τη διονυσιακη φύση, κυρίως ή Ρουσάκη, ποv ξέρει δτι" τd aστρα είναί 
ζωντανd πνεύματα, στd όποία έκείνη δίνει ονόματα ποv οί άστρονόμοι τd άγνοουν, 
ποv dναγνωρίζει στο ώραίο λευκο aλογσ το δαιμόνιο του χωριου, ποv μετd το θάνατό 
του οί  πηγες θd στερέψουν. Έκείνη διδάσκει το dνίψι της νa μη φοβaται τd σπιτό­
φιδα, ποv .κάθε σπίτι έχει το δικό του. Ή ταύτιση με τη φύση όλοκληρώνεται με την 
άδελφοσύvη με τοvς νεκρούς, καθως συμβαίνει στοvς πρωτόγονους πολιτισμούς, ποv 
ή Κρήτη τοvς συνεχίζει δτα.ν προσφέρει το βρασμένο στάρι στiς ψυχές. « 'Όποιος 
μελετa το θάνατο, αvτος καi καταλαβαίνει τη ζωή», λέε ι ό άνθρωπιστης Άοί'­
ζος, ποv μυσταγωγr:;ί το άγόρι με μυστηριώδη παιδευτικη στη γνώση τών άνθρώπων, 
την dfρα ποv- ή Ρουσάκη το ξυπνa στη γνώση τών πραγμάτων. 

Έφημ. 'Le Monde ', Παρίσι, 20 Αuγ. 1966. 

ΕΛΛΗΝΙΚΆ ΓΡΆΜΜΑΤΑ 

MAR CEL BRION 

τής Γαλλικής 'Ακαδημίας. 

' Ο  Παντελijς Πρεβελάκης dπέφυγε νa στρώσει τοvς . δρόμους τijς Κρήτης με 
dγαθες προθέσεις καi ώραία αίσθήματα. Έδώ δεν προβάλλονται αίσθήματα, άλλd 
αίώνιες σχέσεις dνάμεσα σε αίώνια πράγματα, aς είναι φθαρτd την κάθε στιγμή. ' Ο  
τρόπος ποv οί aνθρωποι άπολαμβάνουν τοvς καρποvς τijς γijς, ό τρόπος ποv πιστεύ­
ουν στοvς θρύλους γιd τa δέντρα η γιa τiς πηγές, θυμίζουν τη λειτουργικη στάση ένος 
Παπαδιαμάντη. ' Ο  μόνος ·«διανοούμενος» τοv μυθιστορήματος, ό Λο"lζος, διακηρύσ­
σει κ ,  εκείνος: « 'Η · dγάπη δεν dφήνει τίποτα dνεξήγητο. Ή άγάπη είναι το άλάτι 
ποv δεν dφήνει τον κόσμο νa σαπίσει». 

CLA UDE-MICHEL CLUNY 

Περιοδ. 'Lettres Francaίses ', Παρίσι, 13 Ίουν. 1 966. 
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. . . . . . ΥΜΝΟΣ ΣΤΗ ΖΩΗ ΚΑΙ ΣΤΟ ΘΑΝΑ ΤΟ 

� Ο  Πρεβελάκης συγχωνεύει ·σε στυφη κ'αi σπειpωτή γλώaσα την κ·αθημερινη 
ζωη. καi το .μύθο, το δ{ψρο καi το φοβο, την περιπέτεια καi την . κατανόηση, δλά. 
μαζί; σε μι'a είκόνα άΠο την JJ,ράγματικότητα. Φωνες που έρχονται dπο χιλιάδες χρό­
νια πίσω σμίγουν μ� τiς φωνες τοϋ παρόνΊ:ος, ό 11.νθρωπος ε[ναι πάνάρχαzο καi συνά­
μα νέος, δλa· δσα εκαμε ijταν μάταια, άλλa είναι στη μοίρα του va τa ξd.νακάμει, καi 
δε χρειάζετάι παρa Ξνα κρητικο όρεινο χωριο γιa σκηνικο καi τρεϊ' η τέσσερει χω­
ριάτες καi χωριάτισσε,ς γ;a νa σκηνοθετηθεί ξα�a ή συγκλονιστzκη άνθρώπινη κω­
μωδία - φτάνει νa είσαι ποιητής. 

HARR Y EUMA 
Έφημ "Koelnίsche Rundschaιi', Κολωνία, 21 Άπρ. 1962. 

ΜΙΑ ΑΠΟΚΆΛ ΥΨΗ . 
Ή συνείδηΟ-η τοϋ άρχαίου κόσμου, ή γειτνίαση τοϋ 'Όλυμπου με τον 'Άδη πα­

ραμένουν πάντοτε αίσθητά. Ζοϋν άκόμα οί μυθικες μορφες των Νυμφών καi τών 11.λ- · 
λων πνευμάτων της φύσης, καi έξακολουθεί νa έπηρέαζει τη ζωη ό Κάτω κόσμος. 
Άλλa τώρα ζωντανεύει έδώ μιa νέα δύναμη: ό χριστιανισμος με την έλληνορθόδοξη 

μορφή του. Ή Μοίρα, π.ου με τη σκοτεινή, άνεξερεύνητη έξουΟ-ία της ύπηρξε όλέθρια 
,γιa τους άνθρώπους, άκόμα καi γιa τους θεούς, παίρνει τώρα 11.λλο νόημα. Το σκοτά-. 
δι γίνεται φώς . . .  Το μυθ�στόρημα εfναί χυμένο σε μιa ποιηηκη καi ζουμερη γλώσσα, 
ό Πρεβελάκης κατορθώνει νa ύψώνει σε σύμβολα τa καθημερίν.a πράγματα. Δεν 
μπορεί κανεiς νa ξεχάσει το έπεισόδιο δπου ό νεαρος ταϋρος πούλιέται ζωντανος aπο 
τον χασάπη, κομμάτι�κομμάτι: . σύμβολο τοϋ πολέμου που Ιiρχεται: 

INGRID PRIESS 

Έφημ. Ήannoversche Allgemeίne Zeίtung ' ,  Άννόβερο, 29 Άπρ. 1962 . . 

· ΕΝΑ ΚΑΙΝΟ ΥΡΙΟ ΚΕΦΆΛΑΙΟ ΕΛΛΗΝΙΚΗΣ ΠΟΙΗΣΗΣ 

"Αν ή πρώτη diθηση γιa την έσωτερικη έξέλιξη του Γιωργάκη (του νεαρου fίρωα 
τοϋ μυθιστορήματος) ύπηρξε ό θάνατος του πατέρα καi της μητέρας του, ή δεύτερη 
diθηση προηλθε άπο τη θειa-Ρουσάκη. Α ύτη ή γυναίκα που liχει χάσε! 11.ντρα καi παι­
δί, ε[ναι το παράδειγμα, είναι ή έστία της γήινης καi της μεταφυσικής ϋπαρξης, αύτή, 
ή άναλφάβητη. Α ύτη ποv διηγείται τον πανάρχαιο μύθο τής Δ ήμητρας σaν fνα γεγο­
νος των νεώτερων χρόνων, ε[ναι ή 'ίδια ή Μεγάλη Μητέρα, που άγαπάει, που φυτεύει, 
που χαϊδεύει, που γνωρίζει, πρόθυμη νa ύπηρετήσει τους dνθρώπους, dκόμα καi με 
θυσία της ζωης της. Σ '  αύτην βλέπει ·ό Γιωργά,κης, βλέπει καθαρa κι ό ποιητής, το 

· βιβλίο τής ζωής. Εlναι ταυτισμένη με καθετi που ζεϊ, καi όνομάζει φυτά; ζώα, 11.στρα, 
dκόμα καi τους άγίους, με όνόματα που βγαίνουν πάντα dπο το δικό της dνθρώπιvο 
περ1βάλλον. ΕΤναι ή ψυχη του λαου που ό Πρεβελάκης dντιτάσσει στους ώχρους dν.,. 
θρώπους· τών μεγαλουπόλεων . . .  ΕΤναι 11.ραγε ό « 'Ήλιος του θανάτου» fνα «παιδευτι­
κο μυθιστόρημα»; - .Ναί, αν την aνάπτυξη ένος aτόμου την έννουμε σa μιa λειτουργία 

. που μέσα της έλευθερώνεται . καi τ,ελειοποιείται ό συστατικος πυρήνας του ανθρώ­
που . . .  'Όλα έδω ε[ναι συγκεκριμένα, προσιτά, χεροπιαστά, τόσο ύπέροχα πλαστικa 
καi ξεκάθαρα δπως τa Ιiχουν Όί 'Έλληνες στa ρητά τους, καi συγχρόνως τόσο . γρα­
φικa δσο ή γλώσσα της Βίβλου. ' Ο  όρισμος της dνθρωπιaς, στο στόμα της θειaς 
Ρουσάκ:ης, εfναι μιa τόσο άπλη εiκόνα: « "Α ν  σε βαρουν με πέτρα, έσυ βάρα με ψω-
μί. » Η. ΟΊΤΟ GAERTNER 

Έφημ. 'Fι-eίe Pι·esse ' ,  Gίessen, 12, 13 Μα/ου 1962. 
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. - . . . . 
ΚΡΗΤΙΚΉ ΖΩΗ, Η ΚΡΗΤΙΚΑ ΔΙΔΆΓΜΑ ΤΑ 

' Ο  Κρητικος ποίητης δ�ν εχει συσσωρεύσει διδάγματα στο j.iυθ�στόρημά τού: με 
ελαφρο χέρι τα σκορπάει πάνω στη ζουμερη βλάστηση τijς ζωijς τόσο ελ_αφρά, d5dτε 
πρέπει κανεiς προσεχτικα να τα άλιεύσει. Καi, τουτο, επ�ιδή, nρίν άπb κάθε δίδαγμα, 
εχει . σοδειάσει διπλόφοl)χτα τη ζωή. Με πιέζει μια λέξη ποu μπορεί. να μη δείχνει 
dγάπη, άλλα Που στα χείλη ένος κριτικου σημαίνει θαυμασ'μό: το , βιβλίο είναι πανέ­
ξυπνα χτισμένο. 'Ό, τι ό συγγραφέάς θέλει να πεί είναι τόσο μυστικil -δουλεμ:ένο, που 
ό dναγνώστης συναρπάζεται dπο τη ζωή, dπο την ίJλη, άπο το τοπικο χρώμα, που δε.ν 
είναι παρα το_ περικάλυμμα τijς ούσίας. . .  Το διάβασα στο τραίνο, στη διαδρομη άnο 
τη Φραγκφούρτη προς την Κολωνία. Στο Κόμπλεντς liπρεπε να κοιτάξω liξω: iiνας 
γνωστος μου liμελλε ν ,  άνέβει . στο τραίνό. 'Όταν κοίταξα, ό συρμος πλησίαζε την 
καθεδρικη τijς Κολωνία(;. Δεν είχα παρατηρήσει το Κόμπλεντς. • Ο Κρητικος με το 

· βιβλίο του είχε εξαφανίσει για μένα το Κόμπλεντς. Βρίσκω πώς αύτο λέέι Πολλά . 
. R UD OLF KRAEMER-BADONI 

Έφημ. 'Dίe Welt ' ,  Άμβοϊ5ργο, 26 Μα1ου 1962. 

Η ΓΟΗΤΕΙΑ ΞΕΝΩΝ ΚΟΣΜΩΝ 

. Στον « 'Ήλιο του θανάτου» ήχουν τόνο'� εντελώς καινούριοι: ή τοπογραφία τijς 
Κρήτης, οί βραχώδεις .άκτες καi ή θάλασσα, ή όρεινη ενδοχώρα, μιλουν με ρωμαλέα, 
dνήκουστη γλώάσα . . .  Ό Πρεβελάκης διαθέτει όλοκάθaρο ίJφος καi καταπληκτικ·η δύ­
ναμη, που φέρνουν σε μαγευτικη εγγύτητα τον κρητικο κόσμο με τον κόσμο του πνεύ­
ματος καi κάνουν τον άναγνώστη δχι μονάχα να ζεί κι αύτος τη μοίρα των προσώ­
πων, άλλα καί, κατα κάποιον τρόπο, να συμπάσχει μαζί τους με δλες τiς αίσθήσεις 
του. 

FRITZ KOELLING 

Έφημ. 'Rheίnίsche Post ', Ντύσσελντορφ, 6 Ίουλ. 1 962. 

Η ΗΛΙΟΣ ΤΟ Υ ΘΑΝΆ ΤΟ Υ  

Ή τελευταία λέξη του μυθιστορήματος είναι δχι ή εκδίκηση, άλλα
. 
ή άγάπη. Οί 

Έρινύες dποσύρονται, ήρθε ή d5ρα να γίνουν Εύμενίδες. 'Ύστερα άπο την προσβολη 
τijς μητρότητας (με το φόνο τijς θειaς Ρουσάκης), δεν είναι πια νοητο να συνεχιστεί 
το κακό. . Ο κρίκος εσπασε. Μια πρόληψη που καιροφυλακτουσε στο σκοτάδι dναγ­
κάζεται να βγεί- στο φως. Είναι σα μια εξιλέωση. Ό παραλογισμος του θανάτου 
ύποχωρεί μπρος στο καινούριο του νόημα. . .  Οί σύντομες lρωτικες σκηνες του βιβλί­
ου dνήκουν, με την άγνότητά τους, στiς όμορφότερες που δημοσιεύτηκαν τον τελευ­
ταίο καιρό. Α ύτος είναι ό σωστός, λεπτος άνδρισμος μιας καρδιaς ίκανijς για πολιτι­
σμό. Ή στιγμη liχει δίκιο, liχει δίκιο το φως, που δλα τα περιβάλλει καi που χωρiς 
αύτο λείπει κάθε μορφη lνθουσιασμου . . .  Πρέπει να liχει κανεiς γεννηθεί στο Μεσογει­
ακο χώρο για να μπορεί να μιλάει για το θάνατο με τόση θερμότητα. Καi πρέπει να 
liχει μέσα του δυο χιλιετίες έλληνισμου για να μην ξεχνάει, οϋτε στιγμή, δτι ό Άπόλ­
λων δεν ήταν μονάχα ό θεος του φωτός, άλλα εφερε συνάμα στη φαρέτρα του το 
βέλος του θανάτου. 

HANS SCHWARZ 

Έφημ. 'Augsburger Allgemeίne ', 'Άουγκσμπουργκ, 7 Ίουλ. 1962. 
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ΒΕΝΤΕΤΑ ΣΤΗΝ ΚΡΗΤΗ · 

-' Ο
.
« :'Ηλιός του θανάτου» . είναι μιa μεγ�λόπρε:;,ή τοιχογραφία, δπου έκτυλίσσε-

. ται ενα πολύχρωμο, έκpηκτzκό, παλλόμενο άπο φώς, πανόραμα . . .  Είναι μΙa γιορτη 
τfίς ·ζωης - κai του φλογι(Jμένου, άπο τον ηλιο μεσημβρινοί} τοπίου. 1ο σύνολο άν.α­
πtύσdετdι σa μυστικη τελιμουργία, το εδαφος δπου "διαδραματίζονται τa γεγόνότα. εί­
ναι γιa . το aμγγραφέα ί ε  ρ ό, με το α6στηρότερο νόημα της λέξη(;. ' ο  τόπος δπου 
χ(Jθηκε τόσο αίμα γιa την tλευθεpία καi την άνεξαρτησία, γνωρίζει· τον στενο σύνδε­
σμο ζωής καi θανάτου: . .  'Α όρατοι 'ίσκιοι, τa φτερa θανάσιμη"ς έκδίκησης βουzζουν 
μέσα στο ·φως της Κρήτης. Φόβος γza το θάνατο καi θεραπεία άπο το φ6βο, φλόγερη 
ζωή, κύκλωμα άπο τρομεροuς . κ"αi aφwνους νόμους μιας άκέραιης άκόμα στην άγνό­
τητά της ϋπαρξης, διατρέχουν το μυθιστόρημα τοϋ Πρεβελάκη. 

KARL KROL O W  

�Εφημ. 'Suddeutsche Zeίtung ' ,  Μόναχο, 15 Αύy. 1962. 

Ο ΗΛΙΟΣ ΤΟ Υ ΘΑΝΆ ΤΟ Υ  

Σ '  lνα κόσμο ποu τον καταυγάζει λαμπερος ηλιος, ή φτώχεια καi ή όλιγάρκεια 
' όρίζουν τiς άνθρώπινες μορφες ποu με τη γλώσdα τους, με τοuς μύθους καi τiς δοc. 
ξασίες τους έκφράζουν την τρισαιώνια έλληνικη ίστορία. Στοιχεία Πανάρχαιης έπο­
χης, συστατικa του άρχαίου κόσμου, χριστιανικfι κληρονομία �αi όλοκάθαρος σύγ­
χρονος στοχασμος συναντώνται στiς συνομιλίες τών άνθρώπων, στiς συντροφιες ij 
στiς όδοιπορίες τους . . .  Ή όμορφιa τών σκέψεων tou συγγραφέα φαίνεται ν ,  άνθίζει 
άπο μόνη της άπο τη γη της πατρίδάς του, ή Περιγραφη τών προσώπων καi τών 
έπεισοδίων συλλαμβάνει το. ούσιώδες με λίγες χαρακτηριστικες γραμμές, ή δράση, 
χυμένη θαρρείς στο μέταλλο, δείχνει τiς προσπάθειες του πρωταγωνιστή νa νικήσει 
το πεπρωμένο του . . .  Ή «Δ ιεθνης Βιβλιοθήκη τijς Εfρήνης» τοu 'ΌΟ-λο διάλεξε αύτο 
το μυθιστόρημα ώς «Βιβλίο . Εfρήνης τοu 1962», καi άναντίρρητα -αύτο το ύψηλης 
ποιητικής στάθμης έπfτευγμα ήταν aξιο γι , αύτη τη διάκριση. 

. ERICH ΒΑ YER 

Περ. 'Buechereί und Βίldung',Αί5γουστος 1962, σ. 597 - 98. 

ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΕΝΟΣ ΕΛΛΗΝΑ ΠΟΙΗΤΗ 

' Ο  Karl Kerenyί, lνας άπο τοvς καλύτερους γνώστες της έλληνικης άρχαιότη­
τας, χαιρέτησε αύτο το βιβλίο μϊ ένθουσιασμό: διαισθάνθηκε πόσο γνήσιο είναί, πόσο 

. άρχέγονο καi μυθικό . . .  « Ή  άγάπη δεν άφήνεl τίποτα άνεξήγητο»: αύτη είναι, νομίζω, 
μιa βaσικη πρόταση του βιβλίου, Που άφορα δλους μας. ' ο  Πρεβελάκης, ώστόσο, 

. δεν κάνει κήρυγμα. Δ ιηγείται μιaν ίστορία, καi δλα έδώ έχουν μεγαλοσύνη καi άξία. 
, Ενδυναμώνει τον aνθρωπο στον άγώνά του καi στην εύθύνη του προς τον πλησίον 

καi, καθώς κάνει την άγάπη σημείο άναφορας της ζωης, - ύπηρετεί τfιν εfρήνη. 'Ένα 
άριστουργηματικο βιβλίο. 

FRIEDRICH RASCHE 

Έφημ. Ήannoveι-sche Presse ' ,  Άννόβερο 22, 23 Σε"Ι!τ. 1962. 
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Ο ΗΛΙΟΣ ΤΟΥ ΘΑΝΆ ΤΟ Υ  

(! Ο  εvαρθρος .λόγος παρουσιάζεται στη · y f/  κάτω άΠΟ �ηv -Πίεση του θανά7:ου, 
δταν αvτος γίνεται συνειδητός. Το dναπόφευκτο μας μεταβάλλει σ'ε dοιδούς, καi ύnο 
την iδι6τητα αvτη dναζητουμέ .το θεϊο. τη μετaβαση dτr-o τη . ζωη . σt:ο θάνατο, την 
άτενfζει κανεiς πιο ψύχραιμα ι'iν τη θεωpήσει ώς θέληση του Θεου, ώς εναν άπο τους 
άvεξερεύνητούς νόμους του. 'Έτσι ό θάνατος μπορεϊ νa θεu.Jρηθεϊ ώς ή κυρίως ένερ­
γουσα δύναμη γιa την dνθρώπινη αvτοπαιδεία. Α vτος είναι ό 'Ήλιος που μ'ε :τη λάμ­
ψη του λάμπουμε κ '  εμεϊς καi τελειοποιούμαστε. Γνώσεις αvτου του εϊδους, παρμέ­
νες άπο τον μεγάλο χώρο της Άρχαιότητaς καi βαλμένες όλοφάνερα στη ζwη iών 
σημερινών όρεσίβιων Κρητικών, στοιχειοθετουv την άξία του δραματικου lπους που 
φέρει τον τίτλο « Ό -ffλιος τοϊ5. θανάτου». Ό συγγραφέας του γεννήθηκε στην Κρήτη, 
το νησi που φαίνεται νa ζεϊ μ ,  ενα δικό του ρυθμο καi που γεννa κατa διαστήματα 
μεγάλες μορφές. Ό Πρεβελάκης dνήκει στην ύπαρξιάκη περιοχη του Νlκου Καζαν­
τζάκη. Άλλa μ'ε τiς άναζητήσεις του πηγαίνει πολυ βαθύτερα, . κάτω dπο την έπιφά­
νειά της Κρητικης ζωης. Στiς μορφές του dπο.καλύπτονται πρόσωπα του πανάρχαιου 
Πανθέου, που λαγαρίζουν το προελληνικο σ'ε έλληνικό. 

WERNER HEL WIG 

Περ. ΉChrίst und Welt ' ,  16 Νοεjι.. 1962. 

ΓΕΛΑΣΤΟΣ ΘΑΝΑ ΤΟΣ 

Μ'ε δλο . το μεγαλεϊο της άνοίγεται μπροστά μας ή στοιχειακη ζωή, μ'ε τiς ύψηλ'ες 
lννοιες καi τa lθιμά της, μ'ε τους μύθους καi τη σοφία της, μ'ε το πάθος της ζωης καi 
την άπέχθεια γιa την έκδίκηση. Με λιτa μέσα, συχνa μόνο μ'ε ύπαινιγμούς, άλλa γεμά­
τους δύναμη καi διαύγεια στην άποκάλuψη του οvσιώδους, ό 'Έλληνας συγγραφέας 
τεκμηριώνει την όμορφιa ένος άρχαίου καi συνάμα νέου λαοο. 'Όλες .οί  iδέες καi οί 
μορφ'ες που τη φανερώνουν - ή άπλη χωριάτισσα, ό σωκρατικος διδάχος, ή πολύ­
μορφη άγάπη τριών κοριτσιών - είναι λιωμένες στη δράση καθώς το άλάτι στο νερο 
της θάλασσας. ' ο  νεαρος -ff ρωας του μυθιστορήματος dνυψώνεται dπο το βαθυ βίω­
μα του γενέθλιου · τόπου στο μυστήριο της ποιητικης δημιουργίας. Το σπουδαιότερο 
δμως σ ,  αvτον είναι ή ύπερνίκηση του φόβου του θανάτου. ' ο  θάνάτος δίνει στην 
άνθρώπινη ζωη μέτρο καi σκοπο καi γελa άπο πάνω της σaν ευδαίμων -ffλιος. 

ERICH KRAFT 

Έφημ. 'Der Kurίeι- ', 1 7  Νοεμ. 1962. 

ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ ΕΙΡΗΝΗΣ ΤΟ Υ 1 962.-ΕΝΑ ΚΡΗΤΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ 

' Ο  Πρεβελάκης γνωρίζει τa άπώτατα ίστορικa θεμέλια του λαου του. 'Έχει με:­
λετήσει τους άρχαίους μύθους, καi τa λd'ίκa παραμύθια ποv προέρχονται άπο αvτοvς 
του είναι έξ 'ίσου γνωστά. Στiς θρησκευτικ'ες δοξασίες του λαου άναγνωρίζει, κάτω 
dπο τiς χριστιανικ'ες παραλλαγές, την άντίληψη τών άρχαίων γιa τη Μοίρα, καi στον 
τρόπο ποv ζουν οί Κρητικοi χωριάτες βλέπει νa ένεργουν οί άρχαϊοι θεοί. Κοντολο­
γης, ή Κρήτη είναι γι ' αvτον γεμάτη άναλογίες μ'ε την άρχαιότητα. Άλλa ό Πρεβελά­
κης γνωρίζει άκόμα περισσότερα. Γνωρίζει τί είναι· ή ποίηση στην πρώιμη ίστορία 
της άνθρωπότητας, στην άνθρώπινη συνείδηση ποv άφυπνίζεtαι. Γνωρίζει γενικώς τί 
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- είvαί ποίηση, yνevρίζει ττC/ς γράφει �ανεiς ποιήματ�, · καi ξέρει ποιο χρέος άναλαμβά­

. vει . εν.ας ποιήτ-f/ς με την άφιέρωση στην άπ9στολή _ "του. Στο μυθιστόρημά του « ' Ο 
. ifλιος του θανάτου» εχει συμπυκνώσει δλα δσα ξέρεί γιa . την .Κρήτη του καi γιa το 
γίγν_εσθατ ένος ποιητή . . . · Ή θειa Ρουσάκη, μιa θαυμαστη γυναικεία μορφή, ενσαρκώ-_ 
vει . τη μητp6τητα, το πάτρικο . .  χώμα, το άνεπίγνωστο α'ίτιο άπ , . δπου άνqβλύζει ή 
ποίηΟ-η. ' Ο  Πρεβελάκης, με το μυθιστ6ρημά του, · εστησε lνα μvημεϊο σ '  αύτη. τη 
γυναίκά κάi' (Jτον έαυτό του, στο κρητικο χωριο καi στους θεού του, στους γιους καi 
στους συζύγους που βρηκάν στον· πόλεμο ενα θάνατο χωρi νόημα; καi στi μητέρες 
καi στεφανώ1:ικες που · τους εκλαψαν. Αύτο που· ενθουσιάζει σ '  αύτο το βιβλfο βρί­
σκεται σ�ην τόλμη το·υ νa εκφράσει το άπείραχτο μεγαλείο τη άνθρώπινης μορφής 
καi του ύψηλου στοχασμοί} Στη δυτικοευρωπαϊκη_ καi στην άμερικαvικη λογοτεχνία 
αύτa τa δυο πράγματα εγιναν σπάνια . οί λογοτεχνίε αύτϊ εχασαν την . πίστη τους 
στο μέγεθος καi γι , αύτο .δε γνωρίζουν πιa την τραγωδία. 

ΡΑ UL MUELLER 

Έφημ. 'St. Ga!!en Tageb!att ' ,  St. Ga!!en, 10  Ίουν. 1962. 

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ Λ ΟΓΟΤΕΧΝΙΆ ΑΝΆΜΕΣΑ ΣΤΗΝ ΠΑΡΆΔ ΟΣΗ 
ΚΑΙ ΣΤΑ ΣΥΓΧΡΟΝΑ ΡΕΥΜΑ ΤΑ 

Είχα ρωτήσει τον Πρεβελάκη aν η παράξενη μοίρα του νεαρου Κρητικοί5 Γιωργά­
κη ήταν ή δική του μοίρα. «Νομίζω πως αύτο δεν Χχει σημασία, μου άπάντησε, -fίρε­
μα επιφυλακτικός. ' Ο  Γιωργάκης είναι lνας Κρητικος τfις γενεaς μου». Στο στόμα 
τοί5 Πρεβελάκη αύτο σημαίνει: Είναι lνας 'Έλληνας, lνας άπο κείνους τους άνεξάρ­
τητους καi ελεύθερους ιiνδρες που διατηρουν βαθιa την πdράδοση του τόπου τους, 
καi που ζητοί5ν νa εναρμονίσουν την ακτινοβολία . της με τiς συγκρούσεις του αίώνα 
μας . . .  Κανεiς εξω άπο τον Πρεβελάκη δεν είναι σήμερα στην Έλλάδα σε θέση νa 
ίκανοποιήσει αύτο το α'ίτημα χωρiς νa περψέσει σε φιλοάοφίεc;,, χωρiς νa ενεργήσει 
με συνθήματα. · 

Έφημ. 'Die Weltwoche ', 22 Ίαν. 1965. 

ΡΑ ΨΩΔJΑ Α ΠΟ ΤΗΝ ΚΡΗΤΗ 

ELISABETH DRYANDER 

' Ο  Πρεβελάκης κινεί την άγάπη μέσα στο φως του έλληνικοί5 -fίλzου. Ένος -fίλι­
ου ζωοδότη καi συνάμα θανατηφόρου, · που ή άνατολη καi ή δύση του προσδιορίζουν 

· τη ζωή, την άπλη ζωή, ποv κάποτε γίνεται εύλογία τfις γfις καi κάπο τε -κατάρα. « �Η 
άπλη ζωή», «Εύλογία τfις γfις»: πίσω άπο αύτοvς τοvς τίτλους ύποφαίνονται ό Ernst 
Wίechat καi ο Knut Hamsun. "Αν κανεiς -fίθελε νa κατατάξει κάπου τον Πρεβελάκη, 
θa επρεπε νa τον τοποθετήσει dνάμεσα σ ' αύτοvς τοvς δυό. ' Ο  Πρεβελάκης fχει φυτέ 
ψει τiς ρίζες του dκόμη βαθύτερα dπο τούτους. Φέρνουν χυμοvς ζωijς στην επιφά­
νεια, ποv προέρχονται dπο τη11 πνευματικη επικράτεια ένος ' Ομήρου. Αύτο το βλέπει 
κανεiς στο ραψωδικο είδος τfις ποίησής του, στον πλοί5το των μύθων καi των θρύ­
λων του, καi στον τρόπο ποv· dφήνει τοvς -fίρωές του νa φτάσουν σε κλασικa μεγέ­
θη. . .  Ή ποίησή του _είναι κάτι περισσότερο dπο σχέση των πραγμάτων, είναι ζω� 
εμπνευcψένη dπο την dνάσα του Δ ιόνυσου. 

HERBERT NEDOMANSKY 

Έφημ. 'Κuι·ίeι· ' , Βιέννη, 31 Μαρτ. 1962. 
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ΜJΑ · ΦΩΝΗ AiJO ΤΗΝ ΚΡΗΤΗ 

Ποικίλες κατάστάσεις συνενώνονται σ ,  lvα είδος έποποίlας Tijς μεσογειακijς 
ζωijς. Μύθοι καi παμπάλαιοι aγραφοι νόμοι σχημαΤ:ίζουν το πλαίσιο. . .  ' Ο  τρόπος 
που ό συγγραφέας συνυφαίνει τα έπεισόδια με τους μύθους δείχνουν · την ήθικη καi 
έπική του δύναμη. Μερικες σκηνες προξενουν την έντύπώση έθνικών ραψωδιών, βα­
σΊσ;lένων στijv έξαιρετικη φωτεινότητα τijς γλώσσας. Κάθε · λεπτομέρgια περιέχει μι­
aν έκρηκτικη δύναμη. 

H.F. 

'Εφημ. 'Die Presse ' ,  Βιέννη, 28 'Anp. 1962. 

ΤΟ ΜΑ ΤΩΜΕΝΟ ΜΕΤΩΠΟ ΤΟ Υ ΨΗΛ ΟΡΕΙΤΗ 

« ' Ο 'Ήλιος του θανάτου» είναι ό ποιητικος απολογισμος τijς ζωής ένος έφήβου 
στην Κρήτη κατa τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, κατa το lνα μέρος εfδύλλιο καi 
κατa το aλλο μέρος τραγωδία. . ο συγγραφέας παρουσιάζει σa μορφες πάνω σε ζωφό­
ρο το aσπρο aλογο που lνα αγόρι το ipέρνει μέσα απο τa λιθόστρατα νa το ποτίσει 
στη βρύση του χωριου, τiς κοπέλες που τραγουδουv στο λϊομάζωμα, τiς μανάδες ασά­
λευτες σa βράχους απο την αγωνία καi τη θλίψη, περιμένοντας τa ν"έά απο το μέτω­
πο. 
'The Times Literary Supplement ' , Λονδίνο, 8 Άπριλ. 1965. 

· ΤΑΡΑΧΉ ΣΤΗΝ ΚΡΗΤΗ 

Ή θειa Ρουσάκη, ή .ήρωzδα του μυθιστορήματος, είναι μιa πυργώδης μορφη 
άγιοσύνης ·που διαχύνει τη λαϊκη σοφία δπως το τζιτζίκι το · τραγούδι του . . .  Οί βου­
κολικες σκηνες είναι τόσο δροσερες δσο του Λ όγγου. 

CHRISTOPHER WORDSWORTH 

Έφημ. ' The Guaι·dian ' , Λονδίνο, 2 Άπρ. 1965. 

ΚΡΗΤΙΚΉ ΕΦΗΒΕΙΑ 

' Ο  Πρεβελάκης γράφει με απέραντη τρυφερότητα γιa το αvστηρο και ομορφο 
νησί του. Ή εvφροσύνη με την όποία δημιουργεί fι αναδημιουργεί το χωριο Πηγη 
ένθυμίζει τον τρόπο με τον όποίο ό Γκιουζέππε ντi Λαμπεντουζα περιγράφεί στο 
«Λεόπαρδq» τη Σικελία του 1 9ου αfώνα. Στη διήγησή του αφθοvουν οί εfκόνες του 
αγροτικοί} βίου, πλουτισμένες απο έπικο ποιητικο α'ίσθημα. . ο συγγραφέας συλλαμ­
βάνει την δψη, τους Ιfχους, τiς μυρουδιες του χωριου, του βουνου καi τijς θάλασσας. 
Έφημ. ' Glasgow Herald ', 3 Άπρ. 1965 

ΕΝΑΣ ΜΥΘ ΟΣ ΤΗΣ ΚΡΗΤΗΣ 

Ή σφοδρότητα καi ή βασιλικη μεγαλοσύνη τών όμηρικών έπών ύπijρξαν γεννή­
ματα τfίς χώρας του. . ο νέος άφηγητης είχε νa σύνεχίσει «σε βελτιωμένη εκδοση>> 
την ίστορία τijς φυλijς του, καi συνάμα νa προτείνει μιaν έρμηνεία τijς ζωijς πάνω 
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στη. 'γη,
· 

του κόdμου καi τών φαινομένων . . . . ' ο  .μύθος εlναι το μέσο, ή άπλότητα το 
κaτQ,λληλο ϋφος. '. Ο  Πρεβελάκης εδειξε με :τον « 'Ήλιο του θανάτου» δτι, άν.τίθετα 
.προς -κάθε πρόβλεψη, ύπάρχει άκόμα τόπος καi καίρος για τέτοιου ε'ίδους Ξργα. · Ο  
Πρεβελάκης εlναι μυθqποιος καi όραματιστής. Παραλαμβάνει τη χαμοζωη του Κρη-_ 
τικοu χωριάrη καi τη μεϊουσιώ,νει σε όμορφιά, σοφία καi έλπίδα. Τα- ·άρχαία πάθη του 
άνθρώποΊJ σμίγουν με τη χώρα καi τοuς κατοίκους της για να . συνθέσουν ενα λαμπρο 
τοιχοτάπηtα . ποu περιλαμβάνει τη ζωη καi το θάνατο, τα Ξμ ψυχα καi τα aψυχα . . .  
'Εκεί ποu ή Γερ τρούδη Σiάιν άπ"έτυχε, ό Πρεβελάκη έπέτυχε. Έλευθέρωσε το μυ-

θιστόρημα άπο την τυραννία του χρόνου καi έξέφρασε τη ζωη μονάχα με άξίες. Α ύτο 
το σπουδaίο τεχνικο έπίτευγμα έδράζεται στο πιο aνετο καi ρεούμενο uφο ' ύπόδει­
γ"μα άπλό-τ;ητας καi άκρίβειας. 

ΜΟ ICA FOOT 

Έφημ. ' Tfιe Scotsman ' ,  Έδιμβοvργο, 8 Μα/ου 1965. · 

ΠΟΙΗΤΙΚΉ ΠΕΖΟΓΡΑ ΦΙΑ 

Ή θεια ΡοΙ,Jσάκη dνήκει στοuς μiγάλους χαρακτfιρες της μυθιστοριογραφίας. 
Εlναι άλησμόνητη. Το μυθιστόρημα στο σύνολό του Ξχει την έκτος χρόνου ποιόiητα 

_
τών κλασικών. Οί aνθρώnοί του άνήκουν σε δλους τοuς καιροuς. 
Έφημ. 'Pretorίa News ', 10 '!συν. 1965. 

ΕΝΑ Λ ΥΡΙΚΟ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ ΠΟ Υ ΔΙΑΔΡΑΜΑ ΤΙΖΕΤΑΙ 
Σ '  ΕΝΑ ΚΡΗΤΙΚΟ ΧΩΡΙΟ 

Κλείστε τα μάτια σας άντίκρυ στο.ν ifλιο καi θα δείτε να φλέγονται μια δωδεκά­
δα ijλιοι. Κλείστε τα μάτια σας άντίκρυ στο· θάνατο καi θα δείτε μια δωδεκάδα θανά­
τους να σaς προσμένουν. . ο φόβος του θανάτου, δπως ό φόβος του ijλιου, μειώνει 
καi καταστρέφει τη ζώή, άλλα άπο ενα παράδοξο φαινόμενο, ή άποδοχη του θανάτου 
δίνει εuρος καi χρώμα καi πλουτο στη ζωή. 

Α ύτη ή άποδοχη του θανάτου πάνω στην άκμη της ζωής καi ή λαμπρη όμορφια 
της ζωης· ποu άνανεώνεται θριαμβεύοντας πάνω στο θάνατο δίνουν αίσθησιακη εντα-: 
ση στο λυρικο καi ώραίο μυθιστόρημα του Πρεβελάκη. 

Το λουλούδι κι ό καρπός, καi το ζωντανο πλάσμα, ό θόλος τών . aστρων στην  
ijσυχη νύχτα, τα  καθαρα ψεχούμενα νερά, ή ύφη του χώματος. καi τής Πέτρας, τραγού­
δια, γέλια, κουβέν τες, το φώς ποv λάμπει πάνω στη σάρκα, στα μάτια καi στα μαλ-

. λια - δλα αύτα συλλαμβάνονται μέσα σ ,  ενα iρυσο . δίχτυ ποίησης ποv λάμπει άvτί­
κρυ στα σκοτεινα σχέδια τfίς Μοίρας. Τίποτα δε μένει στατικό. Ή ίστορία κυλάει 
μέσα στο παρον σαν ποτάμι, άλλάζοντας άνεnαίσθητα το τοπίο. 'Η άνθρώπινη θλίψη 
καi ή _ _  μωρη βία τών άvθρώπων Ξρχονται σε άντίθεση με τοvς αίώνιους ρυθμοvς τfίς 
γης καi τών έποχών. 

' Ο  Παντελής Πρεβελάκης συνθέτει τον παιάνα τfίς ζωης ποv άντιμετωπίζει το 
θάνατο με την_ ίστορία του Γιωργάκη, ένος Κρητικόπουλου ποv άνδρώνεται κατα τον 
Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο. " Ο  θάνατος τριγυρίζει τον Γιωργάκη . . ' Ο  πατέρας του 
χάθηκε σ '  ενα τορπιλλισμένο μεταγωγικο πλοίο, ή μάνα του, άφανισμένη άπο . την 
όδύνη !ης, παραδίνεται κι αύτη στην άδυσώπητη θάλασσα. Κάθε μέρα οί μαυροντυμέ­
νες γυναίκες προσμένουν τα γράμματα ποv φέρνουν τη συμφορά. ' Ο  Γιωργάκης εlναι 
παραδομέ.νος στην άπελπισία d.Jς την d.Jρα ποv ή θειά του ή Ρουσάκη τον παίρνει μαζί 
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της στο χωριό της, την Πηγή, · καi μ� τfιν ύπομονή της, την καλωσύνη καi τη χοϊκη 
σο(ρία της τον ξαναγυρίζει στη ζωή. . . 

Έδώ, απο μιa αλλόκοτη στροφη τfις Μοίρaς, ό Γιωργάκης Προορίζεται νa yίiιει 
το θύμα μιας βεντέτας, καi ό θάνατος του γίνεται ακόμα πιο μόνιμος σύντροφος. 'ΊΙ 
εξέλιξή- του προς την ώριμότητα κάτω απο το βάρος αύτijς της γvώσης καi ή μάχη 
τijς θειaς Ρουσάκης νa τον σώσει απο την καταδίκη του αποτελουν το κεντρικο θέμα 
του 'μυθιστορfιματος, δημιουργώντας lνα κλίμα τόσο μεγαλόπρεπο κα·i αδυσώπητο 
δσο στην αρχαία τραγωδία. 

· · 

Ή ένταση τών βιωμάτων του αγοριου) ή ακονίσμένη του συνείδηση τών κοινών 
καθημερινών πραγμάτων, ή · αίσθηση κάθε στιγμfις που έχει iδιαίτερη σημασία, απο­
δίδονται απο τον συγγραφέα με λεπτότψα καi κατανόηση. ·Ο Γιωργάκης, μισο­
παραδεχόμενος καi μισο-δυσπιστώντας στην παρουσία του θανάτου στο πλάϊ το'!, 
βλέπει με μιa σχεδον παραισθησιακη διαύγεια καi δροσερη μαy:ιa τa θαύματα του κό­
σμου καi του λαοv του. 

Άπλa γεγονότα παίρνουν τελετουργικη σημασία, καi aσυνήθιστα περιστατικa 
περιβάλλονται με το μύθο κ:αi τη μαγεία. 'Όiav ή θειa· Ρουσάκη. μουσκεύει το κριθο­
κούλουρο στο ρυάκι, το ποτίζει με λάδι καi το πασπαλίζει με ζάχαρη, σου φαίνεται 
σaν προσφορa στους θεούς. Καi ποιος μπορεί νa ξεχάσει το μεγάλο . aσπρο aλογο 
δταν φτάνει στη βρύση; <� 'Άγγελος! 'Άγγελος!» jl,ουρμουpίζουν οί γέροντες. «Τούτη 
ήταν ή αληθινη όπτασία! Ή ράχη iου αλόγου έτρεχε . σaν κύμα τijς θάλασσας πάνω 
στον όλόχρυσο ούρανό, ή χαίτη καi ή ούρά του ξεσπουσαν σ '  lνα κατάλευκο αφρό. 
Δ εν - aκουες τώρα αναφωνήματα απ ' τους αvθρwπους ή λαλιά τοuς είχε πιαστεί. 
Κρεμουσαν τa κεφάλια · τους μπροστά, σκύφτανε καθώς τώρα-δa το aλογο, καi ξεδι-
ψάζαν σk μι.a αθάνατη πηγή. » 

· 

· Ο  λόγος είναι γιa το Γιωργάκη, αλλa ό χαρακτήρας τijς Ρουσάκης κυριαρχεί 
στο βιβλίο. Είναι '  μιa μεγαλόπρεπη δημιουργία, μιa μορφη σaν τη Δήμητρα, που βρί­
σκεται κοντa σε δλα τa ζωντανa πλάσματα. Γι ' αύτην το καθετi είναι ίερό: το μερ­
μήγκι κ '  ή πεταλούδα κ '  ή σαύρα καi ό aνθρωπος καi το ζώο. Μιλάει στa δέντρα 
της δπως σε παλιους φίλους καi παρατηρεί δλα τa ζωντανa στον κijπο της με αγάπη 
καi συμπόνεση. « ' Ο  γκιώνης fίτανε δραγάτης. . .  Το σφαλάγγι ήταν νεκροθάφτης, , μa 
κάποτε έθαψε lναν ζωντανό, κι ό Θεος τον καταράστηκε νa τυφλωθεί καi νa σκάφτει 
παντοτινa το μνijμα του». Ή αράχνη είναι ανυφάντρα, ή χελώνα ή θειa Σβαρνου. 
'Ακόμα καi τa φυτa έχουν την πνοη του Θεου: το αραποσίτι είναι μερμηγκοκέφαλο, 
αγριομούστακο το στάρι. 

'Όταν σηκώνει τa μάτια της στον ούρανό, ή θειa Ρουσάκη βλέπει τa aστρα σaν 
ανθρώπους ij σa ζωντανά. . Υπάρχει μιa δμορφη σκηνη δπου τa δείχνει στο παιδί, τη 
νύχτα πάνω στο ζεστο δώμα. Νά τa Έφτa 'Αδέρφια, ό Γιδάρης με την αϊγα, lνας 
βο(7κος με τους δυο σκύλους του που τρέχει νa περάσει τον 'Ιορδάνη, οί Τρείς Μά.­
γοι κι ό Νυχτοκόπος. « Άμάξια, ζευγάδες, βοσκοί, καματερά, γίδια, μανάδες διάβαι­
ναν απο πάνω μου .τυλιμένα στο χρυσάφι. 'Ένα δνειρο!» 

Θa μπορουσε κανεiς νa συνεχίσει πάνω � '  αύτά. 'Η κωμικη σκηνη δπου οί κα� 
μιναραίοι κλέβουνε τον aγιο απο το γειτονικο μοναστήρι, καi ή Ρουσάκη με το Γιωρ­
γάκη τον ξανακλέβουν καi τον πaνε πίσω. Το μεγάλο λιομάζωμα. Ή έπίσκεψη τijς 
Ρουσάκηr; στους Βουλγάρους αiχμάλωτους. γιa νa τους πάει φdz καi ό σπαραχτικος 
αποχαιρετισμός της ·με lναν απ , αύτούς, τον « ψυχογιό» της, δταν του ζητa νa χύσει 
lνα δάκρυ στο μνijμα του γιου της. 'Η τρυφερη όμορφιa τijς Πρώ της αγάπης του 
Γιωργάκη καθώς ξυπνa στi;ν αγκαλιa τijς Άγγελικijς, τijς Λαμπιδούσας του. 

Πάνω απ ' δλα ύπάρχει μιa iδιότητα lfξω απ ' το χρόνο, το παρελθον κυλάει μέ­
σα στο παρόν, οί παραδόσεις έπιζοί5ν μέσα απο αiώνεt; ζωijς σ ,  lνα νησi που δεν 
απομακρύνθηκε ποτε απο τους θεούς. 'Όταν το νεαρο ταυρί, προορισμένο γιa σφάξι-
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στ�λισμ�vο με �σρδέλες καi λουλούδια, όδηγιέται μέσα άπο τους δρόμους του 

· χωρισυ, ή σκηνη σε πάει πiσω στον καιρο : του Μίνφα. Ή Ρουσάκη, δταν λέει "  το 
μύθο τfίς «Κυρά-Δήμητρας» που άναζητεϊ την κόρη της, όμολογεί πως εlνaι «χίλιων 
χρόνων παραμύθι». Οί μαυροφόρες που περιμένοσν τον νεκρό τους άνήκουν σε κάθε 
έnοχή. Όί κοπέλες πόυ λένε το άρχαίο μοιρολόγι γιa το γιο τής Ρουσάκης, που χά­
θηκε στον πόλεμο, θα μπορούσανε να θρηνοϋν εvα νεαρο πολεμιστη στην έποχη τοϋ 
�� . 

. . . 

Α ύΤο τδ μυθιστόρημα διαλέχτηκε για τη Δ τεθνfί Βιβλτοθήκη Είρήνη στα 1 962. 
Εv!(ολο εiναι να καταλάβουμε το γιατί. 

Έφημ. 'Sydney Moι-ning Heι-ald' , 5 Ίουν. 1965. 

Η ΠΟΙΗΣΗ ΤΟ Υ ΠΑΝΤΕΛΗ ΠΡΕΒΕΛΑΚΗ 

MAURICE Vl Τ ER 

Μετάφρ. Σόφη Κεφάλα 

Πίσω άπο την κρυστάλλινη τεχνικη του Πρεβελάκη ξεχειλίζει άσυνήθιστος χεί­
μαρρο( ζωής, του όποίου ή κριτικη άδυνατεί να προσδιορίσει τiς διαστάσεις. "Α ν 
δλοι οί ποιητες ε[χαν την ποιότητα καi το μέγεθος τοί5 Πρεβελάκη, ή κρτττκη θα ήταν 

'σχεδον περιττή. Το 'ίδιο καi ή έρμηνεία, έπειδη τb fiργο του προβάλλει το σύνολο καi 
τiς λεπ τομέρειες με την καθαρότητα τfίς άρχαίας γλυπτικfίς. · 'Όσο δ Πρεβελάκης συ­
νεχίζει να γράφει, οί θεοi τfίς όμορφιaς δεν θα fiχoυv °έγκαταλείψει την Έλλάδα. 

Φέτος πήρε το βραβείο Νόμπελ τής λογο τεχνίας lνας 'Έλληνας. "Α ς έλπίσουμε 
πως το άξίζει. "Α ν δμως αύtο το βραβείο fiχει κάποια σημασία, τότε ό Παντελής 
Πρεβελάκης εlναι ό πρώτος που άξίζει να ληφθεί ύπ , δψη στο μέλλον. Δ εν ξέρω 
σήμερα κανένα μυθιστοριογράφο πιο έκλεχτο άπο έκείνον . . 

Έφημ. 'Moι'genbladet', 'Όσλο, 8 Νοeμ. 1963. 

IDAR AARHEIM 

Μετάφρ. Ε.Κ. 
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Η ΚΕΦΑΛΉ ΤΗΣ ΜΕΔ Ο ΥΣΑΣ 

'Ένα έτος μάθητείας στον αiώ να μου. 
Μυθιστόρημα 

Οί 'Εκδόσεις των φίλων, 'Αθήνα 1963. · 
Έπα νεκδόσεις: 1971. 

Ξένες έκδόσεις: Νορβηγία 1963, Γερμανία 1964, 
Έλβετία 1964, Α uστρία 1964. 

* 

Η ΔΙΆΓΝΩΣΗ ΤΟ Υ ΑΙΩΝΑ ΜΑΣ 

'Όταν Προ διετίας έκδόθηκε γερμανικa το μυθιστόρημα του Παντελή Πρεβελά­
κη « ' ο fίλιος του θανάτου», ή φιλολογικη κριτικη το χαιρέτησε ώς μιa άποκάλυ ψη. 
Τώρα δημοσιεύτηκε σε γερμανικη μετάφραση ifνα άκόμα βιβλίο του 'ίδιου συγγραφέα, 
με τον τίτλο « Ή  κεφαλη τijς Μέδουσας», που dποτελεί το δεύτερο μέρος μιiiς τρι­
λογίας. 

Το μυθιστόρημα τουτο ξεχωρίζει φανερa άπ ' δλη τη σύγχρονη λογοτεχνικη ' πα­
ραγωγή, τόσο γιa την ποιητική του άξία δσο καi γιa τον άπώτερο σκοπό του, κ '  
'ίσως γι , αύτο θa δυσκολευτεί νa βρεί το άναγνωστικό του κοινό. ' ο  διάσημος μελε­
τητης τijς άρχαίας έλληνικijς θρησκείας καi μυθολογίας Karl Kerenyί lχεl συσχετίσει 
το έν λόyφ lργο με τον «Βίλχελμ Μάιστερ» του Γκαίτε, κατατάσσοντάς .το lτσι στον 
τύπο του «παιδευτικου (μορφωτικου) μυθιστορήματος». Ή παρατήρησή του είναι εϋ­
στοχη, γιατi ό fίρωας, ό Γιωργάκης, ό. νεαρος Κρητικος τijς τριλογίας, είναι μιa ύπο­
δειγματικη μορφη του καιρου μας. τη βαθμιαία όλοκλήρωση της προσωπικότητάς . 
του μέσα στον έλληνικο λαό, την παρακολουθεί ό άναγνώστης σε μιa σειρa έπεισό­
δια, που διαδέχονται το ενα τ ,  aλλο με αύστηρη έσωτερικη λογική. 

' Ο  πρώτος τόμος, « ' Ο fίλιος του θανάτου», περιγράφει πώς μεγαλώνει ό νεαρος 
στο νησί του, μέσα σ '  ifνα συναισθηματικο- κόσμο γυναικείας θαλπωρής, άλλa καi 
κάτω άπο τη σκιa τραγικών γεγονότων που με την άδυσώπητη δύναμή τους άπο­
κτουν άρχαϊκες διαστάσεις. ' ο  δεύτερος τόμος παρουσίάζει τον νεαρο νa ταλαιπω­
ρείται άπο Ξντονο πνευματικο προβληματισμό, μαζi με το δάσκαλό του το Λ dzζο. 
Στο τέλος τον έπανaφέρει στην Κρήτη, στiς ρίζες τijς ί5παρξή(; του. 'Η περιπλάνησή 
του τελείωσε, ό νέος ' Οδυσσέας ξαναβρήκε την 'Ιθάκη του. Έκεί θa προκόψει ώς 
aντρας προορισμένος άπο την τάξη που κυβερνii τον κόσμο ν ,  άφιερωθεί στην ποίη­
ση καi νa στήσει ifνα aγαλμα που θa κρύ ψει τη φιδοπλόκαμη κεφαλη τijς Μέδουσας, 
που στη θέα της ό aνθρωπος άπολιθώνεται. Τουτο σημαίνει δτι με την ποιητικη δη­
μιουργία του θa καλύψει την aβυσσο καi θa έναρμονίσει τον aνθρωπο με το σύμπαν. 
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: , ·τσ μυθlσrόpημα που εχει τον· ύ�ότιτλο « 'Ένα E-i:o μαθητείας στον αίφνα μου», 

.δε� . άποτελεί «<ετος μαθητείας» . μονάχα γιa τον · νεαρο Γιωργάκη, άλλa καi γιa τον 
άναγνώστη, στον όποίο προτείνεται μιa διάγνωση τοϋ αίώνα - του, που δεν εχει το 
ταίρ� της σε διαλεκτικη σ·αφήνεια . 

. ' ο · Πpεβελάκη , στη·ν άφήγησή του, μιλάει σε τφώτο πρόσωπ9." . ' Ο  διαλογισ,μός 
τ�υ, ώστ6σοJ δεν πέριορίζεται στο ύποκειμενικο έπίπεδο. 'Η σπουδαιότητα τών λε-

· .  γομένων τόύ . καi ή αvσiηρiJ σύνθεση τοϋ ίiργου, δπου ύπολανθάνει ενα σχέδιο θερα­
πεία - τη άρρώστιας τοϋ αίώνα, άφήνουν νa φανεί ή ύπερατομική iου άξία. ' ο  συγ­
γραφέας δεν θa ήταν "Ι;;λληνας aν μέσα στην άφήγησή του δεν είχε παρεμβάλει μσ.κρa 
διαλογικa μέρη, κατa τον τύπο τών πλατωνικών διαλόγων: με λόγο Καi άντίλογο 
προχωροϋν τa ·συμβαίνοντα καi άνευρίσκεται ή άλήθεια. 

. 

Μιa σειρa συναντήσεις καi γεγονότα εvτυχη fι θλιβερά, φλογισμ"ένα άπο το πά­
θος fι φω τισμένα άπο το 'πνεϋμα, όδηγοϋν τδ Γιωργάκη στη γνώση, μέσα στην ταρα­
γμένη, πολιτικa ύπερθερμασμένη 'Αθήνα καi στη ψαινομενικa ijσυχη καi έρημικη Α'ί­
γινα. Οί συζητήσεις γιa τη σύγχρονη τέχνη, οί έξ 'ίσου σημαν.τικες φιλοσοφικε καi 
ψυχολογικες άναμετρήσεις με τον κομουνισμό, . μιa πολιτικη δολοφονία, μιa συνάν­
τηση με τρία άρχέτvπα Ύυναικών, το βύθισμα στην 6μορφιa τfίς φύσης - δλα αvτa 
άποτελοϋν στaθμους στ-fιν πορεία γιa την όποία ήταν προορισμένος ό Γιωργάκης. 
'Όσο κι aν διαφαίνεται ή τάση τοϋ συγγραφέα νa καταστεί παιδευτης τοϋ λαοϋ του, 
δσο κι aν διατυπώνει γνώμες με προγραμματικο χαρακτήρα, ό άναγνώστης δεν εχει 
πουθενa την έντύπωση δτι §χει νa κάμει με θεωρητικες άπόψεις, έπειδη ό Πρεβελά­
κης είναι ποιητής. 'Α κριβώς έπειδη είναι άληθινος ποιητης . ξέρει νa παρουσιάζει με 
πράξεις καi νa έκφράζει με είκόνες αvτο που θέλεί va πεί. Οί ίδέες του ενσαρκώνον­
ται. Κάθε κατάσταση που περιγράφει είναι κομμάτι άπο τη σύγχρονη πραγματικότη­
τα, - άπο τa χρόνια κυρίως τοϋ Μεσοπόλεμου - που την παρατήρησε με aκρίβεια καi 
την άπέδωσε με βραχύτητα καi ενάργεια. Είναι δμως καi κάτι παραπάνω: είναι ενα 
ερεισμα στην οίκο νομfα τοϋ βιβλίου, μιa πολύχρωμη είκόνα στδ πανόραμα που σχε-
δίασε ό συγγραφέας. 

. 

Το 'ίδιο ίσχύει γιa το γλωσσικο ύλικό του. Μ '  δλο που είναι σύγχρονο, §χει αλ­
λεπάλληλα στρώματα, καi ό πλοϋτος τών πιθανών συσχετισμών του- προς το παρελ­
θον είναι ανεξάν τλητος. Προπάντων δμως είναι διαποτισμένο aπο τη μυθολογία, που 
γιa τον νεοέλληνα Πρεβελάκη είναι ζωντανη δύναμη. Κάθε τόσο παρουσιάζονται 
μορφες απο τον αρχαίο μύθο, ίδίως απο την Όδύσσεια τοv Όμήροιi. 'Ακόμα κι 
δταν δεν άναφέρονται με τ '  δνομά τους, οί μύθικες μορφες είναι παροϋσες, δπως λ.χ . . 
στiς εκφράqεις «Φονικa φώτα πυρπολοϋσαν το πνεϋμα μου», « Ή  λογικη τfίς σάρκας 
πρέπει νά ' χει κι αuτη τους κανόνες της>;. Δεν  ύπάρχει αμφιβολiα δτι οί θεοi που 
ύπονοοϋνται είναι ό 'Απόλλωνας καi ό Δ ιόνυσος. 'Ακριβώς δπως οί d.jJχαίοι 'Έλλη­
νες εβλεπαν το σωστο αvθρώπινο μέτρο ανάμεσα στους θεους καi τa τέρατα, ό Πρε-
βελάκης βλέπει ώς σκοπο τfίς ανθρώπινης ϋπαρξης την εξισορρόπηση τών δυνάμεων 
που αντιστοιχοϋν στiς δυο θεότητες: « 'Η aρτια ζωfι ταλαντεύεται σaν τη βελόνα τfίς 
ζυγαριaς ανάμεσα στο Δ ιόνυσο καi τον 'Απόλλωνα». 

Ά λλa καi ή εγγύτητα τοϋ συγγραφέα προς το φυσικο κόσμο είναι aρχαία κλη­
ρονομϊa. Γιa κείνον, δλη ή πλάση §χει ψυχή, ποv ή γλώσσα μεταδίδει τον παλμό της. 
Γιa παράδειγμα, ενα πεϋκο « σουρώνει_ τον aνεμο», καi ενα . κοπάδι αρνιa κάνει ενα 
μουγκο σάλαγο, δταν βόσκει, <<σa νa ξεπΈ:τσώνει τη γfίς». Σε aλλο μέρος ό συγγρα­
φέας λέει: «Στην κάθε π τυχη αuτfίς τfίς γfίς είχε κατοικ1jσει ενα εράσμιο καi φιλόνο­
μο πνεϋμα». 

'Όποιος θελήσει νa συνδέσει αύτο το μυθιστόρημα, δπου ενας aνθρωπος 
αναζητa πεϊνασμένος χώμα γιa νa ριζώσει - με την ξεπερασμένη πατριωτικη ποίηση, 
πλανaται πολύ. Παραβλέπει τελείως την ίδιότυπη πολιτικο-ιστορικη κατάσταση τοϋ 
έλληνικοϋ "λαοϋ, γιa τον όποίο ό ώροδείκτης της ίστορίας δεν εχει προχωρήσει δσο 

47 



στη δυτiκη Εύρώπη. Ή σύγχρΌνη Έλλάδα είναι άκόμα νέα. Ή έποχη τijς άσφάλει­
ας καi τijς ένότητας τοϋ εθvους δεν Ιiχει άκόμα όλοκληρωθεί, δπως το δείχνει ή δια­
μάχη γύρω άπο iην Κύπρο. ' Ο  Πρεβελάκης θέλει νa σύμβάλει μ'ε το Ιiργο του Cιτην .· 

αύτοσυνειδησία τοϋ λαοϋ του, έλευθερώνοντας πηγ'ες που είχαν θαφτεf καi προβάλ­
λοντας σταθερ'ες άξίες που διαμορφώνουν τον· aνθρωπο κάθε έποχf/ς. Α ύτος είναι ό .

· 

λόγος που ό Μάξ Τάου έπέλέξε την «Κέφαλη τijς Μέδουaας» ώς το «Βιβλίο τijς Εiρή­
νης τοϋ 1964» καi την περιέλαβε στη «Βιβλιοθήκη τijς Είρήvης» τοϋ 'Όσλο . 

Έφημ. Ήannov.ersche Allgemeίne Zeίtung', Ι Αδγ. 1964. 
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Ο ΑΡΤΟΣ ΤΩΝ ΑΓΓΕΛ ΩΝ 

Περιπέτεια στi;ν , Ιθάκη. ·Μυθιστόρημα. 

Οί 'Εκδόσεις των φίλων, Άθήνα 1966. 
'Επανεκδόσεις: 1977, 1983. 

Ξένες 'Εκδόσεις: ορβηγία 1968. 

* 

Ο ΑΡΤΟΣ ΤΩΝ ΑΓΓΕΛ ΩΝ 

Μετa τον 'Ήλ ι ο  τ ο ϋ  θ α ν ά τ ο υ  (1959) καi την Κε φ α λ η  τ fί ς  Μέ δ ο υ σ α ς  
(1963), αuτο το μυθιστόρημα ifρχεται νa συμπληρώσει την τριλογία στην όΠοία ό 
συγγραφέας εδωσε το γενικο τίτλο «Οί δρόμοι τfίς δημιουργίας». ΊΌ θέμα της τριλο­
γίας είναι ή πνευματικη καi συναισθήματικη πορεία ένος ποιη"τfί-μυθιστοριογράφου 
άπο την παιδικη ήλικία καi τa νιάτα του, lως την αυτοεξορία, την άλλοτρίωση, καi 
ξανa πίσω στiς ρίζες. Είναι, μ ,  aλλα λόγια, μιa .άφήγηση τοϋ άγώνά γιά αuτο­
ολοκλήρωση καi λύτρωση. 

Ta μυθιστορικa lfργα τ_οϋ Πρεβελάκη άνήκουν περισσότερο fι λιγότερο στο χρο­
νικό, το φιλολογικο είδος δπου lfχει άποδειχθεϊ ξεχωριστος τεχνίτης. Το Χ ρ ο  ν ι κ  ο 
μ ι α ς  π ο λ ι τ ε ία ς  (1938), Ή Πα ν τ έρ μ η  Κρ ή τ η  (1945) άκ6μη κ '  ή τριλογία του 
Ό Κ ρ η τ ι κ  ο ς (1948 - 50) είναι χρονικά, δηλαδη «μαρτυρίες» τόπου καi χρόνου 

μέσα στην Κρητικη Ίστορία. Στην tταροϋσα τριλογία, ό κανόνας αuτος παρουσιάζει 
μιa μόνο έξαίρεση: αuτη ή «μαρτυρία τοϋ καιροϋ μου» είναι πολυ πιο προσωπική. Οί 
aνθρωποι καi τa γεγονότα άξιολογοϋνται μέσα άπο τον κατοπτρισμό τους στiς έμ­
πειρίες τοϋ fίρωα-συγγραφέα. Αuτος είναι ή λυδία λίθος στην προσπάθειά του νa πα­
ραστήσει τον κόσμο που τον περιβάλλει καi την έποχή το.υ. 

Αuτη την αυτογνωσία (στη δημιουργικ6τητα, στην τέχνη καi στη λογοτεχνία) 
χρειάζεται, ώστόσο, νa την κατανοήσουμε με τους δρους iov Πρεβελάκη . . 'Όντας 
. βαθιa Κρηικός, σaν τον μεγάλο φίλο του τον Καζαντζάκη, καi βαθιa άφοσιωμέν{)ς 
στην παpάδοσή του καi στiς ήθικές, ήρωϊκες καi δημοκρατικές της άξίε(;, άντιλαμβά­
νεται την αuτοτελείωση μόνο μέσα στο πλαίσιο της παράδοσης. 

Το πρώτο μυθιστόρημα ' Ο  'Ήλ ι ο ς  τ Ό ϋ  θ α ν ά τ ο υ  μας εδωσε την παιδικη 
ήλικίά τοϋ Γιωργάκη . στη γενέθλια πόλη, το Ρέθυμνο, την τραγικη άπώλεια τών γο­
νιών του, την άνατροφή του σ ,  lνα χωριο άπο μιa εuλαβικη καi lfξυπνη θειά, - την 
ένσάρκωση δλων τών Κρητικών άρετών� - που τοϋ δίδαξε τη λαϊκη παράδοση. Με­
τά, lνας aντρας αuτοδίδακτος,_ ό Λ dzζος, lfγινε ό άγαπημέvος όδηγος που τοϋ !i.νοιξε 
τa μάτια στον κόσμο τής τέχνης καi τής φιλοσοφίας. Στη σχέση τους, κατa τον τύπο 
Σωκρά"τη-Φαίδωνα, ό δάσκαλος δίδαξε το μαθητη νa κάμει σκοπο τfίς ζωής του νa 
έκφράσει «την ψυχη τijς ρωμιοσύνης». 

Το δεύτερο · μυθιστόρημα, ' Η  κ ε φ α  λ η τ η ς  Μέ δ ο υ σ α ς, με τον ύπότιτλο 
« 'Ένα ifτος μαθητείας στον αlώνα μου», lfφερε τον Γιωργάκη στfιν Ά θήνα δπου βρέ-
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θηκε ε"κτεθειμένος στiς ίδεολοyικες άγωνίες, δοξασίες καi τάσεις του Μεσοπολέμου. 
Λύτη ή περιπέπ;ια δπλισε το_ν νεαρο aνδρα με τη δύναμη ν '  άναζητήσει τη συνείδηση 
του έavτου του κdi va άντιμετ(J)πίσει τη Μέδουσα, δηλαδη τη χαο τίκη παpαφροσ6νη 
τών μεταβαλλόμενων σύγχρονων καιρών. Τελικa άπόφάσισε νa έπιστρέψει στο δίδα­
γμα του όδηγου του, βέβαίος τώρα πώς άνίjκε ,στο λαό του καi στην παpάδοσή του, 
στη ,γίj, τη γλώσσα καi τη φυλή. 

· 

Στον "Α ρ τ  ο τ ώ ν ά γ γ έ λ ω ν, έπιστρέφει με έλπίδα σΤ:ην .'Ιθάκη του, μετa άπο 
-εϊκοσι χρόνια, γιa νa τίjς προσφέρ,ει την πνευματική του πείρα. ' Ωστόσο, : σaν τον 
. ' Οδυσσέα, δεν άνaγνωρίζει τη χώρα καi το λαό του, οϋτε κι αύτοi τον άvαγνώρίζουν 
σ '  αύτο ποv προσπαθεί νa - είναι: ό σωτήρας τους. Τόσο πολv ό Παγκόσμιος Πόλε­
μος, ό έπακόλουθος έμφύλιος πόλεμος καi ή έποχη τίjς άτομικίjς βόμβας εχουν· άλλά­
ξει το καθετί, ποv στο τέλος ό fίρωάς μaς βρίσκεται ξένος άνάμεσα στοvς διεφθαρμέ­
νους καi πικραμένους άνθρώπους ποv lχουν χάσει την τάυτότητά τους, την παράδοσή 
τους, την άρμονία καi το νόημα τίjς ζωίjς. Με δυσκολία άνακαλύπτει καi"" άνάγνωρίζει 
τον παλιό του δάσκαλο - τώρα μιa διχασμένη προσωπικότητα ποv φορεί το κοινω­
νικο προσωπείο γιa εύκολία καi αύτοπροστασία - γιa νa τον ξαναχάσει σύντομα σε 
lνα συνταρακτικο θάνcίτο. · Ά ντίθετα προς το Λο1ζο (το δάσκαλο), ποv ώς διανοού­
μενος είχε κάμει παραχωρήσεις στην τφαγματικότητα καi στο πρακτικο πνευμα που 
τελικa τον �ποτάσσουν, ό. Γιωργάκης παραμένει πέρα γιa πέρα ίδεαλιστής. 

Άπο την aκρα άπελπισία του γιa το χαμο του παλιου όδηγου τ.ου, σώζεται· προ­
σώρας άπο την παρηγοριa μιας ψευδαίσθησης. Ή Άριάδνη, ή ένσάρκωση τίjς lδα­
νικίjς όμορφιaς καi άγνότητας, του φαίνεταί σa μιa ύπόσχεση άγάπης. 'Η τρομερη 
άνακάλυψη άκολουθεί . . Ta ίδανικa είναι μόνο άπο μιa άπόσταση ίδανικά. 'Η • Αριάδ­
νη είναι μισοπαράλυτη, άνάπηρη, καi συνάμα άποκαλύπτεται ώς έτεροθαλης άδερφή 
του. ' Ο  fίρωας ξαναφεύγει. 

' Ο  άπλος μυθος τίjς · τριλογίας δεν είναι παρa lνα στημόνι. Πάνω του, με το 
μοναδικό του ϋφος, ό Πρεβελάκης ύφαίνει ύπέροχα τον άγώνα άνάμεσα στον έξωτε­
ρικο καi τον έσωτερικο κόσμο, τη διαλεκτικη του έαυτου του, το συμβολισμό του, 
τοvς έσωτερικοvς μονολόγους, τοvς γλαφυροvς διαλόγους καi πάνω άπ . δλα μιa πι­
στή, είλικρινίj καί έμπνευσμένη είκόνα τίjς άγωνίας καi άποξένωσης του καιρου μας. 

Περιοδ. 'Books Abroacf, University of Oklahoma, 'Ιούλ. 1968. 
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Ο ΑΓΓΕΛ ΟΣ ΣΤΟ ΠΗΓΑΔ Ι  
ΚΑΙ ΤΟ ΒΑΡΟΣ ΤΗΣ ΟΡΘ ΟΔ ΟΞΙΑΣ 

Άπο την ώρα που ό Πρεβελάκης πρωτοπαρουσιάστηκε στa έλληνικa γράμματα, 
στάθηκε lνας μάστόρας στη γλώσσα καi στο ϋφος. 'Έπειτα άπο τiς δυο τριλογίες 
του γιa τους Κρητικους άπελευθερωτικους άγώνες καi γιa την περιπέτεια τijς νεότη­
τας μέσα στο σύγχροvο κόσμο, ό Πρεβελάκης, .με τον « 'Άγγελο στο Πηγάδι», επι­
στρέφει στη μορφη που €χουν οί δυο πpώτες μυθιστορίες του, «Το Χρονικο μιας πο­
λιτείας» (1938) καi « ' Ο Θάνατος . του Μεδίκου» (1939): στη σύντ_ομη άλλa πυκνη 
άφήγηση, δίχως καθαυτο μυθιστορηματικους χαρακτήρες, ποv μέσα άπο τη δύναμη 
του μύθου άποβλέnει σ '  lνα οίκουμενικο νόημα. ' Ο  « 'Άγγελος στο πηγάδι», Ιiν καi 
παρουσιάζεται σa μυθιστόρημα, εzναι μαλλον νουβέλα, τόσο γιa τη συντομία "του δσο 
καi γιa την άπέριττη πλοκη · του. 

· 

Ή πλοκη στον « 'Άγγελο στο Πηγάδι» εzναι στοιχειώδης, καi γιa τουτο ίσχυρό­
τερη. 'Ένας δόκιμος μοναχός, που βρίσκεται στην τελευταία φάση τijς δοκιμασίας 
του, άλλa που τυραννιέται άκόμα άπο άμφιβολίες γιa τη μεταθανάτια ζωή, άποτραβιέ­
ται μιa Μεγαλοβδομάδα σ '  lνα . ερημικο καλύβι, στο βάθος ένος φαραγγιου, με σκο­
πο va εντείνει το διαλογισμό tου. Ψηλά, στο χείλος του φαραγγιου, μιa έτοιμόγεννη 

. φοράδα άπο το κοπάδι τόυ μοναστηριου σκοτώνεται άπο την κακη ώρα ·  ό δόκιμος 
σκαρφαλώνει εκεί - πάνω, άποσπα το πουλαράκι άπο την κοιλιa τijς φοράδας, το 
κουβαλάει στους d5μους του κάτω στο φαράγγι, καi παίρνει νa το άνατρέφει. Το επει­
σόδιο αύτο τον κάνει ν ' άγαπήσει τa πλάσμαrα του Θεου κ '  ετσι νa προσεγγίσει τοv 
Πλάσ.tη τους. Άλλa σε λίγο ό Στρατος κάνει άπογραφη των άλόγων, γιa νa τa επιτά­
ζει σε καιρο πολέμου: το πουλαράκι πρέπει νa γυρίσει πίσω στο κοπάδι, γιατi Ιiν το 
άφήσουν εκεί κάτω στο φαράγγι, δε θa μπορουν νa το άνεβάσουν δταν θa εχει μεγα­
λώσει. Το παίρνουν λοιπον καi το τραβουν άπάνω με ro σκοινί, μέσα σ '  lνα δίχτυ, 
άλλa το ζωντανο ψοφα άπο την τρομάρα, κι ό δόκιμος άποστερημένος το πλ"άσμα 
που τοv εκαμε νa ·πρόσεγγίσει το Θεό, παραμένει με το παλιό του δίλημμα: μας καρ­
τερεί aραγε ή αίώνια ζωή, ij μας άπειλεί ό τελειωτικοςθάνατος, όπόταν κι ό επίγειος 
βίος μας άποβαίνει τόσο παράλογος που ε'ίτε σήμερα κοπεί το νijμα του ε'ίτε αϋριο, το 
'ίδιο κάνει: · 
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'Η άφήγηση έγκαταλείπεί το δόκιμο · μ , αvτο το δίλημμα. Στη βάση τοi5 μύθου 
βρίσκεται έκείνο που ό Πρεβελάκης θεωρεί ·ώς ro σπουδαιότερο πρόβλημα τοv · άν­
θρώπου, άπο τον Καιρο τfίς ·Αναγέννησης κ · έδώ, καi ώς την άφόρμη τοi5 σύγχρο­
νου aγχους: μπορείς να πιστέψεις στη μεταθανάτια ζωη η δχι; Ποιος είναι ό σκοπ·ος 
τfίς ζοifίς δταν ξέρεις πως θα φτάσεις στο άnότομο τέρμα που άχpησiεύει δλα τ ,  

· άνθρώπινα κατορθώματα; Ή ζωη για τον Πρεβελάκη δεν lχει yόημα έκτος aν ό dν­
θροJπος ύπερβεί τον έαυτό του, καi στα προηγούμενα βιβλία του lχει πολλες φορες 
-τονίσει τη σημασία τfίς πνευματικfίς δημιουργίας ώς τfίς ύπέρτατης · άνθρώπινης δρα­
στηριότητας. Έδώ ό δόκιμος λαχταράει ενα aλλο είδος ύπέρβασης (είναι σημαvτικος 
ό άριθμος τών 'Ελλήνων πεζοΎράφων ποv lχουν στραφεί προς τη θρησκεία στα: τε­
λευταία τους 'χρόνια), καi ή ματαίωση τοi5 άγώνα του άπο την άπονια καi την άκατα­
νοησία θεωρείται άπο τον Πρεβελάκη ώς . ή κqινη μοίρα τών σημερινών άνθρώπων . 
. ο δόκιμος άποκόβεται θεληματικα άπο τον κόσμο, καi βρiσκει την άγάπη στη φύ-

. ση, άλλα ό κόσμος δεν παύει να τον πολιορκεί στη μοναξιά του καi σιγα � σιγά, με 
τρόπο συνωμοτικο θα ελεγες, τοi5 στερεί το μόνο πλάσμα που τοi5 δείχνει το δρόμο 
της λύτρωσης. Άλήθεια, για κείνον, « Ή κόλαση είναι οί aλλοι», κατα τη γνωστη 
φράση τοi5 Σάρτρ. 

'Όπως δλα τα lργα τοi5 Πρεβελάκη, ό « 'Ά γγελος στο Πηγάδι» είναι lνα έξαιρε­
τικα καλοκαμωμένο βιβλίο. Μ ,  δλο πού, κατα τfιν 'ίδια του τη δήλωση, ό Πρiβελά­
κης γράφει γρήγορα - ϋστερα άπο μακρια κυοφορία, δίχως dλλο, - τα βιβλία · του 
βγαίνουν σαν καλοδουλεμένα πετράδια, καi το καθένα τους πολυεδρίκο κ ,  ένιαίο. Το 
βιβλίο συνέχεται δχι μόνο άπο την πλοκή του άλλα κι άπο τiς σταθερες έσωτερικες · 

. συσχετίσεις: τα περισσότερα γεγονότα προεικονίζονται θαρρείς άπο την προφητεία 
καi τους οiωνο6ς. Το καθετi που . συμβαίνει προοικοvομείται άπο τα προηγούμενα, 
ετσι που ή πλοκη μοιάζει να Προωθείται άπο το πεπρωμένο «'ίνα πληρωθfι ή προφη­
τεία». 

Τα lσχατα προβλήματα έδώ είναι ταυτόσημα με κείνα τοi5 νεανικοi5 « Θάνατου 
τοi5 Μέδικου», καi κατα κάποιον τρόπο ό Πρεβελάκης χρησιμοποιεί την 'ίδια τεχνική: 
λόγου χάρη, οί έσωτερικοi μονόλογοι του Τζουλιάνο καi του δόκιμου συγγενεύουν με­
ταξύ τους όλοφάνερα κατα τον τόνο καi το ϋφος. Ά λλα μια σημαντικη διαφορα βρί­
σκεται στο δτι στον « 'Ά γγελο στο Πηγάδι» όλόκληρη ή παράδοση τfίς , Ορδοδοξίας 
στέκεται πίσω άπο το /,ιύθο καi τον στηρiζει, καθως αVτος ξετυλίγεται. ·Ο Πρεβελά­
κης μας δίνει ενα κλειδi τfίς μεθόδου του δταν περιγράφει τον έρχομο τών μοναχών 
στην κηδεία του προκατόχου του δόκιμου. 

« . ο δόκιμος aκουσε την ποδοβολη καi το ψαλμουδιά τους καi πfίγε να τους 
άποδεχτεί κάτω άπο το κλημaτόσκαλο. Τους είδε να κατεβαίνουν μετα φόβου 
Θεου, πρώτο - πρώτο το γούμενο, κ ,  ϋστερα τον Ήλία καi τον Ήσdzα, το 
Ματθαίο καi τον Ίωάννη, τον Κάλλιστο καi τον Ίσίδωρο - που να τους πε-· 
ριγράψω εναν - ενα, άγκαλa κείνα τα περιλάλητα ονόματα θα σ ,  εκαναν να 
θυμηθείς τοvς Προφfίτες καi τοvς Εvαγγελιστές, τοvς Μεγάλους Ίεράρχες καi 
τοv.ς Πατριάρχες». 

Γοητευμένος άπο την άσύνειδη μνήμη iών μοναχών γιa τiς ρίζες τfίς χριστιανω­
σύνης κι άπο την α'ίγλη τfίς παράδοσης ποv τόσο άπροσπάθητα ένσαρκώνουν, ό Πρε­
βελάκης βλέπει στην ίστορία του χριστιανισμου μια συνέχεια πού, σaν την dνθρώπιvη 
δημιουρyία, δίνει κάποια έλπίδα πως ό . θάνατος δεν είναι το τέλος τών πάντων. 
' Υπάρχει αvτος, ώστόσο, dσχετα με την dνάσταση η τη μη - dνάσταση. 

Ά λλα δεν είναι άρκεtο για τον Πρεβελάκη να διαπιστώσει άπλώς δτι ή ίστορία 
τfίς Όρθοδοξίας ύπολανθάνει στa lργα τών καλογήρων του: διευρύνει την πλοκη του 
μύθου με άλλεπάλληλες dναφορες στο χριστιανισμό, την παράδοση καi την τελετουρ­
γία του. Πρώτα άπ ' δλα, το βιβλίο lχει τον ύπότιiλο «Μιa Μεγαλοβδομάδα», καi ή 
δράση άναπ τύσσεται dπο το πρω'ί του Σαββάτου του Λαζάρου (παραμονη τfίς Κυρια-
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Κης :·τών Βαzων)"ifως το βράδυ- τfίς Μεγάλης Παράdκευης. Οί μέρες εΤναι πολυ ση­
. μaν"τικές: ό δ6κίμος ξαναγυρίζει στη .ζωη χάρη. στο πουλάρι, καi κατόπι αύi-ος .καi · το 
. Πουλάρι ζοί5ν τα δικά τους Πάθη, που καταλήγουν dτο θάνατο . τοί5 ζώου καi στο δί­
λημμα τοί5 δόκιμου. Χώρια άπο τους παραλληλισμου άνάμεσα στο σύγχρονο μί5θο 
καi τα Πάθfι τοί5 Χριστο.v, ύπάρχουν άναφορες προς τi ίερες άκολουθίε , τα τροπά-· 
ρια κάi τiς προσευχές, πο/J ό δόκιμος διαβάζει άπο ji.έρα σε μέρα στην 'Ιερα Σύνοψη, 
καi συvάμά ·n;ληθος συσχετίσεις άνάμεσα στην περιπέτεια τοί5 δόκιjιου καi τi ίστορί­
ες της Βίβλου. Δεν πρόκει1:αι άκpιβώς για ifναν παραλληλισμο - για μια άκρzβf; «Μί­
μηση τοί5 _Χpι"στοί5» - άλλα για ifνα πολύπλοκοv ίστο συμβολzσμοί5 που δεν άφήνει το 
ifνα πράγμα . να ταυτισθεί με το aλλο. Μεγάλο μέρος τοί5 συμβολισμοί5 ε[ναι ξεκάθαρο 
(ό άναγνώστης παραπέμπεται μάλιστα σε όρισμένα χωρία της Βίβλου), άλλα άξίζει να 
ερευνήσει κανεi καi να . δεί με ποιο τρόπο κάθε άναφορα κάνει το νόημα τοί5 μύθου 
να εξακοντίζει άχτίνες προς διάφορε κατευθύνσεις. . 

Είπα πιο πάνω δτι τα περισσότερα άπο τα επεισόδια τοί5 βιβλίου προεικονίζον­
ται καi δτι ή πλοκη δίνει ·μιαν εντύπωση άναπόφευκτου. Ή εντύπωση αύτη ενισχύε­
ται άπο τη διαστaύρωση τών βιβλικών άναφορών,. που κάνουν θαρρείς τον aνρθωπο 
να ξαναζήσει τους πολυάριθμους μύθους που συμπυκνώνονται μέσα σε μια βδομάδα . . 
Αύτη ή τεχνικfι χαρίζει i{νά μυθικο ύπόστρωμα (Jτη διήγηση που (καθως συμβαίνει με 
την άνάλογη μέθοδο τοί5 'Έλιοτ κα.i τοί5 Καβάφη) μεγεθύνει το κάθε άπλο περιστατι­
κο καi την κάθε κατάσταση σε μιαν άπεριόριστα πλατεια ίδέά, συναίσθημα η εννοια. 

,Λ όγου χάρη, δταν ό στρατιώτης σχεδιάζει ν '  άνεβάσει το πουλάρι  άπο το φαράγγι, 
σαν ifνα νέον « Έλκόμενον επi τον σταυρον» (τοί5το συμβαίνει κατa υ] Μεγάλη Πα­
ρασκευή), ό δόκιμος άμέσως στοχάζεται τη Σφαγη · τών Ά θώων, που κι αύτη προει­
κονίζεται στα άναγνώσματα της Μεγάλης Δευτέρας καi της Μεγάλης Τρίτης, που 
άναφέρουν πώς ό Φαραω πρόσταξε να «άποκτείνωνται τα aρρενα» τών Έβραίων 
την dfρα τοί5 τοκετοί5 καi πώς ό Μωϋσης γλίτωσε άπο θαί5μα. Μέσα άπο τiς διπλες 
άναφορες αύτοί5 τοί5 ε'iδους, ή πλοκη δίνει τήν εντύπφση πως ή· πράξη προϋπijρξε καi 
πως περίμενε τον Πρεβελάκη να Ιfρθει να ,την περιγράψει: τόσο εΤναι άρχέτυπη. Ένώ 
ό δόκιμος περιμένει το στρατιώτη να στήσει το μαγγάνι που θ ,  άνεβάσει πάνω το 
πουλάρι, βλέπει πόσο ήταν άληθινδ εκείνο που ε[χε πεί πρωτύτερ,α -ό ήγούμενος του 
μοναστηριοί5: πως αύτη τη βδόμάδα ό δόκιμος ζοί5σε τα δικά τού Πάθη: 

« . . .  το βλέπει τώρα καθαρα γιατi τη βδομάδα που πέρασε την ε[πε βδομάδα τών 
παθών του: το πουλάρι κι ό aνθρωπος, εκείνο με την . άθωότη του, έτοί5τος με 
τη . συνείδησή του, περπατijσαν lξι μέρες στα χνάρια τοί5 Χριστου . . .  Ta 'Άγια 
Πάθη του ξεσηκώνουν τiς ψυχές! 'Όπου ύπάρχει σκλαβιά; ή ανταρσία του 
άνασταίνεται. 'Όπου άμαρτία, ή θυσία του δευτερώνεται. Α ύτο θα πεί θεϊκο 
αρχέτυπο: lνα παράδειγμα γιa δσους αγωνίζονται στa σύνοpα μονάχοι. Λέω 
«στα σύνορα», δηλαδη σε αγώνες δπου κρίνεσαι aν θa ζήσεις η θα πεθάνεις. 
Καi λέω «μονάχοι», έπειδη ό Χριστος δε. φανερώνεται παρα στη μοναξιά, έκεί 
δπου τοί5 aρεσε νa πράζει: στην aκρη τijς λίμνης, στο ρίζωμα, στο κορφοβούνι, 
στη βάρκα που τη δέρνουν τa κύματα . . .  Καi τέλος, απάνω στο σταυρό, το μόνο 
βijμα που εχει τη. δύναμη ν ,  ακούγεται». 

. 

-'�Ετσι κ '  οί δυό τους - ό δόκιjlος καi το πουλάρι - ζοί5νε τa Πάθη τους. Άκο­
λουθοί5ν το θείο άρχέτυπο στη μοναξιά, καi ό δόκιμος γίνεται μάρτυρας τijς Σταύρω­
σης, τf/ς δικijς του καi τοί5 dθώου πόυλαριοί5. Μην ξεχνουμε πως ό Χριστος ήταν ό 
Άμνός. 

Μέσα στο βιβλίο θa συναντήσεις πολλους παραλληλισμους προς τa 'Άγια Πά­
θη. Λ ογου χάρη, ή στρατιωτικη Έπιτροπη τijς έπίταξης συγκρίνεται με το Συνέδριο 
τών 'Ιουδαίων που μηχανεύεται τη σταύρωση του Χριστοί5 ·  καi το γεγονος δτι ό 
Στρατος καi ό ηγούμενος {ενας πρακτικος aνθρωπος που δεν καταλαβαίνει τον ψυ­
χικο καi Πνευματικο πόθο τοί5 δόκιμόυ) δείχνουν σa νa συνωμοτοί5ν γιa ν ,  άρπάξουν 
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το πουλάρι, iσο,.δυναμεί με τη σύμπραξη ;ης 'Εκκλησίας κai του Κράτους (τών 'Αρ­
χιερέων καi του -Ήρώδη) για να σταυρώσουν το Χριστό. Τότε, πpiν dπο την τελτκη 
κάθαρση, ό δόκιμος έξανίdταται κατα τών έντολών του ήγουμένου καi πpοσπαθεί νιi 
τiς dνατρέψει - συγκρίνεiε την Άγωνία στο "Ορός τών Έλαιών καi τα λόγια 'του 
Χριστ:ου: «Παρελθέτω dπ , έμου το ποτήριοv. τουτο». ( Ίδίως έπείδη io βάθος του . 
φαραγγιου dναφέρεται συχνα σαν ενας πυκνοφύτευτος iόπος.) ' ο  δόκιμος καταλήγει 

. να · δεί τον ήγούμενο σαν , Ιούδα, dφου αύτος είναι που παραδίδει το πουλάρι στα dνε­
- λέητα χέρια τών στρατιωτικών: μιa dπο τiς dφορμες που ε'ίχανε φέρει το δ6κιμο στο 

μοναστήρι ήταν ή φριχτη έμπειρία του dπο τον πόλεμο. Τελικώς, το πουλάρι πεθq.ί­
. νει, καθdJς το dνεβάζουν στ.ο χείλος ?:Ου φαραγγιου, μπροστα σ ,  lνα πλijθος'" θεατές, 

καi ό δόκιμος μεταφέρει "το κουφάρι κάτω στο φαράγγι σα να το κατεβάζει στον 
'Άδη. Θ , dναστηθεί aραγε την τρίτη μέρα; 

'Απο αύτα τα παραδείγμ�τα (� , /!,χει κι dλλα dκόμα) γίνεται φανερο δτι ό « 'Άγ­
γελος στο Πηγάδι», μολονότz μπορεί να κάμει τον dναγνώστη να σκεψτ"έί για μια στι­
γμη το «Χριστο ξανασταυρώνεται», έχει μονάχα έπιφανειακη σχέση μ ,  αύτόν. Στο 
μυθιστόρημα του Καζαντζάκη, οί χαρακτijρες dνταποκρίνονται dκριβr»ς με τα πρό­
aωπα του θείου δράματος: ό Μανολιός, λόyου χάρη, «Ισοδυναμεί» με το Χριστό, ή 
Κατερίνα « Ισοδυναμεί» με τη Μαρία τη Μαγδαληνη κ. ο. κ. Άλλα στο βιβλίο του 
Πρεβελάκη τα πράματα δεν είναι τόdο άπλά. Λπο δσα. έκθέσαμε παραπάνω μπορεί 
κανεiς να διαβλέψει το κινούμενο σύστημα τών dναφορών που έφαρμόζει ό συγγραφέ­
ας. Τοσο ό δόκιμος δσο καi το πουλάρι προσομοιάζουν με το Χpιστό, dλλα χωρiς . 
nοτε να γίνονται Ισοδύναμα με τη χάρη του. Πιο πέρα, πρώτα ό Στρατος συγκρίνεται 
με - τους Άρχιερείς, κ ,  ϋστερα ό ήγούμενος είναι έκείνος που τους έκπροσωπεί, ένώ 
συγχρόνως ύποδύεταi για μια στιγμη το ρόλο του 'Ιούδα. Αύτο δε σημαίνει δτι ό 
Πρεβελάκης είναι dσυνεπής, dλλα · δτι dποφεύγοντας μιαν aκαμπτη dντιστοιχία dνά­
μεσα στο μύθο του καi το θείο δράμα δίνει στο έργο του πλατύτερη σημασία καi το 
κάνει ίκανο να έρμηνεύεται κατα διάφόρους τρόπους, μην dφήνοντας έξ άλλου τον 
έαυτό του να προσδεθεί dποκλειστικα σ ,  lνα μύθο. ΚαθdJς ε'ίδαμε dπο το χωρίο που 
παραθέσαμε, ό Πρεβελάκης θέλει να δείξει πώς τα Πάθη του Χριστου μπορεΊ να τα 
ξαναζήσεί κανεiς ύπο διάφορες συνθijκες. 

Οί dναφορες δεν περιορίζονται στην ίστορία τών Παθών, dφου ό δόκιμος είναι 
καi ό Λάζαρος: ή ίστορία τijς dνάστασής του μνημονεύεται dρκετες φορές. Τα δυο 
πρώτα κεφάλαια, δπου ό δόκιμος dποφασίζει να πάει να ζήσει στο φαράγγι, τοποθε­
τουνται στο Σάββατο του Λαζάρου, καi στο τέλος του δεύτερου κεφάλαιου ό δόκιμος 
διαβλέπει τiς δυνατότητες που του προσφέρει ή νέα του κατοικία: μπορεί να καλλιερ­
γήσει το περβόλι καi να μάθει ν ,  dγαπάει τα πλάσματα του Θεου · δταν αύτη ή aσκη­
ση συμπληρωθεί, θα ξαναγεννηθεί εiς Χριστόν. Καi καθώς οί �Εβραίοι ίερείς μελέτη­
σαν να σκοτώσουν το Λάζαρο, έπειδη ή dνάστασή του προσηλύτιζε το λαο στiι νέα· 
θρησκεία, κ , έπειδη είχαν dγαναχτήσετ που lνα τέτοιο θαυμα είχε συμβεί παρα τη δική 
τους διδασκαλία, το 'ίδιο κ ,  εδώ ό ήγούμενος δεν μπορεί να καταλάβει την dγάπη καi 
την dφοσίωση του δόκιμου στο πουλάρι καi προσπαθεί να του το πάρει για πρακτι­
κους σκοπούς. Οί ραββίνοι γυρεύουν ν ,  άφαιρέσουν άπο το Λάζαρο την άνάσiασή 
του, το 'ίδιο καθdJς ό ήγούμενος, άνεπίγνωστα έτουτος, προσΠ.αθεί να στερήσει το δό­
κιμο dπο τη δική του. 

Μια aλλη σημαντικη όμάδα άπο άναφορες /!,χει σχέση με τον κijπο τijς Έδέμ. 
' ο  τόπος δπου ό δόκιμος πηγαίνει να κατοικήσει είναι ενα περβόλι που οί προκάτο­

χοί του έφτιαξαν κατα το. πρότυπο του Παράδεισου. ' Ο  νέος έγκάτοικος παράγει 
φρουτα καi κηπικά, έχει μελίσσια, καi περιβάλλεται άπο κάθε λογijς δέντρα, λουλού­
δια, πουλια καi /!,ντομα, που ό Πρεβελάκης τα περιγράφει με fρωτα, δχι μονάχα όνο­
μάζοντας το καθένα τους, dλλα καi κάνοντάς τα να ζωντανέψουν με τη δικιά του, 
την έντελώς προσωπικη χρήση τfίς γλώσσας. Το τέταρτο κεφάλαιο τοi5 βιβλίου έχει 
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τον : 'τίτλο « 'Η 'F�δεμ ΚΙ ό .. Πονηρός». ' ο Πονηρος έμφανίζετάι μεταμφιεσμένο σε 
όδηγ'iJ έvος όδο.σJρωτήρα πόυ χρησιμοποιουν γιa την κciτασκευη ένο δρόμου κοντa 
στο φαράγγι. Ή κατασ.κεvη αύτου το-U δρόμdυ "_ ε[ναι -eνα δ�ϊγμα τij άπονιa του άν­
θρώπου: ή · φύση καταφρ_ονιέi:αι καi καταστρέφ"εται, καi το τόπίο σπαράζεται άπ ' 
aκρη σ Ά aκρη. Άπο fνα σκιζολίθαρο που το πετάεi fνα φουρνέλο σκο τώνεται ή μάνα · 

του πουλαpιοu. Το φαρ"άγγι είναι κομμένο άπο τον ά.πάνω κόσμο, καi το μόvο μέσο 
νa κατεβεϊς έκεϊ κάτω είναι μιa κρεμαστη σκάλα άπο . κληματόβ.εργε . Σ '  αuτο το 

Ή καταφύγιο που μοιάζει με πηγάδι, .οί  ήχοι του κόσμου εΤναι μακρινQi καi τa βάσανά 
του ξεχαaμέvα. 'Η εfρήνη του τόπου ταράσσεται μονάχα άπο τον aνθρωπο. ' Ο  όδη­
γος . τοϋ όδοστρω τήρα κaτεβαίνει νa γυρέψει άπο το δόκιμο νa του πουλήσει το που­
λάρz γιa νa το μαγειρέψει τη Λαμπρη .καi νa πασκάσει κι άτό του, ϋστερα άπο τij 
νηστεία που εΤχε κρατήσει θεοσεβούμενα δλη τη Σαρακοστή . . Στο έπόμενο κεφάλαιο, 
ό Πονηρος έμφανίζεται με το πρόσωπο του στρα τzώ τη που θέλει νa πάρει το πουλάρι 
γιa το Στρατό. Στο τέλος,' αύτοi οί δυο aντρες συνεργάζονται γιa νa στήσουν το μαγ­
γάνι που θa σύρει το πουλάρι στο θάνατο: Είναι κ '  οί δυό του σκληροi καi άναίσθη­
τοι, καi δεν μπορουν νa καταλάβουν την άγωνία του δόκιμου . . Είναι σa νa συνωμο­
τουν γιa νa του στερήσουν το ζώο, καi ό ήγούμενος δείχνει νa είναι με το μέρο 
τους: ένώ δλοι τους άποβλ_έπουν στην πρακτικη χρήση του πουλαριου, μονάχα ό δό­
κιμος το θέλει γιa την όμορφιά του. ' Υπάρχουν- έπίσης άναφορες στον 'Αδάμ: ό δό­
κιμος σύνειδητοποιεϊ, δταν πρω τοφτάνει στον πάτο του φαραγγιου, πώς όφείλει νa 
ξαναβρεϊ την άθωότητα του πρωτοπλάστου προτου άξιωθεϊ τη συγγνώμη καi την άγά­
πη, δηλαδη · τους δρους τijς λύτρωσής του. 'Έτσι dναζητa τη χάρη που θa είχε γνω­
ρίσει aν οί aνθρωποι δεν · τον είχαν .παραπλανήσει. "Οπως ό · 'Αδάμ, είχε προδόθεϊ κι 
αuτος άπο μιa γυναίκα: ή άρραβωνιαστικιά του i:Ο'ν ε[χε άπατήσει με τον 'ίδιο τον 
πατέρα του, κ ,  έπειδη δεν μπορουσε νa συχωρέσει τον πατέρα του, μήδε νa ξεχάσει 
τη φρίκη του πολέμου που είχε συμμετάσχει aθελά του, είχε άποφασίσει νa καλογερέ­
ψει. 

'Α νάφερα τον παραλληλισμο άνάμεσα στα ώμa σχέδια γιa το πουλάρι καi τη 
Σφαγη των 'Α θώων, καi συνάμα το γiγονος δτι ό δόκιμος τρέφει fνα πλάσμα που 
διαφορετικa θa είχε πεθάνει. Τουτο θυμίζει πώς. ό Μωϋσijς βρέθηκε στa θάμνα τijς 
άκροποταμιaς κι άνατράφηκε -στa κρυφa άπο την 'ίδια του τη μάνα, παρa τη φονικη 
διαταγη του Φαραώ. ' Υπάρχουν κι aλλοι πολλοi ύπαινιγμοi που φέρνουν στο νου aλ­
λες ίστορίες. Στο φαράγγι ύπάρχει μιa πηγη πού, έnειδη άναβρύζει άπο το βράχο, την 
[χουν γιa άγίασμα, καi στην κουφάλα μιας ξερολιaς παρέκει βρίσκεται ενα εfκόνισμα 
του Άγίου 'Α ντωνίου: αύτο μπορεϊ νa ύποβdλλει εναν παραλληλισμο άνάμεσα στην 
aσκηση του δόκιμου μέσα στο φαράγγι καi τους πειρασμους του άγίου, δταν έτοvτος . 

ζοvσε σaν άναχωρητης στην fρημο . . 'Έπει τα, στην κηδεία τοv γέρο d.σκητij που είχει 
ζήσει στο φαράγγι πρiν d.no το δόκιμο; δλη ή φύση μοιάζει νa συνοδεύεί το σκήνωμά 
του στον τόπο τijς τελευταίας του d.νάπαυσης, καi ή σκηνη προσομοιάζει με την 

. ίστορία των ζώων που d.κολουθοvν το Νώε στην Κιβω τό. Ή Κιβωτος τοv καλόγε­
ρου θa τον φέρει d.πο τον έπίγειο στον ούράνιο παράδεισο. Πιο πέρα, jJ,ετa d.πο μιa 
καταιγίδα, όπόταν τa δέντρα χτvπιοvν ται d.πο τ ,  αστροπελέκια κ ,  οί φωτιες που 
φουντώνουν σβήνονται. d.πο τη νεροποντή, ό δόκιμος κοιτάζει Ξξω d.πο την καλύβα 
του, δtτως ό Νώε πρέπει νa κοίταξε . d.πο την Κιβωτό, τa ϋδατα νa d.ποσύρονται. ' Ο  
δόκιμος είχε γνωρίσει κι aλλες καταιγίδες στη ζωή του κ '  ε[χε διαβεϊ d.πο φωτιa καζ · 
φουρτούνα, d.λλa τούτη ή καταιγίδα πόυ συμβαίνει τη Μεγάλη Παρασκεvη δείχνει το 
θυμο καi την d.yανάχτηση τijς Πλάσης γιa την έπικείμενη Στaύρωση. Ta d.ναγνώσμα­
τα κατa την ίερη d.κολουθία τijς 'ίδιας μέρας μαθαίνουν στο δόκιμο πώς ό Θεος εδει­
ξε την οργη καi την παν τοδυναμία του στ_ο Μωϋσij καi στον Ίwβ έξαπολύοντας θύ­
ελλες καi θεομηνίες. 

Με δσα έξέθεσα δεy fσχυρίζομαι δτι εδειξα το πλάτος τοv συμβολισμοv, μήδε 
δτι κατέγpaψα_ δλες τiς d.ναφορες στοvς χριστιανικους μύθους αύτοv τοv βιβλίου. Ή 
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πλοκή του είναι ευθύγραμμη, λιτη καi δρ�ματική, καi λέγεται άπλa καi aμεσα, χωρiς 
περιττη άνάλυση τών χαρακτήρων - τa πρόσωπα ποv εμφανίζον!αι είναι μaλλον 
σύμβολα καi τύποί. Το βιβλίο άντλεί τη δύναμη του άπο την άρχέτυnη φύdη του, · άπο 
τfιν πυκνη χρήση τών εσωτερικών συσχετίσεων (ποv μόλις τiς μνημόνευσα σ '  αιJτο 
το δοκίμιο) κι άπο τiς πολυάριθμες άναφορες στην Άγία Γραφη κάi στiς τελετουργί­
ες . τής 'Εκκλησίας (ποv γιa νa τiς άπάριθμήσω καi νa' τiς σχολιάσω θa iiπρεπε νa 
γράψω όλόκληρο βιβλίο). ΑιJτες οί άναφορες του δίνουν 'το βάθος του, lνα βάθος 
ποv « Ό γέροντας καi ή θάλασdα» του Χέμινγκγουαίη, λόγου χάρη, δε θa μποροϊ;σε νa 
iiχει, επειδή, μολονότι καi κείνος είναι εξ ϊσου άρχέτυπος, κρέμεται στον άέρα, χωρiς 
δεσμοvς με την παράδοση καi την ίdτορία. Οί βιβλικες άναφορες προικίζουν την κά­
θε λεπτο'μέρειa με μιa σημασία ποv βάθμιαία άπλώνεται στο aπειρο. 

Θa fίτανε λάθος νa πάρει κανεiς αvτον τον πλουτο τών άνaφορών σaν άποτέλε­
σμα διανοητικής διαδικασίας. Οί iδέες ποv εμφανίζονται στο βιβλίο βρίσκονται μέdα 

· στο αίμα του έλληνικου λαοb · οί παραλληλισμοi καi .οί συσχετ. ίσεις Προϋπάρχουν 
εκεί. Στiς τελετες τής ' Ορθόδοξης 'Εκκλησίας άνήκει, λόγου χάρη, ή περιφορa του 
ΈΠιτάφιου, ή μεταφορa του Χριστου στον τάφο. Στο βιβλίο (καθώς συμβαίνει σε 

μερικa μοναστήρια) ύπάρχει μιa άναπαράσταση τής σκηνής του Νιπτήρα, δταν ό 
Χριστος νίβει τa πόδια τών 'Αποστόλων. Ό Πρεβελάκης δεν επινόησε τiς συσχετί­
σεις αvτες γιa νa προβά).ει τη δική του προσωπικότητα.: τiς εβαλε σε τάξη γιa νa 
είκονογραφήσει οίκουμενικa προβλήματα. 'Έτσι το βάρος τής ' Ορθόδοξης παράδο­
σης άκουμπa τόσο φυσικa στοvς dJμους του δσο καi στοvς άπαfδευτους χωριάτες 
-Καλογέρους. 

Περτοδ. 'Balkάn Studίes', τόμ. 1 1  (1970), d.ρτθ. 2, σ. 305 - 1 1  

56 

PETER Α. MA CKRIDGE 

Μετάφρ. Π.Π. 



1 ] . 

· Η ΑΝΤΙΣΤΡ Ο ΦΉ ΜΕΤΡΗΣΗ 

Μυθιστόρημα 

'Έκδοση τοu dυγγραψtα έκτο εμπορίου, 'Αθήνα 1974. 
Έπανεκδόσει : 1982. 

�tνες έκδόσεις: ορβηγία 1976, Γαλλία 1983. 

* 

ΕΛΛΗΝΙΚΉ ΤΡΑΓΩΔΙΑ 

Το μυθιστόρημα τοϋ Πρέβελάκη ' Η  ά ν τ ί σ r ρ ο  φ η μ έ τρ η σ η . δίνε.ι μιaν είκόνα 
τfίς άθηναί"κfίς ζωfίς την fιμέρα τοϋ Πραξικοπήματος τοϋ 1967 καi σ "τa μετέπειτα χρό­
νια ύπο τη στρατιωτικη δικτατορία. Ά Ο  πρωταγώvιστης τοϋ μυθιστορήματος με τ '  
ονομα 'Αλέξανδρος, Κρητικος δπως κι ό συγγραφέας καi τόσοι aλλοι άπο τους ifρω­
ές του, είναι lνας πενηνταπεντάρης, καθηγητης τfίς άρχαίας ίστορίας στο Πανεπιστή­
μιο 'Α θηνών καi διάσημος συγγραφέας� που με τa τριάντα βιβλία του καi το φιλελεύ-
θερο πνεϋμα του εχει κερδίσει το σεβασfl:ο τών φοιτητών του. . 

Ή δικτατορία τον τψώρεϊ με έξάμηνη διαθεσιμότητα γιa τiς ίδέες που τολμa νa 
διακηρύσσε� άπο την lδρα του. Τότε έκεϊνός κάνει τάμα νa τερματfσει τη ζωή του 
ϋστερα άπο [να ετος, Ciν μέσα στο τακτο αvτο χρονικο διάστημα δεν άποκατασταθεϊ 
ή δημοκρατία. Στο μεταξύ, προσπαθεί νa συγκεντρώσει τριάντα ύπογραφες άπο ίσά­
ριθμες προσωπικότητες, «dπο το Πάνθεον τής σύγχρονης Έλλάδας», κάtω dπο μιa 
διακήρυξη διαμαρ τυρίας κατa τfίς dπολυταρχίας τών συνταγματαρχών. Άλλa οί δια­
νοούμενοι που τολμοϋν νa ι)πογράψουν δεν ύπερβαίνουν τους τρεϊς. 

Τότε μιa dπο τiς φοι τήτριές του, ή 'Ά ννα, τοϋ φανερώνει την dγάπη της καi 
παρa τη διαφορa ήλικίας, γίνεται έρωμένη του. Το μυθιστόρημα λαμβάνει μορφη δρά­
ματος, έπειδη ό Άλέξαvδρος διχάζεται dνάμεσα στον ερωτά του καi το τάμα του, 
που γίνετ.αι dκόμα πιο έπιτακτικο dπο τη στιγμη που ενας φοιτητής του αvτοπυρπο-

. λεϊται γιa νa διαμαρ τυρηθΞϊ κατa τfίς τυραννίας. Τελiκώς ό ερωτάς του .τον έμψυχω­
νει στο καθfίκον του, έπειδη γνωρίζει δτι θ '  dτιμαζόταν στa μάτια τfίς 'Άννας aν 
πατοϋσε . τον δρκο του. Στο τέρμα τοϋ χρόνου που εχει τάξει γιa τη θυσία του (έξ ού 
ό τίτλος τοϋ μυθιστορήματος « 'Α ντίστροφη μέτρηση») αvτοκτονεϊ μ '  [να προσχεδι­
ασμένο αvτοκινητικο δυστύχημα, μολονότι εχει συνειδητοποιήσει δτι ή πράξη του θa 
παραμείνει dτελέσφορη. 

' Ο  Πρεβελάκης dφηγεϊται αvio το δράμα με ϋφος ένιαϊο, λι τό, τάχα ουδέτερο, 
dλλa μυστικa δονούμενο. Το βιβλίο γράφτηκε τa χρόνια τ-ffς δικτατορίας, καi κυκλο­
φορήθηκε στην dρχη κρυφa σε πολυγραφημένη εκδοση, dλλa στa 1974 έμφανίστηκε 
έκτος έμπορίου σε κανονικη τυπογραφία, προτοϋ πέσουν οί συνταγματάρχες. 

Έφημ. 'Le FίgαΓο', Παρίσι, 29 Μαρτ. 1984. 

JA CQUES DE RICA UMONT 

Μετάφρ . .Π. Π. 
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Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΓΙΑΝΝΗΣ ΡΙΤΣΟΣ 

Συνολικη θεώρηση του Ι!,ργου του 

'Εκδόσεις: Κέδρος, 'Αθήνα 1981 .  
'Επανεκδόσεις : 1983. 

* 

Ο ΠΡΕΒΕΛΑΚΗΣ ΑΠΟΚΑΛ ΥΠΤΕΙ ΤΟ ΡΙΤΣΟ 

Έκπληκτικος είναι ό δγκος καi ή ποικιλία τfίς ποιητικής παραγωγής τοί5 Γιάν­
νη Ρίτσου. Ή μεγάλη δημοτικότητα καi ή άναγνώριση της ποίησής του τοί5 !!,χουν 
άποφέρει πολυάριθμα έλληνικa καi ξένα βραβεία καi διακρiσεις, που περιλαμβάνουν 
το Βραβείο .

. 
Είρήνης τοί5 1977. Ta περισσότερα άπο 80 ποιητικa βιβλία που lχει εκ­

δώσει μαρτυροί5ν δτι οvτε μιa dfρα άπο τa τελευταία έξήντα χρόνια τfίς όδυνηρa πο­
λυτάραχης καi βασανισμένης ζωής του δεν εχει μείνει χωρiς ν ,  άποτυπωθεϊ. στα γρα­
πτά του. 

Πολυάριθμες ύπfίρξαν επίσης οί άπόπειρες των άναγνωστων ·του καi των κριτι­
κών νa άποκρυπ τογραφήσουν καi νa άποτιμήσουν την πολυσύνθετη ένότητ"α τοί5 ποι­
ητικοί) του «Κυκεώνα». Αύτος ό δρος είναι εδω διπλa ταιριαστός, επειδη άναφέρεται 
στο άρχαίο τελετουργικο ποτο που επιναν οί μύστες των Έλευσινίων, - ενα ποτο 
άπο κόκκους κριθαριοί5, τυρί, μέλι, κρεμύδι καi κρασί, κοντολογfίς dπο τη νέα σο­
δειa τη γης σ '  δλη της τη γονιμότητα, - καθdJς καi στην άνάμιξη έτερόκλητων πρα­
γμάτων που εξυπακούει ό δρος στη νεοελληνικη του χρήση. 

Ή ποίηση τοί5 Ρίτσου μοιάζει με κέρας της 'Αμαλθείας: είναι τόσο πολύπλοκη δσο 
κ '  ή πείρa τής ζωής, ίδίως σε καιρους μεγάλων μεταβολών καi ταραχών, καθως lχει 
διαφυλαχθεί στο μυαλο καi την ψυχη τοί5 ποιητή. 'Έχουμε νa κάνουμε με μιa Περί­
πλοκη ' Οδύσσεια, την ' Οδύσσεια τοί5 ποιητή kαi της χώρας του, καθdJς καi τοί5 d.ν­
θρώπου στο σύγχρονο κόσμο. ' Ο  Λαβύρινθος σε καλεί νa διανοίξεις ενα πέρασμα. 
"Αν ό Ρίτσος lχει πέσει θύμα τής πολιτικfις ij κάποιας aλλης δοξασίας των δεξιών 
καi των d.ριστερών του άναγνωστων καi κριτικών, αύτο εγινε επειδη το εργο του εί-
ναι τόσο πολυσύνθετο. 

· 

Χρειάστηκaν τελικa ή δημιουργικη καi κριτικη ίδιοφιJzα, τa εξαιρετικa πνευματι­
κa εφόδια, ή πλατειa παιδεία καi ή πείρα τοf5 συγχρόνου καi φίλου του, τοί5 καθ , δλα 
Ισοτίμου του Παντελή Πρεβελάκη γιa νa διεισδύσουν στην ψυχη τοί5 ποιητή, νa φτά-
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σουν:. tο βαθύτερο .πυρήνα της, νιi τοv φω τίσουν μ� ΤΟ πιο άποκαλυπ τικο φώς, νιi 
έντ'ο'πίσ9υν καi· ν �· άναγνωρίσουν τους δαίμονες, τιi θαύματα καi τιi τέρατα 'πο� την 
κατοι�οvν, καi νιi μας δώσουν τa μέσα νιi συλλάβουμε· καi νιi κq,τανοήσουμε τον κό-

' σμο του Ρίτσου. 
. 

Ή dπόφάση του Πρεβελάκη ν '  άφιερώσει την πλήρη ώριμότητα του πνεύματός 
του γιιi νιi εξετάσει καi ν '  άποκρυπ τογραφήσει το μήν' i)μα του Ρίτσού .στο σύνολό του 
ε[ναι τουλάχιστο παράξενη. Κανένας δεν περίμενε πώς ό ·περίφημο λογοτεχνικο δη­
μιουργός, ό φλογερος δημοκράτης, · ό άκλόνητο λάτρης τών παραδ6σεων, θ '  6.φzέ­
ρωνε τιi έξrμpετικά του έφόδια, στιi έβδομήν τα του χρόνια, γιιi νιi μελετήσεz καi νιi 
δικαιώσει το�ι κομμουνιστη σύγχρονό του. Εlναι έπίση παράξενο δτι οί 615 πυκνε 
σελίδες τοu βιβλίου του « ' Ο ποzητης 1iάννη Ρίτσος», που ό 'ίδιο άποκάλεσε σεμνιi 
«κριτικη άνάγνωση», γράφτηκαν άπο τiς 27 'Ιουλίου ως τiς 10 ' Οκτωβρίου 1979 κι 
άπο την lη ως τiς 23 Α uγούστου 1 980, δηλαδη σε τρείς περίπου μήνες. Ή εκπληξή 
μα_ς δtν jJ.ειώνεται άπο την πληροφορία -ττου μας δίνει ό συγγραφέας δτι ήταν ffδη 
«γεμάτος άπο το θέμα του>» καz δτι ό Ρίτσος ε[ναι εvας ποιητης που τον «άγαπα καi 
θαυμάζει έδώ καi iτολλιi χρόνια». 'Όπως λέει ό 'ίδιος, «έπi μισον αίώνα περίπου, δυο 
συγγραφείς που τους §χει . συνδέσει άδιατάρακτη φιλία, παριi τiς διαφορετικες πολιτι­
κΈ:ς πεποιθήσεις τους, δεν rnαψαν ν '  1 άνταλλάσσουν τιi βιβλία τους καi τiς παρεπό­
μενες έπιστολιμαίες κρίσiις». Ή βραχύτητα τοi5 χρόνου που άπαιτήθηκε γιιi τη σιη­
γραφη όφείλεται, μ ' άλλα λό.για, σε μιιi μακρόχρονη κύηση. 

Δ υο στοιχεία, μας λέει ό Πρεβελάκης, τον τράβηξαν σ '  αuτο το λαμπρο τόλμη­
μα: «ή έντελέχεια ' τοi5 ποιητή, άπο ' τη ' μιιi μεριά, καi το σQναίσθημα μιας όψειλfίς 
προς lνa δημιουργο φιλόπονο μέχρις αuτοθυσίας, άπο την aλλη», σ Ά lναν ποιητη που 
οί δεξιοi κ '  οί άριστεροi τον §χουν πiριχαρακd)σει στην πολιτική, σ '  εναν ποιητη 
«που στοχάστηκε τιi προ καi τιi έπέκεινα τοi5 θανάτου σιi γνήσιος μεταφυσικός». ' Ο  
Πρεβελάκης πιστεύει πώς τιi μη στρατευμένα ποιήματα τοv Ρίτσου εlναι έκείνα που 
κυρίως «μας άποκάλυψαν το πρόσωπο καi iην ψυχη τής Έλλάδας. Χωρiς την εu­
γλωττία τοi5 Ρίτσου, οί  'Έλληνες θιi ε[χαν ξεμάθει νιi όνοjlάζουν μεγάλο μέρος άπο 
τιi πράγματα που §χουν μπρος στa μάτια τους� ( σ. 13). ' ' 

Πρiν άπο είκοσιπέντε κάπου χρόνια, ή προσωπικότητα ένος γίγαντα της έλληνι­
κfίς λογοτεχνίας ε[χέ έtτίσης προκαλέσει τον Πρεβελάκη σε μιa όλοκληρωμένη κριτι­
κη άνταπόκριση · ε[ναι γνωστη ή έπιμνημόσυνη άξιολόγηση τοi5 Νίκου Καζαντζάκη, 

. που aφησε έποχή. Ό Καζαν τζάκης ήταν ό δάσκαλός του, κ '  έκείνος στaθηκε ό πιο 
aξιος, πιστος καi συνάμα πρω τότυπος μαθητής, ό πιο στενός του φίλος καi συνεργά­
της. Ή στιγμη ε[χε φτάσει νa μιλήσει ό μαθητης γιa τη μεγαλοφuzα τοi5 δασκάλου . · 
του, νa πεί σε ποιά σημεία πέτυχε καi σε ποίά δεν κατόρθωσε νa φτάσει έκεί που τον 
προόριζαν τa μεγάλα του χαρίσματα. Κρίνοντάς το §ργο τοi5 Καζαντζάκη, ό Πρεβελά­
κης χρησιμοπΌίησε τa κριτήρια που §χει έφαρμόσει καi στο· δικό του §ργο - §ργο 
άφιερωμένο στη δημιουργικη άποτίμη(Jη τfίς πολύτιμης κληρονομίας που τοi5 §χει 
άφήσει ή έθνικη παράδοση. Συχνa άνακαλύπ τουμε καi προσδιορίζουμε καλύτερα την 
ταυτότητά μας, το χρέος καi τον προορισμό μας μέσα άπο τiς όμοιότητες καi τiς 
άντιθέσεις μας με τους aλλους. 'Όπως εϊχαμε την εύκαιρία νa παρατηρήσουμε άλλοi5, . 
ή άξιόλογηση τοi5 Καζαντζάκη άπο τον Πρεβελάκη tχέι διπλη άξία: άποκαλύπτει πλή­
ρως την προσωπικότητα καi τον αίσθητικό, ίδεολογικό, ήθικο καi μεταφυσικο κώδι­
κα τοi5 κριτικοi5 δσο 1 καi τοi5 συγγραφέα που ύποβάλλεται στην κριτική. 

Το πρίσμα μέσα άπο το όποίο εlχε γίνει ή κριτικη θεώρήση τοi5 §ργου τοi5 Κα­
ζαντζάκη στρέφεται τώρα με παρόμοιο κατ ' οuσία τρόπο στον κόσμο τοi5 Ρίτσου, 
που εlνάι σύγχρονος τοi5 κριτικοi5.. Κατa κάποιο τρόπο, ό Πρεβελάκης καi ό Ρίτσος 
§χουν ζήσει καi οί δυο τiς ϊδιες εύρύτερες έμπειρίες της γενιας τους, κι aν οί κυριότε­
ρες πολιτικοϊδεολογικες θέσεις του(; διαφέρουν, ύπάρχουν συγχρόνως έξ ϊσου σημαν­
τικες κοινες άντιλήψεις, που τiς §χουν κληρονομήσει άπο την έλληνικότητά τους. 
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"Αν ή άyάπη, ό θαυμασμος καi ό μεγάλος σεβασμος στάθηκαν ή lμπνευση γιd την 
άξιολόγηση του Καζαντζάκη, τd ϊδια συναισθήματα ένέπνευσαν καi την aξιολόyηση 
του Ρίτσου; .κι ώστόσο, οϋτέ στη μιd οϋτε στην aλλη περίπτωση όδ'ήγησαv σε aκριτο : 
επαινο χωρiς ίσχυρες έπιφυλάξf.ις. Α vτο που έπαίνεaε καi στους δυο ό Πρεβελάκης 
είναι το άναμφισβήτητο ταλέντο τους καi το μέγαλείο τους. Α Vτο ποv κίvησε τiς έπι­
φμλάξεις του είναι ή άπομάκρυνση καi τών δυο άπο την· πολύτιμη παράδοση που πε-
ριέχει την ψυχη του έλληνικου λαου καi τiς αίώνιες άξίες του. 

· 

Εvθυς άπο την άρχή, ό Πρέβελάκης, μιλώντας γιd το Ρίτσο, άνa-γνωρίζει τέσσε­
ρα στοιχεία που lχουν διαμορφώσει άποφαdισi:ικa την ψυχή του καi την ένστικτώδη, 
βαθύτερη κοσμοθεωρία του. Αύτd έ[ναι: ή όpθοδοξία,_ ή έλληνικη φύση, ή γλώσσα 
του έλληνικου λαου καi ή δική του εντελέχεια. « 'Η χλιδη τών είκόνων στην ποίηση 
τόυ Ρίτσου δείχνει το θάμβος -:του πνεύμαiός rου άπο την άνεξάντλητη ποικιλία τών 
αίσθητών» ( σ. 21). 'Ο ποιητης είχε γεννηθεί καi μεγαλώσει μέσα στη συντηpητιkη 
παράδοση καi στην τυποποιημένη ζωη τijς έλληνικijς έπαρχίας, κι αvτο Που σαγήνευ­
σε την ψυχή του στd παιδικά του χρόνια εμελλε va του δώσει το συναισθηματικό του 
βάθρο, τη γλώσσα του καi πλούσια άποθέματα. σημείων άναφορaς: 

-;-Ήρθε ή diρα πού, άρκετd νέος άκόμα, άλλd Ιfδη βαθιd πληγωμένος άπο πjJοσωπι­
κες καi οίκογενειακες συμφορές, . ό fίτσος εφυγε . πικραμένος καi μόνος άπο την 
έπαρχία δπου γεννήθηκε, τη Μονεμβασία, καi .έγκαταστάθηκε στην Ά θήνα. Έκεί 
τον άγκάλιασε ό μαρξισμος σaν ifνας σύντροφος, μιd παρηγοριά, μιa ύπόσχεση πως 
θa γιάτρευε τa βάσανά του καi τa βάσανα του κόσμου. , Απο τότε, ό Χριστος που 
κληρονόμησε καi ό Μάρξ που διάλεξε lμελλαν νa. κατασταθουν, στa .έπομενα στάδια 
της· έξέλιξής του οί δυο σταθεροi πόλοι ifλξεως τijς ψυχijς καi του μυαλου του, συχνa 
σε ίσορροπία κάi άνταλλαγή, καi δμως έξ ϊσου συχνa σε άσυμφω'νία καi σύγκρουση. 
' Ο  Πρεβελάκης άναφέρεται στον Roland Barthes, μιλώντας γιa κάποιο «χριστομορ­

φισμο» στην κομμουνιστικ.η Έπανάσταση. Μιd τέτοια άντίληψη ένθάρρυνε το Ρίτσο 
νa κάμει το Χριστο «ifνα άπο τd στοιχεία τijς ψυχικijς του δομijς. Το στοιχείο αvτο δε 
θa πάψει νa έμφανίζεται καθ , δλη σχεδον τη σταδιοδρομία του» ( σ. 44) .  

' Υπijρξαν στιγμες που lφταdε στο σημείο νa ταυτισθεί ό ϊδιος με το Χριστό, γιa 
πολλa άπο τa στοιχεία που άντιπροσωπεύει ό Χριστος στην όρθοδοξία καi τη ζωή, 
ώς άρχη που lχει διαμορφώσει την ψυχη του άνθρώπου καi' τiς άξίες του. ' Ωdτ6σο, 
άρκετa γρήγορα ό ποιητης εμελλε νa βρεθεί τραγικά διχασμένος άνάμεσα σ ,  δ, τι άν­
τιπροσώπευε ή χριστιανική του κληρονομιa καi σ ,  δ, τι του έπέβαλλε ή δογματικη 
στράτευση τijς Έπανάστασης. Οί δύ(;JΚολοι καιροi καi οί συνεχείς προκλήσεις τους 
κάθε aλλο παρa ένθάρρυναν μιaν άρμονικη άταραξία. Ή στράτευση του ποιητij, που 
είχε άρχίσει δταν ήταν 24 χρονών, τον l!.καμε συχνa νa θυσιάσει την αύτονομία τijς 
τέχνης του, γιατi «ή fιθικη συνείδηση κ , ή έθελόθυσία του έπαναστάτη δεν άναπλη­
ρώνουν δυστυχώς την αίσθητικη ούσία» ( σ. 42). Ή συμμετοχή του στην Έπανά- · 

σταση l!.μελλε νa τον προστατέψει άπο τη μοναξιά, άλλa καi νa βλάψει την τέχνη 
του. Τελικά, δπως λέει ό Πρεβελάκης, «ό Ρίτσος διακυβεύει τη δημιουργική του 
άποστολη δταν άπαρνιέται το Χριστό, δηλαδη τον άρμονικο κόσμο που l!.χει είσχωρή­
σει στο αίμα του. Α vτη ή άπερισκεψία θa� άποβεί ή άπαρχη τijς πνευματικijς τόυ 
, Οδύσσειας καi του μακρου άγώνα του - συνειδητου καi ύποσυνείδητου - ν , άνακτή­

σει τον έαυτό του. ' Ο  Χριστος είναι ό aξονας που γύρω του l!.χουν σωματωθεί οί 
ψυχικες έμπειρίες του όρθόδοξου λαου» ( σ. 54) .  ' Ο  Ρίτσος δεν άρνιέται το Χριστό, 
χωρiς ώστόσο νa όμολογεί πίστη σ , αύτόν. « , Αμφισβητεί τη θεϊκη ύπόσταση του 
Χριστου, άλλ ' δχι την ηθική του φυσιογνωμία» ( σ. 54). Σ ,  αύτο καi σ ,  aλλα σημεία 
δεν ξεφεύγει άπο τη μοίρα τών άνθρώπων τijς έποχijς του. «Μόνο δταν ταυτίζεται με 
το χριστιανικο λαό, ' ξαναβρίσκει την ίσορροπία του καi γίνεται μονομιaς ό εϋγλωττος 
έρμηνευτης τijς όμαδικijς ψυχijς. ' Ο  ποιητ;jς ύγιαίνει δταν ύποβαστάζεται άπο ifνα 
σύστημα δοκιμασμένων άξιών. Ή έπικοινωνία του με τη φύση είναι τότε άπρόσκο-
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πτη. Ή ψυχή του διαστέλλετάι aπο το ωκεάνειο συναίσθημα, κατa τον δρο του 
_(]>ρόυντ, δηλαδη άπο την αϊσθηση τfjς ίερότηταςτόυ κόcψου,> ( σ. 55). 

Είναι λοιπον σαφης ,ή θέση τοb Πρεβελάκή, μιa καi tπικpατεί σ '  όλ6κληρη τη 
θεώρηση του. §pγου του Ρίτσου. Γι ' αύτον ό Ρίτσος βρίσκεται σε «δραματικο μελι- · 

σμο» (σ.' 60). Ά ντιμεiωπίζει μιa δλο καi έντεινόμεν.η «διπΌλικότητα» , καθwς προ­
χωρεί άπο μιaν ' άρχικη έπαναστατικη εύφορία σε μιaν όδυνηρa έντεινόμενη συναίσθη-

·. ση τfίς προσωπικής του πραγματικότητας καΖ. τfίς εύρύτερης πραγ_ματικότητας που 
τον περιβάλλεz.. Ή πνευμCJ.,τιΚή του άνασφάλεια φτάνει τελικa στο σημείο τfίς άγωνί­
ας, . δταν οί άπαντήσεις της ύλιστικfίς φιλοσοφίας δεν ίκανοποιουν τi ύπαρξιακέ του 
άναζητήσεις. Τότε ήταν μοιραίο va στραφεΧ με νοσταλγία, γιa παρηγοριά, στον παρα'­
δοσιακο κόσμό που τον άνάdτησε καi άκόμα τον έμπνέει στ.ο μεγαλύτερο μέρος άπο 
την καλύτερή του ποίηση. Έκεί καταφεύγει γιa va δώσει στην πραγμΌ.τικότητα όρα­
ματικες προεκτάσεις . . Α ύi:ος ό κόσμος του δίνει την εύκαιρία νa άκολουθήσει την 
ίσχυρότερη καi σταθερότερη προτίμησή του γιa τa καθημερινά, τa οίκεία, ταπεινa 
πράγματα, τa άντικείμενα που άντιλαμβάνονται οί αϊσθήσεις «έδώ ή aμεση έμπειρία 
του κόσμου μεταφέρεται σε μιa γλώσσα που δλοι την έννοουν καi τη συμμερίζονται» 
(σ. 97). 

Ή σκέψη τqυ Πρεβελάκη, στην «ΚjJιτικη άνάγνωσ1j» του, πηγαίνει άπο το ενα 
βιβλίο κι άπο το . Ενα ποίημα του Ρίτσου στο aλλο, με τη χρονολογική τους σειρά, 'γιa 
νa άποκαλύψει τη μοναδικότητά τους, με έκτεταμένη μέλετη τfίς έποχfίς καi τών 
'συνθηκών που τa §χουν έμπνiύσει, τfίς πείρας, τών άντιλήψεων καi τών συναισθημά­
των που §χουν σuμβάλει ·στη σύνθεσή τους. Παρακολουθεί συνάμα τiς μεταβολες στa 
έκφραστικa μέσα του ποιητή, δπως αύτa άντανακλουν την κατάσταση του πνεύματός 
του, την καλλιτεχνικη του συνείδηση, τους πειραματισμούς του, τiς λογοτεχνικες καi 
aλλες έπιδράσεις έπάνω του. 'Ένας πλουτος γνώσεων γιa τiς πνευματικές, τiς λογο­
τεχνικες καi τiς αίσθητικες περιπέτειες του άνθρώπινου Πνεύματος προσφέρει εύρυ 
φάσμα ίδεολογικών κάi αίσθηματικών κωδίκων μέσα άπο τους όποίους θεωρείται 
καi κρίνεται το έπίτευγμα . του Ρίτσου. Οί τfτλοι τών κέφαλαίων του βιβλίου σημαδεύ­
ουν τa κυριότερα στάδια άπο τa όποία εχει περάσει ή ποίησή του καθως έξελισσόταν: 
« Ή  πλεκτάνη τfίς 'Ιστορίας>> κατa τον πόλεμο 1 940 - 41 καi την Κατοχή, « Ή  fίττα 
τ'fjς Άριστερaς» το 1944, « ' Ο άναπροσανατολισμος του ποιητή» το 1 952 - 53, « Ή 
έπικαιρότητα τών μύθων», άπο το 1 959, « Ή  ζοφερη έπταετία» τfίς δικτατορίας τών 
συνταγματαρχών, « Ή  άλλαγη στο ϋφος του ποιητή» J με παpαχωρήσεις στο «Παρά­
λογο», στον «έκλαϊκευμένο σουρεαλισμο» καί τον έξπρεσιονισμό, το 1967, « Ή  δψι-

. μη παραγωγή», που aρχισε στa μέσα τfίς δεκαετίας του 1 970, καi τελίκa « Ή  άνασκό­
πηση μιας ζωής» στο αύτοβιογραφικο Τερ α τ ώ δ ε ς  άρ ι σ τ ο ύρ γ ημ α  του 1 977. 

'Αρρώστιες καi θάνάτοι στi;ν οίκογένια, ή δική του ύποτ_ροπιάζουσα φυματίωση, 
διάφορες φυλακίσεις καi έξορί'ες σε στρατότiεδα συγκεντρώσεως, οί θλιβερες περιπέ-

. τειες του Κ. Κ.Ε. , τa δεινa όλόκληρου του 'Έθνους κατa τη δεκαετία του. πολέμου καi 
κατa τη διάρκεια τfίς δικτατορίας, παρουσιάστηκαν σε δλη τους την εκταση με εϋ­
γλωττο τρόπο στο tργο του Ρίτσου, πού, κατa τον Πρεβελάκη, είναι σε μεγάλο βα­
θμο αύτοβιογραφικό. Πέρα άπ ' αύτά, δε θa {πρεπε ν '  άγνοήσει κανεiς την έπίδραdη 
που. ε(χε πάνω στον 'ίδιο κΌ.i την τέχνη του ή κρίση του παρακμάζοντος Δ υτικου κό­
σμου, στοιχείο που ύπογραμμίζει ό κριτικός μας. Είναι γνωστη ή έπιφυλακτικη στά­
ση του Πρεβελάκη άπέναντι dτο υ ς συρμους που προήλθαν aπο τη Δύση γιa νa θέ­
σουν σε κίνδυνο την παραδοσιακη εύκρίνεια του έλληνlκου πνεύματος καi τfίς έλλη­
νικfίς ψυχής καi την tκφρασή τους στην τέχνη, ίδίως στη χρήση της γλώσσας. «Οί 
συγγραφείς του παρελθόντος», γράφει, «δέχτηκαν πάντα ώς έξυπακουόμενη σύμβαση 
την όμάλη χρήση του γλωσσικου οργάνου. Άκόμα καi έπαναστάτες η δαιμονογράφοι 
(ό Μπρέχτ, ό Τόμας Μάνν καi αλλοι) σεβάστηκαν τη γλώσσα . . .  Ή διαστροφη τfίς 
γλώσσας, 'Όταν το περιεχόμενο είναι έκpηκτικό, άποτελεί φαινόμενο τών νεωτέρων 
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χρόνων. Στο εξωτερικό, τa παpαδείγματα μετρουνται κατa δεκάδες. Άλλa στον τό­
nο μας τa πράyμ_ατα πρέπει νa σταθμίζόvται διαφορετικά, Ί:iν οί δροι aνθρωπισμος . 
καi μέτρο lξακολουθοϋν νa lχουν κάποιο νόημα. ' Ο  'Έλληνας συγγραφέας όφείλει. νa . 

λογαριάζει προσθέτως α) δτι ό λαος lχει δικαίωμα νa καταλαβαίνει τa nόιητικa κεί­
μενα καi β) δτι την καταστροφη τijς γλώσσας την aναλc;φβάνει έκάσΊ:οτε ή τυραννία» 
(σ . . 506 - 507). . . 

Δ υο στοιχεlα στο lργο τοί5 Ρίτσου συναντουν σταθερa την · lπιφυλaκτικ6τητα του 
. κριτικου, ενώ κατa τa άλλα ή γνώ'μη του γιa την παραγωγη του ποίητij είvαι ενθου­
σιώδης: ή κομματικη στράτευση, δταν είναι είς βάρος τijς ποίησης, καi ό μοντερνι­
σμός, ώς λοξοδρόμηση dπο . την ύποχpέωση της ποιητικijς τέχνης νa επικοιV.ωνεl με 
το κοινό. · ' Ο  κριtικος καταλογίζει στο Ρίτσο καi τa δυο αύτa σφάλματα, ίiν καi συ­
χνa αίσθάνεται ύποχρεωμέν ο ς  νa τον δικαιολογήσει, ώς θύμα τών περιστάσεων �αi 
τijς aνάγκης. Αύτa είναι κυρίως τa κριτήρια που τον κάνόυν νa lπαινt.l τ:ον • ' Ε  π ι  τ ά ­
φ ι ο ( σ. 70); δπου ό ποιητης aξιώθηκε νa «ύπερασπίdει την εθνικη κai φυλετικη ταυ­
τότητα στη λαίκη γλώσσα καi στο δημοτικο μέτρο», Το τ ρ α γ ο ύ δ ι  τ ij ς  a δ ε λ φ ij ς  
μ ο υ  (193 7), την ' Εαρ ι ν η  σ υμ φ ω ν ία, για .την επαφή της με το χώμα τijς πατρίδας 
'καi τa άπλα πράγματα τij'ς ζωijς, καi τη Ρ ω μ ι ο σ ύ ν η (ώστόσο με κάποιες επιφυλά­
ξεις γιa το μανιερισμό της). Πολλους επαίνους απονέμει στην Κυρ a τ ώ ν  d f.,ι π ε ­
λ ι ώ ν, ώς . Κνα «Εξιδανικευμένο πόρτραlτο τijς χώρας του», με βιώματα όλόκληρης 
ζωijς δπου, ώστόσο, όρισμένες παρομοιώσεις καi μεταφορες aποτελουν παραφωνίες 
στην άπλότητα του ποιήματος. Μετa τη Σο ν ά τ α  τ ο υ  σ ε λ η ν ό φ ω τ ο ς  (1956), οί · 
Γερ ό ν τ ι σ σ ε ς κ '  ή θ ά λ α σ σ α  του 1 958 είναι · το πρώτο ποίημα του Ρίτσου πού, 
δπως λέει ό Πρεβελάκης, «aγγιξε την καρδιa τijς καρδιας μου» καi «κατέκτησε τη 
συνείδησή μου>;. Βρijκα την ε ν τ ελ έχ ε ι α  του ποιητij σ '  αύτο το ποίημa ίκανη νa 
έρμηνεύσεί . το αίωνόβιο πνευμα τijς έλληνικijς γλώσσας, που είναι ίκανη νa εκφράζει 
« το νοητο με το αίσθητό». Σ '  αύτο το ποίημα, ό Πρεβελάκης αίσθάνθηκε γιa πρώτη 
φορa τη «βαθειά του όμοφωνία ώς προς την ένότητα τών πλασμάτων καi τη ούσία 
τijς ποίησης» κι aναγνώρισε το Ρίτσο «ώς ποιητη ίκανο νa κρούσει την πύλη τijς 
αθανασίας». 

Παράλληλα μ ,  αύτa τa επιτεύγματα ύπijρχαν καi aλλα σύγχρονα ποιήματα που 
αποκάλυπταν fίδη την εντεινόμενη εσωτερικη σύγκρουση του ποιητij καi την ύπaρξι­
ακή του aγωνία, ίδίως στην ενατένιση του θανάτου που δε βρίσκει aπάντηση. Το 
ποίημά του « 'Ά νοιξη» του 1 959, γραμμένο τον ϊδιο χρόνο με τiς Γε ρ ό ν τ ι σ σ ε ς  κ '  
ή θ ά λ α σ σ α  είναι ή πρώτη «διστακτικη aπόδοση τιμijς» στον ύπαρξισμο-βιταλισμό, 
δπως βγαίνει εδώ aπο τa χείλη μιας .aπραγης κοπέλας. 

Ή aνάγκη lσπρωξε το Ρίτσο στa 1 959 νa βρεl νέα διέξοδο στη δημιουργικότη­
τά του, με την πρω τότυπη χρήση aρχαίων μύθων. Το Ν ε κ  ρ ο  σ π ί τ ι  τούτου του. 
χρόνου ήταν το πρώτο μιας σειρας aπο 13 σημαντικa «μυθολογικa» ποιήματα, που 
aποτελουν «Εκτόνωση aπο ύποσυνείδητες πιέσεις, aπαρχη νέας δημιουργίας, dνακού­
φιση aπο τύψείς γιa κάποιο προπατορικο άμάρτημα» ( σ. 267). Μεγάλο μέρος τijς 
αύτοβιογραφίας του ποιητij lμελλε τώρα 1' , aνασυρθεl aπο το ύποσυνείδητό του. 
Χρειαζόταν το «aλλοθι» που θa του επέτρεπε «νa εκμυστηρευθεl έμμέσως τa παθή­
ματά του ώς έπαναστάτη - τa aθέατα παθήματά του aπο τους κλυδωνισμους του 
Κόμματος καi aλλες aφορμές, «ΠΟU τa είχε αποσιωπήσει, πότε γιa λόγους κομματι­
κijς πειθαρχίας, πότε γιa νa τηρήσει το ήθος του έπαναστάτη» (σ. 269). Τουτο το aλ­
λοθι θa του το έξασφάλιζαν οί μυθικες ύποκαταστάσεις. , Εκμυστηρευόμενος τa παθή­
ματά του, «θ , aφήσει νa ·φανουν οί έπιφυλάξεις του απέναντι στiς έρωταποκρίσεις 
τijς βεβαιότητας τών συντρόφων, καi θa παραδοθεl ώς aνθρωπος του καιρου του 
στην ύπαρξιακη aγωνία» (σ. 269).  

Μόνο οί  μυθικοί του χαρακτijρες, ή Ήλέκτρα, ό Φιλοκτήτης, ό Όρέστης, ό 
Αϊας, ό , Αγαμέμνων καi aλλοι, παρμένοι aπο τους τραγικοuς κύκλους, <ψπορουν νa 
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σηkώ(rσuν το ·βdρος απο i · '  ανaπaν�ητα έpωτήματα ποv βασανίζουν το σύγχρονο aν� 
θρώ.nσ�> (σ. '286). : Ο Πρεβελάκης θέτει ύπο ; άμφισβήτηση σ ,  dύτο το σημεΊο τη χρη-

Ά σιμο·π9ίηση της μυθολο.γίας απο iον 'Έλιοτ, iον Τζό'υς κάi aλλους, ώς τεχνικο μέσο 
κάi . δχι ως fκφραση δέόυς, ταπεινοφροσύνης καi -σεβασμου για το «lσχατο μυστήριο 
iτou ύπερβαίνει τιi όνόμaτα καi τiς μορφες - το μυσ,τήριο ποv, κατα την fνδικη σοφία 
τcvν Ούnανισάδ, ·σόυ γυρίζει πίσω τiς λέξεις» ( σ. 287). « ' Ο Ρίτr;Jος, δταν χρησιμο­
ποιεΊ τοv(; αρχαίους μύθους, αποφεύγει την πεζότητα του σύγχρονου ανεκδότου. ' Ο  
ποιητης τοπο_θετεΊται στη θέση έvος θεου ποv ξέρει τη μοίρα τών 'θνητών. ' Ο  μύθο 
του εχει δο'σμένο το στημ .. όνι για νa φαδιάσει 'δσa γεννάει το πνευμα του, αποδίδοντας 
στοvς νεκροvς δ, τι €χει αποκομίσει αJΤ.ο τοvς ζωντανούς, καi αντιστρόφως. . .  Μεταφέ­
ρει στα μυθικα πρόσωπα την πατρότητα τών λεγομένων του, χωρiς νa παύει να είναι 
ό όμιλητης » (σ. 287-81).  

· 

· Στfιν αύτοεξομολήγησή του, σίγουρα δεν ένδιαφέρεται για την αντικειμενικότητα. 
· Ή λυρικότητα τijς 'συνηθισμένης του στωμυλία(; φανερώνει ασταμάτητα την ψυχή 
του, ποv δεν έλ?γχεται αΠο τη λογικη κι απο πρακτικοvς σκοπούς. « Έκφράζει την 
τραγικότητά του με ενα ύπαρξιακο tempo, Ποv του έπιτρέπει συνειρμούς, παρεκβά­
·σεις, διασταυρώσεις του παρελθόντος με το παρόν, αναχρονισμούς, ακόμα καi αντιφά.:. 
σεις . .'Η τέχνη του lχει ενα βαθv χαμόγελο παρανοίας» (σ. 289). 

. 

'Έτσι, το Χορ ι κ ο  τ ώ ν σ φ ο υ γ γ αρ ά δ ω ν  του 1960 είναι αφιερωμένο απο το 
Ρίiσο στον Πρεβελάκη; Ε:πειδη παρουσιάζει τfι «γνωριμιά του με το βυθό», το βυθο 

, τfίς θάλασσας, ποv τον ταυτίζει με το θάνατο. 'ΕκεΊ γίνεται μια ίεpογαμία, μια ύπερ­
βαση, μια πνευματικη ανάσταση έμπνευσμένη απο τfιν Ά νάσταση του Χριστου, ποv 
μετατρέπεί το θρijνο τών γυναικών γιa το χαμένο βουτηχτη σ ,  εvα τελικο ξεφάντω­
μα. 'Όπως το περιμέναμε, ό κριτικος έπαινεΊ στο επακρο το ποίημα, δταν γράφει δτι 
ό πρόλογος κι ό έπίλογος του «είναι δυο κείμενα aξια να σταθοvν δίπλα στiς 'Μεσο­
λογγίτισσες ' του Σολωμου» ( σ. 290), . κι όλόκληρο το ποίημa το θεωρεΊ ώς ενα «απο 
τα μεγάλα ποιήματα του Ρίτσου» ώς προς την εκταση καi την lμπνευση, προσθέτον� 
τας ώστόσο σαν έπιπλέον σχόλιο δτι «ή άνάσταση των νεκρών είναι το θέμα� 
σκάνδαλο ποv ό Ρίτσος δεν το άντιμετώΠισε ποτε άπ ' εύθείας, άλλα δια μέσου τfίς 

. λαϊκής νοότροπίας. Κρατοvμε το φαινόμενο · ώς άπόδειξη του άρχικοv fσχυρισμοΒ 
μας, δτι ό Ρίτσος είvαι ό έρμηνευτfις τijς ψυχijς τοΒ λαοv μας, έπειδη τόσο τον ποιη­
τfι δσο καi το λαό μας τοvς Ξχει Παιδεύσει ή , Ορθοδοξία, ώς κύρια διαμορφωτικη 
άρχή» ( σ. 306). 

Ποιητfις ποv άπο fδιοσυγκρασία Ξχει κλίση στa μεγάλα συνθετικα ποιήματα; ό 
Ρίτσος Ξμελλε να έγκαινιάσει με τiς Πα p ε ν θ έ σ ε ι ς  του 1 946-47 μια συνομιλία με 
τα πράγματα καθ , έαυτά, δπως κaθρεφτίζουν την άνθρώπινη μοίρα καi ψυχή. Κατ , 
αύτη τη συνομιλία, έμφaνίστηκε μιa λακωνικη συντομία σ� αρκετες · όμάδες μικρών, 
έλλειπτικών, έπιγραμματικώv ποιημάτων. Α ύτο Ξγινε πιο συγκεκριμένα μετa το 1963, 
με την Ξκδοση του τόμου Μαρ τ υρ ίε ς , Σε ι ρ α  π ρ ώ τ η .  Λόγοι πιο ούσιαστικοi άπο 
άπλη «Παροδικη κόπωση» ήταν ή αfτία τijς δψιμης άλλα συχνής στpοφfίς του στα 
πράγματα καθ , έαυτα καi στη βραχυλογία. 'Όπως γράφει ό Πρεβελάκης, «οί Μ αρ ­
τ υ ρ ίε ς αναφέρονται στο μεταφυσικο προβληματισμο του άνθρώπου, στην κοινωνικη 
·άποdτολή του καi στα προβλήματα τfίς ποιητικής τέχνης. ' Ο  ποιητης πιστεύει πως 
δικαιουται να λάβει προκαταβολικώς ' συγνώμη, έν όνόματι τfίς συνείδησης του άό­
ριστου, πολύπλοκου, άκαταν.όητου, άνεξήγητου καi άνεύθυνου τijς ζωijς Ί καi όμολο­
γεΊ την ίκανοποίησή του άπδ την 'άποκάλυψη ένος βάθους Ί ποv την όφείλει στην 
aσκηση τής τέχνης του. Στα ποιήματά του τολμa να ύπερβαίνει την . άμέριμνη γοητεία 
τfίς τέχνης, να έρευνα τiς αfτίες τών φαινομένων, άκόμα καi νa γίνεται διδακτικος ij 
γνωμικός, κατα το βαθμο ποv το έπιτρέπει ή άνιδιοτέλεια τijς ποίησης. 'Όσο γιa το 
ί5φος τών Μαρ τ υρ ι ώ ν, αύτο �είναι (πηγαΊα καi έμπρόθετα) άπρόσωπο, σχεδοv σαν 
αδιάφορό, διόλου ρητορικό, αποκρύβοντας το δποιο τραγικο στοιχεΊο '. . .  Μέσα στη 
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σεμνη αίJτη εκφρaστικη είσάγε"τΜ ή ζωfι τών πραyμάτων, ' τών άiτλών, άπτών� άδια­
νοήτων καi κατευναστικών_ άντικειμένων [. . .  } που συμμετέχουν aθελά τους σ Ή ενα _ 

δράμα πόυ δεν τα άφόρa , (σ. 323)». 
Α ύτο που σύμβαίνει στiς Μαρ τ υρ ίε ς  ίσχύει καi για τα περισσότερα σύντομα 

ποιήμάτα τοί5 Ρίτσου που καταγίνονται με τα 'πράγματα καi τiς πολλαΠλές τους lν- -
νοιξ:ς, που εκφράζουν τη ζωή, τη δράση, τη σκέψη, την τέχνη. Ό Πρεβελάκης άναφέ­
ρει τον Sartre, που δηλώνει δτι «ό ποιητης δεν παρατηρεί το βότσαλο, άλλα lγκαθί-

- σταται μέσα στην καρδιά του καi βλέπει τον κόσμο με τα δικά τοι5 μάτια (τοί5 βό­
τσαλου)» (σ. 325). Το μέσο τοί5 ποιητή νd επικοινωνεί με τ '  aψυχα είναι ή «άδελφο­
σύνψ>, κι αύτο επιτρέπει στi}ν <<τρυφερή του οίκειότητα με τα aψυχα» να φτάνει στη 
«μυστικη τους νόηση», μολονότι βλέπει με μάτια ρεαλιστή το φώς που πέφτει στα 
πράγματα. ' Ο  Ρίτσος δεν άποκαλύπτει το άόρατο, άλλα περιγράφει το φώς σαν «μια 
έστία που εκπυρώνει καi μεταφορφώνει τα πράγματα» (σ. 345). 

' 'Όπως -fίδή άναφέραμε, ό Πρεβελάκης εν ονόματι τοί5 κλασικισμοί5, τοί5 ούμανι­
σμοί5 καi της παράδοσης, δεν διστάζει ν ' άντιδράσει στην τέχνη τοί5 Ρίτσου δταν 
αύτη θυσιάζει την ύψηλή της ποιότητα κάνονtας J!-αραχωρήσεις στην κομματικη στρά:.. 
τευση καi σε περιστασιακες άνάγκες, άπο τη μια μεριά; καi στο μοντερνισμο άπδ την 
aλλη. Καi στiς δυο περιπτώσεις, ή ποίηση τοί5 Ρίτάου δεν είναι πιστη στον καλύτερο 
έαυτό του καi στην ίδιοφv'ία του. Άρκετες σελίδες άπο τη μελέτη τοί5 κριτικοί5 είναι 
άφιέρωμένες σε εύρύτερη θεώρηση τοί5 'ίδιου τοί5 μοντερνισμοί5, στα α'ίτια, στην πα­
ρακμή του καi στiς επιπτώσεις του - κυρίως στη μείωση της επικοινωνίας dνάμεσα ' 
στον ποιητη καi στο κοινό. « • ο σουρεαλισμός», ' ύποστηρίζει, «βγ-fίkε άπο τον ύπε­
ρώpιμο Δ υτικο πολιτισμο που φθίνει άνεπανόρθωτα, .καi έπομένως €χει παραιτηθεί 
άπο την άναμόρφωση τοί5 κόσμου» - (σ. 243).  Ή πρώτη υίοθέτVJσή του dπο το Ρίτσο, 
στα μέσα της δεκαετίας τοί5 '50, ήταν θέμα εσωτερικής dνάγκης. 'Όπως εξηγεί ό 
Πρεβελάκης, «ό σουρεαλισμος ύπ-fίρξε μια ποιητικη σχολη καi συνάμα μια μέθοδος 
εκτ6νωσης τοί5 φορτισμένου ύποσυνείδητου. ' Ο  Ρίτσος, aνθρωπος με κληρονομικες 
πιέσεις πά_νω στην ψυχική του ίσορροπία, δεν μποροί5σε να τον dγνοήσει. Άλλα το 
κριτικό του πνεί5μα καi το κοινωνικό του καθήκον τον εκαμαν νιi - καταλήξει στο 
συμπέρασμα δτι ό σουρεαλισμός, με τον τρόπο γραφής που εφαρμόζει, όδηγεί στην 
άπομόνωση. Έξ aλλου, ό διαμελισμος τοί5 ένιαίου προσώπου σε διάφορες ψυχο­
πνευματικες ίδιότητες, καi άκολούθως ή ενεργοποίηση της καθεμιaς χωριστά, μπορεί 
να όδηγήσει σε εντυπωσιακά επιτεύγματα, καθως €χουν άποδείξει οί ποικίλες σχόλες 
τής μοντέρνας ζωγραφικής (ίμπρεσιονισμος-δραση, κυβισμος-λογίκή, - φωβισμος­
lνστικτο, σουρεαλισμος-ύποσυνείδητο, άνεικονισμος-άφηρημένη σκέψη), άλλα προ­
κειμένου για τη λογοτεχνία, ό διαμελισμος αύτος καταλήγει στη μερικότητα, aν δχι 
στο μηδέν. . .  ' Ο  Ρίτσος δεν προσχώρησε ποτε dνεπιφύλακτα κai dποκλειστιακα στο _ 

σουρεαλισμό. Τοί5το οφείλεται βέβαια στην καλαισθησία του καi σ ' ενα α'ίσθημα εύθύ­
νης άπέναντι στο κοινό του, που ύπ-fίρξε πάντα lνας άπο τους καθοριστικους παρά-
γοντες της δημιουργίας του» ( σ. 429-430).  

-

Στην περίοδο dπο το 1 967  d3ς το 1 9 7L,_ κατα τη διάρκεια τοί5 καθεστώτος τfίς 
Χούντας στην Έλλάδα, ή χρήση «παράλογων» στοιχείων, με τη μορφfι τοί5 «εκλαϊ­
κευμένου σουρεαλισμοί5», lμελλε να δώσει στο Ρίτσο την εύκαιρία να dπελευθερώσει 
το καταπιεσμένο του ύποσυνείδητο, μολονότι δεν υίοθέτησε ποτε την αύτόματη γρα­
φή. Μόνο το 1 9 72, .πέμπτο χρόνο τfίς στρατιωτικής δικτατορίας, δπως παρατηρεί ό 
Πρεβελάκης, αύξήθηκαν τα παράλογα στοιχεία στους στίχους του, σ '  lνα συνδυασμο 
τοί5 σουρεαλισμοί5 με τον εξπρεσιονισμό. ' Ο  τελευταίος είν(J,ι προϊον τοv Βόρειου  
πνεύματος, κυρίως στη Γερμανία, κατα την κρίση που  άκολούθησε τον Α ' Παγκό­
σμιο Πόλεμο, δταν οί dβάσταχτες πιέσεις τής ψυχής βρfίκαν διέξοδο στiς «παρα­
μορφώσεις του φυσικοf5 κόσμου, σε είδεχθείς μορφασμούς, dμφισβήτηση τών παρο­
δομένων άξιών, σαρκασμό, τριγμο

_ 
τών οδόντων» ( σ. 496), που τράνταξαν τα 'ίδια τα 
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. θεμlλια τijς γλώdσας. Στijv πεpίπ.τωση τοί5 -Ρ ίτσου, ή λεπτή του έσωτερικη ίσορρο­
.πίa διαταράχτηκε εντονα άπο οίκογενειακα δυστίJχήμqτα, δπως ό θάνατος τijς άδέλ-. φijς του το · 1 970, τα φοβερii βάdανα όλόκληρου τοί5 'Έθνούς καi τiς προσωπικές του 
ταλαιiτ(J)ρίες .σε έξορίες καi στρατόπεδα συγκεντρώσεως. Ή γλώσσα του ύποφέρει . 
καi στη μορφη καi στον είρμδ κai στη σαφήνεια των . νοημάτων καθ ; δλη τfι διaρκεια 
τijς έπταετίας, κάπως λιγώτερο στα μυθικά του ποιήματα, καi περϊσσότερο σε όρισμέ-

Ά να άΠΟ τα έκτενij Ποιήματα που συγκεντρώθηκαν Καl τύπώθηκaν τΟ 1972 με το γενι­
ΚΟ τίτλο Γίγ .ν ε σ θ α ι . ,,-j.νάμεσα σ ,  αύτα περιλαμβάνονται το Κ ω δ ω ν ο σ τ ά σ ι ο  
(1 9 72), ή- Γκραγκάντ(i (1 9 72), ό Βολιδοσκόπος (1 973), Ή Πύλη (1 973- 74), ό 
Το ιχ ο κ ο λ λ η τ η ς  (1974) καi ό. Τρ οχ ο ν όμ ο ς  (1975). Συχνα ό Πρεβελάκης όμσ­
λογεί την ·άμηχανία του στην προσπάθειά του να κατανοήσει το μήνυμα τούτων τών 
ποιημάτων με την παράξενη άτομικότητα. Ποιό είναι το περιεχόμενο· καi ή σημασία 
που κρύβεται κάτω άπο τους φανερα συμβολικους τίτλους, που ύποδηλώνουν φάσεις 
καi στάδια μιας όδυνηρijς διαδικασίας που αίωρεzται άνάμεσα στην έλπίδα καi την 

. άπελπισία; Πολλd άπ , αύiα τα ποιήματα είναι χείμαρρος λέξεων καi είκόνων, ποτά-. 
μια άπο γεγονότα καi συνειρμούς, που έναλλάσσουν το άφηγηματικο με το δραματι­
κό, το λυρικο με το πεζολογικό, το ίστορικο με το άνεκδοτολογικό, το πραγματ.ικο . 
με το φανταστίκό, το γενικο με το είδικό; το λογικο με το παράλογο, τη σκέψη με το 
συναίσθημα, χωρiς φανερη τάξη καi σειρά, έκτος άπο το συνταρακτικο γνήσιο βίωμα 
που έμπνέει τα μ'έρη τους. -

Μια Πάσχουσα άνθρωπ6τητα περνάει μέσα άπο πανοράματα συσσωρευμένης 
ποικιλίας, έκπληκτικijς έφευρετικότητας, ύπέρμετρου πλούτου. τα ·· ποιήματα άποτε­
λοί5ν καταγραφη έξωτερικών καi έσωτερικών έρεθισμάτων, ΟΠύ)ς τα βίωσε, τα σκέ­
φτηκε, τα θυμήθηκε η τα φαντάστηκε ό ποιητης στην ταραγμένη του κατάσταση καi 
στην άναρχία τοί5 κόσμου που τον περιέβαλλε. Είναι οί καταρρακτώδεις, άπελπισμέ­
νες έκρήξεις ένος βαθια άναστατωμένόυ ύποσυνείδητου. Το τiλη.σιέστερο γνωστο πα­
ράδειγμα είναι ϊσως τα Κ ά ν τ α τ ij ς Πίζ α ς  τοί5 'Έζρα Πάουν.τ, που δημιουργήθηκαν 
καi αύτa ύπο έφιαλ τικες . συνθijκες · οί · άδυναμίες στη δομή, την ένότητα, την άλλη­
λουχία, την οίκονομία τijς - εκφρασης, τη σαφήνεια τών - άναφορών καi τών έννοιών 
που άποτελοί5ν το έλάττωμά τους, είναι, κατα τον Άριστοτελικο όριομό, ή ύπέρβαση 
τών άρετών τους. ' Υπάρχει άναμφισβήτητα σπατάλη, ύπάρχει τ'ρέλα, ύπάρχει άσά­
φεια που θέτει σε δοκιμασία την καiανόησή μας . . ' Υπάρχουν ά νάμεσά τους, ώστόσο, 
οί ύπέροχες στιγμες τfίς ϊδιας τfίς ποίησης καi ή μαστορια στην εκφρασή τους. 
' Υπάρχουν κομμάτια που συγκαταλέγονται dνάμεσα στα καλύτερα τοί5 ποιητή, που 

μαρτυροί5ν την έξοικείωσή του με την ούσία τfίς ζωής καi την άξιομνημόνευτη εκ� 
φρασή της. Συναισθηματικη μαλλοv παρα διανοητική, ή μορφfι καi ή διάταξη αύτών 
τών ποιημάτων άποτελεί· τμfίμα ένος εύρύτερου, τολμηροί5 σχεδίου, .αύθόρμητου μαλ­
λον παρα προσχεδιασμέν,ου, ποv περιέχει πολλfι φύρα μαζi με τον πολύτιμο καρπό, 

. δπως εϊχαμε την εύκαiρία να σημειώσουμε άλλοί5. (« Το Γίγ ν ε σ θ α ι  τ ο  ί5 Γι ά v ν η 
Ρί τ σ ο υ » ,  στο ' Α φ ι έρ ωμ α  σ τ ο  Γι ά ν ν η  Ρ ί τ σ ο ,  με έπιμέλεια της Αίκατερίνης 
Μακρυν·ικόλα, Άθήνα, Κέδρος 1 981). 

Οί άντιρρήσεις καi οί έπιφυλάξεις τοί5 Πρεβελάκη γι ' αύτα τα ποιήμα7:α είναι 
άπόλϋτα κατανοητές, έπειδη προέρχονται άπ ' αύτο ποv θεωρεί «άποκλίσεις άπο τούς 
σεπτοvς κανόνες» τfίς τέχνης που μας κληροδότησε ή κλασικfι παράδοση. ' Ο  κρίτι- . 
κ6ς μας, ώστόσο, στη βαθια έύσυνείδητη μελέτη του, δεν παραλείπει να ξεπεράσει τiς 
έπιφυλάξεις τόυ καi να ρίξει το τρυφερο καi άποκαλυπτικο φώς τfίς διαίσθησής του 
σ ,  αvτα τα ποιήματα, βοηθούμενος άπο τfιν οίκειότητά του με το πνεί5μα τοί5 ποιητή 
καi τiς περιστάσεις tών όποίων τα ποιήματα άποτελοί5ν μαρτυρία. Το μ έ τρ ο  κai ή 
σ ω φ ρο  σ ύ ν η ϊσως δεν ήταν οί όδηγοί τοί5 ποιητή · ή τάξη καi ή σαφήνεια δεν ύπijρ­
ξαν το άποτέλεσμα. 'Όμως τοϊ5τα τα ποιήματα άποτελοί5ν πιστους καθρέφτες τfίς ' 
έποχfίς τους, .άποκαλύπτοντας μ ' άiτόκρυφο τρόπο αύτο ποv δε θα μποροί5σαν ν ' 
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dποκ�λι5ψουν άλλιώς; • Οποίαδήποτε «iρέλα» καi να βρίσκεται μέσα τους, εlναι ή 
τρέλλα των έπτα χρόνων τής στρατιωτικής δικτατορίας, που lφερε τfιν άντοχι} τοί3 
ποιη1:ή καi τοV "έi:Jωtερικό του . δτχασμδ στα aκρα. Το έκπληκτικο είναι δτι έπέζησε . 
τής φοβερής έμπειρίας του καi δτι aφησε μιαν εϋγλωττη μαρτυρία τοf5 άγώνα του να 
την ξεΠερό,σει μέσψ τής πο.ίησής του, · συχνα με iδιοφυή τρόπο. · 

· 

· . Ή νοσταλγικη άνάμνηση τοί3 παραδοσιακοί3 κόσμου δπου . εζησε ό Ρίτσος τα 
·παιδικά του χρόνια είχε κι αvτη τiς τρυφερες της άναβιώσεις σε τούiη τη σκοτεινη 

· .  περίοδο, άλλα άκόμα περισσότερο στiς μέρες τής άνάρρωσης, κ ' εδωσε την lμπνευ­
. ση καi το ύλικο για τiς Μο ν εμ β α σ ι ώ τ ι σ σ ε ς iotJ 1 9 75. Σ '  αύτο το ποίημα ό Ρί­
τσος άναπολ�ί με λυρισμο « τa lργα καi τiς ήμέρες» των γυναικών τής πατρίδας του, 
καi μέσψ α/Jiών ένος «Πολυ άρχαίου λαϊκοί3 πολιτισμοί3» μέσα στην άρμοvυ(i/ πεί­
θαρχία καi την ομορφιά του. · Τίποτα δε θα μποροί3σε να έλκύqει περισσότερο r;ον 
Πρεβελάκη άπο αύτον τον «αiώνιο γυρισμό». '�Οπως aναφέρει, «το ποfημα το ύπο­
βαστάζουν ήθικη ύ.γεία κ'αi το κύμα τής άγάπης που ή άναπόληση σηκώνει μέσα στfιν 
καρδια τοί3 ποιητή . . .  [Το ποίημα} μaς όδηγεί στα κοιτάσματα τής ψυχής τοί3 ποιητή. 
'Ύστερα άπο μακρια καi περιώδυνη περιπλάνηση, ό Ρίτσος άναζήτησε έδω το μητρι­
κο βάθος τοί3 είναι του. Το άποτέλεσμα έπιβεβαιώνει τον άρχικό μας iσχυρισμο ώς 
προς τους παράγοντες που τον διέπλασαν: φύση, λαος καi ορθοδοξία» ( σ. 564). 

Το ποίημα φέρνει σΊ:ο νοί3 τοί3 Πρεβελάκη το δικό του άνάλογο δημιούργημα, τη 
θεια Ρουσάκη, - στο μυθιστόρημά του • ο fίλιος τοί3 θανάτου . ..:. 'που «Καταφάσκει . 
καi ύπερασπίζεται τη ζωη στο σύνολό της, αποδέχεται τον aνθρωπο με τα θεάρεστα 

. lργα του καi τ '  άμαρτήματά του, πιστεύει στη σωτηρία δια τής άγάπης καi νιώθει 
μια 'γεύση έορτής ' μέσα στfιν καθημερινότητα, συνεπαρμένη άπο την ομορφlα καi 
την ίερότητα τοί3 χτιστοί3 κόσμου» {σ. 565). 

· Ο  Πρεβελάκης κλείνει τη θεώρηση τοί3 lργου τοί3 Ρίτσου με την άνάλυση τοί3 
τελευταίου ποιήματος τοί3 Γίγ ν ε σ θ α ι .  "Αν το lργο τοί5 Ρίτσου είναι στο μεγαλύτε­
ρο μέρος του. αvτοβιογραφικό, το Τε ρ α τ ω  δ ε ς άρ ι σ τ ο  ύ ρ γ η  μ α  τοί3 1977  είναι το 
πιο αvτοβιογραφικο άπο τα ποιήματά του, ή πιο τεκμηριωμένη καi κατατοπιστικfι 
άνασκόπηση όλόκληρης τής ζωής του. Κατα εiρωνικο τρόπο, lχέι τον ύπότιτλο 
« 'Απομνημονεύματα ένος fίσυχου άνθρώπου που δεν 'fίξερε τίποτα». Χωρiς να είναι 
ενα currίculum νίtαe με χρονολογικη σειρά, io ποίημα άνατρέχει με γνήσιο τρόπο σε 
πολλα σημαντικα γεγονότα τής ζωής τοί3 ποιητή: έξομολογείται έμπειρίες καi σκέ­
ψεις, καταγράφει τα κυριότερα θέματα τής ποίησής του καi μιλάει γιa τα προβλήματα 
τής ποιητικής τέχνης, ένώ συνάμα προβάλλει διακριτικα την προσωπικη μυθολογία 
τοί3 ποιητή. Οί σουρεαλιστικες τάσεις ύπάρχουν άκόμα, ό Ρίτσος, ώστόσο, «χαλινα­
γωγεί την τόλμη του». Κι αύτό, παρa την ελλειψη λογικής fι χρονολογικής σειρaς καi 
παρα το γεγονος δτι οί εiκόνες καi τa έπεισόδια διασταυρώνονται. « ' ο  ποιητης έκ- . 
φράζει την όλότητα τοί3 είναι του καi άπελευθερώνει τη μοναδικότητα τοί3 ίδιώματός 
του, χωρiς ώστόσο να περιπίπτει σε άκατανόητο παραλήρημα. Το γεφύρι προς τον 
άναγνώστη δέν lχει κοπεΊ» ( σ. 5 79). 

Άπο το Τερ α τ ώ δ ε ς  άρ ι σ τ ο ύρ γ η μ α, ό · Πρεβελάκης aντλησε μεγάλο μέρος 
άπο τα βιογραφικα στοιχεία πού, έρήμην τοί3 ποιητή, χρειαζόταν για νa ένοποιήσει τη 
μελέτη τής ζωής καi τοί3 lργου τοί3 Ρίτσου, μέσα στη dυνοχη καi τη μοναδικότητά 
της. 'Όταν ό Ρίτσος φτάνει στο σημείο νa συνθέσει αvτο το ποίημα, lχει πια περάσει 
τfιν περίοδο των διώξεων, των δικών του δεινών καi τοί3 λαοί3. Α iσθάνεται ελεύθερος 
να έκφράσει τον έαυτό του, . aν καi σίγουρα δεν lχει άπελευθερωθεί άπο τη «διπολικό­
τητα», τfιν έσωτερικη σύγκρουση άνάμεσα στον ποιητη καi τον επαναστάτη, μια σύγ­
κρουση που γίνεται ·πιο lντονη με τα χρόνια καi τον κάνει νa είναι «Περισσότερο de­
sperado παρα προφήτης τής άναγέννησης τοί3 άνθρώπου» (σ. 393). Ό -fίπιος καi άν­
θρώπινος επαναστάτης όδηγήθηκε dκόμα καi στο μίσος, io μόνο συναίσθημα που 
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. μπορο'ί5σε νa. το� κρ.ατήσέι ένώμένο με
. 
το . λαο που 

.
ύπέφερε άπο το αύταρχικο καθε� 

. στώς στο τέλος τής δεκαετίας . τοϋ ,60. Στiς dpχες . τijς δεκαετfας τοϋ ' 70, στο Κω ­
. δ ω  v ο.σ τ ά σ ι  ο, ·άναγκάστήκε άΠο την όργή τόυ νa φτάσεί στο· σημείο νa aμφισβητή­

σει τη χpιστιανικη πίστ'η, δταν .αι5τη ε)ιινε το προπύργιο τών δικτατόρων που κυβερ­
νοϋσαν: . ., Η συνειδητοποίηση .(Jτz ό κομμουνισμος . . στράφηκε προς την άπολυταρχία 
καi την aσκηση βίa(;, εμελλε βέβαια νa . τον συγκλονίσει καi αύτη καi νa τον κάμει 
έπιφυλακτικο άπέναντι στην προγραμματισμένη αiσιοδοξία τοϋ Κόμματος. . 

Μιd πpοσεκτικη άνdγνωση τών εργων που ό Ρίτσο εγραψε στfι δεκαετία τοϋ 
' 70, τον · φανερώνει άκόμα άθεράπευτα άπογοητευμένο καi διχασμένο, άλλa με μιaν 

έλπίδα καi μl'a πίστη: την πεποίθηση. στο «άναπόiρεπτο της ενωσης τevν προοδευτι­
κών δυνάμεων» τοϋ κόσμου μας, iiν πρόκειται νa σωθεί αύτος ό κόσμο . Οί σωτή­
ρες τους όποίους έπιλέyει δεν είναι «salνatores deί», άλλa σωτfιρε(; τοϋ άνθρώπου, 
που: δεν άνήκουν άποκλέιστικa στην παράταξή του. Έκτος άπο το Χικμέτ, το Νερού­
·δα καi τον Άραγκόν, ύπάρχουν καi ό Μπάχ, ό Ρίλκε καi aλλοι. Πέρα άπο το Κόμ­
μα, ύπάρχουν ή άνθρωπιστικη lδεολογία, ή ποίησή, το δημιόυργικο πνεϋμα, που ξε­
περνοϋν τiς κακίες τοϋ κόσμου καi δε θέτουν σι δεύτερη μοίρα την άνάγκη τοϋ αν­
θρώπου γιa ψωμί, iσόiητα, δικαιοσύνη, έλευθερία. 

ετηv έλληyικη ίστορία ύπάρχει μιa πλούσια πολιτιστικη καi ήρωί'κη παράδοση 
που συνδέεται με το Ρέθυμνο στην Κρήτη καi τη Μονεμβασία στην Πελοπόννησο. 

, Αύτοi είνάι οί τόποι δπου άvτίστοιχα γεννήθηκαν καi μεγάλωσαν, στiς άρχες τοϋ αl­
ώνα, ό Πρεβελάκης κdi ό Ρίτσος γιa va γίνουν ο.ί δημzουργικοi κληρονόμοι τούτης 
τής πλούσιας παράδοσης. "Α ν τa συγκεκριμένα γεγονότα τής ζωής τους καi τών έμ­
πειριών τους δεν εμοιαζαν καi τόσο, αύτο που σίγουρα είχαν κοινό, ώς σύγχρονοι, 
είναι οί όδυνηρες Περιπέτειες άπο τiς όποίες πέράσε ή γενιά τους κι ό αlώvας τους, 
περιπέτειες ποu χαθρεφτίζουν σε μεγaλο βαθμο την κρίση τοv Δυτικοϋ κόσμου. Οί 
άποχρώσεις . τής Ιδεολογίας τους καi οί θέσεις ποv άντίστοιχα πήραν 'ίσως νa βρί� 
σκονται πολυ μακριά, ώσtόσο βαθιά, · κάτω άπο τiς διαφορές, κρύβεται ή παράδοση 
που κληρονόμησαν σaν μιa άρματωσιa Που :τοvς βοήθησε νa άvτιμετωπίσουν τiς 

. πολλαπλες προκλήσεις τοί5 καιροϋ τους. Μιa σΊ5γκριση τοϋ εργου - τους δείχνει πώς 
ί5ψιστη καi γιa τοuς δυο είναι ή άνθpωπιστικη άνησυχία γιii ενα τόπο σε βαθιa κρίση, 
καi γιa τη σωτηρία τοϋ λαοϋ τοϋ τόπου αύτοί} άπο τa δεινii ποv άναγκάστηκε νa 
ύποστεί. 'Ίσως ύπάρχουν διαφορες γιa το ποιες δυνάμεις θέωροϋσε ό καθένας σωτή­
ριες, κι · ώστόσο πάλι, κάτω άπο τοί5τες τίς διαφορές, ύπάρχει μιa προσήλωση καi 
μιa πίστη στiς άνθρωπιστικες άξίες ποv πηγάζουν άπ , αύτη την πολύτιμη κληρονο­
μιά. 

Θa προσπαθήσουμε νii ύπογραμμίσουμε μερικες εuρύτ.ερες όμοιότητες άνάμεσά 
τους. , Ερωτευμένος με τον τόπο τής καταγώγής του, τοί5 όποίου εχει δώσει μιaν ύπέ� 
ροχη εiκόνα στα έν μέρει ίστορικa καi έν μέρει φαvταστικa χρονικά τqυ, ό δημοκρα­
τικος Πρεβελάκης, στa νιάτα του, ώς φοιτητης στο έξωτερικό, εtχε αlσθανθεί όδυνη­
ρa τiς δυνάμεις τής άλλοτρίωσης στην παρακμάζουσα Δ ύση. ' Υπήρξε μιa περίοδος 
μεγάλης κρίσης στη ζωή του, άλλii τελικώς στηρίχτηκε στiς παραδόσιακες άξίες tών 
παιδzκών του χρόνων γιii νii πολεμήσει τiς ξένες δυνάμεις τής άλλοτρίωσης, κι αύτος 
στάθηκε ό κυριότερος στόχος τής συνολικής του δημιουργίας. 1 

Λεπτομερης περιγραφη
. 
τούτου τοί5 έξωτερικοί5 καi έσωτερικοί5 άγώνα δόθηκε 

στο κατa μεγάλο μέρος αύτοβιογραφικο roman-fleuνe, στη μυθιστορηματική του τρι­
λογία με το τίτλο «Οί δρόμοι τής δημιουργίας». Άπο τον 'Ήλ ι ο  τ ο ί5  θ α v ά τ ο υ  
(1959), το εργο πο� άναφέρεται στην πατρίδα του, ό συγγραφέας πέρασε στην Κε ­
φ α λ fι τ ή ς  Μέ δ ο υ σ α ς  (1963), δηλαδη στον άποσβολωτικο άντίκτυπο τής Δ υτικής 
παρακμής, καi τελικii στον 'Ά ρ τ ο τ ώ ν ά γ γ έ λ ω ν  (1966), ποv ώστόσο δεν τον γεύ­
τηκε καrii την άπόπειρά του νa γυρίσει στο πaτρικό του χώμα. 'Ήδη, στη θεατρική 
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του τρ1λογία με το γενικο τίτλο « Ή dρρώστια του αiώνα» είχε έπισημάνει την τρα­
γικi/ κατάσταση του διχασμένου 'μας έαυτου σ ,  εναν κόσμο που δ�ν προσφέρει πιd 
τiς συvθfίκες γιd .. μιdν άρμονικη συμβίωση βασϊσμένη σε κοινες dξίες, κι δπου . ή έλ­
λειψη τούτων τών άξιών μaς στερεί άπο προσανατολισμο κai καθοδήγηση στην έΠι­
λογή μας άνάμεσα στο καλο καi στο κακό. Οί σημερινες συνθήκες lχουν στρέψει 
προς τd lνδον τον άτομικό μας κόσμο, σε μιd κατάσταάη άνίσχυρης μοναξιaς, δπου 
μόνό ή συνείδησή μας άγωνίζεται νd κάμει τη δύσκολη έπιλογη άνaμεσα σε 6δυνηρες 
·άντινομίες. Βρισκόμαστε αiχμάλώτοι τών ύπαρξιακώv έρωτημάτων. 

Με τη (<διπολικότητά» του, ό Ρίτσος έμφανίζεται" ώς ί5ψzστο παράδειγμα τούτης 
της διχασμένης ψυχής, καθdJς προβάλλει σταuρωμένος στο σταυρο του Χριστου που 
κληρονόμησε καi του Μάρξ που υίοθέτησε. Μπλεγμένος σ ,  αvτη τη σύγκρουση άνά­
μεσα στiς πνευματικες δυνάμεις που lπλαdαν την ψυχή του, δπως καi την ψυχη του 
έλληνικου λαου, καi στο κάλεσμα γιd κοινωνικη δικαιοdύνη, που ό λαος αvτος μέaa 
στη σκλαβιά, τiς στερήσεις καi τ ,  aλλα δεινά του την είχε μεγάλη άνaγκη, βρέθηκε 
δλο καi πιο άποξενωμένος καi βαθιd προβληματισμένος. Δεν κλονίστηκε ποτε άπο 
τη βαθιd άνθρώπινη καi άνθρωπιστική του πίστη, γιd την όποία πλήρωσε το μεγαλύ- . 
τερο προσωπικο τίμημα, χωρiς ώστόσο νd έγκατ_αλείψει ποτε δ, τι του είχε κληροδο­
τήσει ή πατρική του παράδοση, έκτος ά'[το τη μεταφυσικη διάσταση τούτης τής παρά­
δοσης καi την πvευματικη παρηγοριd που ϊσως προqφέρει. 

'Όψιμα στη ζωή του lμελλε ό Πρεβελάκης νd δώσει όλοκληρωμένη έκφραση 
σ '_ αvτο που πίστεψε δτι είναι ή μόνη διέξοδος στη δική του πνευματική κρίση, κα­
θdJς καi τών συμπατριωτών του. Το λυρικό του lπος Ό Νέ ο ς  ' Ερ ω τ ό κρ ι τ ο ς  
([να Ίργο που βρίσκεται άκόμα σε έξέλιξη καi που άνακοινώθηκε, στην έκτος εμπο­
ρίου εκδοσή του του 1 9 73 καi του . 1 978, «σε πολυ λίγους φίλους»), ό συγγραφέας . 
έπιθυμεί νd είναι «ή τελευταία του κατοι"f(ία». Γιd το περιεχόμενό του lχουμε άναφερ­
θεί έκτενώς · άλλου ( ' Ο Π α ν τ ε  λ η ς Π ρ ε  β ε λ ά κ η ς κ α i ή ά ξ ία τ η ς  π ο λ ι τ ι  -
σ τ ι κ  fί ς π αρ ά δ ο σ η ς, Mίnnesota, North Central Publίshίng, 1 98 1). Άρκεί νd που­
με δτι στd έννέα ·του aσματα, ό ποιητής, ταυτιζόμενος με τον αiώνιο Έραστη τής 
Έλευθερία(;, περνa dπο το «Βασίλειο του Θεου» καi την « Άρμονία_ τών πλασμά­
των» στην 6δυνηρη έμπειρία τής «Μοίρας τών θνητών», του «Κράτους του ζόφου», 
τής «Νύχτας τών βασάνων», του «Πόνου τών Ά θώων», τής θεοκρισίας tου 
« Άμαρτωλου, του 'Άγιου καi του Ποιητή» καi τής «Νεκρής πολιτείας», γιd νd κα­
ταλήξει στου «Πεσόντος Άδάμ την dνάκλησιν». ' Υπάρχουν πολλd έπίπεδα έρμηνεί­
ας καi dναφορaς στο m a g n u m  op u s  του Πρεβελάκη, που παρουσιάζει τον Ποιητη 
μέσα στον τόπο του, τη χριστιανικη παράδοση καi την πειθαρχία τής ζωής που κλη­
ρονόμησε, καi συνdμα τον παρακολουθεί μέσα στα δεινd του αiώνα μας, που περι­
λαμβάνουν τους πολέμους καi την πρόσφατη στρατιωτικη δικτατορία στην 'Ελλάδα. 
Μακρος είναι ό dγώνας του γιd έλευθερία, dλλd τελικd τον όδηγεϊ σε πνευματικiι_ 
dποκατάσταση μέσφ του πpνου καi τής πίστης στο Χριστό, με τον όποίσ ταυτίζονται 
οί  ϋψιστες dρετες .καi ή Έλευθερία. 

' Ο  Νέ ο ς  , Ε ρ ω τ ό κ ρ ι τ ο ς, με τiς dξίες που προβάλλει στην ύπέροχη ποίησή 
του, dποτελεϊ σαφώς το iδεολογικο καi καλλιτεχνικο πρίσμα μέσα dπο το όποίο γίνε­
ται σε σημαντικο βαθμο ή θεώρηση καi ή dξιολόγηση τής ποιητικής δημιουργίας του 
Ρίτσου. Πρέπει νd παρατηρηθεί δτι ό Πρεβελάκης dνέλαβε την πολύτιμη άποτίμηση 
τών έπιτευγμάτων του Ρίτσου λίγο μετd τη σύνθεση του Νέ ο υ  , Ε ρ ω τ ό κ ρ ι τ ο υ. 
' Ο  Νέ ο ς  , Ε ρ ω τ ό κ ρ ι τ ο ς  είναι πιθανον το πιο παραδοσιακο lργο του, που ή 

γλώσσα καi το μέτρο του ε[ναι δημοτικου τραγουδιου, οί είκόνες · του είναι παρμένες 
dπο τa έλληνικ4 τοπία τής στεριaς καi τής θάλασσας καi την καθημερινη ζωή, καi · 
το πνευμα του ένσαρκώνει με dξιοσημείωτο τρόπο την πλούσια στερεότητα τής ορθό­
δοξης πίστης τόσο στη λαϊκη της παραλλαγη δσο καi στiς βαθύτερες θεολογικες dρ­
χές της. 

68 



. � . •; . .  � 

· , Σiη μελέτη �ου τijς πρίησης 1:οί5 Ρίτσο_υ, δ nρέβελάκης θλίβεται βαθιa άπο το 
γεγονQί; δτι ό · ποιητής, κάτω άπο την άλλοτρ?ύ)τικη έπίδραση τijς κρίσιμηϊ κατάστα-

··.σής . του, θυσίασε συχνά, με παpαχωρήσεις στο μον-τερνισμο κ.αi στο παράλογο, την 
aμεση έπικοινωνία του με τον κόσμο. � ο  κριτικος θλίβεται άκόμα περισσότερο άπο 
την "aρνησ:η του ποιητij ν J άσπ,αστεϊ τη χριστιανικη πίστη . στην πνευματική της διά-· 
στασrj καi στην ύπόσχεση τής 'Ανάστασης. Πιστεύει πώς αύτη ή ύnόσχεση θa μπο­
ροuσε 'ίσως νa είχε βοηθήσει την ψυχη τοϋ ποιητij νa βγεϊ άπο τον άλλοτριωμένο 
διχασμό της. · Άλλ ' δποιες κι av είναι οί έπιφvλάξεις, τiς ξεπερνοϋν σε πολv μεγάλο 
βαθμο ή dγάπη καi ό θαυμασμος τοϋ κριτικοί5, που άποδίδει τον ποιητη μ '  δλο του 
το μεγαλεzο στην πατρίδα του καi σ J όλόκληρο τον κόσμο. 

Περιοδ. 'A(odern Greek Studίes', Mίnneapolis, Νο 1. ι · 

Α ΤΩ ΉΣ ΔΕΚΑΒΑΛΛΕΣ 

Μετάφρ. Μαρίνα Ε. Κασδάγλη 
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Ο ΝΕΟΣ ΕΡΩΤΟΚΡΙΤΟΣ 

Ποίημα 

. Α ' εκδοση εκτος εμπορίου Άθήνα 1973. ' ' 
Β '  εκδοση εκτος εμπορίου Άθήνα 1978. 

'ΣΤΟΝ Π. Π 

Ίδέστε εδώ το nαληκάρι, τον Έρωτόκριτο! 
, Ονεφεύεται τfιν πληρότητα i-ών !Ιργω·ν του, 

πόύ, diριμος, χρόνο το χρόνο, 
τa επλασε με σάρκα καi αίμα. 
ΙΤες του, d3 ποίημα: οί aνθρωπόι ξέρουν 
δτι ό λόγος τοv Πρεβελάκη κράτησε 
τον ώραϊο δρκο τijς πίστης. 
Ά νθοi καi καρποi στολίζουν τfιν άκμή του. 
Οί θεοi ύπijρξαν έπίοpκοι, έκείνος δχι. 

MICHAEL G UTTENBR UNNER 

Μετάφρ. Έλένη Κοντιάδου, 
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