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-ΜΝΗΜΕΣ 

ΧαQισμέyο στΎ]y Κα Μαρία Γκαφφιέρο 

. Οί μΥ1]μες .ξαγρυπJJΟVΥ λυσίκομες στις Πλάτ.ρες ... 
Συγτροψιωσμέyες; με τ?JΥ snίκληση τώ·y αηδ-οJιιών, 
με το'Υ sγάρετο ·στοχασιμο τώ'Υ nεΊ.(..κώνων, 
σψώ'Υ()V'JΙ ό1:οnρά•σιyες μέσα ()'τ0 εvωδιaστΟ Κύnελλο τής έrσnέρας. 
Λύθηκαν nειa οί άρμοί, τa καgάΌια εχοvν σαλπάρει · 

μέσα σί?JΥ γ�λψ1J iγκα:ιάλειψη τ·ofj πελάγου 
nOV ή σ'Ι!Jλλιηψ1J του δωγράφεται θολ?J πέρ! &tto το μειδίωμα τώΥ όριζόyτωΨ. 
Ma δεJ! εχοyy ξε#ωριώσιει. τa· Ό1]1ματ .α.. 'Άγτηχοvyε &κόμη εράσμια 
μέ•σα στις κ;ρvες σπηλιές, πλάϊ •στι·ς g;αffειες ρ·ίζε·ς τών nιλαιάΥω'JΙ 
οnου τa yερa κυλοv11 δεμένα με. ιΎj γή ΠΟV. -δεν μnορε/, Ya ξε·διψάσει. 
Κι' Ξιrαογται αί ώρες ... με το τρέμολ·ο τώy Όα'Ο1αfJΙωψέΥ'ωΥ αvλώΥ, 
Ξρχαyται μα.στιγωμέyες απο τις πολιύΌουeς φτεροv'γες ιώΥ χ>αταιγί-δων, 
μέ1σα ·στa ρ•αγισμέJια κύμΌωλα τοv σ·τ1]θοvς 
σV δε 1Ja nετρώσουγ ποτ8. σπ]Υ άρnaγ71 τής Μέ·δ1ουσα:ς. 
ΣούΥει το φέγγος πί.σω αnο τη σταχτιa χαάν·η τώΥ 6οvνών, 
οί .αχτίνες Όυθίζσντω μέσα ;στη λ�;αyεία τ.'ών ρεμοαισμών. 
Τραγουδημέ'Υη &πο τ' &ηδόΥια, nοτωμένη απσ τα -δά�ρυα; 
Ξχει .αyfJιίσει μέσα φa ρό·διΥα :nέταιλα tώΥ 7Vαλ.μώΥ 
ή ανελέητη σα;γήνη τής #ύμησιης: . 
"Α, αί μΥήιμες πώς ξαγρυπνοiJy;ε όλόνυχτα •στις Πλ'ά:τρες! 
Zeaiες μέσ' 11] γλιv·κειa τ·οiί Ίουλίαυ Όραδvά, · 
δεμένες μέ ι_17 ψyχή, ποv ισπα_ρτ·αρα μήπως μεί-νη 'παντέ(]'Ύj.μη 
tJιτο παγωμένο &κρογιά•λι τής λή,θης. 
'Αδερφ1] μου, τ� υ:ωσιλεμένιά τιό<ξα τα;-v κ•αρδιογ)J μως θa λv·γ{σαvν ξ(}Jνά: 
Κατ,ε·Ο.αί110.υν οί .μyifιμες λυσίκζ,μες τa ·σκαλι,a Ίfίς οδ�Υης, 
σιμίγου;ι τις •(}ΠΟΥγές τους με τ'1)y συμφωνία τi!J�ν στεΥ.�γμώΥ,. 
&σΌυστες, ποθητές, ματωμένες μ�1]μες .... 

. ....,, 
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<<ΠΝΕΤΜΑΤΙ1(Η 

: ," ,,' 
Τ.Ο, ΑΠΟΊΥΧΗΜΕΝΟ ·' ΣΥΝΟ'\ΚΕΣΊΟ 

, (Διή γ ημα) 

.. ";Εt�ι / λ� ��αν εψτασιΞ. -η ,&)ρα yια τ·σ ληση u�ερvί�ηΌε την_ -rτάτρικη αδυναμία 
rιri�q(J.9;�0 . ιu:ΦV@:X�'y,u6 ·ν�, yαμ1fι:ρολογΎϊ11�ει ·0. '· q:οσ:. 
Ι]αpΘ:?ός, . "f'[ου &.ίΧιΞ. <Dο:ριiθεί -rτια v.a 'Jψσί- �Affi βό: -με νψοfl:ιάσ�:: ις. ετσι σε ξένο 

. κίξεr @δ�4.:φες i<αι' κσφ�·ς :μιΕ ψρμζχθeς τσύρ- σπίη , yί� μσυ.: ψο:�έρ.�σκ. �Θες μciΘ.ε να· 
κ�κέ'ς χρυσξς λίρες;> ετχε την απαίτηση νό: .σ' άποκληρώσω; 

1 
:
i{φ:y!Ιι τ.ώρ� ·�ι 6� y.ιΘς >�:ου' 

-rτλοv'σιο Ύ'<s:μο ; ' κ6νοv�ας μι'ό:· τελευΨία 11ρόσ-rτάθεια -
<�Α<Ρκ.όίμ�, ' νό; ' .. �q:ρ:ciψφ»: . .  vck . τώ Άσύvθημα 1 aιομτ�;λήρω@ε, 1Cqίρνqvτας θάρρος q'Ji:o την . 

' i.�y τό.τΙΕ vο.ικρ.}(υgο;�9,v . . 'κ ι άτiάνω σ� ιiιa · · aτονη, άνή;συχη ματιό: -rτου τοΟ Εριξε ό 
1 π;ροξε:Vιι� .-'ft,�<rέ,f'1>αc(;,κp:·ι: yιό.ς ξ·�κίνΏ:®'<Χν y.�α ' Π:α:ντιΙλής. 

:t:Q �Αϊ�·αλι .άπο τθv Βψ.ψλό: της· �Ερ.υ- ,_'Αttόψε στώ τραπξζι κοίταξέ νό: της 
.Θ\�·aίο:.π ' ·χ·�ρe;ι-σ\ιτησ<?ιϊ : · - · · · 

φέρθε:lς καλά, τ.ης κο'fτέλςχς: Να δικφο-
·Ό:η:χv:, ό .. Π�νΎΙΕλης ·�(Cί,κρυq.� τ�� .όττο- λο)Ιηθ.εΊς πώ.ς. pε -rτείραξε ή θάλασσα. Μι-

.ψ�φιαy' 'άpρae9ωvtbcotικ1ιά; 1 χλώμιασ� �αl λώvtας μαζί της, θζ( συ.νη.θίσεις. Φαίνεται 
λtiyρ:θ:όϊ1ι€)'�. · �:��Ad". περί,μ�ν,� Ίψχ. -�t5'ρει · �ι · ιμυαλωμιf:vο κeρίτσι ·ή· ·�ί\ευΘεpία. , 
(#.λλο -�(Qp·�QM. . �Πατέρα, νό: χαρεΊς, μη μ� . -rτι'!Ξζεις. 

:·: 1 -"o�rr�.i, ·@J'G� �λa. στα ' }(.αλά σοιJ,,: Στο 1 θ&:ς 'νό: δUσtυχήάG;>; ί�έτευε ό γιός. και 
.. · .. ��Υ:�μο', Ο:,�\λ�γp:ριά,ζεtό:,ι , εt�α'ί ό χαρα.�τή- " χάνqντας tf].v ύ1iτο!;!ονή του 'Ιτρόσθεσε ύπό� 
· :'}'.ρtχς · �αl.Ί η ·η:μί<)τη·�α.1 Κ' Ίί]· νοικσκυf?όσύνη, Κ<ωψα:. 

οχι ή ·ς;μι9:ρψιό:.- . <Άμα τη, .®λέftέις �άθε �\ΞJ:eς vΘ: με κ'άνεις .νά ... 
μ_έρα. ·τη yυναΊκα · οσυ, Άθ& ·-τη qυ�ηΘιίαΞι,ς. Ή uποναούμενη' ψο�έρα της· τελΙΕυταίας 

. Τρύirη� .. δω. ·ε1ve:ι' κορtτq� q:rfσ στη:tτ/ι,, Νό: φρά.σης . - πσυ. ό ΠαντΞλης δεν τηv άπσ-

. σvr.έκ.εται Άότvλοϊ σt.ο .πλάι σου καl va �ε ,τέλειωσε., καθώζ συνήθιζε- σε τέτοιες -rτε.� 
. a11ηρ4ίζε t . Μ:.σιταξε v& ·μη. μa: κάv-�ις ρε'ί,ί'λι ι ρι�τάσεις yιά' να κάν�ι τΌν άν�ικρuvό του 

<Qo . πα'Ίίέράc;" 'Ραδ�vος Ή:ά�ησε 'Ιitόδ:ι. :va·_ Ί'ά χρειαστξτ -�μπρος στο δίλημμα τοΟ 
' " . . . Ι· . 
Στο.υς yονιοuς τflς κο'Ιtέλα;ς έξήyηqε rcώς διφορου.μέvοJ -=- ψαίνεt'α.ι vό: (Qά_ρηνε στlς 

· ό γ�.Qς το.6 εtχ$ · ύ'Ποψξ,p&:ι crΊio' ταξ1�Η, τό- διqθέσεις τοΟ Τϊατέρα. �a :nαρασος άγα-
σ�ς ώpε( θάλασσα, τ9 μ-rτ;.yάζt της Μ,-υ- ΠοΟqε τον Πηντελή,, το πιο μικρό. του 'iται-
τιλήvτης' δa:' χω�ράτ·ε�ε. χ , δί, -�ε .Μθμοv Άάδυναμίας "πρ� μ�yάλωνε 

-VΊρόσεξε .. κςχ:λά1, yιέ μ.ιιου: · ψ.Jνέχ�σε ο- με τa χρόνια . . Βλέποντάς . τον σε τέτοιd 
ταν a:tδε τοv Πα�τΣiλη να κουνάει άρνητι κό: . χάλια, ·μαλάκωσε. ΜΕ. , μιδ:ς μάλψΊ:α δσ-
το 'κ&ψάλι, Είχςχv άmrοτpά.�ηχπΊ ·σί δυδ κ.ίμcχσε οίκtο, πpάμά: που δεν τοΟ συνέ-
τους _στο μτ.rαλκό.νι. Οί yυvαΊ�ες qΈο\ κάΊ:ω �αινε συχν�: 
σ1t1ίη εταίμαζαν τΟ δεϊπvσ. ·ο σπιτοvσικο- � Tl vά .σε κάνω, yι·έ μου: έίττ:ε σηκώ-
κώρης, ό σαπουνοCD·ιομήχαvος Μαpούσης, - νοντο;ς τους ώμους. ·__, Άτό.ς σου ξαίρεις 
άπο τους -rτρόκριtους τοG τό-rτοv, ·είχε ζε- . το αυμ.ψέρό σου. Σ υλλοyίσοy καl τό: ξα­
πεταχ;ς-εt μιό: ματιΟ:: ττ:οu τοί\J είχωι καλέσει· ν�λέμε .. Δδ �yαίνεις οξω, να 11άρεις -tον· 
CDωστικQ: cno έργοστάσιό του . . ·ο Πανtε- άyέρα ρου·; θa σΌΟ κάνει καλό. 
λη1ς ή:αpακολοοθο'Οσε &πο· ψ�λό: τους δια- Kp:l TOV άφησε. μόvσ yια vό:. κατε(9εί: στο 
�·άτες στο -δρόμ9. Ε'ίταv χλωμος καl ξε- σα\όyι, νΟ: -rτιεΊ τον «Κόlμ-rτq» ,τη μαστιχα 
�νο\.ψέν�ς._ cσ πα��ρQ:'ς 'τ.9.V -rτεριερyάστηκε του 11ου ε,ίχε yανιάσει ή Ύλώσσα του. '-Ο 
μιά, C9�ασηκά, , τlς, · ψό:,(D.Dρtτες Κ'άtςu άΤι:ο Πςχ:ντ.ελi]ιξ κ,άθι�Qε έκεί: tωυ �ρισ'κ6ταν,. ά-
τους κροτάψους, το ξavθοΤϊό, ψροντισμέvό ψαιρεμένος, νό: σερyιανίζει τους δια�άτ'ες 
μοtJστάκ.�, .κα-l στάθiΙΊΚ� ά'fa .κουpζΧσμένa 11Jου 6λοtvα λιyόστiυαv. �'ίταν άνάμiΞσα 

. μάτια _111ou τσu θύμισαν έκfΕ'Lνα τΥ)ς μα,κa� σε tο.ύtό.υς > qστoil. με-· τa άψηλά, σκληρό: 
ρίτιcr.σας,, της Άσιη�ίνας του. Μ' ολο' ΤϊΟU. κολάρα τοΟ τέλους 1!ο0 αίώνα και με 
τpί,>.φεpάv@1'�ϊκ:!Ξ κ;ά'Ji�-ς, ·η σιιδερένtα του θ.έ.- ,_σκληρό: κρ:�έλα, τους Ττεpίφήμου.ς μΤ�:ομΤτέ� 



·δές. Κάn0υ ξεχώrιζαv 'άvάρ�α, rφόωpα 
άvασερμένα άπ' τlς ντουλά<Jτες, τά: στροy­
yυλά:: ψαθάκια;, οί χαλιΎ>αδόπιττες, δπως 
τά: λέyανε κοροϊδευτικά. ΓυναΊκες, λιyο­
στές, με καπέλα πελώρια, φαρδιά, τρυ­
πημένα με μακρυες καρφίτσες σά:ν σπα­
θιά, οί περισσότερες μ:Ξ το κεφάλι τυλιy­
μέvο σε μιά:ν έσάρπα, εt κόνα των tωνι κων 
πολιτειών της έποχης εκείνης πρlν άιτο έ­
ξήvτα έιΎ>δομήντα χρόνια. 

Ό Παντελης εΤχε ξεχαστεΊ παρατηρών­
τας με αuξανόμενη περιέρyεια την κίνηση 
yύρο άπο μιά: καρότσα που εΤχε 'ίσα 'ίσα 
σταματήσει στο άντικρυνο σπίτι. Δυο iωμ­
ψες κυρίεζ, άλλη μιά: νεότερη, καλοφορε­
μένη καl τούτη, και μια νταντά: μ' εvα 
μωρο στα χέρια κατέιΎ>ηκαν άπο το άμάξι 
και περίμεναν νά: τους άνοίξουν την έξώ­
πορτα. Στο άναμεταξυ εΤχαν μαζευτεΊ 
σαν άπο θαυμα πεντέξι μικρα παιδιά: -έ­
κεΊ 6λόyυρα καl χάζευαν με άνοιχτο το 
στόμα, σό:ν νά: μην είχαν tδεΊ πι::ηε .άμάξι 
καl καπελοψορεμένες κυρίες. <Ένα άμυ­
δρο χαμόyελο ξεζάρωσε τ�ς τεντωμένες 
yραμμες του προσώπου του. Το μέτωπό 
του άξαψνα ψωτίστη κε άπο μιά:ν ίδέα. Κ' 
εuθυς ή κατσουψιασμένη τcυ οψη ζωντάνε­
ψε. 'Άλλο δεν περίμενε παρά: την κατάλ­
ληλη στιyμ1Ί νό: ιΎ>άλει σ' ένέρyεια το σχέ� 
διό του. 

<Ύ στερc: άπο το δεΊπνο ξεμονάχισε το 
κορίτσι του σ1irιτιοG στη σάλα, τάχα 'Πώς 
ε'ίταν νά: του παίξει λίyο πιάνο την ώρα 
που οί άλλοι άποτρα(9ιουνταv στο σαλόνι. 
το συνεχόμενο με την τραπεζαρία. <Η Έ­
λευθερία τον άκολούθησε με καρδιοχτύπι, 
παλαίιΎ>οντας άνάμεσα σε μιά:ν άπότολ�η 
έλπίδα και στ1Ίν άμψt®ολία που εΤχε άψή­
σει μέσα της η λιyοθυμία του rcαληκα­
ριου κιόλας στην πρώτη τους χtεσινη συ­
νάντηση. Τον άψηλόσωμο; · yλυκομίλητο 
κ' Ε:μορφο νέο τον είχε κλείσΗ στ�Ίν καρ­
διά της: 

· �' Α yαπδ:τε τη μουσική ; τον · έρώτη σε 
καθ�ς,· έκείvη έμπρος έκεΊνος ξοπίσώ, δι­
ευθύνονταν στ�Ί σάλα. - .Μήπως παίζετε 
κ' έσεΊς κανένα ορyανο; 

-Δl:>στυχως οχι. 'Έμαθα έμrtορι.κά. Καl 
yαλλικά. Που καιρός yιa μουσtκή,. 

-'Ά : εκανε έκείνη άτονα κςχ:l κάθισε 
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δισταχτικη στο πιάνο. - θέλετε νά:  σδ:ς 
παίξω κάτι; ΈσεΊς δε μου το ζητήσατε 
τώρα Gά; 

-" Α ναί, ναί. ΒέιΎ>αια: προθυμοποιήθη­
κε ν' άπαντήσει 6 Παντελής, με τον νού 
του πάντα ·προσηλωμένο στο σχέδιό του. 
Ί-! Έλευθερία ξεφύλλισε τις νότες που 
<9ρίσκσνταν στο άναλόyιο: 

-Νό: σδ:ς παίξω τη σονάτ:α του σελη­
νόφωτος του ΜπετόιΎ>εν; 

Τον κοίταξε έρωτηματικ?:, χαμοyελών­
τας μαζεμένα, με σοιΎ>αρη άξιοπρέπεια: 

-Μά: οχι. "Ι σως εΤναι πολυ <9αρειά. "Αλ­
λωστε ιΎ>αστάΞι πολύ. "Α, το ηί5ρα. eα 
.παίξω το «θρόϊσμα mΊς άνοιξης» -του 
Σ ίντιyκ. Αuτο σίyουρα θά: σδ:ς άρέσει. 
Εlναι εuχάριστο. Ρέει, κυλάει σον το πο­
ταμάκι του <9ουνου. 

Ό Παντελης στεκόταν δίπλα της καl 
την παρατηρουσε με διακριτικη περιέρ­
yεια, την κάπως σιμη καl μακρουλη μύτη, 
τά: έλαφρά: έξοyκωμένα ζυyωματικά: που 
της πλάταιναν το στροyyυλο πρόσωπο, 
τά: μάτια που έξεΊχαν άσυνήθιστα άπο τlς 
κόyχες τους κι άπο πάνω το_υς κάτι δασά: 
φρύδια που σά:ν νά: ·φοιΎ>έριζαν. Το μόνο 
που 6 Παντελης δεν είχιΞ: άντίρρη�η νά: 
<9λέπει, ε'ίταν 6 πλούσιος κότσος που ξε­
Ήετιόταν πίσω, yεροστημένος, ψροντισμέ� 
νος καl που μ' αuτών το κορίτσι πάσχιζε 
ν' cΧΠΟ_!<αταστήσει κάποιαν ίσορροπία ΟΤLζ 
yραμμΕ.ς του κεψαλιοG, νά: έξουδετερώσε·ι 
το όyκώδικο του προσώπου και την άyρι­
άδ'α των φρυδιών. _Τον κότσο τουτο. που 
Ε:χει · άρχαΊα έλληνικά: rφότυτια τον πρό­
σεξε ίδιαίτερα 6 .Πο;ντεληις, συνηθισμένος 
άπο ·την Σμύρνη . στη χτένισιό: σχήματος 
tούρτσ�ς η· τού,ρκικου σcφικιοG, τό: μd:λλιά: 
τυλιyμένp: yύρω άττο '):ο· μπουμπάρι καl 
τελει,ώyοντας σε κότσο qπ� η:άνιω 'στη μέ­
ση τόΟ Κ�φαλιΌΟ. ' Καθώς ομως η κοπέλα, 
1iϊα'tώντας με τ6: χέρια -τό: κόκκαλα του 
;rτιάνο_υ, yύ.ρισε μιά καl τ'ον κοίταξε yιό: νό: 
τοΟ είπεΊ.: «Μό: yιaτι δεν καθόμαστε;» κάτι 
το στοχαστικό KG:l φιλότιμο ση\v ΕΚφραση 
του ε�-ςανε έντύrι:ωση,. ·Ή Έλευθερ1ία Μα­
ρσύση δεν ε'ίταν κουτή. Διeχιο-ξ�ανόταν 'lϊώς 
δεν ε'ίταν της ά.ρεσιδ:ς του έπιgκi:τττη άπο 
_την -'Ερυθραία Χφσόί\ί.ηΟQ. 'Ήξαιρε �καλό: 
πώς -:ro ·έξωτερικό της την iΞκανε qε Ίtολ-
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<<'ΗΝΕΤΜΑ ΤΙΚΗ 

. τρόπος ομως πόu εστρ.ι®ε το μαντήλu tης λ.ώΌς ά;rτ�kρουσ�ική1 τφυλάχιστο ·άντ.ιη:αΘη� 
}ϊ:ϊkτη . , , Και -� συν�ιίcrθη:ση 'τούτη -την ε,καγε 
κ�_ι άiτ@τfί>cχ.'5ι6το:ν δλσένα στθν έαυτό τής, 
�;;�Ιl,μη· κqΘ.&: �:στ.ιyιμη v' �φοσ:�ωθεΥ α�pν, ay� 
<r_pά:· 'Jil!Θ6, άδι�άψσ�ώντάς yιΟ:- έ'ξ,ωtέρικ6τη-

· ,  .μέρα στο δεξιΟ. χέρι .- το είχε άνααύρει 
πίάςu, άπο τΟ. -μ@Οστό της - πρόδιδε την 
'έσωτερικη, :ταραχή .τΤ�1ς ΎCPU πάσχ·ιζε να την 
ξιrλογι&ό-ι;ι με· λόyιά-. 

. , i$ς�Ή e.ςϊ·-�1Χ:Ι[ .�ην ί1«;χv61ητα ν· &vαyvςu,ρί0ει 
Ί:'i\ν·_κςiλi]ν .άvι;χτpοφ� ;της, τον άκέρaιο, &:ί­
�ικιρ• ι:V� και κQ;λοττι:;»ραίρετο χcφaκτήρα: 

' ·' Έη;ς, · aλλ'ό: και ·ΎΡ άπόθφq της στc:φγης 
i6 κρυ-�ψ�vc/ πίσω ά'Πό τlς σχεδον &.σχη-
μ&:.� 'yp·cη.JJ��ς τοD· 'ΠpοάώηϊοΙ.:J . . 

- · 

Το «θρό:ι�μα της ,, Ανοιξης>> δε11 κρα_,τη­
. σ-� ττt> . . Μ. '(·ί!δικος 'Θά: είχε δια1Ιιστψ:�·fiί 'ftώς 
ή �mrοψήψί,cΓ νύ.ψη ά.Π.ο- η:ρό'θιrση ξφyοη:ο� 

·- ρ@6·911� χάττ(ί;):ς; 'ΈΟ χρ6vο. Μόνο κω· μόνο 
, για νό: τ�ντώσει την ό)ρα, v6:· τη μaκρi]vει, 
-. ό:ό:v: χiά: :ί!J!�vi�υir., ·vα. <ψοΜ_:rcι:�. τη, 'σtωttη_ και 
<io κε'(.6 11;ou· Θ' άκολοvθοΟσε.· �Η vεροquρ-. μτη to:G: _ (§'ουνοΟ ώς ;τi1όσο · f.]ρΘέ η στιγμη.: 
τι:οu στίfρ![ψιr. "Ό,τι .είχε ν.ςΧ κ·ε.λαρ6σει, &:ίχε 
a-ί,9ρει το qρeμc· :rου Ότη.λίμνη της σ�ωττflζ . 

. ,'ΓΙ :Ελ:[uΘιφία εκλιrισε, με τον άέρα ;τσu 
δ�ίvιει' σ�ο μουσι KQ- το . πάθος τσΟ μέλόίJ!ς, 
τη vότα κ' .gμεινi κειδΟ: κaθι.σμένη,, - με τό: 
χέρrα: Ο:κόυμπισιμένα άifrάνω στ·ό: γόνατά 
της καl Ύά: μάτtα χαμηλωμένα crτa- κόκκα­
�α -τοΟ��- Ίτ:ιάνου. Μιό: 'q®ε®αιότήτα η:ου γι­
_γιόταν άyωvίίχ μάκραινε '. τl<; σηγμeς, τlς 
τέvτωv!f. σ� (Qαθμ0 άνυπόψορο για-το άοι� 
κτημέvο, αίσθανη·κο κορίτσι. Με μ�ας άτrό­
τομα, μη ®αστώντας πιά, την οψη της στον 
νέο - παl:> στεκόταν δtιτλc:Χ: της: 

-Δ� λέτε τίποτα, κύριε Ραδινέ; ·rφό­
φιtρε eι�yαλ6ψωνα, σχεδόν, με ϋψος καρ­
τερικό: όπομοvε1τικο, θλιμμένο. �Σας ·a-' 
ρ@σ1ε t:o . κο�μ1μrάtί, nου σδ:ς · !Ξ11αιξά; Ξαίρε- -
Te, το άya1H';i ίδιαfiτερα δ_ πατέρας. .Όλο -

. 'με ψωνά:ζε.ι κςχl τοΟ' το παίζω. Το εχω μα­
Θη μένο ττι<Χ ·άΉ' tfξώ. 

'1Η ψωνή της εϊταν θερμη καl συμη:αΘη­
τι κ,ή, σε ®άΘμο νό:' τοΟ κάνει; αuτοvνοΟ -Που 
μόνο τ&i\/. εαυτό, του συ?--λογιζόταν έκείνη 
την ωρα� έντύττωοη άγyίζοντάς του, !Ετσι 
άrr' f.ξω_ μόνο τό: ψύλλοκάρδια. 

'--=-.JΨ'ι6: να_· μη νομίσετ� πώς γι' αuτο το 
ττpοτίμηrσα τάχα γιό: πι9 -εϋκολο. Μτ(ορε1-
τa νdι: διαλέξετε' ο,τι aλλο Θέλετε. άπο τοΟ­
τες �δ(;? τlς ν_ότιz.ς. Είμαι η:ρόθυμη νa dυμ­
μδpψω@ω, μ� τi]1ν έ1ηθυμία σάς. _ΚαL χαμσ- . 
yξλ�ο�., 'τώ,ρ� λ�γότερο μελαγχολικά. Ό 

'Ο Παντελης'. τρυψφάνθηκε; Ίtράμα η:ου 
. σπό:νιά τοΟ τ·ύ)(αινε, τηότεpο δ.μως θa τρυ­
- ψ'Ξράvθηκε με τον έαυτό τιχι Καl .τον ·λυ­

ΊiτότcΧν -iον .' έcχJτ6 του yιcx:τl δ 'iτΘ:τέρας · κό:­
λό: ' καl σώνει ν6: θέλεί, ν,6: τοv παντρέψει 

'μξ: _ yύναίΚ:Ο: πο6 δ�ν- τοΟ aρεσe.' ·Ως ·τόσο. 
διαίσΘάν_θηκε -πώς είχε §'ρθει - ή - ώpά .. νό: 
�ό:λει σ' έvέρy-�ια ±'ο· σχέδιό · ΊΟU. · 1ΓΊ-�τησε -
το τσιγάρο του� 6to γιαπώvέζικο τασάκι 
'- α:Ότδ τ6 ')[rρόaεξε γιατl ε'Qταv vσικοκύ .. 
ρης -� άrrάνω στην κονσό?--α ττ-ίσω του καl 
κοίτ;αξε γορyό: yoρya την cψ;η τcυ μέqα 

'στον auyουλωτο κα:θ ρέφτη που κρεμόταν 
ά:πάνω άπο .το μεγάλο κινέζικο ®'άζο.· τη 
.στιyμη έκc:ίνη εJ;παιvε στο ·δωμάηο ή ύτiη-

. pέτρια κρατώντας !fνα δίcrκο, κουμτrωμέ­
νη με άψη,λο · κολάρο καl ντυμένη_ κάτα� 
σπρη ποδιά: που της κaτέ�αιν9 ως τον ά­
στράyαλο. ·Το _λικέ'ρι ττου- τοΟ πρόσψεριs 
-voG η ρθε στην ώρα. · } 

-Είς ύγείαv, ·είπε καl _ κατέ®ασε ολό-
κληρο τό περιc.χόμc:νο τοG η:οτηριοΟ . 

. 'Η Έλεοθφία μόλις ayyισε με τό: χεί­
λη τό δ�κό της. Έκ�Ίνσς άκολούθησε μ� 
το ®λέμμα την_ ΚΟ'Πέλο; 'FCOU ξciVά®γαιVΕ 
καl πάσχισc. να_ κάv·ε.ι κουράγιο. 

-Δ.εσΎCΟ-ινlς Μαρούση, Ξχε'τε καλη καρ­
διά, το ®λέπω., Τότε θό: μέ καταλά®ετι;. 
Δεν ξέρω. 'Πώς να σaς το έξηγήσω, ψέλλι­
σε· καl κόμΉιασε γιό: νό: ξερο®ήξ&ι. Μικρο 
μέρος τοΟ λικεριοΟ το ·είχε καταττ�εΊ στρα­
®ό: καl 'κοντυλιάστη κε . 

Κύμα χλωμqδας παρέχυσε τό: μάγουλα 
K<!X.t 1:-ο 'μέτωπο τοΟ κοριτσιοΟ. Ώς τόσο 
πτjρε ®·αθειό: iην άνάσα τής; σούρωσε_ τα 
φρύδια και με_ το ®λέμμα γυρισμένο στό: 
κόκκαλα τοΟ -π:ιάvου είττε σταθερά: 

-= τi θέλετε ν.ό: πεΊτε; Μιλήσετε έλεύθε� 
ρα, Εϊμασi;& μονάχοί,. Το ϋψος της μαρ.. -
tιJροΟσ� ·'Παρμένη ά'ΙJ;όψαση. Τώpα - χαμο­
yελοΟσε καρτιφικά. Μ.ηv άντέχοντας άλ­
λο, -0, 1Ι)άντελης γονάτισε έμπρός της. 

�:Σδ:ς παρα�αλω, :δεσποινlς Έλεvθ-ερία: 
-, Αψί:σε.Ύέ _με έλεύθφ0 . . Μοϋρ)(εται Μqκο- · 

λο.-:. 'Πi;)ς να σaς τθ έξηΎήσω. .. Δεν μη:q-
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ρώ. Δεν θέλω νά ... 
Το πικρό χαμοyελο -δεν .ε1χε άποτρα®η­

χτεί: άπο την οψη της. Γύρισε σaν ήλεκτρι­
ρμένη, υπακούοντας ποιος ξαίρ�ι σε ποια 
;ταρόρμη.ση η. έσωτερικη έπιταyή, προς το 
παληκάρι, κοίταξε yορyά, θλιμμένη, τά: 
έκφραστικ(G, άνοιχτά: καστανά: μάτια, το 
ξανθό, .φροντισμένο μουστάκι τοu νέου 
ποu εuώδιαζε κοσμητικη κρέμα. Καl ξα­
νακάρφωσε τά: μάτια στο πιάνο. Μπορεί: 
καl νά: μην ε'ίταν ό πρώτος ποu τfις Ε:δινε 
τη χυλόπιττα. Καl άντl νά: συλλοyιστεί: τον 
έαυτό της καl τη μοί:ρα τfις 6:σκημης, Ε:νοι­
ωσε λύπηση yιά: τον Παντελή. Μπορεί: καl 
yιά: τοuτο, yιά: ν' άντιδράσει στο ξαφνικό, 
άντιφατικο συvα[σθημα, πάτησε μιά: δυο τά: 
'δάκτυλά της πΟ::νω :bτά: κόκκαλα τοu πιά­
νου, κάτι άνaμεσα άρχη κλίμακας καl πα­
ράφωνο σκούξιμο. 

-Σηκωθεί:τε, κύριε Ραδινέ. Νά: μην Ερ­
θει ξαφνικά: κανένας καl σας δεί: σ' αυτη 
τη στάση. Δεν ε1ναι δά: θάνατος, πρόφερε 
σταθερά, με λίyη άνεπαίσθητη, άθέλητη 
c.ίρωνεία στη φωνή της. 

Έ κεί:Vος άναθάρρεψε καl νοιώθ0ντας το 
κωμικό τοu ψερσίματός του σηκώθηκε 
yρfjyoρα στά: πόδια του. 

-Μπορεί:τε νά: προψασιστεί:τε στον πci­
τέρα σας πώς δε. με ..... Κόμπιασε σταμά­
τησε, καl την άτέ.νισε δισταχτικός. 

-... πώς δε μέ θέλετε yιa 6::ντρα σας, 
-άπόσωσε τη φράση του. 

-'Όπως θέλετε. Μη στενοχωριέqτε, f.-
κανε ή 'Ελευθερία κουνώντας έλαψρά: το 
κεφάλι καl μισοκλείνοντας τό: μάτια. 

Πατέρας καl yιος ξαναyύρισαν 6:πρα­
χτοι στοv τόη:ο τους, στο άρχοντικό, σ'Ί}ά: 
χτήματα, στη μεyάλη τους έπιχείρηση. ·ο 
παVτελη.ς άποσιώπησε τοu πατέρα η)1U ο.,τι 
εlχε διαδραματισθεί: το τελευταί:ο ®ράδυ 
μέσα στη σάλα τοu Μαρούση άνάμεσα σ.' 
αuτον. καl την κοπέλα. 'Ο Μαρούσης άπο­
χαιρετώντας τον Παρασο στο 'Αϊ®α�l τοu 
εlχε είπεί:: «Στο καλό. Καλο Ί:αξίδι. Θa 
-άλληλοyραψήσωμε». Πραyματικό: ϋστερα 
απο πέντε ήμέρες ό yενάρχης Ε:λα®ε 
yράμμα άπο _το 'Αϊ®αλl. Δίχως καθόλου 
νά: ®ιασπί: φόρεσε τά: χρυσά: ματογυάλια 
-του καl διά®ασε: 
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Κυδωνίαι, ήj 4 Μαtου 1894 
'Αξιότιμε Κύριε Ραδινέ, 

Σας εόχαριστώ διΟ: την τιμηv την ό-
· ποίαν μας. έκάματε ώς καί διά: την εu­
χαρίστησιν ποu μας έδώσατε νά: σας 
φιλοξενήσωμεν είς την οίκίαν μας, σας 
καl τον συμπαθητικον υίόν σας. Σ ύμ­
φωνα με την υπόσχεσίν μου σας yρά­
ψω διά: νά: σ(!:ς άνακοινώσω την άπόφα­
σιν της κόρης μας 'Ελευθερίας. 'Απο 
οσα μας ετπε, συνηyάyομεν το συμπέ­
ρασμα οτι _μετέ®αλε yνώμην καl προτι­
μα νa άνα®άλη την άπόφασιν περl yά­
μου δι" εόθετότερον χρόνον. Προς το Ίτα­
ρον προτίθεται νά: έξακολουθήση την 
σπουδην της μουσικfις ή όποlα άποτελεί: 
το πάθος της. 'Έχει είς το κεφ_άλαιον 
τοuτο σχέδια μΕ' τά: όποια ή μεις οί Ο:ν­
θρωποι τών έπιχειρήσεων δυσκόλως κα­
τορθώνομεν νά: έξοικειωθώμεν. Οuχ η­
τον δμως ώς στορyικοl yόνεί:ς όφείλο­
μεν κατά: το δυνατόν νά: τά: σε®ασθώμεν 
δεικνύοντες κατανόησιν. 

Τά:ς προσρήσ&ις: μου καθώς καl έκε.ί­
νας της όίκοyενείας μου δια®ι®άζετε, 
παρακαλώ, -εlς τον άξιόiιμον υίόν σας. 

Σας χαφετώ φιλικώτατα 
'Ηλίας Μαρούσης 

-Tl yράφέι ό Μαpούσης, ττατέρα; 
-Χαμ χουμ σορολόπ. Νά, · διά®α;σε. 
-Tl λέει rδηλcχδή; έπίμεινε άνυπόμονος 

ό Παντελής. 
· .....:...Δε σε θέ, νά ! .Καl- έyχειρίζοντας το 

yράμμα στον γιό του yύρισε το πρόσωπο 
άrto την 6:λλη μεριά, σά: vά: δήλωνε πώς 
δεν flθελε πιά: νά: 11άρ�Ξ.ι νά: δώσει με την 
ίστορία τοu 'Αϊ®αλιοϋ. Με την πολυσή:μαν­
τη τούτη χειρονομία, ΊτΕς άΊτο 11ερηφάνεια 
πες άΊτο 11ερίσκεψη, εΪχε κιόλας άΊτοδελτι­
ώσει τ.ην υ11όθεση στο άρχεί:ο του. 

-Αύtο θά: τοϋ το υ11αyόρ:εψε ή κόρη 
του, εlπε άΊτο μέσα τοt> ό Παντελης με πο­
νηρq, gύχαρωτημένο χαμόyελο. -Καλά: 
που μοu κατέ�η κε ij lδέα τοu 11ιάvου έ­
κ�ί:νο το ®ράδυ. Αύτη Ε:δωσε τοϋ κοριτσιοu 
ΙΞνα :εϋ*-ολο έπιχε�ρημ.α ,Υ�α νά: άτcοσκε11ά­
σ&:ι την υΉοχώρηση καΊ νά: σώσει τά: '11ροσ­
χ�ιματα., 

'Έτσι ®yfικε λάδι καl άσ11ροπρόσωπος 
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'. ϊ'•• .r '1,,' ' ';·) ·: ' �;.ι-�- 1; -�--- 1 

. ι . - ' '. " . ' j • 
,

. ' • 

ι.- .. ,., ' , J.1 

.. "Οnως γέρ\lει'?" ,ι,.ια'ο�μ�Ξ:νΦ κ:ρ(�ο-:-
. · '  ' �ένο κρίνο 

qv' μι:τόρ.οδσες va' φαντaσfnς, τό, -π;ραγμtι:τικό 
' "- · '' ' · μ0υ · n'pό�.ωno 

q�pα\,J.σt.o� . μες τiι ροή, μές tn ροή, τi;t ροn 
τώ:\1 Ftόl!J Θ;ρισ�ς �ρavhι·ότ-ων · 

·αν nξέ:ρες τn στρqrtn καί Τ-nν έλξη :rωv -έξι 
�·ρωμα,των, "JiQi\f,,γεyι;ivόΊ:ω:V ciV' nξεpες ' 

τn λάβα ' 

άγ<::ιιοίίΟ .αΌτο it'O :χ;ρεωκοι;:τ.m1ι.l·ένο Θnί•ι" 
τά δυΘ Πόδια, τα δυο :χ:έρια, · 

. , 

πε.ρΑατοζίi\Ι χωρ\.ς να. πα1!"quy 
κρατοϋ'ν δίχως pάκτυJ\α 

�ςs,ικά, σοy (<5ικά ο.ου; � ά: !) 
,.· 

Στ' Ο.για τw:ν άγ-ίων,' κοντG! σ' ενα κά:ρβουνο 
. ποίΊ Ποτέ. τ.ο� 'δέv. avαφε, 

στ' ξι.για τwν άγίωv .εvας κοσμος ηc:ιυ-
1 θa[1.ρεtιεν 'ίσωc; 

_ τοϊς κυσίv. Κι 9νάμε€ία σέ δyο σκέλη 
γι.ινα'ί•κι;:ιtι, 

"' 

eεΕ; το.w χόρτου 
μαρ0'ίvεi:ιc;ι1ι. 

.. ' ' ' ' 

,, ..... ·1··1.• 

Μθ μ·ο δs'ξ �οiεχνίΟ:ς. � J)c:vό: έ κι).υστηρεl)ό-
τάν �f?γότερα στοuς y�QLJς του: 

· 

�"Ημαθcχ τη δι�λωματtα άtro το συy­

χρωματ.ισμ6 μcψ με <rouς Το6pκο,ι:ς.. Ν!Χ / 
qωπαίνφ a μαΉ πρέπf:ι καl va λέω τη-σκ·έψ�. 
μου μόyο aμά δ'δ: y ίvεται ά;λλιως. Ma καL 
ot ΤοΟρκσι άπ' 1!οuς ΒυζανΊ:ινοuς. Θ?:. μά­
·Θανε, ψαίνετι;χι, τη διπλωμω;ικότητd. 

Δίπλωματ(ο; ε'ίτaν' καl ,yιa iον Παντ�λΥ]. ' 
Ρ αδι.νο 'ή aτά�η· τοΟ Πιλάτου. νa «Vίπτει 
�ό:ς χ�tραρ> το'u:, Σ υχνa 8 'ίδιος την uίο�. 
θετqΟσε �άι. -�;ον ε®yαζε <?;ΠΟ άδ-ιέξόδ9. 

t1ΑΥΛΟΣ , ΦΛQ ΡΟ Σ 

Γριά, δ�σε μου μια διάθεση Ο,ξ:λnνιασμοu 
το5 τέλους έστω. 

· 

' Λyαπω. αύτο . το. χαμ ένο 
ποιο (πόι6; Ποιό ! ) · ' 

-σε οuν9δεύω 

κ

ι· 

ή 

Κ'dρδ.ιά 

σ

ο

υ 

μαύρη σαν ιςοράκου φτερο σq:λπάρει μa δΕ:ν� 
' ' ,, -- γιατl � δέν χάνεται. ι 

Γειά σοu - κι άς μn σ.' άκολούθαγε ποτε -
Όilii:n ii: Θά·λaσσα pέ Θά σέ καταπιfί σε καμι·ά. 

περίπτωση, σέ χρόνο κανένα 
εlvαι δική μου ή• θάλασσα, ε�μαι ή Θάλασσα, 

σ' qπορίχyω• 
τώρα πια t;ε :λιμάνι, 'Τώρd πια σ' άκpογυάλι 
τώρα -

.. σ' ώκεανq μακρυνΟ. βορs) των κυμάτων 
' βορa των <ι:>'�υμάτωw 

' _, 

aύtn ή διάθεση τfίς θάλάσσας· που έγώ όρίζω' 
σοu-φεώγει-
μοϋ μένέ:ι 
� yε·ιά σου:· ΕΙΡΗΝΗ ΤΣΟΥΛΛΗ 
Καϊ�μακλί, 19'68 
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ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ 

ΕΠΑΝΆΛΗΨΗ, 

Τούτη ή bτανάληψη 
τούτη ή �ϊανάληψη 
κάθε πρωt, ή ίδια κίνηση 
κάθε JUρωt ό γαλανος ούρανος κι ό Ύlλιος 
κάθε πρωt τα φώτα της τροχαίας, 
το τ@έξιμο να J1Jρολάδης τ1ς οχτώ, 
κάθε πρωt τCι. λεωφορεία άπ' τα χωρι&. γεμiiτα, 
οί μαθητες με τις τσάντες στο χέρι 
οί νοικοκυρες στο μπακάλη, 
ό στρατιώτης στο φυλάκί,Ο της Έρμοίί, 
Θ"τον τοίχο με κόκκινα γράμμωα: 
«Στtς 17.7.69 ή άπόλυση» 
- ονειρο μακρινο κάποτε γι&. κιfι.ποιον 

κι δμως τώρα μια μακριyη πραγματικότης, 
ποιο τάχα το καλύτερο; ... -
Κάθε πρωt τ&. στέφανα άκουμ.πισμένα 

στον τοίχο, 
n;&. λουλούδια να περιμένουν και να ε-Uχωνται 

την πελατεία τους 
- κάποιο φέρετρο -
ή πόρ:τα τοίί σχολείου νά, φάνηκε. 
Κάθε J1Jρωt τούτη ή επανάληψη, 
ή ζω{1, μια· επανάληψη, 
πως τη βαριέμαι καt πως τήν άγαπω Θεέ μου, 
την επανάληψη! 

ΣΤΗΝ ΟΔΟ ΛΗΔΡΑ Σ , ΠΑΡΑΜΟΝΕΣ ΧΡJΣ ΤΟ'Χ'ΓΕΝΝΩΝ 

Συνωστισμός. Κλάξον. Σπρώξιμο. 
Φωτα π' άναδοσδήνουν στα ψεύτικ.α δένδρα. 
( 'Εδω δεν ύπάρχει φόΘ0ς βομδαrιρδbσμ'0ίί. 
'Ανάψτ' ελεύθερα τα φώτα) . 
Βραδυνες γιαλιστερες· τουαλέττες. 
'Εκατοντάδες γυναικεία μάτια καρφωμένα 
πότε σ' αιύτές, πότε στlς τιμές. 
(Α1Jτ&. τ&. μάτια βλέπε�ς δf::ν άνιτίκρυσαν 
καπνίζοντα ερείπια, αύτ&. τα δάχτυλα 
που δείχν0υν ;τηιν προτίμησή τουJς 
οειν σφίχτηκαν γύρω άπ' το φτυάρ ι  η τ@ στέν). 
-«Αύτο το Chris·tma:s cake μου φαίνεται 

μικρό, 
πCί.με στΘ παρακάτω ζαχαροπλα·στείό». 
(Τά παvδια της Μπ-uάφρα Θ' t§.ρπαζαν λάίμαργά 

και το σκληρο κομμάτι ψωμl πο:U iι 
άπαιτητικi} κυρία 

είχε πετάξει το πρωί;. Μ&. 6.ς είναι 
ή Μπιάφρα εί·;αι τόσο μακρ.υά) . 
---,(<Ποιο παιγνίδι σ' άρέσΕι χρυσό μου 
ν&. στο φέρη ό "'Αης Βασίλης; Τοίίτο-

τ' αv1τοκινητάκι 
η εκε'�νο τ@ μεγάλ0 Θπλ0 ;» 
(Περιττη ερώτηση για τα παιδια τοίί Βιετναμ 
για τα. παιδι&. τijς Παλαισ-τfντης . 
Τ' δπλ0 καθημερινός τους σ-όντροψeς, παιγνίδι, 
ζωη και θ'άνατος) .  
Και σπρώχνουμε κ.αι J1Jροχωροίίμε 
και γυρίζ0υμε dτό ζεστο ε{1τυχισμένΘ μας σπίτι. 
Το Μά:ϊ Αιkϊ βλέπεις. είνα.ι Ίieσο μακρυά. 

Π.LUSION 

Μι&. illusion, μια φαντασία 
\tτσι δπως μες &.π' τη . λεπτη &ι;rπρη κουρτίνα · 

παιγνιδίζει τΘ φως τοίί φΘινοπωρι@.Φικου 
δειλινού, 

εΊϊσι ο11Jως σπινθιρίζουν χίλιιiΥ. δυ@ άστρό.χιιιiΥ. 
του μεσημερ ιάτικου Ύlλι0υ τ@ν Α-Uγουσ�το, 
κaθώς μισ0κλείνεις τά μά:τια μες την &.γκω.λιά 

τόu νεροίί. 
ετσι, τέτοια· είν' ή ζωή μας. 
'Αγάπ& τό.

· 
ψ&ς μέ,σ' &:π@ τούτ:η την Κουρτίνα, 

άγαπω ιτόν_ Ύlλbο μες άπ' το διάφανο ν.ερό, 
&γαπω . τrq . �ωii με� άπο το�τη τη_ν 

όνεtροφαντασία. 

ΚΙΚΑ, ΟΛΥΜΠΙΉΟΥ 



-ι 
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«ΠΝΕ'Υ'ΜΑΤΙΚΗ 

'ΚΟΥ.ΡΕΛ ΙΑΣ Μ Α  
(Δ ι ή γ η  μ ςι.) 

. �''ffiκιαvσο Π·@ιλΌ 'γό:δστ�ο ' το Μιχάλη· &Jt;o τότε 
. πd�·�,:�, .' �:&�η_@ , :κ�.cψι cΕλλ�w�κο · . , Ί;�ς �Πα.(:?;(t°'ς, 
για , να καν'lίl την εγγρ,α:φη 'Jfbυ .<Jτο ΛίJκέ�Θ της 
πρ.ω,t.ειό·�i\'j:Ο:G.ί:ς: ��:f;α,y - �y.α . φ'iΙJJ;LΠt;�.θΎ;\:t"ικφ μελα" - ��:�>''ιyΘ &γ.όρt ιι.ι:ε σγ(i)υρες α<1"'γύριστες μπουκλες 
Θτp< κεφδ:λ!t ?:όl!!Jt :πρ�φιe χνο�δι  .σ1@c άπανώχέιλο· 
�0ι::ϊ0ν?'� . �ν.α ·κpνi·ο π.αντε/ων�κι απο φτενο γυ­
vαίχειο &.λατζ& 

. 
ιτ�.υ σnt-i�κο;ί!i1 &:ργd..λειου . κ' �να 

ΠQi\οJΚάμισβ,,, ,/!Li1.AΛΦv' μιισο ,' vcΟ.�κά�ι.ctΘ, &.�' .- τ.ο ' ι·διο ,, .iJJφσ,σμ�. Μιλο�<Υ�. ΠCt'VΊία ·με μ�σ0ψαγφ.)μένα λό� 
"γ•ια:, .πoiJ, . &;τrο@ ντ·!]!σσtαλοσΜνη τ9i($γ,Θ.ζε· . 1.όσο. γρrι\j­
.yορ}t, · κ�Ι. �@φτά. &it; ιτο- στόμα τόυ,, ετΟ-ι που 

·· σστοι@ς δε . γvώριϊζιο_" το J(αιδι e:α , τ�ρ iα-ταλtιΎιζ·ε 
. &ναίδεια. �'Άv· τ.ο ,ρωτοΉΘες, · f-0Ύουχάρη, «γιατί, 
. πωS,Q.κι μόl), τ.ρώς d-τδ δοόμο ' σαν Πε(:?πατδ.ς " >>' 

ι' . ' . . - � -

. 
1 � 1, 'J/ 1 

. 

' '  . θ α  . ·<!fOiW. απσ .κρι�Θταν <<.γrιατ,ι· ετσι καν0'Ι!Jμέ .στο 
χ(i)DριΘ μα.ς», ' ·,Croρl,9 ά-U-iδ ' να "σ-tiί-ιαινε Πώς σκο� 

, Π.bς fto;u �i!αν ν& σ'J)J1νεχGeril'i\ νfι κάντη1 το vδ ι0 · μο­
νά.χα να δι�.αιολ0γηθη flθε\έ' ,  τα . «λυπfi.μcω>, κ' ' 
οι σ11JγΎνψ!iliες ητ(iΥ;ν Κάtι το εντελως -αγνω�τ@ 
γιq. iitb άπλο.ϊκο Χ,ωρίατόΠουλ�� 

ΙΙόλλες φορές, σά.ν δεν εfiχα δουλΗό. κ' Μλε­
.tcα κοοl t·@· Μ:t:χι.&λτη να �ε·@ιδιιαδά�"η ' σττην αuλη : 

-πε@ιμένοντctς ' το λει;.wψορεί0, τον φώναζα στο 
Ή γρ'αφε'ϋο !Jλ:@V' ιpαι.l τον κοuδέντιαζα Jί@λλ>η &ρα, 

' �ι@. '\'fJ, τ�ν κάνω να . ξεθαρρέψη· κ' ή άλήθ&ιg. 
εί\iαι π_ώ ς' σε 'f.,ίγο πηρε τόσο θάρί,>οζ, τιοiJ Κίiθε  
τι ΠΟV σil!Jvέo®tνε ('}'tον ιsιο · η στήν οικογένειά 
του μ@i:i τό ξεμvσιτηρευόταν, δσο ό'οδαρο η. μυ­
στικο κι. &ν �:ταν. -

ΤΘ χωt,>ιο <το:U . Μι,χό.λη �·τιχv ξαπλωμένο στο 
Μο�φίτuκο -κάμπο� με τά ίδρω.μ:ένα του &.σκtλια 
&.ν0.�χτό. · σtΎ:ι θ:αλασσιν:η αι!ρα, Ποϋπαιρνε rJάλ �ο 1 
&.π' 11.ον κιόλπο_ &ς μέσα στi] ρεματια χdϊδολο­
γ.(i)"1J.σε τlς ·κορφες τ.&ν Sεvτρι&ν καl ι:r�αιρφάλω­
νf;, στην J:tίq-ω πλαγιά., που τρυγοiiσε ·τlς χάρ�ες 
της &,ς . στ' άπ(iγιομιοc, ΠΘ;ύ, ϋστερ' · &Jt&vα σιύντο-

. μ(i) ?:'αυγα�άκι, Μδ'ινε ;ι;ή θέσ'Ιί\ τ_'!ίlς στο βουνft 
.σιο φ.γέρC. 

·· ,, Α γ@ρι;.wχι:οι κΘ.l ζ&α. δοuλευαν .rσκλη,ρα δωπέ­
ρα, @ργών.οινιτα:ς την παχε_ια γης τ(i)υ; πλαϊνοΉ 
p!(i)VΜΊi'Υιjρ'ιΘύ η ρ-κό:δοvτας οτΦ iαρακ�τώ1 μf;,tαλ- -

λε�ο . γιb. . ε�α ' κωμμά�ι ψωμt :β0υτηγμέν0 1στ�v 
Q.ρμύρά,. ' Αφενtφδε.ς στο χωρι0 1δεν ε'\JριΘ'κες 
1μ0vι&χα κ-0.λλ:iγγ.ri.ύς κ' εργι&,τες . Κ' έν0υς, Θργό.τη 
γίJιός, παiίχε κατ(!Χ:ψέρ�ι με τον καιρο να γίνη 

μικροεπιστάιtης στο μεταλλεί,ο, fiταν κι ό Μι­
χάλτης. · " Ο μως, τί προσαρμοστικότητα έίχε .τp· . 
aψορε�μέV'Ο ! ΠΟV να δεχτ� vίJ. . ξαναφορή:ση ·CJ.­

, λατ.ζα τώρα πια και πο:ί!f να JJ;αρουσιαστη χωρlς 
V'α λαδώ(J'η 'τlς μπο�κλίtσες του &·σπου να τlς 
κό.νη �fι. πeιθαρχή.σοrυν καl �α μείνσυy εκεί. . ΠΟ�· 

· τlς Ύ)θελε ! . K�t · · πως ;�ου κακοφαινόταν κα1 
' μάζεvε τ.α ' φρύδια σαν γελ�υσα με το ε'Πίμονο 
�ά:μωμq, του ν�- σιάχνη διαρκ&ς την κόχη του 
παντελονιού του ! 

Σ ιγei. '!!Υιγα ό. Μιχάλης είχε εξελιχθfiί . σ'. . ίiνα 
απ' τ(i πιο ' κομψα παιδιά τού ·σχολειου· ' ετσι 

' πο'6, βλέποντας κανένας ' αι1τ-ο . το ·επίμονο τουα­
λειτάρισμα, θ&λεγε πώς &ρχ.ιp-.ε ' μέσα, του να 
κραυγάζτη εντονά ή φωνη της εφηδείας κι ο­
μως,. ΠQτ.ε δεν τώχε πάρει &πάνω του και ποτε 
δεν εδοοσε· &.φορμές, ;"&.Π�� εκ'εϊwες ποi'iναι φυσικο ' 
να δίνοrt�ν τ1α πωδια ·στην εφηδικη, ήλικία. Τα 
-κορίτσια το:ν κυνηγc»υσαν άντl να τα κυνηγ5.. 
και.l τό:Uστελλαν ράδCι.σάκια, πo'ii τ&σκιζε μόλις 
τους εριχνε μια ί-ιατιά, ΧαL κάποτε μου κφάγ­
γειλε μια μα:θή�ρια που «ιtον ενοχλουσε»: Μία 
ο-μο,ρφψ νεαρ.ΎJ καθηγήτρrα, που, ολα τ' αγόρια 
παλά6ώναν να την κοιτάζουν κ' έπέμεναν νσ. 
της σκίζ·οvνε ,τα .ροϊiχϊ;ι με τlς σοv&λερ&:ς ματιές 
τους καl να ' τη γυμνώνοι)� με τη φαντασία 
τους, φιtάνοντας θ.εληματικα η &θελα σε ·&.κατα­
νό,μαστες .εκδηλώσεις α-Uτeηδονισμου, τ:ο ΜιχΊi­
λη τον ' αφηνε' τελεtως αδ ιάqiορ?, πράμα πού, 

' ο�:ι:ως κα<tαλ�δαινQ., εθιγε στα καίρια την αυ_τα­
, ρέσκεια του ομορφου θηλυκσυ δ ιαδόλου, που· 

γιαυτΦ ποτε δε βαθμόλόγi)σε το «111ερήφσ...νο» ·&.­
γόρι π'Lο ψηλό. &π' οσQ ισα ίσα eα ιτοϋ επέτρεπε 
να περνδ.. Τόση fiταν ή· ό.διαφόρία του Μιχά­
λη_ γ,ιό. το θηλυ, που μ' εκανε να ύποθέσω πώς 
βρι6κόμουνα μπροστα σε μια .σοδαρη περίπτω­
ση &ν�ψροδισίαζ, και τοuς φόδους μου δεν πα­
ράλειψα να εκθέσω στον πατέρα του σαν ειχα­
με κΊχiτοτε μιαν- tδιάίi:ερη , συνοj,ιιλία. Θά.ταv 
πολυ θλιοερ6, είχά �ροσθέσει, &ν δεν τον παρα­
Κολουθο�σg συστήματικα κ�1 δε  φρόνιtιζε για 
τη θε("��εία 'tiOlJ; κακο'υ� : ' Παρ' . ολα αυτά, ι ή κd.­
'τάσταση δεν . �ταν · δπως τ,η φανταζόμουνα; Πο­
λ� . γ�ήγοtρ� τιi ; Πράγματ� fjρθΘ.ν να δ ιαλύ:σουν 

' τους φ6,6ους μου, δημιουργώντας ομως &λλους,. 
οχι μικρΘτερο_'Ι!Jς. 
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Ξαφνικά είχα χάσει ιτο Μιχάλη· ο-Uτε . σtο 
σχο.λε

'
ιο παρ0υσιαζόταν, ουτε κανέ.Υας 11�αιρε 

νά μου πij tί είχε γίνει, ·η\°, κι θ..ν �αίρανε δεν 
θέλανε να μου το πούνε. Σ '  �να γράμμα ύπη­
ρεσιακο δεν είχα απάντηση &π' τον πατέρα του, 
κ' .τη μά-vα του, που την απάντησα κάποια μέ@α 
τυχαία στην &γορά, μσδπs πώς τον είχαν απο­
τραβήξει &π' ιτο σχολειο για να τον βάλουνε ΟΖ 
δουλειά γιατl βρCσκονταν σε οίκ0νομικες δυσκο­
λίες. "Ηταν, βέβαια, πιθανο αυτό, γιατl ή τε­
λευταία κρίση που περνούσε το νησl εγι·νε &­
φορμη π0λλCι. παιδί&. να διακόψουvε τ:ι\] φοίτησή 
τους, μa. &π' τα μασημένα λόγια της φαινόταν 
πώς κάtτι μο-Uκρυβε, που δεν κατάφερα με τlς 
ερωτήσεις μου να ξεχαθαρ�σω. 

Μέσα στlς τόσες σχολικες δουλειες είχα ξε­
χά.σει πια το Μιχάλη, οταν κάποιο Κυριακάτικο 
μεσημέρι που πΎjγα στο σχολειο ν' &ποτελειώσω 
κάποια επείγουσα sργασία, τον βρΎjκα να κά­
θεται στά σκαλια της είσόδο.υ με το πρόσωπο 
κρυμμένο στις &παλό.μες. Σ ηκώθηκε μόλις με 
n.ρόσεξε, εξακολουθώντας νά σκύοη ιτο κεφάλι, 
μο. πρόλαβα να δω πώς τα μάτια του fιταν κόκ­
κινα· φαινόταν νά.χε κλάψει. πολύ. Τον ρώττηξα 
πως βρέθηκε κειπέρα, μα ό.ντι ν' &ποκριθη Cί.ρ­
χ�σε πάλι νa κλαίη. Τον π:Υjρα απ' -;ι;ο χέρι και 
τον τράβηξα στο γραφείο μου. Έκεϊ, ανάμεσα 
σε .λυγμους καl &ναφυλητ<&, μου Cί.νοιξε την 
καρδιά του. 

Σ ιτο χωριό του . γινότανε γάμος, που σήμαινε 
παλλαϊκη γιορτή· στά μι�ρα χωριουδάκια δεν 
είναι συχνες οί ευκαιρίες για' γλέντια, κι ολα 
εtναι ψόφια θ..ν δεν συμβτη να διακόψτη τη βουβη 
μονοτονία τijς καθημερινfjς ζωης κανένα θρη­
σκεrυτικο πανηγύρι η καν(να «στεφάνωμα»· καl 
μια Jljoυ το παν'Ι'}γiύρι τ.ου χωριού τ0υ Μιχάλη 
είχε περάσει, δ p:οναδικος γάμος πο-Uγινε τΊ1 
χρονια εκείνη fιταν για τους ιτυρ_αyνισμένους 
δ0t1λευ't'άδες τ0:t!! σω@'το κοσμ0ϊστ0ριΚ@ Ύεγοvός. 
Να βωλοκ0πας · καl να δρΎώνης έννι&. μijνες το 
χρόνο η να παρασταίνης τον τυφλοπόντικα κά­
τω στ,lς /\(Ιίνες 1δίνοντaς τΊ1 λάμψη Ιitών μα.τι(,Qν 
σΘυ για ν' Ο.νταυγήση το μέταλλο πο� Θα γίο­
μύση χρυσάφι τlς &μερικάηκες Ίζέπες, χ_ωρlς να 
χαίρεσαι που και:l πό'tε /!ΙJιCι. ιutαλια γλ1Jκg. &.π' τη 
ζωί1, είναι μαρτύριο, είναι θάνατος tραγουδδ

.νε 
συχν&. οί χωριάιτες 

θέλ'. ή ζωη τlς ενν0ιες της 
θέλει χαl τlς χαρές της 
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τΊΊv · &ρα JtoiJ ίδρωκοποίJνε σκυφτοl στη δουλεια 
και περιμένουν πως καl πως αuτες τlς χαρές, 
.που δεν είναι δCι. καl μπόλικες. Γιαυτο και τcο­
ρα κανένας δε λεί.πει &π' το -γάμο. 

Ό δεκαεφτά.χρονος. μαθητά-χος, που παρακο­
λουθουσε &πο μιa.ν Ο.κρη τα ζευγάρια που χό­
ρευαν είχε καρφcοσει, ώρες ιτώρα, η1 ματιό: του 
στ1� μελαχροινη πρωτευουσιάνα, που καθόταν 
λίγ0 παραπέρα. Δίστασε πολu θ..ν επρεπε ·να. 
της ζητήση ε·να χορό, μ&. ή εφηβικη &ποκοτιCι. 
νίκησε στο τέλος τη δειλία του. 

'Ήτανε πολυ ομορφη ή Λίλη, μ' ε·να προσω­
πάκι λεπτο καl δροσερό, πού, καθώς είχε &να­
ψοπυριοσει απ' το χορό, εμοιαζε ρcοιδ'ι κόκκινο 
ετοιμο νa. σχάση, ένω τ@. ·δυο σπαργωτα στ{1-
θια, που σφάδαζαν κάτω απ' το &ραχνένιο 
μπλουζάκι, γαργαλουσαν βασανιστικα τα δασα 
στέρνα τΘίJ εφηοου, Θπως σφιγγόταν .&πάνω 
του όλοένα καl πιότερο. 

Σ αν τέλεψε_ δ χ0ρός, ό Μιχάλης στάθηκε λί- ­
γες στιγμξ:ς καl κ·οίταζε τη Λίλη σ&.ν κάιτι που 
γιCι. πρώτη, φορα εδλεπε στη ζω11 του. "Αφησε 
να του ξεφύγτη ενας στεναγμός, που κι' δ ίδιος 
δε Μξiιρε να πη 0.ν fιταν απο &νακοuφιση. για 
το τέλος του μαρτυρίου του η &π' τον πόθο που 
ενοιωθε να ιτον καίη. 

Κρατώντας την &κόμη &π' τ6 χέρι, θέλησε 
να την δδηγήση πίσω .στη θέση της μό_ εκείνη 
τΘν τράδηςε ε�ω &π' τη «δίχωρη», πρΘς το 
δρόμο., &.Jί' οπου Ο.ρχιζε, ή μεγάλη πευκόσκεπη 
&λλέα, που δδηγουσε προς τ0 μοναστήρι. 

'Όλα. ενα. γ:Wρο fιταν ερημα έ�τού<tη τi}ν &ρα, 
ΠQυ ΚαL τα νιάτα καl τα γερατιά fιταν μαζεμένα 
στη «φέστα», τα πρώτα για να δείξουνε τη 
λεβεντιά η;ους στο χορο κ@.ι σ1ϊt@ 'L'Q.α:γ9uδι, τα 
δ.εiύτερα τi]ν . καπατσ0.σύνη το'Ι!Jς στο γλέντι και 
σiio κρασί. 

rrην &λλη μέρα π@λiι πρωι τη Λίλη πρόσφερν-ε 
μια θέση στην κουρσί,τσ'α της- ·στο Μιχάλη, ποiι 

- επι:�επε να κατέβη. σιτην πόλη για το σχολειό. 
:Σ_ α� φτι&σσ,.νε Φμως μπρ_Θστα στη� πόρτα -:ι-ης, 
πΎιjδηςε πρώτη &π' το αυτοκίνητ@ καl τραβών­
τας τον &.π' το χέρι τον Jtάράσυρε σ1το σπίτι . . 
·και πριν κα.λα κα�α κλεfση ή ξώ�Θρτα, βρέθη­
κε κυλισμένri μαζί του στο πα.χυ ταπέτο του 
χώλ κ<α:ι ρ&χττηκε στο τρύγημα. το.Ό παρθενικού 
&:γροv τ0� · eiμαθ'oi\lJ χωριαιτόποuλ0ύ, πο-δχε &ιφεθη 
στον χαλπςι.σμ:ο του ερωτικού πάθους, που το-δχε 
παιrιαλύ?ει κά@ε θέλ'Ι'}«1η και δ.ύνaμ;η, γιό. αντί-
στασηι. 

Άντί0 σχολειο &π' ·εκείνη τη μέρα,. &.ντίσ 



,, · f 

i ' 

'11 ' 

�· ' �. ' .• • ' ' ' 1 - ' 
:i)y.έιQci. κ�ι' μ�''λλ0ν,:, · �{) &�'�.fl.ς της �ί'λης, π0υ 
, !Gdv\ι:,� : -:uΘ� ,,f9g,:iό.w,�ζε · , μυ& "�ν«:Ι,Ίr1υ�tη · τυχ;eδι�κttκη 

· ' διάθ1t<Jή,, eiocε· · φύy·�ι," ιi�νες· τώρα, σtο � ·0υεζ 

' -- ' '  

'. ; , Ι' 
' απ· α' νω τ'<'υ. · Σ η' μερα -iην είχε βρη σφιγ'γο}αν "' 

· . .. , λ , . τοιU .tδιου χ·αμαλόπαLδόυ Π<iλι:· σtΎJν ('f;"{Κα 'Lα 
κtι:ί. . . 

/ . " σα� .:διιερjι]τη .���ς «i1tδ�. ' ,εΎ'γΜξίκ� , στρ�τσ· κατο- , 
' χ�ς Κθ.ι' :�αν ;ε�tιιξ .ε ' ή ·ςiδ�ξη ε�ιη�v·η πψρtrι;έiε'ια, 1 ' • �«' Αηδί�σα τον . έαυι:tό �Ο1Υ δ�;ν εtμ�� αν

,-�})Ι:χ:ε
, 

Jf!�1ι'urιμ�σε�' Ύ.&. irq�o�·ξ:ιl .σtδ ΛoV:t.ίvo &ντι θριpπος .δ εν &.ξίζω μια. - π�ντά;α· δ� .�π,σρ� �ια 
νfi.. 'γ,'ί})'ρ'ί�111: _σitf.1 . .γ.υ'νi'ι.(κa. το:w;, 'Έτ,σι, i;@ ζευγα- να Κ:tJτ� τους &.νθ�.ώπΘύζ>» μοιψ:pε σ ενα ξ.εσJΊJα-
ρ'&�ϊ:tϊ�ο.i:ε . ε;�ν .ε·fΧ.� . v� φ'06ηιJJi) κ<1.1, παραδόθη- - σμα &γανάχ�ησης γι(ι τi]:ν �ατ.άvτια :�;0υ. 
κε. μ� : ��. Ψ·ύ�:?c.�: .- ΚΙ&.1," ,�α - κΘ.@·μι( e5�ή" · 

.πρφτ.όγ0;ιη Του χάϊδεψq. τα μg.λλ�α και το� �ίλιη,σα Ο'υ!J:,-
Π�&:όρ:ίJ:Τιση ' " t'O© . JtαQ4νομοϋ πιJjθοvς., που γιfι. τ·) - ' ' λλη' &ρα ενω τα δάκρυα (>Ο:Vια 

.1' · ' 1 •  , . . , . . . - ΠΟ'yετικα για π9 . . '. , . , , .,: , &1έΚ,α'.ε,ψi&�@:φ�·φ \i:ι&:λtj{;dρι ' 'εΙχι;; 'τ"Υι γ«1>ητεία · της · . κυλ�uσαν &.π' τα μάιtια tου . .Κι αντος, μεσα 
. fιρ,�η;.ογνώ.ρ��τη1ς1 Ύι)δοινΜ κφ;t; �ηrfι·ν κ0π�λίί]ψα . �- · <Jτ@ κλ&pιια του; ·μοιiστ"ε : 
-��ν� .,';t:Ι;ιv �υ�.ά�ρίc'i; να io· ��αitrή. 'Uην_ Ί:έρψη ΠΟU' :_«Γνώριζα πώς lρχό<Jαστε δωπέρα τ-η'\' Κυ- ' 

· στερf:ιiθ,η�ε1 .ι,ί1;ι&λι·ς ��χe ι .Q.·@.χ;ίσ&ι.,να .γ:�ωρL�ίΥιJ:, ·κατ:@il ριακη �ι ΟΟ:�;οφάσtσα νb. ρ�W να σ,� ς ·β.�� �α,ι να 1 
· ·  &i,' : ·�την ,irctτ:αγτη ·�iης- δυνciμι�Ύ\ς- eηλvκότη:�;ας .ξ'ο�μι;ιιλΘ.γηff &)>Χί γιq,τl πιστ·ε�ω πω� θα ι;ιε �,υγ: 

· ;t'�ν Ί�i tκ�Φ�'b·διυ:Θ:, 1'!f�:ς1,x,ρ'6:Y.(J.i)v wι;ι.(;, r-iιδ.· ·χ· αρΎj τή λύ: · χωρήσετε· το · ψvαίσμια μου sίναι τετοιο, που δε 
' Ίi'ρωό"η: ι\J.στέ@'""�ί&�' -i�· μ�ρ·τυρ:�κη κα�απίεσ:ηι tών . μπ�ρ,& να ελπίζω σε -:ιόσ:η χι;y;λωl)'ύ.νη.·. ·μά, νά . . .  

:'"' ��:-e�·\,C γ&& tι�dψ�ς ' ,ρ;:τηιγ,ε�. ' 1Θσι6ρο�ciϊ 0 ΎέΌ:ς πώ:ς, ξαίρω .κ� ε,Υώ ; : : .  σκέφτηκα πώς-, μιQ, κ' ή ζωή 
.• δ,f; ! θ.gχε τ1έλ6� "α�J\)η ' η . ε'Ιl�;υυχtcι, δσο, ιβόυt.ηyμέ-. �ού !tχ:εt καιtαστραφη JDι& &πο :ι;ο φταίξιμό ,μ;συ 

- \16ς· �<τ��- .�·γ�·�i�ct tr.ί'�, ϋ,κ9�ε :vfi 
"
το� ·�·παναJ1.αμ� 

· τ'ο βαρύ δεν &.ξίζει να τη ζω· . εtπα μόνο, ·πώς 
:.,, �ό,�'!Ιl" '�<Ετ�·ι .Q� ' .θιξλ:ii@ ., &;γόι;ρί μ6,υ/· ζεσΊΥ·ο Π�νψ · εν�ς ιγ'λ�'{ι@-ς σα� λόγος ο&. μ' �Κανε ν&. 1 φύγω 

·�αιt πlά.Jtd •δ.tκ6 μ,οv) . (;)χ� σ&ν Κ' ε'{ιεί�qνε», εv.� γίδ,,. �o:V &λλο κόσμο εvι;vχ�σμέν9ς . . .  »: ,, 
· : λ/σ�·ντ,ας - μ:! .. άl!tΘ ·. t'b' : · ·«εΚeίνοvε» iόν α.�τρα i�ς.  · · · . .,.Η ταν τέτοιο το ?<,0υρέλtq.σμq :τ�ς ψυχi\ς Ίϊου, 

. Ά"'ΩΜ�1!J; !t�ci :Ι(ιJρ�α�ά:'Έt�ό Jl!ρι:υιγό, π?i;·χέ, &.,ργ{ι� __ .��!LJ- ,δε 'βρηκa τ0. κου(!?ά"{ιο νιϊ i;p.ν 'μαλλώσω· τον ­
. σ:eι ν&.. i;'lcJπvήuη, ·δ:εv' �η· 'β,ρ�κε .. ' Πλάί τό:υ ΚΘ�l �φηκα 1 να κλάψη να ξεθ;�μάνη ?<-' ϋστερα το� 
, β�·�fνονi.ι:χς: . .  ε�ω' ,Ί;i\� είδ� ι;rτ.f>, /.esαλόνι n,αρ'σφΟ'-,. c κοrι:Jοέν}τιασα. 'γι&. πολλη &ρα. Κοπίασα πολt1 'να 

μέντη',,.στδ. έρω;tικ& χό:δ�εχ. , ένο? βρώμικσy Χ'ct-μα- �9ν πείσω πώς η . ζωη- του άνθ_ρώπο:υ εtναι τόσο 
.. . :ΙqΘπ�ίδ@ιtJ'' <t!!)rU ,γ'θετο;VιΜ®: \�1ρcii(ρ.έ6o'tJ ,τΘi'�L νCi ''τoiUi πολ�tιμ_� , �ρ&γμ�, ΠQU· δεν επιτρέιτεται να το 
' λέη -�·ιii. . tδια εκsίνq, λόγtα πο11λβγε κq.L σ'_ �- αv� ,αψή<νου�ε :v(J. �αταστρέφεται .&.πο μιαν εοτιπο"αι� 
τ•@ψ «<�τσι σε ,€Μ'λώ, ".ίχγΘρυ μΘυ, -ζεθτ'ΟΊ Π&ν�α»� ότητ.α, ' &.πο ε�α φταίσιiα, οό'ο βαρiι κι αν εLναι. 
Τ�ν _εψτ�σε ,�α� τη. χ�ύJΊJησε;· ' 7-' ,"εκεί�1:} ρίΧτ.:r�κε ' Tfjrv &:λλη μέρα ό Μιχάλης 'fιτιαν .πάλι στο σΧο­
''61την \)Jγκοcλιά τ.οrιi καl τ@ν :εσφιγγε και tσϋ 'φώ-
' wαζέ -·«τcbρ,α σ�� -ν,οL'ώθ&i) &.:ντρ.α;' τώρα σ' , αγ.αJt&>> · 
;..Κι α}η.Θς τΎj χτύπαε κ' lκείνη ολοένα Jtuόtε_ρό , 

Ι .. ι, ' '  

λείο. 

, \  

\ 1 

' -

ΚΟ Σ ΜΗΜΛ ΤΗ Σ Σ 1ΚΕΨΗ Σ 

· ·Η νυκτ�ριvη· ,  σιμ>,τη 
.ενας t)λιος λςχτ.ρείας 
6τόλίζξ.ι · μ<;>υ τ.ην qκέψη ·, 

-
! r '  

- . ,, , 

Α. Π!Ξ: Ρ Ι'ΪΑ Ρ Η Σ  

/ '--

;,, 



ΚΤΠΡ Ο Σ »  1 2 7  

ΓΙΑΝ Ν ΗΣ ΧΑΤΖΙ ΝΗΣ 

'Επαναλαμβάνω κι' εγώ μαζι με �τόσους Ο.λλους πώς είναι ο-Uσιαστικώτερο νQ. πλησιά·σης 
ενα εργσ . μελετωντας το ό tδιο ς  κι' άνακαλύπτον1τας γιο. τον έαυτό σου τον μυστικό του κόσμο .  
'Έτσι θCι. χαριfjς την ομορφιά του, συμμετέχοντας ενεργητικά. Ό λογισμός ·σου θCι. βρη το 
κατάλληλο κλειδι για ν' άνοίξης τους χώρους, οπου βρίσκονται τα ονειρα, ,τα σχέδ_ια, ή πε'ίρα 
και τα συναισθήματα του μεγάλου συνανθρώπου μας του συγγραφέα. Ί:l aμεση α-Uτ11 επαφ11 
κι' bτικοινωνία με το ο,τι εχει πιο tερο 6νας συνάνθρωπός σου, α-Uτο το πολύτιμο προ'ίον της 
προσωπικό,τητός του, που στις ευτυχισμένες στιγμες της εμπνευσής του διοχετεύτηκε στο καλ­
.λιτεχνικο εργο, γίνεται πραγματικό σου κτημα, μόνο αν το πρσσεγγίσης θεληματικά, με μό-

. χθο και με σεβασμό. 
'Ακριβώς στο σημε'ίο α-Uτο θυμάμαι το μουσουργο Μανώλη Καλομοίρη, σε μια παρουσία 

του άνό.μεσά μιας έδω στην Κύnρο. ΊΌ έπεισόδιο, που Θα σας διηγηθώ, Θα κάμη πιο σαφες 
το ο,τι είπα. Θα μιλοίJίJσε,- λοιπόν, ό έξαιρειτικος α-Uτος φίλος μας, ό. βασικος tδρυτ1Ίς της 
'Εθνικής Σ χολης στην Έλληνικη Μουσική, Θα μιλούσε γιο. τον Μπετόδεv, θ' άνέλυε το εργο 
του και θCι διάνθιζε τήν όμιλία του με κατάλληλι:.ι. μ:οι:Jσικό. πει:ραδείγμαiα. Μαζεύτηκε ό κό­
·σμος γιCι νa άκούση και κατCι κάποιο τρόJUΘ . να εl,σδύση μες τα μυσιtικα τής μουσικής τέχνης, 
ό.φου θCι τ' άνάλυε με λεπτομέρεια 6νας μουσικος παντογνώ·στης και δάσκαλος. (Ο Καλο­
μ0ίρης δμως είπε ι.ωνάχα δυο λόγuα, τονίζοντας Jυώς μ:όνο αν άκούσης τή μουσική του Μετό­
βεν γνωρίζεις τον Μπετόβεν. Και μου εγνεψε για να ξεκιν110-ω το πικ-Ci.π δπου :ή Ένάιτη 
Σ υμφωνία. Και πραγματικa δλοι μας, Ο.λλος λιγώτερο, 0.λλος περισσότερο, δεχόμαστε τσuς 
Ύ]χους, πρ0σεγγίζαμε με τον τρόπο μας τΘ μυστικο α-Uτο μεγαλε'ίο, άνακαλύπταμε, κι' δταν α­
κόμα δε νοιώθαμε ιτtς άνακαλύψεις μας, τί θησαυροuς μπορε'ί νά. κρύβουν �σι συνδυασμοι των 
Ύ]χων, τί μηνύματα μπορο�ν νά. ξυπν1Ίσουν μες τη συνείδησή μας. Ένω, αν Θ Καλομοίρης, 
εστω και μ' έλκυστικο ί!φος, &νέλυε κομμάτι με κομμάτι, τήν 'Ενάτη Σ υμφωνία, έπε-σήμαινε 
τις κλιμακώσεις και τά. μηνύματά της, τις συγγένειες των ηχων ϊtης και τις πρωτοτυπίες των 
συνδυασμών, φιλο,λογία θά. ΠΟLΟV°σε, εμε'ίς ομως μοι:Jσικi} δε �ά. γνωρίζαμε, ή σΉνείδησή μας 
δε θCι. ξυπνοiiσε, ό λογισμος δε θά. σάλευε .μέ'σα στις προσωπικές μας έμπειρ'tες, η μνήμη δf: 
θ' ι:Χναπαράσταινε παλιά μας ονειρα και πάθη. 

Με τούτα @λα δεν ύψώνω κρα11γ:Υ.J διαμαρτυρίας τη ά:ναθ·έματοg εν(1f..ντί0ν τ-ης κριτικfiς κα.l 
ιτf\ς φιλολογίας. Άπλώς' τονίζω πώς μή;τ;ε η κριτικ{1, μήτε η φιλολογία μπορούν ν' -<Χντικατα­
στ�Ίσουν το εργο και να μδ.ς προσφέρουν Ίiι σίJγκί;νηση του _ εργου δια των δικων τους ύλικών 
και μέσων. (Η εμμεσιr;ι γvωριιι.ι:ία βο:rηθε'ί π:t@ανο τη γνωριμία δ-uαν θά. ερθη η &ρα -ufjς aμε­
σης προσέγγισης με το &ντικείμενο. .Αυτη ομως η παρεμβολη πρ·έπει ν&. -γίνεται &.πο ε-U"'σ-ύνεί" 
δητο, εμπειρο και πραγμαtικο εκιtιμ:ητη τού· άντικέιμένου. 'Α:λλοιως ή παραπλάνηση (και 
στη'\, περίπτωση της άδιαμφισβήτήτης καλοπ�στίας) θά. μ&.ϊ ζημι�ώσ'Ιil &πομακρύνοντάς μας �ι:.ι.ι 
&.πο το δικό μας άκόμα προσωπικο τρόπο_ προσέγγισης .. 

Γι' α-Uτο άκριδως το λόγο ·δ.μα · θελήσω Θ:πο προσωπικη , &.�ά.γκη π.ρό.ς επικοινωνία μβ -uo-U� 
•Ο'υναvθριοπους μου νά. εγκαiασiτήό-ω' 6να δ.ιάλογο πάνω σ' -εν.α εργο, ' κοιτά:ζω ν&.. εκθέσω με 
ποιο τρόπο το πρ0σέγγισα, πώς το εκτίμησα, τί επισήμαν.α cι' α\:Jτο σάν ;εχωρισtΘ με βάση 
την προσωπική μου προτίμ-η.ση. Δεν εχω G'ΚΟΠΟ με το. δ ιώ.�0Ύ0 ν&. πείσ:ω,- νά. 'Wποδείξω, ν_&. 
προβάλω. 'Απλώς «διαλέγομαι» . . 'Άν συχνά · δ ενθουσι&.crμός σπρώχνει -σε κaποιες ε�ψρό.­
σεις κάπως ύπερβολικές, τις προτιμ&- παρ& την &.πσσιώπησή, ιτi�ν� ύπ(j)τίμηση η την δ ιq.�τρέ-
δλωση &.πο κό.ποιαν iδιοτέλε�(1f... 

-

Θα μιλήσω, .λοιπόν, γιά. τό βιβλίο τoiJ Γιάννη Χα;τ;ζίνη «(0 λογοτέχνης καt ή σκιά του» 
, , , , , ,  , " δ ' λ  Λ ' λ 'ίΞ - - _, ,, 

' Θ '· ' - e -μονο κ
,αι 1μονο για νι:J. εγκατα�τησω ενα ια (!)'γΟ. .u:ια- ε .;ιοc ·τ9υτο .. το ερ'Ί(ο και .σ, ·επεκitα ω 

ύποχρε€οτικά. ΚctL σ' flλλα βίΌλία τ.σΌ rδι@υ Ο\ι:Jγγρ-αφέα, σπρωγ.μένος · ψ.πό βαθειά. έκl;ίμηση προς 
το δοκ�μιακο εργο του Νεοέλληνα αυτού ε�γάτη. ; Απ' τά. φοιτητικά μου χρόνια παρακολου-
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, θ�.®σα,' i't':h γ,v_ώμη. tol\! γ�σ/ τζt. γερελληνικθ. β�δλία Ο'τΎ'ιν <<Πνεuματικη Zϊwr\» το� συμπατριώτη, 

ιiαίς'_ ΜελΎj ΝιΚιολα'ί:δή κι: αργ@'11ε"Qα στη «Ν,έα :(Εστία». ' "Qtαv ι&.νάλαβά -&πε-Wθυνα τον Κρ1;τίκ'ο 
λόγο d<ti)ν _«Πν_ειιψωι;ικi} Κύπ:ρ�» _'διάΌασα με ΠQΟσοχ.q κάποιες πρ6σφατ�ς ε':'δόσ.εις του-: 'Ένα 
σ;tew.α.Q1/!1'.έ.νο Χ«i!-λοΊ?κσ:�ρ·cΥ.κb iτΘrv. γv.ώρ.ι�α .11:\.Jχαϊα στ� dq:ι;ι1τυκό. τοι:J πέρα στη� Κ:α.λλ.vΗέα κι' . δμσλογϊδ · 

'. Π/ίθς "ή Θ'Ήζ':ήτησή μας πά�ω σ.ε μεριΚια :� φλέγοντα θέμαtα tr.\ς νε�ελληνικΎ\ς πyευματικf\ς ζωΎjς ' 
με εν11Μσtωσίασε ... . Τέλ�� :ή .�ποχρ έωqr ι μου ν&. δώσω μιά. . παρουd'ίασ'ή του για ευρύ11ερο Κυ.Πρια-

. _ . 
κ@ ?;&@.�γώ.� ε:vιοc %'.Q;L<ΙJ; U�@ .Πο�τραί:ι;ο : �ου Κρ'�tb�οι\1! toi)' λΦyο'Ι'J, ·με ανάγκσι.(!ε ν.σ. ' κάμ°'{ μlbα πρσοiθΚ:tικ� ·, 

, �πανάληψη και καt'· ά:χ,ολουθί� yέες Κωtαtά:ξει-ς ,στη ςηiyόλtκΎJ του εργασ(α . 
«�Ο .ι\ΘγιQ'L'�χνης κσ:t Ύ� . . σκι.ά τού», εtν"q..ι μι&: σειρό. δοκίμια · δπσv' δ ·θερμος  τό,νο ς, η. προσωπι­

κή. σ"i!JΧν•* έχμ'f[�τ-l\ρ:ε11ση, .. τ,&. tcαιραδείγματα: · άπο 1tηγ1 tδ. ιωτικη ζώη -:ι;oi:J συγγρ ·αφέα, γρήγορα 
ίίtεΆΠεί@'οuν llίοος τα δοκίμbα .και σημειώμα:tα tου Χατζίνη εfναι ενα ·εΙδος �ξομολογήσeων. Σ το 

�«Μ.άγι�ο ,κpόlμ.σ. 'L'&ν β.ιδλίeΦv» .qτ.χ .. λέγ.δι :- «T+J crτι'\ιμη . που διατυπώνω αυτ�§ τlς σκ:έψεις, 
'.ιοctσ:Θ:ό.νόμαι Π:ι:bς. ,:ιάνω 1τη� &π0λ0·γ�α το� Ι:δωv το"i): έαυτ0ϊf μoii». J.Αλλα δταv μας μιλα για 
�να _έιφΗα/,, τιΚιΘ .τ.οu'�,ονειρο, ryoΌ . εχει την ,καtαΌολή του στο δ ριJ,μα της μικρ�σιατ.ικfjς καταστρο- ·. 
ψ�ς, , 'i!iΘ� . 1!'9·2·2, '-&:�tι:Ηrtτηρίζει ,βέδαια , 't'o JJ;.όσ.ο πολύπλq.κη με τερ<:f,στιο 'ύλiι'(iο άποθ1:ρ�ευμέvο είναι 
ή ΠCΧΙt'.Qίδα μας(ταt!tοχρόν.ως ε�μ:υστηρfύ�iαι. Καt ,δταν μιλα για τη ΠQJ)τη μνήμη) τη, μνήμη '  
�wν . vεανι�Q.>ν μας χρ·όvων, έζομολογείtαι προσωπικα tϊαθήμ?-τςς Λέγοντάς τα αυτα . δεν κά,-� 

-· ι;ιν.ω κιι;�μμιιό.ν ·ο/:�1ί,0λόγ:ιη,σ� . πρρό:ωΠ.ικο;δ χ;fu;ι άνt:ιπει:μ;εν:ίκΘ<ίJ. 'Απ�&ς χαρακτη'ρίζύ:J τ�ν -;ι;ρ�πο 
·to� 'δ ι;αλ/> γον ., -a;i;l.i)Jυ χρτηόη.ιο�ωιεi δ Χαtζίνης. fιατl δεν πισ11εύώ_ crε καμμι@, ύπερ.οχη ταυ ό:v(L'ι­
κε.ιμ;ενι�ο:U τ'ρό.rt<'>·υ εν.�νtι τού . ύιπ:οκειμενίΚο:ί) καL, -το �ντ ίθετο . . Σ ημασίσ, στΎJ ':'λογοτεχνία εχει 
;ι;:@ αt6ΘτηΊ!'ι�ο' 00tφ[ι;,έλ�σ1ι&; και Ο)(Ιι το μέσο-χ!, ΠOitJ1 πfiρε. δ συγγραφέας γι& να ψ11άση .σtov DtO-
θη't'o σκοπό τ·ο.υ. 

· · . . -

' Αλλ&. ' παι- στα Cίλλa,-tου βιολία '6 Χατζ{νης κι' δτάν άχιόμα φαίνεται Πώς, συντάσqει μ,ε-. 
λέ'ψ1 μf; teρ0ςΥπάθεuα νιk ' .σταθr]� ' ·(δσο eΙ_vαι &.νθρωπίνrψι;- ·δυναιτο ) ._ αντ·ιΚ&ιμενικ<i :εναντι τ0'W ερ­
γ0'\:J η ,ftρ0σωπικη «προtίμησψ> gεπrjδ.α με κάποιες μικροεξομολογήσεις.. 'Ενος βιβλίου τ0υ 
δ τίτλι:>�s εtwαι «<iΠρ οτιμήΟ'εις» ( 1 9,6:� ) . Μάλιστ(Χ, &.πο τον τίι:ι:λο τοϋ βιβλίου αυτοί! και τη δ ιά­
@ ιεσή , t.ου' ξεκίνησα · μι&J . φο.ρα ερεΊ:Jνι;:ι γύρ{J) 1&.Jto τ1ς -προrυιμήd·έις στΎJ,ν κριτικn Κ(:ιJι _Ο)ς π0ιο 
βαθμ0 επιτρέπετ.αι - αυ�ες να ψtάνο:υν. -� . . ' ' . 

::Σ το <(0 Λ,ογ9τέχ;νης κα:t η σκ.ιά iου» δ Χατ�ίv:ης πρ�τάσqει ενα Jtρόλογο πολ-U δηλωτικb 
τη,ς γρ@.μj..ΙΙΎjς τΘυ. «Ι'ι&.. λογαρ,ια<ί!'μό μου, :Πιστεiw στην αvθρώπινη καλώσ,ύvη. - 'Όχι 1 ό!τΎ�ν 
&ολόγbστη επιεί�ει«�., που δεν eα ·είχε νόημα>), γράφει. Νομίζεις πώς άπολογ�ίτ�ι με · τον πρό� 

&Ρ'Υ•Θ αυ�0 γ.ια την . καλωσύνή __ κι' ε,,Jοτρ�πειά 'το'Ι:J δταν Κοιτάζη κριτικ&. ;τ;α βιβλία γνωστ&ν 
Κ:Θ.ι ·&γνώσ11ων συ-γγραφέων. Τ·αυτοχρόνως δείχνεb · 1ιην αντίθεση,· τσυ προς το εΙδος 
έκείνg τ�ς κρu'Ι{ιΚΎ\.ς, .που αν.αζη<ι;(i με πάθ .σς, τα έΛαττώματα των εργων; . Θεαψεί μάλιστα τους 
κριi'ιικο�ι:; τ0ϋ. ε'ϊδους α-Uπο� εΌφυtες -ποu στερ@Όνται' fuτo 1δ�ες. ::Σ ε  πολλά του δοκίμια δ 
Χατζίνης δηλ�νει την κριτιχή του γραμμή: Θα {�ταν · μάλιστα μι·α θαυμάσια μελέτη θ.ν κά­
πΘισς μάζε'Ι:Jε δλι;:ς αυτες 1τlς διάσπαρτες δηλώqεις τ0υ Χατζίνη . και dυyέθετε ενα νέ.ο δοκίμιο, 
4σφαλrος με σχ.0λι.α κιοcL- ύπομνΎjιματα. 

Τιiι θ.έματα τοί'ί βιβλίου αυτ0'W εχουν Cίμέση σχέΟ"η με την εργασία τοϋ λ.οyοτέχνη. Σ ε 
μερικα ' σ'ΙΙ]μεία η σ�νδεση με . το λογοτέχνη είναι· ει.,ι;μεQ'n, ό.λλ'α αυτα τCι σημεία συνδέονται 
®/!U&σά ·με . την ΠρΜωπuκη ζU>ΎJ1 τ<ο'δ λογ.01tέχνη Χα.τζίνη, σαν εςή"γη'ση προσωπικ&ν του . τάΟ:εων 
και οχι σάν αtσθητικη καt κριτικΎj Cίποψή του, χώρlς ν' &.ποκλείόνται κι' αυτα τα τελευιταία. Τα 
1S@κίμvια -«Γρα:φ,η καl . ανάγνωση», «Πρ_σΌληματιQ:μός»,- ,«' Αν.άγνω.σ� και άπαγγελία» , «Προαιώ-

- 1 . ' . . " 
' ν�α γλωσσα», . &:σχο'.λο.ϋν�τ1αι με θέμαiα π0t nηγάζ0υν\ ι&Jt' . τα κα.Θημερενα προβλήματα τι:>ϋ λο� 

γ@τεχvuκο'@ λόΎου στθν τόπ'ο μας. ::Σ '  dυτα ύπάρχουν άπόψεις καίριες.1 Π.χ. «Ό αναγνώστης 
τ'i;ίς λογοτέχν.ίας, Π:οv �εί με το δικό -του τρόπο τη ζωiJ κ-ι' &.ντ.ιμετωπίζει τα .προβλΎJμαι:uά_ της, 
e·α ζή11ή,ση "μ�ιtα στ� λοΎ·ο�εχν.ίια πάλι α'ΙiJτη τή ζωi]' Πο:U ξέρει, .&,λλα . δλο καl σε μια νέσ. μορ­
φή». . .  Χω.ρις- νg. το · ξέ:ρη, χωρlς να τ.θ καταλα6αίν11J, ψάχνε� αυτόματα, για καιν0ύρριες  cκ­
φριiσe�ς τp,i;J, βάυ:τg'ί'J <'(ου�». ,"01tως και τiιν *ό.πως -δραματικi)· l:ίιτοψη � πώς αν κ.ερ•δCσης τΎ�/: 
μόtζα σ&ν λΘ·γοτέχνης χάνέις tη:ν εκτίμηση τ&ν .Jtλήρ,Θφ�ρημένων 'αναγνωστών; . γLατϊ «κα-ι; Cι. . 
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κανόνGJ. ή μ@:ζι;χ, δεν συγκ�νεuται με ο, τι καλλίτερο υπάρχει μ&σα σ' ενα εργσ . . .  » Σ τήv &παγ­
γελία οί γνώμες του ψtάνουν &ς το σημείο πρακτικών συμβουλων, γιατι ·νοιιοθει  τον κί·νδυνο 
που κρ:ύΘειή &.παγγελία. ΚαΘορίζει π.χ. πως JUρέπει v' απαγγέλλονται τCι. ποι11ματα τοϋ Ci.λ­
φα η βήτα ποιητη. 'Εννοείται οί συμοουλες αυτες πηγάζουν απο ανάγκη γ' αναπτύξη καθαρCι. 
και λιιtCι. το θ έμα του. Τέσσερα δοκίμια τοϋ βιβλίου αυτού αποτελοϋν πραγματικCι. προσωπικες 
εκμυστηρεύσεις &.π' ευθεuι;ι.ς. ΤCι. δοκίμια αυτα είναι : .«ΤΟ. πρώτα βήματα», <<ΙΔυο Ci.γνωστα χέ­
ρια», «Ό μαι.γικος κόσμος των βιβλίων» και «Ή φιλία ένος ζωγράφου». Σ' αuτCι. δ συγγρα­
φέας αυτοβιογραφείται. Θαρρ& οί πληροφορίες των δο·κυμίων αυτων θcι χρησιμεύσουν πολυ 

- σ;τον μελετητή που θCι. καταπιαστη με λεπυομέρεια γιCι. τον Χατζί-νη και το εργο του. Γιατι 
o't πληροφορίες αuτες σχετίζονται.ι με τα πρώτα διαβά�μαuα και τάσεις τοϋ Χατζίνη οπως και 
με μερ ικ&. γεγονότGJ. της ζωης του, που .ι:;yφραγίσανε τήν πρσσωπικότητά ιtου. Και οφείλει δ 
μελετητης ν&. τCJ.χη ολα αυτα υπόψη γιατι αυτες οί κάποτε ασήμαντες πληροφορίες μας δδη­
γ0ϋν σε έξηγήσεις κ®ι δ ικαιολογίες των ιtάι:rεων και &πόψεων του συγγραφέa. Α-Uτο κι' ολας 
υποστηρίζει και δ Χατζίνης. Δυο Ο.λλα δοκίμια του βιβλίου αυτοί! «Το μυστικο τοϋ 'Α γ. 'Ό­
ρους» και «Το συμβολ.W'τικο μυθ ιστόρημα» είναι δ'ΙJο Θμιλίες (οΠίως φι:;:ι.ίνονται &πο κάποια ση­
μεία τού κειμένου) .  Οί ομιλίες ομως αuτες στηρίζονιtαι πάνω στην κριτικη βιβλίων αλλα 
μf κό.ποια Ο.νεση και με παρεκοάσεις (πάντοτε σύντομες και καίριες) που τις καθιστ0ύν 
πραγματικα δοκίμιι:;:ι. με τi]ν εννοια που ό.πCJ.<ιτοϋμε. 'Ιδιαίτερη έντύπωση κάμνει «Το μυστικο 
τοϋ 'Αγ. 'Όρους», δπου με ιτην ανάλυση εργων που γραφτήκανε γι' αυτό, γίνεται προσπάθεια 
γι&. να προσεγγι01τη δ tδ�αίτερος παλμός, ή βαΘύτερη ουσία α:υτοί.i πoiJ λέγεται α.σκητική ζωη 
στο χ&ρο αυτο . Τα λίγα υπόλοι.ιι:α σύντομα δοχίμια ασχολοίiνται με ΧριτικΎJ βιβλίσυ καl 
J"Cροσωπικοτήτων καl δυο {Χ.Π' αιJτfι. ό.JU' εfJθείας με αtσ@ηtιΚ:Ο @έμα σαν το νόημα τΎjς πληρό­
η;μας Κ()J.L τη θέση τ.ου συγγιpαφέα μέσα στο σημερινο κόσμιο. Πάντως κι' εκείνα που ξεκινοϋν 
ό.πο κριτικη βιβλίου εξυπηρετ0ί.iν στην πραγματικότητα ιτην έξήγηση ένος αtσθητικοϋ θέμα­
τος η προβλήματος. 

Τα δοκuμιςι. τΌϊJ Χατζίνη είναι υπόδειγμα λι�;οί.i ϋφους και .σαφήνειας. "Ενας παλμος θερ­
μος διαπερνά ολες τlς γραμμές. Το αξίωμα κά:Θε λίy'ο προβάλλει σαν συμπέρc:ι..σμιGJ., συχνα 
.Ομως σαν απόφθεγμα, σαν πΘ.γκσινη &:ρχή, που πάνω της χτίζεται ιτο οlκοδόμημα με την ανά­
πτυξτη και τα παραδείγματα. Και κένtρο ουσιαστικο δ νεοελληνικος χ&ρος, Κ'ΙJρίως στον 
αtσθτητικ@ τωυ κύκλο. Ή JΊiΟλύχρονη Πiαρ.ακολ9ύθη.ση του νεοελληνικοί! λόγου . δ'ώσaνε στο 
Χατζίνη γνώση κσl πείρα αηα τού δημιο.υργήσανε κι' ενα εtδος δ ιαίό'θησης. 'Η εtλικρίνειά 
του Jυρέπει να θαυμά:ζετ@ι σ' εν<'t τόπο 'π0v -συνήθως :ή κ:ρ.ιτικiι ψΊ&χνει γι&. &ιδύναμιοc Ο:tjμεία με 
<:J'ΚΟΠΟ να βρflί εδαφος γιCι. επίθεση κά1 κατεξευτέληση. Ή ε!.λικρίνεια .δμ:ωc; αυτη δε φτάνει 
στην αποΎuμνωση τού λόγου καl τΎj·ς - 6.πόψής του απ" τ1]ν φυσ-ικη &.ντίληψη της ι&νΘρώπινης 
αδυνaμίας και ίt� σπaν�ότ'η]τα των αρισιτουργημό.των. Av-tα δλα τα χ&.ρακτηρωτικ.α τού Χα­
τζίνη, που βρbσκονται σε ολα του τα εργα, ύπάρχ.ουν και στ6 βιβλ�ο του «' 0 λ0γοτέχνης καl 
rή σΚι�ιά. του». 

1Δε θα κρατήσω σειρCι. @ταν θά. μιελήσω Ύια ιτα 5.λλα )βιβλία τ0i!ί Χαiiζίνη. 'Ε�άλλου αfJ·τη 
ή G"ει(ί)ιk 1δεν χρει@.ζετGJ.ι .σ.;τ;ηrν πρα:γμ:αίtικόtηtα. (ο Χσ.τ.ζίν:ης ε{ναι Θ ϊδιος σε ολςι τo.'i:J τα κεί­
μενα, ίσως ν&. έπαναλαμβάνεται π0λλες φ0ρές, &λλα Πάντοτε με μια νέα πτυχή, συμπληρω­
ματική. 'Η γραμμή \το�, το μέτ'ρ.σ -του.; τ·ο ϋφος ίUΘi\!J, ή �αλωσ:ύνt] 'τθυ ι.:ι;f; τΎi\ν !fννοια :t0i!ί σε­
διοcσμοί.i πρΘς τ&. κεί,μενα που εξετάζει και της ·αtιiοφυγ'\lς εξευτελισμού Και πικρόχολων κρίσεων 
γ�(χ. αδυναμίες, ολ' αiηά. δεν ι&λλάζ0�ν ώτ@ β ιβλί:σ σε βιβλίο του. 

Δεν ν0μίζω πώς iι δ ια:uήρησrη τijς βασικ.qς σου γραμμΎjς κατα τi]ν πολύχρονη θ-ητεία σου 
στα γράsμματα, και προπαντ.@·ς στ.ον κρι1τικο λόγο, λ0γαριάζεtαι σέ βάρσς σου. 'Απεναντίας, 
είναι; βασικ@ στοιχείο, π01J δείχνει .μι�α εξ,<ΟCρχηις ώρψι:Θτr.ι·τ<ΟC κα:t π®ραδ0χ1� β·cισικων κριίtηρίων, 
που ελαφρ&ς πρσσα.ρμόζ0ντ<'t!ι JUρΘς τιk νέα δ εδομένα, χωρlς να άπ0κό.πt(j)ντα� .&.πο την πρώτη 
τους &.�χή. 

· Τ0 βιβλCΘ- ιτου «Τρείς Σ ταθμ0b> ( 1 94'3) 'εtναι τρία δοκίμ:ιa,. που &.·ναφέρονται . σε τρείς 
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κ,d;ίQ:ωυςf.;.�α�θ�μό�·ς�:�. ϊ;'σι.· ·11.(ϊ γρQ,�ι:ί&.τά /!!)ας -:ιον . Ψ1!Jχάρrη, τον ΠαΠαδ:�αμά:vJη ' .καt ;:tον JJ�;χ.λαμα, 
' r�itι �τ1& . �ψ1�·α, δ:Φ:κ�μι�q:,ι;,� ' Χrtτ;ζ(νης<iξε%άζει τ@ eεμtϊ Ι�ΟΙΙJ\ψ /.ιικ,ρες έ.νόττη1;�:ς. ' Αίl'Jτε.ς ,δίνο�v. ε\Ι/: 

t1ύ11;ω.ση xud).ς·· εί�αι ·σημιοίώμ�τα ξά'Q,νικ&ν έμJtνεύαεαJν η :α�ι&.π:τυξ'η · κ�στοιrον ,στσχαο:μοο:ν, που 
i:® · εν.οοσ�ε fδσt.ιορα, ϊa®ιg _μ�: Κάποια νέα πρ_σσαρμ0γη για να σχηματιοϊtΎ\ ή. ένότητα t.ου θέματος,. 
::; ' : α�τ&Ji _:.τrς ισ'ί)ντο.μ�ο� έκΘ'εΟ-ει�., 'tlζ ΠΘλiι , λιγQσέλιδες (κάπο-;ι;ε εtyαι μ,ια11 . σελίδ:α) ό .]Cατζίνης '·'· ., 1 ' " � ·���\ � .. ;"·:· ", . . ' 1 '  J, � .. :: :,., · . . .  -. ' . , , � . ; " ' . c , ·, · .. ,. ι. ., , , ' '., . , δ λ .·. , . 

·. ,  ·Oi'l!Jig:xι<&, ;πQΙ��yιο.u 'ΙiΊΙ'!JV. � ·�'t!Κ'�ιρΊι� ΠΘ;ι,J επι: · μ:εροuς: · γίU. ν� .απλφση τη σκεψ:η του, . να τ'ry ιαπ ι:ι.τυνη . 
Κ'αtv.<k: ςpit&G-η: . σε &φ,:0�μσμ:οvς με "{&:νικιi]ν t-φαρμιογη .σtΎJν 1iέχνη κσ:l 'ατή. ζωή ; 'Η μέθο.δος αvτΎy 
Ηκ�επ,. Ύ.�ατ,ι &Φ� έπι�'Qέπει και τις . δ�ακοitες. κ:αι �;ις ύποχ�·εωτ�Κει; άνακεφαλαιώΟ'ε�ς; · Κάποιες 
'�J1ί�v·��ιf�.Ψεμ;.- S�:ν -· tΎ0Χλ0:Uν;, , Ύιατι 'σττην. Jτρσ:γματ�κότη;ι;α ή �αραλλαγη άπο.τελ�ί ·μια νέα πλευ,, 

·ε.�;t ·cm>κ�'ι · �(OC�, .. �t\i'C1;t.ι!"J1:6.χ·uσ,τ.η ·:� ·itαρ�κκ��dψ : ·π:έσ.rι:� μι& . κψ.ινο�.ρια :δ �cι:tvΠωΟ"η. · .

· · 

:.:Σ .. �γ,ϊε�ι�·ώ�� �,tg· �.&Jii�Ψtιςi t(j)ιfj χ·α�ζίν�·· ... ·για: κ·σ:e� ξvα αrι;ο 'τα �ρ:ίσ. δ·οΚ:ίμu� του βιβλίου 
«'Γρ:εΈς �;τ:(l;,θ.JJLQf?t, 1 

, . 

1 ;Σ iiδν, · «Ψ;(ίοc,άQΊΊ», π�i ·εχεt ύitότιτ!:.ο . «Uοριτρb.ίτα ενο.ς μ�χητf\» ,ό. Χατζίνης δ έχεται τον 
·' Ί ' ''f11tΧςtQΎrJ1· )�:6lν ι!i.:v@ρ�ι�ώ· πσv dνi;.�εϊ .. . ώφελή ματ� κι?: &πο i«k έλά:tτώ.μαi;ά το1.J. :Είναι Jτ'Θιο:ματάρης 

απ· 6 ,.�liΨJ:f:{··�;qΆ� ��.-τδν·\�q:�i;:�;·.Ίϊ0� · .χ:�ϊ·�tς: · tδ;έ�ς . :i:.��: · ' tH 1 . δρ�Ο'�ηρι()τητ·ά, �9υ δεν ;;άιο� Ο'ε, βάθο ς; :&,λλ&. :�ε .�Κ:tμ�η κα� · σε· ενταση. Δ�ν. εν.οι(J.!ι5ιο &μφιδολία η_ διdταγμΌ κςιτα τον . αγώνα :ι;ου .. 
!Ε�Χ.ε ΨΟΧ:Υ:\ Ψα.νατικ.συ. : Αν:t,ιχ:ριύζει ·�α Προ6λi�ιw.Θ.τα- μ' -εuρωfuαϊκη μάθηση ,  πνε1!Jματ·ικi) . συγκρό� 

.. τή��' κίif.t i ��ί,i:Wti}rι;.α .μ!!Χι�ιας. · · 1ΚάV,ει κi\0Όγμ� .. γι� αiJ1io κ�ruέυηκε 0'·το " λαο χρφιμοποι&:ντας τ@ 
' -�'l!J.�(?:oυi,�&1"\c.cκb iυ·όν:ωι:• ::· �Η� πΘ,�τητ:ικη "τb:υ "':Πρόζ� , σ1τ.�ρεi�αι , &.Πο . Πρ,ί:ι.γ'μα.τίκη· δτημι0υργ· tκfι

. 
φλόγ6i. 

, . �Irv<;�' 4δ ��ϊ�·�-,dτι;t0�λ6κ0$: · �·τ�;, πραγμ!:f.�ιΖ�όtη�ιi σ:�tοβι�γραφεί-iαι. 4.ουλ�ύ.ιοι ,ύπο-μ0νετικα 
τθ �a'ίμ:εχό 11·@\i, Εϊνtι.�1 Πε·ρ�Ο'b'ότερ.Ο ϋφος �παρQ:- 'ό,it.ιδή:Jtότε Ίlλλο. � υμπεριφέρόταν σαν πρα-
Ύ::rιαJ;.ιχ0ς γ·iψ)(;σι�ος, , Άδικt.άi·ορσ.ς. . Τ· b - 'f- E. θ. ν'ο ς . χ �  φ σ τ α. ,()'' α υ τ ο ν  δ 6 α . σ ε 

,. �: ·� · ; . � γ:;ci, " _' � �· c.) �. b �···;� ?� :0: -Χ �.·τ {χ ν ε ,ι ,:·, τ ισ υ>� . Ή · 
•. . _ . ' ' ΙΙιστ,ευ:<!Θ· πiθς ό X<Ji'iitίν'lf}ς Ίί1ΘΠο(i}έt:ησε ito,λ;t) · Κ!άλ& ιτογ Πωu<iδ ισ:μάντη, χωρlς ·να παρΜύρθη; 

ό,1,1iι) ύπ;�ορ6ρΧιΧ9iις �νθόν.Ο"tασμούς: Τον iκτιμδ.; Μδσ.ια� (-&.φο:U · χον χαρακτηρίζει «Ο'Ίiαθμό») . 
�Α�λδ. με ιvέτ��·  

r Ά· ?γ�·ι Πώς δ n-�Μδ'ιαμάντη � : μοιάζει ��
'
τους άπλόϊκου� εκ9ίνΟίU$' &.νθρώ-

� Jil!(i)tJ.ς,, · feov :&.'π:ιi! i:ηirv �ρ·ώτηι ,wι;)iιJ;6έ-�;ι;1&: :μ&ς &.π0Κ&Χ�.ΤU1τQν;�;σ,ι:- ΆΑ\Jτο ς 1,λtλά,ε� σ11ΎJν Ψ�Zii · τ.όΟ'ο Χ('J;,­
.Θάρό:/ Χ.ffiρl� , να . ,.tά:τ&:ν:τάιοι .. tυραvv�:Κόζ. .Είναι� &:mό τη · -φlιο"r.ι του . ενάς δυaτυχιο:μένο ς ',γιατt 
�ρΘΟQ 'Lζότ�ν_ �α ζήση . .&vάιλ,iι:r� σε άγγέλοιυς. : . Του λείπει 1fi 1Μναμη ν' - αντικρύ.<J'η την Πρι!Χ.γμα­
τικό:tητ-α. - Ίvrια ' «Π�ιδtκότητα»,' που δ�ν είναι Ο''tάμάτημιοc 1r,J"_ 'εξέλιζτη, κυριαρχεί Ο'τQ εργο τον., -, Q'-Uι;rιtΤhδ·ες · ότό.cχψ ΊifJ\s .τ.ξχ�Ύ)ς, �;�υ 0�Ινσ,ι . ,μrιJ, Κ�οια. «&.φ.fλεtα». . Σ &ν , &νθρωπ�ς εχει την πε-ί­
Q(t}. �όχ@ �tfl.ξ' «ά:γ,\nόiη�,�ζ».. ΨΙ Ά λατ·��Cα τ0υ Χριστου .&πη.6ξε1 τη· μό.Υrrι ΧcΦό. ,που · γνώριcrε οπον 
κδσμ0.. (Η · γλ&ό'Ο'ά. έ'ϊν�ι 1.διότυπη, πα:παδιαμαντική. .Σ τα-· δ1ιηγήμα-tά_ τόυ δεν πρέπει ν' άνα­
ζ�τοίJμ.ε ύστόθωη. �Α�κείτα� στα . ,��θημ&:ρινα ΓtΎ\.ς ζωης κι' sκφράζει :το λαο σ' ο,tι πρωτό- -
γσνΦ· καt σuγκινητιχp., .εf\ιαι · <>α υ ϊ ο ς .δ λ d, ο· ς κ t'; α 11 τ  Θ ς - δ τ ό π ο c;». . Δεν ·Jτρp6-. . - ' ' ' ' ,  ' , ',,\{' ' JιJ®Θ11j.<ffι;: y&, ·πΜση ·&ιρχίτεΚ't'iοvεΜ · 0'�vi;/Jv'α.- Δεν 1&ν;ήΚεί,' 0'e �JτοΧ'� άλλ& ό ϊδως &π0τιολεί εποχή .. 

1 
,\ ' .  
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' 
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·Το · δ0κ:ίμιο γι&. τΘν Uαλαμδ. εΙνα:ι' μια κρt:ηκη ύπερό.crπωηi μια λογικη κα_ι ιτεΚ:μηριωμένη 
·ΜάντηΟ'τη σε κά:πο�ού'ς επικριιτες του παλαμικου εργου, άλ�α ταυτοχρόνφς και μια ΠρΟΟ'εκtικΥ� . 
. τοhiαθ έττηση -'!i�;ς &,ξίσ;ς�- · Δεν ύ·πά@χ�ι ό 'q)σ,νατιό:μο.ς τΘ:U Θπά,δου. Ν οί,ώθει ό Χα.τζίνης πώς τό · , 
. �·@ιιt'd, τ10iί!ί. ΊJJ.�;χ.λ�μ'α &:ρχιζε' ν.@. , ·ζη. σq;η; ιbtομ6γωι5η, πα:ρ,6.ΛΙω · 'Π'Οv Προηγούιιενα .· ή επtδράdή ·11όυ " 

' -'fJ'ίΘ.V ΚΉ'@ιιοi@χ.uκή. (b Itctλ(iμaς -κατ& τον χdi.ζίvη πρΘΟ'κλήθΎ]κε c:Jti):v ιδέα της ποίηaης ΜΟ 
1 μ�α .&.πόλυ�tη &.ναγκαιφτητά. 'Ο ΠαλαμQ.ς 6γαίνaι Ο:πΘ το λct@ με τη γλ&σ6α ·και το αίσθημq., 

�· άπη��� ττη �ιοc·�,κiι ψiίιJχή. Είναι ενας Χιοcλκδ.ς, 1οtκοδόμ? ς, p:-ί;άβήκθ εvαζ ' κρουνος η,χωv και μυCι 
- . @&.λι;i;Θ"Θ'g. a;tJ<i@.'Θ1ιJ'ς_; ®@)C'Υι]γδ-ς π:vέuμα;r;.ιΧ:ώ·ς, ' εν�ς κσ.'(!)0δηγiΊ1t:Υιι·,ς ·<Υτήν ΠtΟ tι:λαi:τiει& �ννοτα., &.ντιπρ·ό->. 

Ο'ι;,0Π0� 11;0.%λω.ν . �ν,ευμ�tιΚiον· κίντημάτω� καi -,μέτctλcψ,ri:&;δ.�ου:ι;ης 1.δθ&y. Β ιβλιακο·ς ποιητης βέ-· 
υ��α, &.λλ&, το βι6λG01 �9 · χ�ησιμόΠοuηΟ'ε 60.ν μέΟ"ον, O"fi.ν �ο;ήθημά γιq; να είΟ"δύΟ"η .<J'τον έαυτό 
τ.οu. Τ@ν D�λα�&. tογ ?Χ@�με ολόι :μέΟ'« μά�, &:lναι εν�ς,, &σύΎΚιρ,ιτ0:(;- ιτεχνίΊηlζ, γιατl εχει ' το ' 

. εver�t?iτ.Φι/u,φi\!J, QJ�@,μφϊ{ uυΘu . 'οτρ&ιγ,p;ψ;ϊ(i)συσu�.σι;>> στ@ν έ.&;ucτ.6 �φυ τiι σ�ν.φ,εq-ή, · ;τη.ς. έλλη'\(ικf.jς ψυχijς. 
Χρ1εί�φ-τ,τηiΊ,: ·0 nαk�μζiς y�α· να δι�α:.ιc.όθ'i\ . 0 &,yώνας τ·σ.ii· Ψύ�,�ρη. . -

-
. Σ'τηy - Ί�κΘέ1ιJ:η· α-U1:t+J των τριrον: Ο"τ.Q.:θμ&ν Ψυχάρr.ιϊ �· Ι1απcι.,δcαμάντης Παλαμάς χρησι� 

,_ ' ', . - ι . ' . + ι _:: - ,- • 
� 
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μ(i)ΠΟί'Ιί]σα σχεδών αυτούσιες τlς γνώμες του Χατζίνη για ν α  δώσω καl τ ο  ϋφος του δοκιμιογρά­
φου παρα pιΘν0 το πνεύμα καl τi]ν κρ ιτικη γραι..uμ11 . Σ ι  πολλα κείμε·νά τ()υ ό Χατζίνης ερχεται 
κι' έπανέρχε%�ι πάνω στ@iις Ίτρείς αυτ.ους βασικοiις νεοέλληνες, "Ισως ε··ας τέταρτο ς, χυ­
ρίως σε νεώτερα εργα του να είναι ό Κ αζαντζάκης. ' Αλλα τοiις τρείς αυτους ό Χα�ζίνης 
κοίταξε πολύ'πλευρα, σκέφτηκε πάνω στα προ6λήμcι:τά τους καl σε κάθε ευχιαιρ ία τους χρησι­
μοποιεί και για παραδ είγμαιτα άκόμα ύποστηρίζοντας κάποιες Ο.λλες θ έσεις. 

Οί «Προτιμήσεις» ( 1 9 6 3 )  τ0ύ Χατζίνη άποτελούν στην πραγματικότητα μια κωδ ικοποίη­
ση κρ ιτικών σημειωμάτων του, άφού συνένωσε μερικa. καl τα προσάρμιοσε για ν' αποτελοϋν 
ενα λογικο σύνολο. Σ υνεπώς, μπορεί νa. μού συγχωρεθη το δτι πijρ α  το κριτικο σημείω­
μα, πoiJ εγραψα στο «Περιοδικο «Πνευματικη ΚύJτiρ ος» ( αρ .  45, 1 9 64 ) , και το μετάφερα 
αυτούσιο έδω. 

«Ό ' Αντρ έας 'Καραντώνης σ' ενα άπολογισμο του λογοτεχνικού 1 9 63 ,  δημοσιευμένο στηy 
έφημερίδά. «Καθημερ ινή», χαραχτηρίζει rτη χρονια σa.ν «χρονια δοκ.ιμίο.υ�, γιατl όλοφάνερα τrJ 
ό.καθόριστο λογοτεχνικον αυτο εtδος έρχόταν στο πρώτο έπίπεδο. Ό· Καραντιονης δεν στη­
ριζόταν πάνω στη ψυχρη στατιστικη με · βάση ( δπως είναι οί σιτατιστικες) τους αριθμού ς .  
Σ τηριζόταν στη γενική του έντύπωση. Αυτο σημα[νει Jυ ώ ς  ή παρουσία τ ο υ  δοκιμίου ( με ο­

ποιαδήποτε μορφή τ ο υ )  fiταν εν�τονη θ. ν  ·ο χ ι  άπο απόψεως ποσ:οτικης, τουλάχιστον απ:ο άπό­
ψεως nοιοτικijς. "'Ενα βιβλίο τού εl:δους αυτοu eίναι χαl οί «Προτιμήσεις» τC>ϋ Γιάννη Χατζίνη. 

Ό τίτλος κι' δλας του- βι6 λίου δηλώνει πολλά. «Πρ οτιμήσεις» ιτο λέει δ συγγραφέας του, 
γιατl πραγματικα περιέχει μια σειρα κρuτικών τοιυ ( στον τύπο ένημερcοσεως) καl δυο-τρία 
μικρα δοκ,ίμια, με θέμα πρόσωπα περ ισσΘτερο' παρα lδέες, που ξ?χcορωε, έκτίμησε κι' αγιf.ι­
πησε. Σ το πε(>ιοδικο «Νέα 'Εστία» τακτίκα μας «ένημερcονει» πά.νω στα βιβλία, που τα 
ξεχωρίζει. 'Όσα γραπτά του ξεπέρασαν την «άπλη ένημέρωση» τ' άνθολόγήσε σtlς «ΠQ c>τι­
μήσεις». Κι' ετσι εχουμε συγκεκριμέν0 εργQ ·&π' δπου φαίνονται τά. κριτή�tα, οί 'tά.σεις καl 
οί απόψεις τΘύ Χαιτζίνη. 

Ό Γιάννης Χατζίνης μελετώνται; τα κεί/,-:'Jενα ( οχι άπο ύποχρέωση μόνον, αλλα καl με τ-) 
aγνο πάθος τού ό.ναγνώστη, οπως φαίνεται. σε μ:ει;μ,tα Gημεί(ίΧ. άπο δ:ηλώσειι; ένθουσιασμού _τ0υ 
«το δ ιάβασε συνέχεια, γιατl τον τραδ0ύσε» κλπ . )  Cι.ναζητ<Χ βct·σικώς την Πρ_οσωπικ@τr.�τα τού 
συγγραφέα. 'Επιμένει π0λv στο σημε�ο αυτο - γι' αυτο παρεξηγήθηκε άπο τον Καραγάτση. 
Το δηλώνει κι' δλας πώς γνώρισε το:U.ις συηραcpείς, που - τ&. βιβλία τοtJς κρίγει, συζήτ''Ιί]σε μαζί 
τους γι&. 1τlς άπόψεις καl έπιδ ιώξεις τους, καl του� βλέπει λίγο - π0λυ ( φαν�ρα η σε δ εύτερο 
πλc!f.ν ο )  .μες τοiJς η;ρωές τους.  Δεν μπορώ να ξεχ,ωρίσω θ.ν δ Χα�;ξίνης θεωρ ?ί κριτήρι0 αυτη . 
τiJν διαπίστωσi] του καl ποτε αυτδ είναι ύπερ τη κατα τοϊi συγγραφέ'α τη έtν,α:ι άπλώι; μια δ ια­
πίστωση. , 'Επίσης ·δ ε  μπορώ να θ εωρ�·σω τlι; γνωριμί.ες α'\Jιτεs-- βοηθη-uικει; - για μια &δέσμε�- 1 

τη κρίση, γιατl αυτο &σφαλ&ς έξαρτα:ται άπφ τον τρόπ@, .Πο� χρησιμοπ@�η,θή:κανε. 
Χα([)ακiηριστικο έπίσης των κειμένων του ΧατζCνη είναι.ι Jυώς &.υτα εχ@'υν άρκειτσ: στοιχεία 

«έπικαιρότητος» &Ιuλα ταυτοχρόνως &κολουθο:Uν μι@. - γραμμή, ύποτάσσοντα.ι σε μια συνέπειfί,, 
.Σ ε  &.S1ρες γραμμές, πολλες q!Jορες κατα ·�Ι;uωμαι.τuκον_· 1υρ,όπ@-, δ uνει τ�Ί:ν πνευμ&.τικΎιJ:ν- εi?<όνα το.υ 
συγγραφέα. Μες την πολλη dυντομ:ία των κειμένων α.υτων ομως ή εlκόνα, οίι χαι.ρακτηρισμο[, 
οί άπόψεις δ εν εχουν την &ναγκαία μεγάλη εκταση με τlς_ πολλες μαρτ'Ι!JQίες. Πρ0ψανιίθς -
δπως το ξαν<&.γραψα καl το Jtαρα�έχεται .καιl ό '<[υγγ,ρα:φέας- - τ.Q. %εtιιιεν&. . 1t0:u εξ:uπηρετ,σ:Οσαι.ν 
μ.ιαν «Επικ<?t!ιρότητα» ττην ένημέρωση. ."Ετ-σt δ ίνει βάρος σtΘν έρωϊiισμο τΘύ Και.ραγάτση καl 
κοιτάζ.ει να 1&ναλύση αυτο ΙuΟν έρωτισμό. ' Ι�είχν.ει τ1)ν &:γωνία τφ.ί) Τερ�,&κη. . Τ@νίζeι ' τον 

' .<5ιαυγijστ@,χαιGμ0 τ@ύ Θε(i)τοκ&., π@"'1 ει;ετιfι:ζ.ει τα J:tρο'6λi�μιαι.ϊtα και.l βγό:ζ·εt - &δ·έκαισf!;α συμπερ<fι� 
σματα. Μιλά για τ0 κυνηγητο τoii· δνείρ(i)υ άπ0 μέρο11ς 'tφύ :gεφλοΉδ α, τού rτόσ0 πρC>σ'χο/vλη­
μένου στον έσωτερικ0 μ0νόλογο. Θα11μάζει 'τiιν μακρόχρ·@νr.ι cπίψιο"Vη τοί:ί Πετσάλ:ή:, που �Κά­
τόρθ'CΟΘ'ε νfJ. ,μεταπλι&ση τη:ν ίσϊtΘρ�α σ? λ0γο\uεχvuα, χω@lς ν& -μεται11@έψη ττην tσ-�;ο@ία αύτf.�. σe 
άνεξέλεγχτο .μύθο.  'Αναγνωρίζει τη λεπτη ψυχολ@γυκiι δ uεισδiΙ:Jτιχ,ιfιτητα του Τά·σου Άθανα­
.σιάδr.ι, π01' τον θ έλει για μαθητi} των μεγάλων ,, Α γγλων «ed'ωιτε'ρικrο·ν». - Βλέπει . χρονογρα-
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φικην ι&:ξί_α, στ,&. · βιβλίι� του :P o�φoti: πρ·�βελέyγuο.υ. ·ιιi':ιtερy�νε'ϊ .. την· κριi'ικην .. ε,ντίμόττητα : 
ττη1� .': Αλ.κrιις: , Θρ�λ.ού :κι� ' .iξή?('ε� :τΎιν �ριΊϊlκ:f,J 1qυνέπειά ττης. . '' Αποδ�:;v_1':�$ι 1τb <:fιιiμβολικο Κλ'ϊμα 
io� �ιηγ:ημaη)γρά\,φου fr.έτρόυ :Χό.ρή, �άl έΚΊ;ιμα πολ-U το πρ.ω:τ:οΠορέιαπ6 τον πνευμα στην κ'ρι-.-

. τι�ή. ' Θε(!J])ρε'ί τη δι;>:Κι'μιογ(ϊ�φία ' τoi!J ΚΙ.ί.. Π�ράσχου σα ιJ,ι&. �;ι;ομικη έξομολ6γηδ-η, ,:ι,�' &πολο­
y[α� .μιας - roρp,σώai!yκ@tryuας γεμ&iηϊσu.μπάθΘιε' ς  .·κι' . &,ν1;«ιπάιθ·εϊες. 'Εξ'ηγ:;;ϊ: · τον. Ι .. Μ;. Πανα.γ�QJ" 
τόΠ:Qrυ:λQ σfJ.ν, .. ίfvα Θ':ύγ,γqαφ�'α π;οi; '@;να;χάλυψε μι&. ΠQΟΟ:ωftικ:ΥJν &,λή,θειά · κι� . &,γωνίζε-ται νfJ. τ'� 
δώqη γί& ν6. τΎ]ν κ:α-tαλάβου.J κι' . οί &λλοι, πευτχαίνοντάς rι;σ· α'iliτδ 1Gυρίως με τα, 1δ0κίμιό, 1tου . 
JτάιQ(J,, ι!i>? . 

τ'"c ιiiλλ� . λο1γοτ ιϊΧνι�&. εtδ11.: . •  'Απ�Ιδ[Siε!> ττην επ�τυχία 1;ισυ· Β ξVΘζη �τη .. λυρικότη�α, ΆάΠλό­
τητ-� ΚιL' ε.\.λ:ικ@tνει<i πο:Ό ·δημιοιuργΘ�� μετ:α'ίς� 1τpυ . ερ γοv τ.ου και τού ΚQινοv &,μο�άιότητϊ:t, και 
συν_ξV'ν:όiησn. . :κd:ι :ιr:υνέχίοια - ,μιλa ��α tα δο,κfμια το� Καvελλό,tσυλου; . γ'�&. τα _ΥJ.λασσικά ύΠο-' 

· δέtγμιil;σ; δciχιμt,ιpγρ<:fφίας iσΌ , Σ εφέ;ρη, στο:U Ίίον θ,εώρ?'i' «λόγιο» J:iοιητή, για:, 150 Άπω� μίληd_ε -�ια, 
;ι;.�ν. Πα��μ& @ . ·:ΧοΙΙ)'QμCJ\όζι0rς. κλn,. _:_ · , - ; · 1 .  • , · ' ; · , Ή . • 

. �· · Μ��ώ'ντας γ ια διάφο.ρq. βιβλίά � προτιμf.ισ'εις!τσυ και για τ.οιUς συγγραφεις των, δ.ιαν.θίζει· , 
" 'i.o :μαη:μά ιΜΊ,, 'α:Uτ� . με f(σλυ:, καλες καϊ λογικ&:ς 1�_ Uo-roς ,iJ.:ιtοκυ.λυπ�;-ικε ς --"- Παραtηρήσε�ς π:ό::νω 

dτQ δ·ί�γη;tιιCι ��®γ.,�λης},· l)it@ -μ1!J'θ':uστ;0�ημίiτι�ο χ�0νικ� (f>oδfj,ς Πρ.οβελέγγιΌς) , :στη., δήμο�­
χ;ρq;tίq. .t:οον ·γ.ραVι;μό,πrον. ('!Αλκης .Θρ:iiλ.ος) ,. στήν &.ξία Ί:o:iiJ: συμβολισμοίί (Π. Χάρης) , <Jτο δο-κί-

�:ιιο ('�, "Χ&ρ1η�� κλit. , . ._ι . ·- ,) ,, - , · ;. Ί; . · . , ·, ,, < _ ' . , · _ . . , 

-- , -· :S· εδ·αια σε . πολλα . ι  τιp,1'J μας βρισχ;ει ,σ1!Jμφων01φr· σε αλλα , βα χρι?ιαιζσμαΟ'τ.ε , π:ερ.�σσpτeρα 
τε�μ:1�1ρια:�c Q:ε, f]Jλλα δ.ιαφων<)ίiμε (πιθανο η.ατι .ό - συγγραφέας 1δε μaζ &.νάπτυξε πέρ α  γι&. Πέ�α 
τ�χ111<ηριωμέντη. - τ;ην Wι;οψΑ. του) . Π:.χ. π(i)λΌ μ' · ιiρ·έdουνε �ι ·· &.πόψεις τόυ' γι:&.' τον Παλαμα, δε(:­
Χ:v� 1εit:bψ:όλαξη �γϊ&, χ;άποιεξ " γν;6ψ&ς Ί)"Ου γι&. τΌ Σ _εφέρη. κα,ι δεν εννοω ,(�ιθανο 1το ψταίΟΙιμο ' 

. ·δ1uκό. μ;pύ} σt0 ·mω®: .μ;οι��ου1ν' τη που σ:ων.αν'tισ:ti�τ.αι ή. ��εwδοστρ�φει' ά» του1 • Κάρυq:Jτ�κη (ό όπ0ίος 
,&,ρ,έQ:ει ·κ.α1 ·σ'Ιi:" μένα) · καl ή <<εν�οσt.ρέφιμα)> της � ζώfj(;. , 

. . _, 

. '• ΧαριΧκiηριστCκο �. κΊ' &:uτο πρ�π@ι να 1τονi�τη . -.- εΙναt ή μεyάλη σtι.φ�.νεια κι' . άπλότητ\!Χ; 
τφi!J �Χατζ.ίγή .. '. Τ&. κ:είμενό.' τ0υ δ•εν μ&ς .μπερ'δ,ιο:Uουν μ;έ:ςrα .σ;ε 6:ειρες WιανCQτrον νεpλογισμ�γ, 
@.πως συν.ηθίζετ·αι τελευταίως &:πο .Πολλοuς δοκιμbογράφους. Δεν ξέρω τί επιασ;ε τοiJς crύγ-

. Χdονους νεοέλλην;εg ·:�' ' άQαδιάζόυν σ;υμπ�κνωμένα (κι.> δταν &.ναλύουν μffς , μΠερ�εύουν . . καt πε­
@ιtrσότε:φο )� διαyοήμα1j(i:ζ tSέε.ς, . &.πόψευς με λέξεις (ποοχοωνε ·διrολο η rrριπλο _.νόημα) , φ�ντα­
χτες κσιl �αμπ�νι.στές, ι�αν.εισμένες &.πο Cίλλο�υs τομείς, . δίνοντας τήν έντύπ:ωΟ'η συμπιλήματος 
@'υγγενικοίJ προς τ@� ύπερρεαλισμό. . . .. . 

. •' Κι' ' ·σταν 'κλεί�ης το βι()λίο <<llρσiιμήο'εφ> d'oiJ '\'έννιέται ή σκέψη : ΓlίάΧα τα κριτικα ση­
με��μ&.ταγρ &.φ�μ;ατα, J;tOiJ εl�υπηρ.ετ@i!Jν ' τη.ν επ�κ�&.ιρ.6τ:ι:υιϊ�, εχ·@ντας :μοναδικο Ί:rκοπο · τήν ά;rι;-λτη. ' 
·ενημέρ·αJΝ:<fη. ( δημο σιογρciφία στήν 'πραγιiα�;cκό1tη:tα) μ;rι;Qροi3ν ν' άΠοτελέσουv σοβαρο στοιχείο 

· ' για τη μaλέτη παl την ίστ0ρίU: της λογοτεΧνtας ; · r·σ ;βιβλίο του Χατζίνη δε�;χvει :κcι.θαρα πώς 
μuπορο'Wν, -&ρκεί ό ·0"1:.iγγρςχ.φέας το:υς ν&χr.ι κάπ0ιες &·ρε1t·ές : ε-W@'υνειδησία.; διαίσθησ:η, . μόρφωση. _ 

:�'!'* 
�@ιτικο σημaίωμα, ποu δημοcrίευσ<ΟC sπίσης, στΎjν «llν&11μαιτικη Κύστρο» (&ρ.  72, 1 9 66 ) , 

εtν.α:υ και το δ,τιΆ ' θ(ι, πω γε&. το μυθιστόρημα: του χατ.ζίνη «ιΗ Παλίρροια» ( 1 9'65 ) . Με τή_ 
, ( , , ' ·,, • � 1 ι � , · Ί. , , 

. 
� . ί · 

" 

, , ..., _ ι 
· , ' δ.bαφΘ(Η� πωlζ εκαμα: χα.ποιες αφαιρ·εσεις απ' τη πρωτη μου γραφη, ει:φοrι.J ξαναδια/)σ:σα τ0 μν- , 

(:).�<υtίόρ:τημ_&.. · "Εν:α . μυθί01τ6Qrημα δμrος πωυ ,�wτέχει . -σε δεύtερ�. δ:ιά6ασμ'α �εριέχει άιqφαλ&ς 
.σtοuΧει([t;, @χι .&.πλως ζ)υγγραtρικΙΥjς επιιτυχ:�ας, &./vλ@. ΚQ.L κάtι βαθύτερο :  περιέχει ουσία ζωfj ς. 

«tH Ά «Παλίρροιοο> �:οΌ Γίάννη Χατζίvη δεν είν�ι .εργο 'συνταρακτικό· . οuτ· ε καν παράξ·εινΘ ' 

-η ftρ(!ι])τ:@τυπο. 'Α ναιiφι:σβήτΥι)Ιliα . δμως σε ελ.χ,uει- γιατ.t , :!tχει .π:οιότηt�. Το ί)πό'σ:τρωμά 'tΘί\:J 
-νΦιώ(').εις ftώς Jι;?ρLέχει πε!:ρα, γνώση ,και κριτ1ικ:ήν Ί�ρευνα ·πάνω -στα προβλήματα; χωρις βέ-
βά:ία τΎiJ διάθεσή . επ�{ί�ήμόν<ΟC, &.λλfJ. tή ·διάθaσΎ� · το� 'εiJα{i:rθiJ�oυ στ0χαστfj1 Π(?Ο•οϊbΠ:tον κα\, πρα­
γμάτ�ν· tt\S κ:σ!ΘΎΪμaρ ινf\·ζ" ζt@ης,_ Μερεκες σ ιϊλίδ�·ς ΓFόΊ:J· ''μάλιστα 8χο:υν Πέρci γι� πέρα μορ.φ-q 
κα:l Ι�·ι<fι:(J),έσrι� δ@?:δψ,ίΟ'lcJ κtkL' οχι τήίν ύφή μυ.Θιστόρήμα<t.ος όΠο'ι0:μδ'ήπότε τuπ·ο·υ ( έστω Κ;ι' Ί).ν σή-
μερα το μ1;.θυό'τόρτημα εΠιτρέπ�ι π'ολλε·ς ελευθ:ερίε·ς) . . . -

_ 

, 
. 

. .  
. 

:ΜΠ@ρ·έ'ί 'ν� _γ'ενν1ϊθii -rci sρώτημα : . γιά.τί δ Χατζίyης, _ ·γΎmσ�t'ος - δ0�ιμιδγράφοίς κ�ι κρ:ιτtκόζ, 
eΜ>λησε ν:α · έκ.φριαστ:r:j στη μbρ.φή τό�: . . μ-ί;f@ι;6τ.ο@:t':�ματος.; έν.ι\ο: :κά'θ:�ρd: . φciίνεt'!).�, :n:· � οκιομο"γρςy.,-
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ψική τοίU δ u<ftθ·εΟ''Ιί] ; {ο ιδι@ς �οιτ4ζει ν α  δώση μια δικαιολογία στlς πρωτες σελίδες τοϋ εργου 
itΘtJ. JΊQ>ΜωJtικα ΠΜ:rτεύ<:Θ πώς μερικdι. περισ;ι;ατικ@. Ίίον πίεζαν νό. ξεφύγη Cι.1το το βάθρο τωϋ 
δοκιμιω.γράιφου καl τού κριτικωϋ (χω@lς να τΘ θέλουμε τα δυο σ:uτCι ειδη μιλοϋν Cι.πο το ϋψος 
«βάθρωυ» )  να κατεβη πιό κοντ@. στο επίπεδο τού αυτιου μας, να περιγράψη το ο,τι τον πίεζε 
εχων,τας στόχο την καρδιά μας περ ισσότερο παρ&. το ψυχρο μυαλό μας. Κι' εδω που τ.α λέμε 
·είναι δ ικαίωμά του, οπως δικαίωμα τοϋ καθενος να εκφράζεται στό Cίλψα η βήτα λογοτεχνικο 
εί·δος  θ.ν κατέχη το ταλέντο καl τη δύναμη. 

Το λάϊτ-μοτlφ του μυθιστορήμαιτος αυτοϋ είναι όλοφάνερα ό ερωτας. Τ&. καθέκαστά του 
κι' οί αναδρομες στο Εφηοικο η προ5τονεανικό παρελθον δίνουν ευκαιρίες γ ιCι ΕπιqημάνσεLς 
αιτόψεω:ν ΚCkl ' π�στεων ;τού συγγραφέα οχι στον Ερωτικο κύκλο &λλό. καl στον .κύκλο της τέ­
χν:ης, των κ@ινωνικων σχέ·σεων, των καθημερινων συνηθειων, καl ιτων επαγγελιματικίδν Cι.κό­
μα. Β ασικό πρόσωπο εtναι ενας «έαυτος» άνώνυμος (ό tδιος ό συγγραφέας ; δεν εχει σημια­
σία) ύπάλληλος σε Τράπεζα. Ξεκινii τηv ίστορία του οταν διηύθυνε ενα ύποκατάστημα της 
Τράπεζας στην επαρχία. Κεντρι"Χο καl βασανιστικο σημείο στη ζωη ιτου ύπαλλήλου αυτοϋ 
στέκεται ό ερωτας. Σ ε  δυο-τρία χρόνια καl ανάμικτα συνδέεται ερωτικό. με τέ-σσερις γυ­
ναίκες την "Αννυ (που αντιπροσωπεύει τό ζωωδες εν:01τικτο καl την ί!ΠΟταγή) ' τη Λουtζ·α 
(π0υ αντιπροσωπεύει τη ζωώδη εκρηκτικότητα καl την αντίθεση ) , τη Μαρίνα (που αντιπρο­
σωπεύει ενα tδεατό γυναικειίο τύπο καμωμένο Cι.πο cωματικη δμορφιό. καl ανεξάρiτητο, ζωηρο 
καl δ111μι0υργικό πνεύμα) καl τήjν Πέλει. (ενα ομορφο κορίτσι ακαθόρ uστου χα:ρακτijρα, κώ.τι τό 
αίωρούμενο στη συνείδηση του συγγραφέα) . 'Αναδρομικό. αναφέρετει.ι κι' ή μει.γείρισσα1 που 
τότε στην εφη,οεία .Cι.ποiτέλεσε εtσαγωγη τοϋ συγγραφέα στον έ'ρω:τικο κόσμο και άπαρχη της 
άνεl;αρτησίας του. 

Γύρω άπο τα τέσσερα αυτα πρόσωπα καl τΘν φίλο της μοναξιάς που λέγεται Μα� πλέ­
κονται οί ευκαιρίες για να εκθέση .δ συγγραφέας -την Cίποψή rου για πολλό. πράγματα καl 
πρόσωπα. Δυο φράσεις ιτου περιγράφουν κι' ολας τη 1 μέθοδό του : «Προχωρω με αδιάκοπες 
ΠαQενθέσεις». 'Ή «ξέρω πώς ή άιφήγησή μ0υ τωύτ'η είναι Cίνιση». Λοιπόν Cίνισα καl ! ιε 
συνεχetς πα"QενιiΜσεις εξελίσσεται καl πορεύεταιι τ0 μυθιστ,θρ'Υι]μα τού Χατζίνη. Σ ε  άιρκετες 
σελGδες τiijς Cι.ρχης οί παρενθέσεις με τ.Qν τwπο <&Χjς ·δ ικαιολογίας για <ιήν Ο.λφα, η. βi}ιtα π,ρ άξΎJ 
καl συμπεριιφ0ρ@. δεν εχουν μεγάλτη �:κταση, σχεδΟν τlς δέχεσαι σαν &παραίτητες. 'AJl)o το 
μέσον κι' ϋστερα οί παρενθέσεις αvτες κρατάνε πολλες φορες σελί�ες όλόκληρες χωρlς νά 
δικαιολογούνται από τeι. πράγμαιtα, 

-
οπως π.χ. �ο tντερ·μέδιο Ύια τήν .κρ�τικη και τον 'Καζαν­

τζάκη, που είναι καl το μεγαλύτερ�ο,  η για τήν αποψη του συγγραφέα σχετικα . με τlς παρα­
στάσεις αρχαίας τραγωδίας ( είναι Ο:χεδΟν . κριτικη μί&.ς ώ.ρισμένης παράσταqτης)  . . Ένν0είται 
πώς αυτες οί άιδυναμίες ( αν θεωρού'VJται Cι.δυναμίες για τό μ:υθιστόρ111μα) Cι.ποτειλοvν καl τiιν 

. άξία τ@ύ fργοu, γιατl &.πορρέουν &π@ τό ΚριτιΚ:Θ καl δοκψιογρα:ψικ0 δα:ι.itό>νιΘ '!)Ού •Cr'Ι!Jγγραφέα. 
'Όταν κλeίισ'qς τό Εργο εχeις τi]ν άψuα γεύση �ιfι.JΙ)@ιων σtιγμ&ν -&πΘ τη δι ι ήyησ:η, ΠΘU •ό'ΟU ·προ­
καλέσανε ΕΚΠληξη, ,(ι.λλα ΠρΘΠαντ@ς;' Κ@ατάς ΚΟ!L σ>υλλογίζεισciι ι τ\,ς π:άρα Π@λλεζ ,JΙ)αρενθέΘ:εις 
πάνω στον ερωιτα, τή ζωή, τΘ ταg_έ�δι, τά ο�ολία, τή ό-υμJ.tθι;μφορCι των &.νθρώπωv. 

Ή γραφη τού Χατζίνη παρουσιά.ζει π0λλΎJν κομψότητα με πάρα π0λλες άφηρημένες λέ­
ξεις καλα. δ ιαλεγμένες. Δεν ύπάρχει πουθενα ελΛειπτικ@τητα. {Η σαφήνεια κι:' ή ενάργεια 
βασιλεύουν. 'Αλλα ταυτοχρόνως αίσ(!)άνεσαι τ@ «γρςχ.φείω>, το <�στοχασμό», _, ιτον «Εγκέφαλο». 
Τα επεισόδια, οί συνεχείς παρεvθέ.σεις, ή σπQ.νια χρη.σιμωωίηση φράσεων, παρομοιώσεων κλπ. 
της κα:θημερινης ζω�ς διαρκίδς σε κρατ&.νε στο «Πνεvμ;ατικο Επίπεδο» .τού Πολιλωύ λο'γισμού». 

Το βιολίο τού• Χατζίν:η «<ιΗ τέχνη. είναι Μσκωλη» ( 19J6.2 )  �ρά.γμiΥ.τ· ικα πε'ριΘρίζετα·ι . στα 
θέματα της τέχνης, χωρlς πα:ρεμ�ολή @:λλων δοκιμίων, εσrτ-ω -Κ(Υ.L πα:ραiτλησίων προ,ς την τέ­
χνη χώ�ων . . 'Απ0τελείται άπο τρείς 

-
σειρες πο� γραφτήκανε στα χρΘηα 19 55-:1962 .  'Απο 

τό περιεχόμενο τού βιολίου α�τοΌ eα . σταθω σε μερικα κάπώς πυο εκτενέστερα δοκίμια. Τ&. 
μικρότερα, ποu μάλλον είναι αtσθητικ@. σημειώματα, &σχ0λοiiνται με  μια λεJl)τόι.ί"έρeια. {Η 

./ 



' «llNETMATIKH 
;:, .'ί,.· .. .. . i �rι' • _ ·w· ,ι 

. , λ�λ�Q,μέρ.�(� , ;�uifl, . -�άΎ:t;�Φε ,. {m_q t:�.ν κ'\JΚλό τη'ς ,&.tqθη-!; ικf\·ς ·*α1 κριτ.ι:κ'\l.ς:, ' ϊξε1t.αtεται με ' σχ$τικη 
:σ��;t(<Jψ��α:. Υ,ιcιϊ ν& δ(ί)6Jη ι:iτΟv Χατ9ίΨr.J. ή ���καιQ 'ία ν& €κφράσΎ.] τ-η .@έ6ri. t.(ί)υ. η.χ. ή . σκότεινό� 
τη��ψ. " t�ιW';, � .. f MfD�.@i'J� �· πί;στη ΈGfJ� "Αγγελου � ιχελι;ι,χνQiJ. �λπ; Tq κί�ητρ,Ο γιό. ·τη συγγQαΦΎ� 
't(!)i\J. ση.με�:�ι)iαt(i)ς δίνετ:ΙΟCι �φ - μίfι. εκδοση (π.χ. τ& ., Απαντα του Κρv.στάλλη )  &πο· το ξανα­

, ,  'δ·ι�Ο,α�μα �vδς ,β.ιδλuο:μ (Π.χ/ 1Jφ)L_ Q'Ι!Jθμοl του Ζαχ. παπαν<ιων'ίου) άπο κάποιε·ς μεtαφράΟ'iοις 
" '\ (�.:Κ• &:�ο ' τδν :Ρί-λκ�, Π'€ρε, .ι:;Qιχ�ρ.ό .J{λπ. ). . . Τον(ξrο πώς f;δοο μsΟ'α· Ο'τfι. ό'-ύνtαμαι. dημειώμαiτci 

\ tij1�: ;ι;.Q.��Τ:ι-� ·iν@':t·r:t�α� μιλ.a γ_ιb. ,:i;-ηV. �εταφρ�ίJ'ttκi}ν: έρ'{θ:σί(iJ.. .,'-
. , •· , , τ '-.' J\.,·χ>:· ��· . \ . :>).: , �· ...., , .\ · : 1·, . : : · . . , . ,, . . 

· ' . .. ,. · ; ' ' , ..., : 
f , 1 ,·/' :> ' ...,

" , ' . }� : ί'Ιiα·· α:ς:;. : f!l@'�l!I>-� : ;;::f!.· Ά�t"ι\9- .ε�:C·EΙV'\l .1δ0κ:φ;μαι; tο'Ι!J βι6λ,ι0rυ· �αυυg'Ό;, 
.. . \ . . . . . · . . 

. �· /" .�' ΙΝ. . .�ϊ!,\[ ·@. 'θ< � <t:' '!i ·ί: �;ί  :;Q'Ά: ,f; Ί J ( . 1λ iS.: ·�/ :��> : · " :Σ �ζη11.eΈ. τi]-v &:ξ:ία Κ·Θ:t (;),tΟ'η · τ· συ λ0'y«1rlJ, δ')ηλ; �ης 
· .?•p�N·i.&;tvϊ�i· , ' ��l it'δ:ίό:ϊτερ; :τ:�7.Q_ �όtr:\xrψ;., ." Κ,

�ι . τ0�.ς τρ.όiουζ · �0υ ' τη · �ψιtικ.η ' δφείλε�· ν,' 9.ντιχρύζη 
'lto ·�Θγ,'()� .&υ�9�'Ά, ·Μόν.&v ο.ί: 1'&ρχδ,Χοι0· δ;tα:tηρούν ενα είδος &όvλίας, ·Θχι �πόλυτης, . εvω. γιό. τους 
, 'ι'iίλλαιγς �Π(f(ρ�ει :μξγ,άλη. δψφgρ� · γνωμ&ι� κ(ι;τ(ι. �:tls διάφορες �Π,οχές, 'Η λΘγοτεχvία είναι Jl 
ίοχυ�όίτερ,{)'ή :εκδ,qλqΗrη 'τ0ίJ: πνε·�μ·d:t(ί)ξ� "Εξετά:ζε� λεπτιψερ&ς την &ξία της λέ/;11<;. Ξεχωρι6-τa 

' •έy.δb<!tφέφ:έ'ι δ .· χαρι;ι.κτ·tιρισμος� του: ' .Κ.ςμτικοΌ κα,l τόrίJ tέλε,ιου Κ<!ίL ταυτοχ.ρ0νως εtδ.ικου &ναγνf>J.)-
"dΎη, δ, .,δσtΘ'ίί>> ς &:φ_tίιλ��ίJ ν� "δ-ιαΌ.eiζη δr1μιο1υργ�κά, . _ _ 

- ' ' ' -

• � ,/ ,::..:..· ;,·) . . t . . ··r. ,, �'"" ' Ι, ', r· !t ;"" - '·ι '.'· ,. ' ' »· ' • - -· - ' t ι , ' � t �'' :> , ' . , '' ·"� y:o'' . � οχ �μ.�ο·., • ·«�ff , π :ο, ι;· η, . σ�Ύ,J : !κ '<ik ι t ο � - Χ :ο ι ν 0 v» δεχ.εται την, . Π:(:)tηΟ'η Ο'aν σ.ποικα-
· λ;� ' ι ' ' � ' ;� ·;ϊ '· 1 ,' ' \� ,; .ι:).11 · ·,, .: i , ' ; , ., , ... ι ,C · , ' .:..!;·. "" � · ·• ι- '

'
\ 1' , :.. .• · , · · ,. � , � , ,·,.... ;, · \ ' ' ..., . , , 

C 
'·π-

(. \ \ , -YΨ'ril<: .. ' .
· 
.�{ΡΦΚ!!1'ι.1.1!JψηΆ !t!]Ίί�ν q Π��(?J;l;\L·etς . . · Με·ς :το. πιοcλdμιΚ:ο " cδαν·ι�0 ftUVOΊ'J'\Λtαι

. 
0 · ορψl!Jραις κ:μ 

'1'i<Χλάι'9�ο-ης-; , �Ά ;\;JiίΊΦΟ'±:ασή δίl'i}�ιο':v �yε� Ή ή πΊ!>ίη,GτηΆ ' :Σ ικελu&-vου: , , ''Ο Κι,χρυwτ&.κης " �π:Υjρξε ·ενα 
·«σύμ·βολ9 · �πφχif]ρ>:- -; �ο · Κσ:βάψτης &:γΎ .έλΧ.�ι iην &:V;ι;.ιρ:ρΌμαvtικτη καl ·q.ντιλυρ:ικη έπόχ�. Σ '  

" αΌ�ο δ'ιηλ. tΘ �ο�ϊ�ι<?' J:<.ατά · futοψΘ�εγματιΚιο :t1ρόπο ιtοJίοΘ_εΊτε'ί -tη\r ποίησiι 1διαφόρων νεοελλήνων 
:Ποιτηtι&ν' για Ύόι. τ@νί&η mαυτοΧQόνως την &ξ{α ;του Π.αλαμf(. ' 

' 

, :Σ τ·ο ,.δ:οχ-ίμ�Θ τΘυ '«'Α π Θ · ι:t ο ν ' :ύ π �ε ρ ρ ε α λ ι σ μ () Ο' τ η μ ο ν τ έ ρ ν α π ο ί η­
σ 't1?>;0: i'ί§�tό..ζε� 'μ.ε��κ&: "�q�Όλή·μα�α της μο'ντ.έρνας_ ποuηΟ'ης. Αέγει t Λογ-οτέχνία είναι ή τέ� 
�VΎ.J >0.� λόγ·Θυ.,�"Ύι] ''Ίi·έΧWϊΙ :p,f τηv �π·ο,ί<i1 ό ,λόγος ιΡτΘΚτ'<i .&.ξuα. '0 ύπ:ερρ εαλιισμ'Qς εΚaμε το λά­

,"@ο:( w<7Γιt:<'φ;;�d1i!ί(J, 8:ψ� 1 τ@ .ΙJ, @·y,ω:" '/,{.�' Ί �11i.ct.� ιi.fιi1υνioJΙJ·& ς η;t·ώοη. ' ·ο &πό/9�τ9ς : αιit0ματ.ω:μος ομω ς κcι­
/ '  

·
t·ι;ϊλήγι?ί · (!f.' ξγΚεφα�t�Θ��<t'ti:. , -'.Ή ισχο�:Υ,ι σtΎJν ''Ε.λλό:δct �δ ιαι·ρεθηΚε σε

, δνο δμάδες. Καθ·ορίζει 
τvς επιδράσ�ις ώς , .έ�.ξη.ς.: . Σ εφέρης : Τ. 'Έ,λιοτ. 'Έλύτη.ς = "Ελυ�:ιρντ. 'Ά.ρrιης Δικταιος 
Ρ ι&:cν�ερ' Μαρt� Ρ ίλκ·ε, Π��:τ�ώνη·ς �ο το,ν έct�τQ_ τό-&. 

..._ 

, -

. Σ <to δΘκίμι0 <�Γ· λ &. σ σ: α κ α ί π .ε ζ ο γ ρ α φ ί α» ό Χα1iζίνης παραδέχεται πώς <<ή 
' , πρώtτη �χ,δήλωΘ'τη των δύνάJμεώv της ν.έ(!J.ς' πεζογραφίctς συμπίπτει με τiιν &�ελευθέρώσή της, 

&π·ο τοy ψωχ(χρικο ζυγ@>> .  Σ ε  dl\t.lv·έχεισ, .έξετά.ζει μ'Ε Ο'ύντομους χαρακτηρισμ.ο-Uς την πεζ0yρα­
φt�iJ . όι�uα Π®!Ιi�S.ιαμάνtη,. · Ξεν:όποuλου· κ�l &λλ��- ό°ηλώrσειι; Ο'@,ν αυτες; μ5:ς ·σ�ταματουν ξε-

, 
χθJί.ρuΟ'i� : «\fl λεγομέ:ν_τη .y·εν.ι&: το�' .Euκo,�b fιτ<!f.ν ή �9ώτη *0tJ' �ελευθ ερ.ώ�τικι;: δρωτικ� &πό, 
τ.6, 10.γ:χ(i).ς της . Stγλωσσία!!;». <<'Η γε,Μϊ τω� Τριάντ(ij_ ποv &.�ωλ0:ι:JΘει .είναι μιςι.: καΘ:αρόσ,ιμ'ή γε­
vι<χ J;ιεζpγράφ:ων». ηα ν&.. επι(})'�μάντη ( δπως κιαl σε σήμειώμ&.τ� ιτου .&·λλου.' ό Πέτ@ος Χάρης) 
�&ς. μ·εταιωλεμι?'Gα δ:ημ��υ@γήθ:rι�κε μια Σ χ(ί).λ:η που παρα,μέλτησε την γλωΟ'Ο'ικ.η ορθοέπεια έπη-

- ρειid/J\ιέντη aπ:ο �ένες κίνήΟ'�ις;.- · Το- δοχίμιο αυτο γενικα 1ξετάζει την έξέλίξη της δημοτικfjς 
μες τον νέοελληνικο πεζογραφικο λόγο. . . 

Θ&θε�ι;χ. να συνεχίσω ι[�αλυτ.ικi�' εΚθεΟ'η των Ο''Ιi}μειωμάτων καl δ�κιμ;ίrον του Χατζίνη. . Πε­
ςιu@ιρίζ.οι:ιαι Θιιως ·σε μ:ερικα ·ζα.ς rτα �ω αtcrθητικιΧ κ�ι κριτικα &ξιώματά του, που δΎ�.λώνουν τον 
·αν.Θ:@f.ιi>iτ:Q ,κ'ίil_ το «itστ�:ύω» τοu� ,. 

Α:-Uτcϊ τα {J�ο.σ:'f]μείωσα διιχβάζοντας το βίβλί9 : 
! ' ί  ' 1 ! .. 

. . •'(!:)ίπ@1ς, eνΙΟCς' άy@;ρω$t'Οζ δεν �t\ίάι μpνο α;\iτος χtΜι φσJ�νεtαι ,ετΟ'ι καl τα θέματα του 1\;νεύ'" 
pιαιrt;ο:ς δ�ν μ&.g πρ0σφθρ�vτΙΟCι πά�τι;χ., σε 1 ολες υιtς · ώρ�ς,, ιctε tΎjν. ιδια. προ'θυμία -ι/ιδ. να .ΠιληΟ'ιά-1 r ·' · - ' 

€J'(ί)υ,μ,:ε "t·ό !μυΟ'ίtιΚό τους». . . . 

-<�· ο  &:γώV.Θ:ς ;το'\1,.&.λη@ινου καλλιτέχνη, &:έναο.ς χ·αL' αίματηρος είναι να επ�δάλε� την &.λή-
Θειι,χ τ�u.� .. Το ερ·γον ει�αι ενα:' μέΟ'ο'ν, οχι Ο'?'Ο;ός». 

. 

«tQ. · !J.Gαθιοcυτο κQιiικος λόγΌrr, είναι μια έπέμοd!Ο'η. Ό'ί καλλιτέχνες μpιάζουν Ο'υχνα με , 
ί!i�lJ!ς έQ���� ς· , . Π@υ ' για ν& ιδL().i'�(»ήdουν την έξ.ο'Ι!JΟ'ίci �'Θιi'§ ΠροQ"παθοiJν νδ. κρύψουν την προΟ'ωπι­
ίtΎi) :τ (i)fl!J ς· d'λ:η .Θε�α» .. 

. . Θ@: ,/!c!;fuΘφΘi\;i.σά'' ν:& . �ti�{11ρ4ψW: 1ι@λλ�ς t�τοιες  &:ξ'�ι!!!>μα,τtκε'ς φρ·�σεις τηυ Ί,Χφ;τ'ζί:νη. 'Ρf_λλa 
l · · , ,

' 
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ό Χατζίνης μιλti τόσο πολυ μ ε  αυτοί! του είδους τ+ιν εκφραση που κάθε σελίδα περ ιέχει ενα 
σωρο τέιτοιες. Τοί!τες ομως οί δηλώσεις δίνουν και το πλάτος στα δοχίμιά του. Δεν είναι 
ό λόγος σ:τενό: προΘ"�ολλημέν0ς στ0 θέμα. Σ υχνά άπλώνεται σε παραπλ11σιους χcορους, 1συχ'νά 
κι' άπομακρυσμένους. - 'Έτσι το κείμενΌ κερδίζει καl, _άπο την Cί..ι-τοψη� τοί! ϋφους και γίνεται 
και Πiιο έ1λκυστικώ. Και νομίζω πώς ή ελ�η του κειμένου άποτελεί ό Ciλφα για νa. πειστfjς 
νά συνεχίσης το •διι&βασμα κι' &ταν άκόμα -είσαι μανιώδης άναγνώστης η εtδικος ερευνητής 
τoiJ λόγου. (Με συγχωρείτε που παρασύρθηκα κι' έγώ σέ . . .  άφορ�σμούς) .  

Σ το ι_δ ιο κλίμα σα θέμα ,z,αι επεξεργασία με τ1ς «Προτιμ11σεις» είναι το βιβλίο του Χα­
τζίνη «'Ελληνικά κείμενα» ( 1 9 55 ) . Πάντως και οί δυο αυτες όμάδες κειμένων μας διαφω­
τίζ0υν γιά ιitά εργα πολλ&ν νεοελλήνων σuγγραφέων, εστω κι' &ν δεν τα εξετάζουν εξαντλη­
τικά. 'Αγγίζουν ομως τήν ουσία, · επισημαίνουν . τήν ποιότητα, προπα:ντος σε άναγκάζουν νά 
G!'τοχαστης και ν' -άναζητήcrης τΘ εργο η νά συζητήσης τις δ ιαφωνίες σου. Είναι δηλ. δοχί­
μια που δημιουργούν πνευματικο ρεί!μα, οχι με ιτον ρυθμο του βίαιο'Ι!J, του -νέου, του κατακτη­
τικοί!, δπως Ο-ταν εφορμti ενας καινούριος κριτικος τρόπος η ·σχολή, που άπαιτεί μιά νέα άν­
τuμετώπισrη των εργων. Π.χ. Σ υζητο.ύντ&.ι στο βιβλίο αfJτΘ τά διάφορα προβλήι:-ι:ατα Καζαν­
τζάκη, τά ταξιδιωτικά του Ουράνη_ άποδεικτικά της νοσταλγίας _κα\, τfjς πλήξής του συγγρα­
φέα τους καl Ciλλα. Ξεχωρίζω το δο:κ.ίμιο για τiι μο�ρα του Σ ωτήρη Σ κίπη, τoii ποιητη τfjς 
Καλλιθέας που τον γνώριζε τόσο καλa Θ Χατζίνης, καl που τιίfν κρίνει πολiJ άντικειμενικα 
κcι:L με εlλικρίνεια. Μερικα θέματα το-5 βιβλ�ου «'Ελληνικά κε(μενα» συναντtiς και σε '&λλα 
βιβλία του Χατζυνη 1-!Lε κάποιαν &λλη επε�εργασία. Το είπι;χ καl άλλοii πώς δ Χατζίνης ξανα­
γυρίζει 1στά γνώριμά του θέματα, με παραλλαγες ομως συχνα ουσια�:τικες σαν iJ"υμπληρώματα. 

Το βιβλίο «Πρόσωπα καl ψυχες» ( 1 9-3 9 ) , άπο τά πρ&τα κείμενα τού Χα.τζίνη, βασικα 
άΠΟiτε-λσυν το προμήνυμα των κατοπινών Εργων του κριτικοί! αυτοί!. Με τiιrv ευκ&.ιρία μttiς 
γιορτfjς (Π.χ. τα 50χρονα του 2ενόπουλου) ,  της εκδοσης ένος βιβλίου (π.χ. του Γιαννό.Πουλου) -
κλπ. δ Χατζίν-qς γ.ράφει το σχετικφ· 1δοκίμιώ - τ.01'\J!, ε�ετά:ζοντας κυρίως μια πλευρι&. 4 τ& δωκί­
μια αυτά δεν ύπάρχει ή συμπ._;,κνωση, που -σ'Ι!Jναντο-Uμε στα Κ1αf1iΟΠινά του βιβλία, ώdτόσο το 
κλίμα εiναι άπολύίtως το Lδto. Ξεχωρίζω δ'Ι!Jό ,  τΘ ίtνα π0υ μιλα γιά. τ0 Ν ιρ.QάνΘ., .με τi�ν Παρrι.- -
τ{1ρηστη πώς δ Νιρβάνας ύπΎjρξε ςεχωρ-ιστος στήν κριτικ-ή, και κείν0- γ�&. τ0 Φ&τ0 Πολίτη, 
που εξηγεί ιτο ρόλο του αυστηρού &.Ότου -κι;μτικοίi μες τ:α νεοελληνικα γ�<ά.μματ<:ι. 'Εδω βρ'ί- -
σκουμε καi άπόψεις για το . Νίτι;rε, ντ' 'Αν:νο-Wτσtο1 κ.αι Μαι.ίτερλεγκ, πο-δ 0-οιο πρόσφαmο βι:δλ�0 
του το «"0 λογοτέκν:η� και ή σκιά τ0υ» Θ Χατζίνης δηλιονει πώς πeλυ το-υ� άγάπησε στα νεα­
νικά 1τ0;υ πρ&τα διαβά:σματa. 

Το ταξιδιωτικο (θ.ν μπορ& να ΊΟ άπΘκαλέσω ετσ.ι) βιβλίο τοίJ Χαι.tζ[νη «'Η 'Αλεξ&.ντρεια 
του Καδό!φη» ( 1 9'6 1 )  εΕναι τέσσερα δ·0κίμια . ( μ' ενα ·Ο'υμπλ��ρω.μα) πο-U. μιλδ.νε γιδ. τήν Αϊγυ­
πτe . . Σ τήν ΑJ:γuπτο είχε ζήσει ό συγγραφέας λίγο ?;<.αιρο σ(J,ν @lκονο.μικ0ς δημ6..σιe� iJπάλλη- . , 
λος σε είδική άποστολή ιτο 1 9 58-1 9·6 0, καί. γνώρισε κάποιες ε��0νες' στιγμές της. 'Απ9 τΥ.J -
γνωριμία αΊ:!:τ-iι γεΎνηθ�κανε ώρισμέvιοc πρ.0.βλήματια, π@Ψ τck δοrύλεψε μες τιΘ. J!l;:\cJ<00λ@ <tου γ,ιq. v.ά 
γραφη αυτο ·το «ταξιδιωτικιο δοκίμιο» _Οπως τ@ χαρ<:ικτηρίζεJ. _ Θ- �διος. Τα ιτέqόη><i δοκίμια , 
του βι6λί0:υ ΕΧ@'\J!Υ δικ'!\ι mο:υς &νε1ξσ;ρτη,Θ'tα. iΚοιν@ς είνα.ι ' @ 'Ό�Πος, &π' @-π0υ πηγά,σα,νι:;. ) � το 
πρ&το δο-κίιμιο δ Χατζίνης ύπερα.σπίζει το εργο ιτω-ι;;- ΚαΜφη κατ& των . συκοφαντών, , �o-\,J -στη­
ρίζουν τήν κατηγορία iους πάνω στο πρ@Θ'ωΠ!ικο β'ίτG"ίό: το-11 π@ιητ-η; '(Η ' τέχνη εχέι αυ.τ9τέ- ; 
λεια. 'Εξετάζονται rt.b. καθ1έκαaτ(!f. τη,ς .ζοοη.ς έJ.νος συγΎρσ.φέα γbjy. ν.α, έρμ'Υι}:νε'Ι;Jθοί:ίν chρισμένα 
σημεία του Εργου τοu και οχι για να κατηγορήθΎj ιοcυτο τΘ .ερΎο. (ο Χατ.ζίνης 1άπορεϊ γbατl 
τόσο επετέθηκ·ε τη 'Αλεξάντρεια εναντ(@ν τι·?ίi · ΚQ>δό:φη, ενω ιοct!τος ιτΎ,�ν. '.Αλεξάνtρεια �κφράζει . 
Σ το δεύτερ_ο δοκίμιο .με τίtλο «C/Εϊ...ληνες καl Αlγύπτί.οι» Θ Χατζίνης εκθ-έτει λεπy-_όiτ:ατες :τtαρμ� 
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. i�ρηd��ς �<iνώ Ά�-ti)w '.J�)π<iνάσταση και '· 0-οci��λί<Jrικό.π.οίηdη τijς Αίγύπτου .�αι πάνω , σιtiι θ·6m) 
• · • - · ι 1 • .1 , , - , · ' 

· rteϊi ' 'Ε;λιλ:ifινtκ0%ί ' <Jtoιχεί(j)\iJ; έκi� 'Κα:L. φ+άνει σ' . ενα σ"Ι:Jμnέρct<Jμα (ποu διαφων&) . τ0 έξfjς : 
&ν '' πλτη:σ.tef!;�Ο,ν,ε τ&: 1�90 . σ-t;o:u:x;t·"Eα, . (itγυπτ1ια�0 . Κι' έλληνικο .(to .αlγvπτιαΚο λυ:ι;ρωμ�νο 
ιbu� τ0 �t.σ-Θ:ημ,&:: .μιει<ijγέ�;ίcι:� �α1 . τ;Ο έλλ:η,\rκο . . Χυτ.ρω.μέν(j) aσJ;o . ·το αl:σθημα ύJJ:�ρ_οχf]ς) θδ.ταν μια 

"�<ψrι �υΎεννόψ1fι1 .. καl . β9�Ό ·ε vp. ,κ�l . γι.� τ<\ δυό.' (<Το αt<Υθήτικο , �μπαν» μιλα ·γ;ό_ .την · ψυχα-
. γω,:γίq,,. τόν δρα)τ<i, . :τby , �Lσθημαι�Ίσμο \'ί1\ς Αf yύστtΌυ. ΙΙαραδέχεtι;γ.� ό Χατζί νΎ]ζ πώς' οί Αl­
··γv�-uισι " λ�σ.�vε 't.o · έ-Qώ-iικο ΠρόΌλήμί:Χ, κα:l δεν κ�tci'δuνα'στεuονται ωt0 έQ·ωτικιες' iαταGΠιέσειζ 
γ,ιιk . . v&, ·εft:ζινιαόοι:ατfιισ:.Qi\Jν:. Σ Jio:� 'δ;οκLΡ,ιό, : ci.ύ.:t0 i\Ω:εό.ρ.χέι μι® ·έξαιρ.ειτικiΊ περιγρ�φη ένος. :Χ,οροίi 

:) .-
.

\,ι Ι ?. ' ' Ι .. . ' Ι ι ι ) ' � . ·, - · ' �  \ \ . · Ι - ' ι. 
- . 

f Ί ' \ .. ��Θ; <:J;L1(Ί!JJιtτ1ια: . %ψQε:tJτfλ>ι<ifi ]:!:ΟύJ 1 μχι;.9.ρω vσ, -τ:η:Υ' χ·&.ρα:?;tτηι;ι'ισ(!J) α·ρ ιστ0υ,ργημμ;ιικη... .Σ :ημειωνω και 
τφ χa��κtηρ ι(r;.;ικο γ.ια it@ λόγο τ:�u :ΧίχιJ:ζ(νη Ο:πόφ,θ.εγ.�α -: «Αiη;:ος ό Χορο.ς, έκφράζει σ.ύθ�ντικα ' · 

� �νςι. .λαο · % 1/ . εv�ν .. τ6�;. ·, :Εtyάι . μία &:γΘ:iνι&δης <iνc.ι,ζηtηση �οθ. αtσθηcrιαΚbίί αΠ01λ:ύτου�> . η 
τελ�vrι;αίο 'δ0:κί,μι9, μι&. όμιλί.ά.. ·-· -:Σ ·  aύτη Π!Ο;Q'ιγ:ράφε� . τις έντυπώcίrεις τojJ απο ,την'. CΘ:tnie1:Q.e. 

' • σ  ·Θ�tλ:η:ti\1ς . 
ξ���να . ωt·ο . ':&Ύϊ\'V ιΧποψη πως . J&ρ έΠει νfJ. γίνη. μι&: ιριγραφή : . «χρειά�εται . Π:ολλi:ι 

τέχvή 'γ·�&.\ 'ν/f:i. μΠCJ!ρ·ειt. ΚQ.νεlς νa περιγρό;ψε.ι; �ώρlς διόλου� να δίνει τi}ν cηύπωσ:η. ' πώς περι­
γ�&iφει».,.'7,μ'Υ_έι Θ ., �δ.ιpς� · :Σ.� 1συ�έχειd mαQαδί:VετCι.:ι στην ονέιρωπόλr;ισ:r;�, · με Ο:ναφορ'ες σε πρόσω­
π<;χ.,. γέyονότfi.� κ@,τα:στάσει.ς, πdν�οτε' ιtυλ.ιγμένο -μες τα &:�άρε.ο κλιμα μt<iς λεπ:"tfjς . φιλοσρφικfjς 

. δ ιά�ρΘ"i'j.ς�. •, Και συμπτ�μdτι�α μ�λ.<1. γι&. τΎ]ν κ�λΛιτεχνιχη δημιουργία καl αλλα συγγ:ένuκά. 
-Σ τ-0 ·,σvμπλ.;{ρωμ&. δ χιΧ:τζ'uvης ·κ(ιμvει μια Ο:vασκεύη .7t"Qοτόισεών του γ ι;&; συνεννόη,ση · &.ν&μεσ"α, 

_, ci!Jγ1.,niuίwν- κ'!�.ι &i:y:υπτ.ι�r-τιfδrν '!Ελλήν9J1v� · νοuβJ>θοντας το �ερίζι:ψμά μας JJJσiJ δεν το {�.π0Κ·.αλει «f:πα-
νιχπαιπ;ρι€!'μ<i>�> &.λλ&ι. <�εκΠα;τρ�Ο:μ�r> .  · 

* 
** ... ' . 

. "ΆψΙίJ.σα τ,ελε'Ι!Jτα'Lο· <Jτfj:v Θ. μιιΛ,ίια , μοιu�το τοροοτω β.ι6λί0· του Χατζίνη -« Σ iοχασμοι και σημει-
ώμάτ,a» ( 1 9 36 ) . · Σ Ί:ο ξάναδ ιά6ασμα κά.σuόιων εργεοv .τ·ου τελευταΊα το φυλλομέτρησα κι' αύτό. 
� ·-�;οχ,�σμσiJς καl τοπ0eέτ:ησ'tj - �ρ'e6λη�άτων συναντδ.ς ·�iι� �ξ'λίδες τσυ. '1διαίτερη _έντύπ�ση · 

κάμνεt -ή αίσιοδσξία ιtο& συγγρq.φέα -κι' ή .μέγάλη 11ου πίσ·τη πρός τΎ:]ν &.ξία tfjς εργασίας 1<.αl 
τη:ς συνεχοvς πρe·σπάθιεια.:c;. 'Αγγί;ζεr επ�φανεια,Κ:ιi 'κάποια: φΜγοντα θέμα:tα τ:f,\ς έποχfjς έ,κεί-, 
νης- σ&,ν τ@w κινi-]·μαtογράψο'., κ6'Lτάζει �ό,πό.ιες · πτυχ.ες (qκι�σ-ά.ρει δχί°εος, λέγει κι' ό tδ ιος) κά- · 

Ποί,α . π:ρόσεοη;α τ,rο_ν γρα.μμιάτων μn.ς . ( � κίπτη ,, Καδό:φη, 1Ταλαμδ.) .  'Ωστόσο οί σπόροι των 
μελλ@ντικ&ν δ0κψίων -του δ.ιαψαίν.ονιτeιι στα κείiλ,ενα αύτά, τα σ:κίΊ:σα� 

1 '  • 

· ( Ο  Χατζίνης ·εΙναι ενας Ο:πο τo\Jc:; λίγ0υς τίμιους κρι:τικους τofj νεοελληvικοίί λόγου. Βα­
�rκα προΌ·άλλει τα η;ρetέ@ήμctτα το-(:) εργού 'πσυ κ(>ίν�ι, Ο::λλα ΚάL έπuσημα�νtι .με ευγενεια καl 
t<kκτ τiς &.δ:υναμίες. Το δΘΚ:ί-μι6 τol\!J ΆΚ:ριιτικ0; αtt:r·θη:τικό , " ι:tαξιδιεοtικδ πάντοτ.ε •σQJμοαδίζε� - με 
1θ·�μα7t'α: ct11\ς 11έχ�ς γενικά, και με προδλ:ήματα του νεοελληνικσίί λόΎου εtδικά: Δεν μένει' ποτε 
Προσκολλήμέ'V@ς αuctτηρ(t; G1i0 ,κ:wριο θέμα 7t'Oϊ:J . . Κ:ειμέ�όυ. του aλλα με παρ'ε'J:{Όάσεις, μικρεζ fι με­
γάλε�, hλαταίνει rτα OQι(if. τοίί λόγου το:υ, ενω τον καθι<Jτ<i ·ταύτΘ-χρ,ό\rως 'καl έιλκ�στικδ μες την 

. ποcκιλία του. . � υχνα ό , λόγος το.υ εΙνιiι έξομ:ολογητικος· για 'προσωπικές του Ο:νψrυχ�_ες  κu.l 
πα(i�μαΊά η έντ�πώσεις.. Ί'δ _ϋφός 'του είνcχ:ι άπλΟ · πψ;ρόλη την κομψη .ε.κφραQ'ή τ@υ . γ ια.τι δεν 
χρησuμοΠqιεΊ &πανεοt0-Uς νε0λογισ.μ01uς γι&. ν.α μ:δ.ς ξσφνιάση. Fεyικα τι.!> - �ργ� τρυ εχει fj«:)o;  
Κ@:L<!iυνέπεια. , . _ . _ . · .· · . 

Ξι;χ,ν@.ρχομαι τώρα Θ�τiιν πρώχη μου δήλώση κι' Ο.cηφΟ:λως βαθύτατη πίστη : οί . όμιλίες πάνω 
.�ε -λ-ο.γοτέχνες τ@υ όποιουδήποτε Ρι·δους ε'Χόυν σ.κοπ:ο να κιγήσουν τfιν σ�;ερ ιέργεια .. για μια &.με­
ση γνωριμία με τα κείμενα._ "Αν δ &κροατης ' ΠεQtΟQιστ'fj ν' &.κού<Jη κ:α(; -ν'iϊ φύ:γ�ι κι' Ldως 
<Jε μια στιγμη ν' ' &.ναμα@-ήση μερι�ες γνώμες τ0υ· δμυλητη &.πλώ.ς ένδυvαμώνέι -cη:v Ο:π0τρΘ- · 

·π€1:ι:.ην ήμtμάθεια, πc;>u τφσ0 φ.οδ·ερα 1μδ.ς .μαστίζει. Καλό;>, iuοιπόν, για γν�ρ.ι,μία με ίtα κείμs­
ν:ιi κι' liζ ltχω �αρεμθληΘf\ , Ο:νάμε<Jά. σας καi 7t'oίJ G'υγγραφέ�, . χ�9tς νάχω iιρόθεση νδ. προ-
κα1:ηλό!δοο την :γνώμη -σας. . · . . . . . , . 

Θ«�i�.ελα νά τiλειώ�ώ με μια Πρό<Jω:ft:ική .μου εντύπωdη. .απο ·.τη� . 

πρώττη συνaντηση με · τον 
Χeιτζί.Υη. · - Την &ν:ιύπωσή μο.v αύτf\ τuiλoQJoQ& « :2 τfi βεράντα το� Fίάννη :Χ:ατζίνη». : 
. · Κάθό�αv· στη ' μ:ικρή του ·· α-fuλη σε μια· .βεράνtα λί-γ� , πι@ \11•ημ άιt; 11:0 χώμα. . Κι' άπο­

λ.&/!ΙΙΘaνε . τi} λίγη δ·ρ0σιι&., χu@�ί· ·μτοQ.ρο�ν ν&. o(;)u δcώσουy tb. " λίyf!: . δ�vτ�α τ; άπόγε-υμα, ϋστερα 
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άπ' ε?<είντη τ:Υjν Α-Uγ0υστιό.τικη. κό.ψα της ' Αθ11νας. Καl στ�ν ώ ρ α  fi ρ θ ε  καl τ ο  παγωτό, 
φτιαγμένο στο σπίτι - α-Uτο το φτιαγμένο στο σπίτι μ' ενθουσιάζει ίδιαίτερα. 

-Είχα στενες φιλίες, μού λέει ο Χατζίνης με io Γρυπάρη, Ίνlαλακάση, Β λαχογιάννη. 
Τί &πΘμεινε &.πο τη μνήμη του ς ;  Μονάχα ο ΠαλαμCί.ς ώτο χείνη την JtαλιCι. γενιCι. κρατάει 
.ενα Πισ:ρον στη·μερα. 

Α-Uτη ή λίγο ιbταιQ'ιόδοξη στάση, που απ0 πρcοτη ματιCι. φαινόταν σCι.ν άπλη δια.ι-τίστωση 
κριτικού, με πλήγωσε. <Ένας κριτικος με την πλατεια μάλιστα καρδ ιΟ. του Χατζίνη·, που 
λέει τη γνώμη του ώτερίφρασιtα άλλCι. χωρlς να οδηγείται &πο κανένα μuσος η χαιρεκακί.α, 

οταν τΘσο άφοριστικCι. σΘύ εκφράζεται με μι@. συνομιλία πρ όσωπο με πρόσωπο, πραγματικ&. 
<fε εξουθενώνει. Τόσο μό.ται9 πρCί.γμα είναι ο κόπος σου ; Πολυ γρ11γορα ομως βρηκα τΊ'-\ν 
αίσ�όδ0ξή μου στάση, γιατι πιστεύω πώς ο εργάτης του λόγου δημιουργεί ά.πο εσώτερη 

.&.νάγκη κι' ώτο &γάπη προς το διπλανό του. Την ύστεροφη μ�σ. την εχει σο.ν ο·νειρο καl σάν 
τροχοπέδη να μην κατρακυλήση σε πνευματικες κακοτοπιές. 

Σ υνεχίiζοντάς τη συνομιλία μας μου &πεκάλυψε πώς πολυ επιθυμεί ν&. tκδώση &.κόμα 
δύο βιβλία «Προτιμήσεων». 1Έχει τόσο ύλικο δημοσιέψη μες τlς σελίδες της « Νέας 'Εστίας». 
'Επίσης θ έλει νά συγκεντρώση. σ' ενα βuβλίο διάφορα δ οκίμιά του. Τέλος Cίρχισε κι' ενα 
μυθιστόρ'Ιί]μα. 

-'Αλήθεια, μo'ili λέει, μ' @ρεσε τη Κύπρ0ς.  Β έβαια μιάμιση & ρα τί προλάβαμε να 
δούμε σuη Λεμεσό. ΜCί.ς είχε προσκαλέση ο Γουλανδρης, δλη την Ό μό.δα των Δώδεκα, 
·γιά μια κρουαζιέρα στην Μέση 'Ανατολή. 

-Το θυμCί.μαι, &ιαντω .  Κάτι γράψανε οί εφημερίδες, χωρl.ς να δαθη ίδιαίτερο ς τόνος 
ενω θ.Cίπρεπε. Οί πνειψ.ατικοl θ.νθρωποι ενδια:φέροuν τους Κυπ(>ί0υς, ξεχωριστα τη νεΘλαία, 
είναι οί καλύτεροι κήρυκες τf.jς «(Ελληνικf.jς · 'Ιδ-έας» . 

-Θα προγραμματίσω στο μέλλον μια πιο Ο.νετη επίσκεψη σtΎ.jν Κύπρο, μού λέει. 
�Εφέτος γύρισα, την Κ ρήτη. 'Αξίζει πολυ tουτο το νησί, μα πάρα πολύ. Την Cίλλη έβδο­
μάδα φεύγω για τ� Σ άμΘ. ίΠάντ01tε ,πάω λίγες μέρες στο νησί μ0rο . .  

Κουβεντιάσαμε καl γιfJ. τον ' Αλιθ έρ.στη/ που γνώρισε στijν Αl:γίJπτ0 . 'Εκφρό.σττηκε με 
κάποια θέρμη γι' αi!τον καl ρώτησε 6.ν εχ0υμε πρόθεση να εκδόσουμε τα «" Απαντα» του 
Κύπριου ποιητη, .  ; Αξίζει τον κόπο. 

-Παρακολ0-υΘ & τi)ν πνευματική σας κίνηση εκεί κάτω. Καl i;ijν έκτιμ;&. 'Έχε:t'ε δ:υ­
·ναμ:ικότητα, μοϊί λέει. 

Τού μίλησα με την ευκαιρία πώς σε π0λλα Γ-υμνάσιά, ίδίως στ..ο \Παγκύπριο Γυμνάσι0, . . 1 
ύπάρχει κaτάλογος δ έκα-δ εκ&πέντε συνήθ ω ς  βιβλίων που θCίπρ&:πε ελε:υθέρως _ή κάθε τάgη 
να δ uα:βό.σtι. Τα τρία τέταρ'L'α των βιβλίων ά-Uτ&ν είναι νε0ι;;λληνικη λογοτεχνία. 

Τον ενθσυσίασε τη συνfι\θeια α�τ-ή�, π0:Uι -.δ είχνει κιι' ολας το fiθος μας ΚJα1 τlς 'ίi<&σεις ιμας. 
Καl θCίπρεπε να γράψω &:να σημείωμα σ11ή «Ν έ� (Εστίω> για να πληρο_φορηθη to πνευμα" 
·τικο κοινο το έκπληικτικο α-UτΘ γ_εγονός. 

Πρ0σωπικ<k συμπαθω τlς πνευματικες ομάδες καl . τους συλλΘγους� -που βάζ0υν κ.άτω 
.ενα πρόγρ<itμ:μα χι.α:l το . πραγματοποιούν pιε πείσμα. Κιν0υν ετσι τα πν.ευματ.uκά. ρι;:rύματ'<:ι καl 
.δεν &φήνουν να μουχλuάση το πνευμο.τικον Ί�νδια{ρέρον.· .. Σ υζήτησε 1ί0 θ έμα αiJτ.ό, το πολυ 
έλκυστιχ,ο για μένα. Σ υνό.ντησα- καl κατανότηση καl ταύτιση &Πόψεών σε -πολλα σημεία. 

-Κάθ ε Παρ�σκευiJ μαζεύ0ντιJ,ι εδω οί φίλοι καl τα . λέμε. Είναι μια πνευματικη 
συναν.αστρ@φrq, · Πίου ξι;;κουράζeι, πλτηρ0φΘρεί, . προ6'λημαt,ζει. 

Α-Uτ& μού είπε. 'Αλλό. τοi!iτό &:.ποτελεί κι' ολας τρανή .ΟΟ:ιόδι;;ι�η :.-τ.ο πόσ:ο &ρέσει στο 
Χατζίνη ή συχνη έπικοιν.ωνία με το πνευματικο συνάνθρωπο. 

Με τη γεύση αυτη &.ναχώρησα .&ργό. τ& έσπέ�ας &πο το σπίτι των Χdτζίvn στην Καλ­
λυθ έα με την ύπόσχε�'Ιίl ·μι&ς Cίλληις συνάντψ)Τ'Ιj]ς . . (Ωρα:ίlο νfJ. μήν άπα.γΘ:ηtεύ�σφ . ώτο κάποιες 

. Ύνωριμuες. 

ΚΥΠ Ρ ΟΣ Χ ΡΥΣ Α Ν Θ Η Σ 
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ι , , 

Ά
' . 

Τόν βλέπς:ιμε ili.@�g . πe.λJ\..ές
--" 

' Ακί:γnτΘ . pέσ'q ότlς .φλόγες 
!.-- V' t.τό τέλος: ' είu·ιi.ι:v'ι;: ' μιa . στι:'ι:λh ' 

' Απb δ�ιάψqν:ό φ:ως· · · , 
. ' ,ko.i σ7ι;n θέοn 'riϊ.ς ιι::ορδιaς TGnJ, 

'Ακίνtιτο ,. ' · '- . . . . ">-
' "' Εvά ,β dθδ" κt>κ1<ιvο

- ' 
, Τρ.ιdi•Vl'άφυλλ.<;>. 

� � ' \ ' ., � 

. Καl όταν ap>ςισε νο: Πέq>τn Όή βροχή 
" Ετpεξε κάτι:i) alio 1'6 ' μεyά.Α.ο δέντp·σ· 
iζa1l · στόetnκε άκουμπ ιι::�μένος σtόν. κο.p:μ

,
f:> 

Ν:ο 14.η. · βροχn. 

Β '  

Μαζι;;ύ.-nκι;ιν qλpϊ Ύύρ,ω μου .. . . 
" Αλλο ι φωνάζοντας .καl βλdστnμώντας 
" Αλλοι. χi\>nώvτάς τά χέρια .Υ.ους 

Παιpdκαλω·· σgς κύ ριο·ι . Παρι;:ικς:ιλw . _  

Κpαffί.Θτε . λίγη , σ:ιωfιή Ό θό ρ.υβος "'-­
ΜJΞ: έμποδ ί�ει .  

v 

" ©Θο·ι η·ιστοl προσέλiθετε ΜΟ. όχ ι 
και ΘΌί -n�ρ,ίεβγό.ι Na nλΑd\άσουν 
'ΌΌοι ξυnνfίσαν μ!ΟV αuγιΊ. 
Χωρl� μάτιςι ' 'χωρlς χέρια 
Κι δdo.i κο uμnθι:ικαν μι•ο νύ�τα 1·· 
Πάν.ω σe δέvτ.ρρ Άύτσί · / / Νο nλnόι.άοουν κa·ι οί ciλλοι 

Ν;ά 

. 
με γλυτ·ώσ.ετε όπό τlς φΧόγi(; 

Δ?. Θώ, Έό· κο:τ:ο.ρθώσετ.ε· " Ay είνα ι 
" Ε:νας πού μ' άγαnδ. t:ιραγ1ιJaηκο 
Νά · έρ.Θri νά μΕ: άγκαλ ι·άσ11 Δiψω 
Γιά e�q :Χόδi γιο ένα' φιλι κ:ι έvα χέpιι 

· ιΝώ �Qυ .. κλε ίσn το· ,;βλέφαρ.a ,ι 
Νά_ μή .μείν�υν τ,ά μάτια · μσ,.L 
Μέσ6 ότh dτάχτn ( · ·'Ανο ιγμένα . · 

' 
ιι 
i 

Ο.ί τ;τς>;ι,ι:ι-rές Ύa· φόγουν · ·Είνc:� ι πρόο1-υ'κο ι 
· ΚρέμμΟΘ'οV τό ;,Z,�kpά κλ$ύβ ι ά  τούς 
Στ.a δέy'rρ'ci Καί , χε ιρο_ κρbτουν 

' 

Γιά νa' Τρομά'ξόυi\l τά πουλ ιa · 
,pι0.ύ. κοΊμ,οίJv�c;ΙιΙ μες σ;rί ςφ�όyες μου 
Ν<;Ι : ra ΙJ'9ζέφοϋν στα κΧουβ ιά τους 

'κ@ι νΘ;;�Q5ύγΘυν Νά ' ψύ:yόυν ' f ' . ' -ΕΤVΟ!ι ·iπιροφ;r_u�οι . 

, · ' 1 
«ε-καστου η, iακ:�α .ώς β.ά:rος yενήσετςμ 
καιομένη · κάiι ol:J · κατακαιομένη, . 

Ί 
αει yΟ:ρ, aΊττέ ι  καl οuδέη:οτε . δαηiανδ:ται 
εt μη ψΜqει 'δάκρυα . . . » 

, 

\ 
1 
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"'�κε!vον e>Q' -παραδεχτω τόν ηό1tnτι1. 
Flοϊι τό τρά.γο(ι�1ί , Θά ,nε.Υ.όξn 
'�πό 1:ά χέp·ιςι τόυ ψλέ:γόμενο tι9υλl 

- Ν� rΊυ ρh.ολnσn 
Τό. δόόος. ' 

, 'Όταν μέ .δfίτε νq χtυπi.5 
. Τ,ά · �ξ::ρ·ια μου �έοα.·στi·<:; {ρλόγεq 

� ΟτάV μΕ: �fί'iέ νά1 δ.pγκώνω 
Τά χείλη μQ\:? , '' ΙΞ:τοιμqς 

· Νά. \ιhο.κύφψ. Μnν �iίτε πώς · 

Ν ι·i<ήθnκa Πέστε 
, πώς όvεφέ:ύοrι� ι :· 

Β�βρφ ηο.ύ θ,ώ ηρότ ιμ,ούσαtε 
Νό είvαί ν.ύχ'τα 'Ί Ετd ι 
'En�l τό μεγαλοπρεπ�9�ερ�\ι , . "-0μως 
·�vώ προtίμrιpα Rμ!Ξ;,ράν . 
· �πι '!'ό σεμνότεροv (}ΊJγετε 
Δεν .εχω μες 

-
οτό σπίτι 

. 
μοο 

, Χελιδόνόφωλιέ% . 

J .. _ Κρυών_ω � Τί παρ,QξΕ:νο σ Οσο 
Εlσέρχονταϊ ότ6 δέ·pμα μου-
01ί φλόγες Πέ;ρ: ισσότερο 
Παγώνε ι η. .. καρδιά· μου Σάν ηουλi 
Σε · χιο.ν-ι·σμέvο δ ένδρο �ρυώνω . 

� ΑV' μετΘ.νοιωqα γιά .Υ.ιΊ.ν tιρ άξn μου fι 
" Αν .πιρζ>κειJ"ςιι νά μετι;:ι:νο ιώσω 'Εσείς 
Θ' άποφασ ίσετε )Εσείς 
Καl ο ί aλλο1ι .  

. 

. Λqβετε cφάγε}ε 'f oQτb 

' ΕΘΤ\ τό σwμςι μου Κfίπ0ς 
_'Επί όδάτων mολλwν Πίετε 
'.Ε;ξ αύτοϋ 'πάνΤ�ς' Τοϋ.το, μc:>ΙJ 
'Εότl 1'0 αίμα . flnγι.\ 
-'Λρδεύουσα- 1'.ειμwvας. 

' Εκείνον n,ou θa σκύφn έfτάνω μο'υ 
ΤιΊ.ν ίι'Jρα ΠΦιu Θδ γbνατ ίζω !Εκείνον 
Πού θά άντέξn: μέσα του 
Κατο ρθωμένriv · · ' 
Τή φωτιά μου Αu:τόν 

. Θά ά'ψαπήρομν 
τα χέρ ια μου ' 

Τότε θa πω Riliς νίκnσςι Κα! τότε 
,.Θ,ά _αίο6ζ:ιvώμq1ι Τlς φλόγεc:; 
ι:;,.ρο σερή β ρψή ' 
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Νά' μιΞ: λυτρώνη 
" Αν κα;rο ρθώσω 
Νά τραγουδήσω . . 

Δείίτε λάβετε φwς 
Έκ τοίί άνεσπέρου φωτος 
Καί <Dοξάσατε 'Εκείνην 
Ή όπ0 ία έδόκησε 
Νά ένταφ ιασθfί 
'Εντός μου . 

'Ενθάδε κείτε θά γράφουν 
Ό άνθ ισμένος πυρρίχιος fι 
Κάτι τέτο ιο Καλύτερα 
'Ενθάδε κείται ένας aνθpωπος 
Μέ δνομα μελλούμενο. 

" Αν θά φέρετε στον τάφο μου λουλοώδ ια 
Θά προτιμοίίσα λ ίγα χρυσάνθεμα 
Άπο τον πεθαμένο . κfίπο 
Τfίς πατρ ίδας μου 
Καί λίγα πράσ ινα στάχυα 
' Απο τον aλλο κfίπο 
Τfίς πατρ ίδας μου 
Πού ,έ p!Χεται 
'Απο το μέλλον. 

Νά ψάξετε μέσα στn σταχτη μου _ 
Κι aν βρfίτε τά χέρια μου 
Νά κλάψετε 
" Αν βρfίτε τά μάτια μου 
Νά φοβηθfίτε -
Κι ον πεταχτfί 
Τnν wρα πού θά τnv άνασκαλίζετε 
Μέσα άπο τn στάχτη 

Το nουλi 
Τότε πηγαίνετε στά σπίτια σας 
Np κο ιμηθfίτε. 

.·,. · 

Ντρέπομαι 'Έτσ ι καθώς άπογυμνώνεται 
Το οwμα μου ένώπιόν σας· Ντρέπομαι 
Καθώς άπογυμνώνεται 
Ή φυχή μου nερ ίλυRος 
Μέχρι θανάτου Καληνύχτα 
Καληνύχτα σας κύf'λ_ιο l 
Καλή σας νύχτα. 

Γ '  

Στέκε ι έκεί στnν έρnμιά 
Μιά άνθρώπινn στήλη · 

'Ano στάχτη 
Μιά σταγόνα βροχfίς 
Μπο ρεί νά τn σωριάση 
'Ένα χαμόγελο παιδιοίί 
Μπορεί νά τnν άνεμίση 
Μά ή γροθιά στο μέτωπο 
Θά καρφωθfί 
Σ'  ένα μαχα ίρι .  

Σύνθεσα τόσα έπιγράμματα 
' Αγαπημένε Γιά το κενοτάφιΘ σου 
Πού ώραΤζει  τον κfίπο μου Κανένα 
Δέν είναι άξιο ν.ά χαραχτfί Καλύτερα 
Το άnδόνι πού κουρνιάζει 
Κάθε νύχτα στο θάμνο 
'Αγαπημένε Tou κήπου. 

Πέστε μου Πέστε Πέστε μου 
Πέστε Πο ι6ν σφ.άζουν κάθε aύγτ\ 
Κι ε1ναι βαμι.iένn μΕ: αίμα.  

" Ομω<Ξ; 'Εκείνος καίγεται 
Καi συνεχίζει · καίγοντας 
Νά καίγεται Και πwς 
,'Αντέχω . κόρη μου 
Νά σε κοιτw στο μάτια. 
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,, ,. ·" fiN1EY.MAT1·JιΚf'l '·m·d>!Λ11'.�1�id- ' , ι  σβΕ:ία τfίς 'Ε;:λλόδος με-; tήν άλάθητη κ(]θοδn-
. · · - - · · γι;ι�.n · έ;�ος• Ά:εμnγε'i!Όμέ;νοu r:ιρο"ίστάμένου _ - τfίq 

1" !ιf-lι .  G!vY,κ·ί;v,ι1i:G;r:{ ;�qυ' μ:α(;te;Jφ,y.κέvwpG:�i·� ώπό:ψ� r,τέριωπfίς .fοϋ' κ. ΜΕ:νελάου ',Ι\λεξανδ,ράκn. Το 
$,Ρiί."> · Υ·ύ ρω 'άm:e τ6· · ��::n:ρο,6άδισμα ,,τοu , κ . . kώοτΘι , μυση11'!Φ. - έrtιtβί� .σnς τοψ λαοϋ �ας . β'ρ ί?.κετάι -:' . 

. ι. �ο
ι�.�•ε

:
: '
ί
_�_ ;, , υσ: 

·
�·;tn�;ν

ς
_

n

.
·_ . . �ι' :_.ρ_;,;ι

ί
.'α
ι
_::: ι�τ-�:ε

·
; �ρ .. Ί:n·�,1�. '�·rnι.� .. ·πtο:_;θ�ε

μ
ς;ι_.,_:εn

�
ν
. 
&ο

τ�
υΘΨ·,. ·.{,

ι
n
τ
�

ο
α_; Ξο

:;u�-�Ά 
χ
μb.·α

ρ°mς·;�. " ����
ά

���
ά

�;.έ;ε��� -
σ

��Ι
κ

�ή�
λ

����;α:�
υ 
:�� 

"' ""' " · • " "' ..., , , , ίστόρί:ας -ί:0ίJ, Q.πο τό ίδ_ανικο τfi.C?� -_βνζπnτος , 
' . .Κά!�, ri1@Θλαμβ.ώwώ : ' δ'έν rϊi!JctΙJΙ<eιτct:i 1 •-.:.ze ' άvά• ' : ·τf!.ς Ε:λλnvι.κfί� Άiδ'έας, ·άnό τny έλληνική ηα.ι-

,, ···-�δ�·�ε

ε

.:s. μ?ο�.-.:.�� .• �π:0;Ι:J·_:_. •�;ο_iο:ι:"�=:.0.··μ�--:ε,;ι·.ς:-rι.�;�ι:ω.��-·.1 
. ... μ;ελ�.�σσ

ς
.��

ι
-
v
· '�

a
'
.
�
.
:,_. �0

v

_
, �.·

1
· .• �α;:κ

α
.�0;_:,�1·• 

. �:����;��:ε::έ::��:a 
α

:�:Ι::r �:λ:��:�ά� 
μ •-� " "'"' , , ζpuν -tiιν qτμόσφα.ιρα καi ζ�Vτανεύο\Jν το ρί-

έντε:λwς ,φΙ:.Jσ'ικο y_α �οι::; σμίγn μ�, 1'0V eκλεκτώ ' " γn. ιτ·W·Ψ- · Φ�:ιχων-. Καί, Προn,αvτός; eέ wρες που 
φι ίλο ποu άπο!Χ19φετουμε. _ . "Ενα δε;ςψ6· nου : 1 tτέφτει βάρειa n δοκιμασ ίςi, ή ματα ίωgn, ό κά­
γι�& πο�)\�6�: ·ιu.n•ορε� v.6 · ;μn υ.η.n.ρ�ε: Κ�Ψι 'ilJpώσw- 1 '  μGι'fbς fι κα'i. , TQ ξ ί·tιπaομά. . .  Σέ'- ·iliiΡες, va ποϋ­

' πϊκόι;�-- μa • ;nόu .f.ίταν τ.όi;;,ο ·στ-ενφς κ_�ι . τό:σ6 , i� με · σαν' τlς; σnJέρινές, που· �υ�<λώνουν άόφυ.­
σ!Χ);)pώ·ς· ωφτ:� va· · x.eιrp <ίζn ο-'i'δΨ 1κΘ.Θέvα α'(:σθfί:cir:( · - κτt:κ6 ·το' λογιομο i<άi τονειρο, r σκο ρπ ίζουν τiς 

ζεσtάσιδ,€.i κ�· Θ:οφώλε ι<1:ic'; ... Τ-οϋτο, � γιαtj .ό. κ. ) ζ)έ�ci;- r 1<7αl,, μnερδεύοuν το1)ς .nροσφνατολι-
Ιl:ολί'Ι"πς; 1Τ'Ιp.φ1ικ.ι•σμέν.ός μέ' ξE�.!!)pιι·qtn 'ώ:vθpώ- ομούς) Τ.ί σtοχάζετόι. καi τί μάχεται ή πολιτι-
Π·ίa καί �·αΙ:.Jμ�eτη εUθuκp·ιΘ ία,, .σiJνφ·tόϋ'ςιε τηv �fι ·εινα,ι μια ύhόθεση. 'Η δλλm, ,fi μεγάλ1:'1 ΙJπό-
κάθ'ε στιyμι!ι -= ιJέeα στο riλειί'σ·ια τwΥ. ό'pμό'δ.ιq- •θεσn έΙνα� νο κρaτr:ιθfί κaθ.αρός, φωτεινός καl 
τnτtι.Jν του - qνέξ.ά'v'!:(\nτm ,r;ι.pγΠ,\: έ;ν,θ,άρρϋγό,t:)ς• VΘλό:ζι:0·ς ο r,ινέυμρirικός όρ.ίζ�ντ.d'ς τοη τ.όπσυ. Ι<ίοi σταθε.ρfίς Θuμιiςtράqταenς ·σε κάθε__, aξιcι Κι' ξδw εlναι που χρειάζ�τς:ιι νa κρaτnσiliμε 
έ,θνικn κάιi π�ε'<:!ι.;tΌ•ικm1 · m·ρωtΘ.(ΒΘΙ:Jf\ί.a. 'Η ε�- άκοίμhτn ·τtίv- έγνοια μας όσόι ΊΊΘνaμε κα' 1)-
λnvικt'ι του εύθύyn, όρθι\ κι' άλύγ;ότn, ιlετ.q-, ,π�ρεη�ϋμε τ.όν τόr::τΡ καl το έθvο.C;. Δέν συμι.lε-
λαμ�άδe�::ιε -πάν·ta το 'κ�'Θαβb . .φffiς1 fcτου σn�ά- ρίζGμa'ι ' 'Γοuς.' φόβους γιρ -έπικείμένο ' έκφi,)λι•. ,  
ς>·ευε μ έ  σιγουριa· σάφε1ς τ.9uς ciτό,χους. Κι ? ·τ'ι όμό τοϋ ) \αοϋ :. (ό φ.ό.βος εΤναιι ν9-μn έηανα-
rτ:ρqκηκn το:υ σκέψn, __ με- τtί:: "v\ίτ\ σ1 ιά' 'ρουμελίώ- · λnφθfi κι··- έδw ή σuμφο ρa τnς Ίωvίας) , μa 
τ,ι,ιςn γρn�οράδα της, στρeη/vιJλε;υ� �α\ \ερaρ- οϋ;Γe �ςαί ζ)έχομαιι τnν Τ'!αθnηκή αίqιοδοξί1αι ηώς 
χόϋΌε ' ,ψς;ι ηρά'γμaτα με τόλ1,1n καi μέ· ·ρεαλι- δtί!J).ς_ δ.ιaτnρnθf\καμε tρείς χ ιλιάδες τόσα χρό-
qμό. . 6αό·ικ9 χ·α�ακ'r·tι.ι:;ι1ι.σηκώ το"' σe κάθ.ε έη0.• . v'ιct· θa· διατrιρnΘσίiίμέ κό·i τώρα καιi στο μέλ­
φn κι'  ένέργείά ή πpοε)υμίά,1 ή καταvόn:σn, ή λον. " Αλλωστε� κι '  δν nταν 'νο δ _εχτοϋμε τό 
Θ:νάπt<t·:ι. " , _ δέύτέpο, qέν θa μετέ:6άλλετο καθόλου το vε· -

�Η ΚύtτροqΊ όπως καl νο 'τό κάνω14ε κι'  090- γονό-C, - Τn,ς σnμε·ριvfίς έπικίνδυνnς ρευσ•ότtι-
κι' άν χ;άν-ω.ιaε κόποtε το μέi'ρα θeώρn�nςΆτ'f\ς το·C; ·άπά\i(ι) στο ' όλισθnρό πεδίο iδ\αζουσwν ί-
μοψας μας, .ίJnά'Ρχει · μόνο μέ τή,ν ;Ελλόδ.α.  - σtορικwν συνΕi),f11<ίW� nou άπεργάζοντα1ι σύγχυ-·• κι• <;ι;χl μό:vο μe τnv 'Ελλάί§α που nτt;ι,ν, μα 1' σn κai ξεσfρόησμ9:· καί, φυσικά, δtν Θa1 nτάv 
ιfι.ροnαντΟ,ς μέ τn ζω:ν1'α,ν.n � 'βdσανισμέν.n "Ελ- νοnι:rώ ' νι!:ι φαλκιδευθfi ή ύποχρέωσn γιο ύπο-
λάδα που. ετναιι κqi γίνεfαι. Τώ ςιύγχρqνο' νεο- βοnθ,Ι'Ισn της πορε.ίας μας. " �τσι είναι που το-
ελ:λn'ν.,ικΘ α.'rσθ,rφα, αuίΙ'ό πΌu ηϊν τpυ;τ-ίζει- μιΞ: ποθetέϊ'rω Ί1 όvγκεκριμένη eκοπιμότnς γιό 
τnν ΚΘ\,JΤή έθνι�«n ττpαγ1,1ατικότnτα, εΤνς;ιι ήο� · ,  τnν ·κ:οινή nνε;υμdτικn πολιτ.ϊκή που νa δnμι. 

- κινείτς:ιι  μψcα.ά� τ-r:ιq σav •φύ'ρqμcι. Kal , σ.rον'' :τ'ο; .' · .Qυ,ργfί ΚΘl νο άνς:ιtιτόσσn δεδομένα ίκανο νο 
μέΘ· τnς πνευμάτικfίς ζ�fίς τnq. rtoυ Πf:>Qόδφ· δ.ιαqφbιλίζουy καi ,σ1,,>νε�ί;:)ς νο άνελίσ'σουν τον 
ρ'ίζει tnv Θv'F.όχή κάι ' τ.ο .πεπpωμένο ' τri·ς ,  avα- έr;\Ιβαλλόμενο γόvιμο q ιάλογο. 'Η Κύπρος έχει 
rt'νlέε·ι' Κ<;:ι•i δ.ημιΘωpγεί μ�QΟ' 6τιο:ν eύ.rpότeρο �ω.. ' '-ΚΟ'\' :r:l'<r; Ιφ1ιοiίτε;ρες . άνόγκsς ·τr:ις μά K_d'l τι'(; εύ-

. ρο τtι;ν aίώΨ!:!:!__ν; Τ'ων .πpάξεων καl τί!)v riροεκ:rά- ρuτ-ερξ:ς' -έθγικές . �ύθύνεq της, Κι' όπωq όnό-
qεω·v -ιrόw έλλt:ι�ι'σμοΟ. Ι{01ιvές Θ1ί , ρ jζες, κcίι:νοl μέιve σ' aύ1'1fiv �δω ' τnν ό.νατολΊκn έσχατίa 
κι'  οί βαθύ.Υ.9p_οι . έθνι�οi Κ!� όν�ρώnινόι καm- - τfίς ΜΈσογείο\' ή μό:vη έλλnνικ!h -επαλξn - κι' 

, μοiί .  fj1'a .l<:idl .mpαyμ111�ι·κ,ό:w.r:ις 'άκλnρή .n Κutιριcι·· αύτι'i. άνεμοδάρμένn i<ι' άπειλούμενn - χρn­
, κn μ9νωρn,, r:ιΘy γιG! ,νa χεφtιpώiV;εΤΟ! χ�ειάζε- _ , ζει, -πιpάγ!)α'τι1, πολλ� nροσοχ.ιf\:. 'Η, πολιτιστική 

"fqι- έt-ιιίμΦvο :'to · '\i$ντ(.ι)μd ,των, α.υ�ειδ.nσεών μας · μqς πbλιτικr δέν θa βρισκόταν σέ σωστό δρό-
; πά,Ψώ' άmΘ. '  -ιt0 χόφμq Τfί•ς ' άyari0διaG;·1 μας μς:ϊ μφ avr. ΧΑ<::'!l1ό�Θϋοε· :fry, ' <Ρύσή -:rw:ν πραμγάτων 

·0ίqθ:mτι1ι �nν · tτ.α_ρ(:>υο:iα �οtί .- έθvιkο,G κέν- κι·' �χΌνε ;rοιις άτόχου,�::; τ:nς. 
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Οί άρχοντοχωριατιΘμοί πού δρασκελίζουν 
άβασάνισ�:α τά πλαίσια πού ύπα:γορεύο.wv οί 
συνθf)κες τοG τόπου κα\ πού δΕ:ν θεμέλιώνουν 
τό'έλλnνικό fι πού δΕ:ν έχουν σάν προϋπόθεσn 
τό έλλnνικό , δσο θεαματικΕ:ς καί νaναι,  άπο­
μένουν κενΕ:ς περ ιεχομένου fι και wπονο­
μεύουν. Ή Παιδεία, μΕ: τήν έννο ια τfίς εuρύ­
τερnς πνευμαιτικfiς δραστnριότΗτος κα: ζωfίς, 
αύτrh πού καταξιώνει τά aτομα �αί τούς λαούς 
σάν δnμιου,ργικΕ:ς όντότnτες, καί πού άλίμονο, 
πάει νά φυγαδευθfί άπό τ-ι1ν έποχή μας μΕ: τή 
μονομέρεια τfίς έπ ιστήμnς (τοϋτο ύπfίρξε τό 
χαρακτnριστικό τfiς δεκαετίας πού έφυγε) 
χρειάζεται βάθρα φυσιολογικά πού στήν Τiερ.ί­
πτωσή μας δΕ:ν είναι aλλα άπό τά έλλnνικά. 

'Αλλά μακρυγό ρrίσα καί γιά νά ξαναγυρ ίσω 
έκεί άπ' δπου ξεκίνnσα : είναι ούσιwδες νά 
έκφράζετα ι ή 'Ελλάδα στήν Κύπρο,  μΕ: άνθρώ­
πους πού έχουν α'ίσθnμα έθνικfίς εόί3ώvnς -καί . 
πού ξέρουν νά δnμιουργοϋν κλίμα έμπιστοσύ­
νnς κι '  άσφάλε ιας. Γι '  GΙύτό καί άποχG:Ιιρετοί)­
"1ε τόν κ. Κώστα Πολίτn σάν φ ίλο πού πολύ 
θά θυμόμαστε καί πού πάντα θά νοσταλyοϋμε. 

9Ρ ΙΞΟΣ Π.  ΒΡΑΧΑΣ 

ΕΝΑ Β ΙΒΛ ΙΟ ΣΑΠΡΑΣ 
Ή σάτιρα μΕ: στόχο τίς αίώνιες mθικΕ:ς άρ­

χeς καί άπαραι ίτnτο λογοτεχνικό είδος είναι 
καί εύρύ;rερn άξία έχει .  ' Ασφαλwς χι:ο>ειάζι:;­
ται πολλή μαστοριά γιά νά μή πέσn στήν φτώ­
χεια τοϋ έπιθεωρnσ ιακοϋ καλαμπουρ.ιοϋ. Τό 
ταλέντο, άπαρα ίτnτα βασ ικό στο ιχείο, έrτιβάλ­
λεται ,  άλλο ιwς φηάχνοντ.αι κο.ιν0λοyίες, χω­
ρίς τό ποθnτό άποτέλεσμα. ΈΑλλά καί α'ίσθn­
σn. καί σαφής στόχος πρέπει νa ιύπάρχn; κι' -
αύτός ό στόχος πρέπει νά είναι μέσ_α στό δ­
μεσο περ ιβάλλον. " Αν τώρα κατορθωθ,fί κα\ 
μιά πιό έξω έπέκτασn, άσφαλwς όποκ'17a ή σά­
τιρα μεγαλύτερn άξία. 

Δυστυχwς στον τόπο μας ή σάηρα ύφn(..οϋ 
έπι.πέδου <SΕ:ν συναvη·έται .  Χρησιμο�:�ο ιτ'ιθnκε 
ή είρωνία καl πολλΕ:ς φοpΕ:ς ή όμείλικτn δn­
κηκότnτα στο:v nεζο λόγο (π .χ. στα «Κύπρια 
" Επn» τοϋ Πάνου ' Ιωαννίδn) . 'Αλλά · σcrrhν πο·ί­
nσn περιορίστ.nκε σε .μιι·ά άπλfί είρωνία, aί,ιτ.m 
πού άnαίτnσε ή μοντέρνα πΟ' ίnσn σaν άντί­
δρασn nι:::>ός τή σοβαρή τ'ιθικολογία τfίς nαρα­
δοσ.ιακfίς ποίησnς. 

Άπλfί σάτιρα μέ μέσα συνnθισμένα, χωρlς 
τούς στόχους τfίς μοντέρνας noίnqnc;, δmμΦ­
ουργεί ό " Ανθος 1Ροδίνnς. Σατιρ ίζε.ι ώ nοι.τ"' 
τής το· Cιμεσο περιβάλλον με όδnγο τήν ι'ιθ ική 
;rάξn κ ι '  δχι τά πρ.οσωπικά μ ίοn fι τή - δ; ιάθεσn 
γιά διαπόμπευσn έχθρικwν προ_ς τ6 aτομό του. 
καταστάσεων. '  Απεναντίας ή καλn .nρόθεσn ξε­
χωρίζει κ ι '  αύτο το έκτιμaς. 'Έτσι ,.,ο β•ιι,?)\f0 
του «'Ο Διογένης χωρlς φανάρι)) ( 1 9.69) άπο­
κτa άξία καl ώς στόχος καl ώc; πρόθεση. 

Μ ΙΑ Μ ΙΚΡΗ ΕΚΔΟΣΗ ΜΕ ΜΕΓΑf\Η ΣΗΜΑΣ ΙΑ 
Θaταν κο ινοτοπία άν ά-ραδιάζαμε τihv άξίαι 

ένος Μουσείου. 'Αλλά. γ ιο τ.ό 'Εθνικό Μουσείο, 
δπου έκτίθενται χει.ροtι•ιασ1'ά. ίσiVo·ρH<JG vτο�Θυ-

143 

μέν'tα τbϋ όnο ιουδήποτe τύπου, τά πράγματα 
κάπως άλλάζουν. ΔΕ:ν είναι μουσείο τουριστι­
κfίς άξ ίας . 'Αποτελεί βfiμα γιά δ ιδασκαλία 
τfίς ίστ.ορ ίας σου σάν έθνος fι σάν συγκροτη­
μένο κράτος, πού έχει σκοπούς καί σχέδ ια 
γιά μελλοντικiι πορεία μέσα σ'  ένα άλλοπρό­
σαλλο κόσμο δπως είναι ό σnμερινός. 

Τό ((Μουσείο Άγwνος>> , πού δ ιευθύνει έπά­
ξια ό κ . Χριστόδοuλους Παnαχρυσοστόμου , εί­
ναι ένας τύπος Έθνικοϋ Μουσε ίου γιά ώρ ισμέ­
νη, πρόσφατη, έθνικήν ίστο ρ ία τοϋ νnσ ιοϋ 
μας. Τά έκθέματα δημιουργοϋν μ ιaν άτμό­
σφαιρα μΕ: τό γοϋστο τfίς κατάταξής τους. 'Αλ­
λά ταύτοχρόνως δε ίχνουν τήν ,πορε ία τnς ε­
πανάστασης, τa σημαντικά συμβάντα της, 
τούς στόχους τnς. 'Υπάρχουν καί δείγματα τnς 
nροπαpασκευαστικfίς Περ ιόδου σάν οί τόμο ι 
τοϋ Δnμοφηφί9ματος τοtί 1 950. Το κυρ ιώτερο 
καί σrιμάντ•ιΚ'ώτερο δι.Jως είναι οί δημοσιεύ­
σεις, τά κε ίμενα κα\ τό aλλο ίστορ ικο ύλικό , 
π0ύ μαζέύτnκε κ:αί συνεχwς κατατάσσεται ά­
πό τόν ύπεύθuνο. 

Τελευταίως ό κ.  Πaπαχρυσοστόμου κυκλο­
φόρnσε ένα €1,ιβλιqράκι με τίτλο «'Αρχείον 
ι;�εσΘντων)), πού. περι�αμβάνει. μΕ: άλφαβnτική 
σειρά όσους θυσ,ιασ11τ'ικανε στον 'Απελευθερω­
nκο 'Αγώνα τfίς EQKA. Το κείμενο βασίζεται 
σε άδιάσε ιστες μαρη;ρίες καl άποτελεί ίστο­
ρικήν έκδοσn μΕ: - μεγάλn σnμασία.  Τέτο ια β ι­
βλία χρειaζόμΘσtε -καl γ•ιό. -φρονrψατισμό .  " Αν 
ή ίστο.pία δΕ:ν θq. χρncιιμοπο ιείται καl γιά φ.ρο­
νnμαησ�ό, τότε · χ�ν;g: ι  πολύ άπq ττ'ιν άξία 
της.  Δf:;γ είναι σω'στώ νά ξεκόβουμε άπο- το 
.παρελθόν� .όσο ι_<ι '  δν εΤναι ,(ποι:ί δεν είναι)  
λαμπρο τό μέλλον. 

ΚΥΠΡΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ 

Θ ΕΑΗΌ 
\, 

Ζ a ν. Ά ν ο ύ ϊ . γ : Εύ.ρ\;Jδί-Κ:ΙJ, Θ'έατρο Ρ �Κ, 
σκnν. EOn Γaβιεηn'λί:δm. 
"Η ((r![ύ.ρυq'ί;κn)) TOU 'Ά'1<!ούϊy στο Θέgτρο τοϋ 

Ρ IK ύ.f1fί1pξε άnοκαλύηηκή γ ι·a �ό τqλέντο τ·nς 
Ι{ο.11eρ1ίναq Kq0pG;tΎ'irq:vvnΆφς , Εύρυ� ί!<ίnς. " Επαιξε 
ύrnέpo'>.Gα. Ιl<;ι,ρσυ.g,ίαqι;: τόσες μέταnτώοεις, τό­
σες άλλδγέ:·ς Θτn ,ψωvτ'ι,_ στ-nν έκφρασn, στήν 
κίνηc:ιn, πού ηραγμeτικ:ά δημιοypγnσε μιά Εύ� 
pυδ.ίκτ'ι d�έχαΘτn:: "'Ηξέ:pε _Που θα . τόνιζε τή 
θερμόwnτGΙ, IΠΘU E;)a ·eκοiιλtι,Jνε τήν τρυφεράδα, 
tτwς νq δι:αιrι:ιιiiίι:ί:ισn Ι!;!' sνα- ά�οιγμΘ :rwν χε'ιλιwν 
και\ των μα,,ιφv .το φόβο 1'ης. •JΞ;ρμiινευε με 
('5ύό Κι\ΑΠ.Θειc;; , μ Ά  εva ,Ιfίναγμ(;ί τfίς κε(ραλiϊς;, με 
μιά βαθει;q aνάο,α Θ.τήν ίιJ·ρd τnς. ''/!!iε μrioρw 
'rταρ'a νά έnανaλ.άβfu i'6ν κ�·pακτnρισμό μου : 
ώπέροχrΊ.•. 

' Αλλά Ί<!Ο·! 6 "iFΘκι::ις '1 Ε30.υτ.έρnt;,; σά, σύμβολο 
110.G (i}avάτ.ov μξ: 11' δvqμςι . κ:άnοιόψ Κύρ ιου 'Αν­
ρ ί; κρ6τηφε ένα γ(;iλr'ινιΘ τόνο όμιλίας με μ ιά 
όλύμnια yciλ!'ιv·ιci · itκ:φρασ� . καί μιά άλύγιστη 
στάόn �ai aλ\}γι·σ:.ο β'ά'διςjμa άrτο •ι:'ιν άρχή ίi)ς 
το τέλος. : Καl στς:ι gnμέ'ία άκόplq nollι 'διfιλωσε 
κάπ<Dιαι c;iwi.:ιtlάε;)ε.�d rtιpoς, τmν . κqτάσ"Γασh τοϋ 
άnελι:ησμιέw0�;ι Ό,p,φ$α, δεν ξέφυγ.ε άnό τήν 
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�:β1ιζ·όy:ηd� " �'έΘm τnς γ:ρλr'ιν,ι·ςtq .�κφρα·a.rιq ,, . . �σtω κqJ-.,(ι�iε'ρα, ένι;j μΕ: , τι1ι· . σώγχρονη τ�χν:ο:rf'pπία 
&·�!. �·�·· unΘφ<ιg'ζό:σ6υν λ ιγάκι ·vΨηλόΤ-έ:ρο · τόνο., ύσ�'ερεί. �ι ·  άuτό . γιατl άβ·ίαdτα μετ.απηδησε 
nou ·τ.όv δεκφς�ο.\Jν ιuΘλλ0:γ σδν . 11 ι:)'Θ cirίa·Θε;ιια άηό τό ενa . στ ·δλλο κλίμα κι' οχ_� . άπό . έηιιτα-
Υ:ie;ι• ' v9; κε.ρδ, �α;, ;κ.άn9;ιαv έμtιι'άτqόuvη . . · �ι' έ- -γεc; τnς Jόδας.' - . 

" .  ηρεπ;� ;-,vΘ.yα·ι ' eτΘ.ι-, όφ;o.ili ό; θάνctiro1:; : ιεΤνcη i:6 · · �.Η , τέλευτσ ίά • συλλογή του,' ((hεp ιτελλομέ� ' μέyGΙ�: .κέρδς>ς; · qyΤίθετα ' π ρος Ttl� .fιεζόΤrι'tά : �σις " Qρά;ις» ,. nροϊόν, τnς ώρ,ιμότήτας ηc;φου- ·� , ι<:S:i t·�rτ�ι'Ψό�f-!:ιt'α· Ψii'ί1 <i ( �ωr(ς ., cSriφς · δ.έχε.'tαι ' '9 σι-Ciζειι unοχpεωτικά_ μιa γάλήνn ,στο άντίκρυ- . 
άtια1ιd1 ιόδ0ξοC;'' ' Ανοyϊγ .. _-- . . . . ομa ,τοίί κ�Θετi τnς ζωnς,. , • ΑσφΟΙλi;)ς ·ξεrτιηδa:�ε 

' �: �Ιί�φ:�, . ·�φ;p-αλeμmι'�uς 'εlvaι ι . �VCI ΠΟλϋ�λεΙ:J'. έδώ κι '  tκέί sτίχο ι μέ νέαVιιΚΟ Κραδασj.ιό , . μιά 
ρ?: Τ·<!lλέ'\,ΙΤQ . f:C;ιν . ._:' Q ρφέp<Ξ;, ·έκα�ε · α.ίqeητώ, τn':' , . eξqρ.sm � τ.a:i!J , λupιιιqμοί).. . 'Αλλ'a τοίίτcο δέν Ε:Τν(11ι 
ι:'ια@όυσ1ίa· · τ.01;1 . 'Ταιί;ρ [αζε κd'\'' :ψυχικά �αl σ9v το βασ,ικb κλiμά, . κάl δέν δι·α9πa -·τn γαλι:'ινn. 
έp�ρν,ε ίiα · , μέ; . . τοψς. δυ«!» .�λλοψ,ς · τ.π:V �ύ. fDu.δ. ίκrι . Στο κάτω-κ:άτw aύ'tn ,ri -yαλήvrί, που δήμι·ου ρ-: 
'k,al τ<b Θ (;(ν�ιtΘ . ·�uμnλr'lp�vε τό tρ ίπτuχο .. ρώ- yεΤ ή n,ε'ίρα ιφ\ - ή λογική τοίί . wρ ιμου, δταν 
μ�,Μ"i'�ικΘ &�ε ίβο ,.:;.,_ δJίφφ,' ζ�mς - ' " Ep,wτag' Θ'άΎά- π.ιa hεράσανε τa καθηiJερ ινά πaθη Κ1ι '  �πο-
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μ
λmu·;�:'αι .. - ,  · στά�qξες σε γνώση άn ' τq ηαθnμ�τα, δέν το� 

... · ' '· ' "' "'"" '" ' .i= .. .,, ,.. "" - "'Λ. .- . .,. ,.. ,,.. ποΘι:;τεί\rα'ι . στnν κλ(μqκα τοίί λl.)ρ1ισμοίί σε κ.α-
κρn δ ιqφt>ρά:.

' yιq� vGi v0 ιwθnς .τ ny · τάση k ι ! _-τ'ώ;ερο σκαλοηάτ ι ,  'Α�ε-ναντ �Φς .στέκε ι · ψηλa 
eλqn ιζ!'ί)fiί'ς( κdiίί �pω·rτ�. παρολο τΘ . φΘβο οπό t_ό βάρος τnς φ ιλοσοφ ι-

. · · Οί ςiλ��ι ήθQftό·ιοι !Ξ;ύdυνεί:δ.nτι;ι ι , cg,..9, ρpλG> κnς · σ�έφης.. Θέιμaτ·α της , ι<αθ.nμε.ρ'ιν:fϊς ζωnς 
r:Qός l'Θvίζavέ ;μέ'f ' τ'n� 'nqροι.Ϊσ{α . του'ς τnν Κύ· ) σav τον έρωτα, τnq πατρ ίδας, nou μaς χάρισε 
Ρ !'α,pχ 1ι1<n άξfeι , i'il)v rιrμwΨ n:@.,t.:ι:τpγωvι1σ;rw:v; Θ- ·�-άrtλόχερΌ τ6 τελευταΊο ξεσfι_κωμα · στnν Κύ- · 
hi.Jς aκ·ριβwς τό· Θέληqέ ό Θυγγρqφέάς. 'tώ θε� προ. κ ι ' fι τ,ου pκιι<r\ άντ,αρ·σ ίρ, tnς ίστc:ψίαq κα'ί 

, dτ, �ιν �ςι;vικΘ ' 1,ίφ�·c::; -1'f:iG; )i'αϊtctινofiίbφ,λo,u ,ι<?l · Φω·- tffiν nαΘημάτων μqς σaν έλληνικός λαός, ά-
τ.ι άδh, ΤΟ gγpρ:ίκ;ο το� ΜΦΊ:Jσουλιώτn Kςtl TQ· K!;J• κόμα-- 'Κ!'!'i .πεp ιγράφi!Jν (μέ ύtτόσ'tρζιJ\UΟ Qμζιilς 
vι1κό1 1 τdu εiέλιιόυ -�Κtι·ψκάιR�ίδfiι . σuμ$b.λ ίζανε ϊ rΠ:ν . φ ιλοαοφ.ικό ) σε μιa μεγάλη rtό ικίλία, σηάνια 
καθnιiε ρ ινi'ι , eσ:><nμη καi Qνάξια . κάθ,tιμ�ρινή \ σέ r:ταιp αl;\λeι.γές �ένος . θέματος μ ί.κροίί, ουγκρο-
·ζωft ,Υ,.ι•a λι� φαv;η Π ιο· .· έiςτυπή · ή'· 6ξίa το5 _ ®α'- ;οίί.ν τn · συλλογή. 'Η σύζε·uξή είνα� όλbφάyε· 
. νqrου . ηοψ έntιιζ9 yύρω aπΘ: τον· ' Ο ι:>.Ψέ·ς:;ι .Κ;gιi pη κ ι.' qς nεpεμβάλλονται κόποτe κάπως δ lά-
1-fiιν Eili ρu.δ \κn. · . . φορα θέμα.fα " Ο�α σ,υμπ.υκvιιψένά· σέ δυνα-

ΊΟ .Ρ:ν��' . ra.@ρ ι·nλ ίδm.c;; ' rϊ1ρ αγι;;ι .. ατ0rτ9. ίιτ:;ιcό.ε ΦΙ<!ό- ΤΟ•Uς στίχοwς; μέ κΘπο·lες έξά'ρσεις . έ�ί!} κι' 
μα . μιci επ!τuχία. '' Οχ1 άFιλwG; · ;χ.ρηισ ι•μ.οπο ίnσε · ξ:κεί, : μεταφί,)τεύpν,ται μές _ τΓιν, φφχή · μας μ,ε 
.εϋ.Θ"VΡ�α τό · eξcιοιιι1ρετ- ικ6 παλ�ντο τη\:; Κd,ράγιόν- -fo γ�λήνιο 'Καl σ ιίγοi.ίρο χέρι τοίί wρ _ιμου τε-
νfi,, άλλά κa.ι μξ:_ va φωτιση,.,:a ,μϊσα .τόν�σε ώ- χνίτn. · Κ<;iμμιa προσηάθε_ια νGι ξεγ:ελαστπ. ·il 
ρ.ι•OJ.c!!EV:eR i<:αταισ.-cϊσε·ι·ς,, :χ:ωρίς νά n�φ'r'h οίΞ: κι- __ κcιρ_ δ ιά μας μ� ήχηρqτrιτές καl qτολίδ ι α  άπό· 
νctμάτpγραφ. rκΘ - έηιΘει •. φηο ί1ς�κά τpίκς. Ηρ0- , · πλι;;tνn<ϊκά. Κι' δπου. πάλιν πλατα.ίνε.ι ό �όyο,ς 
�αντός ·έδωsε μι:a πC:iβ<άdταση πολυ. ·έσωτε:ι;> ικr'ι, ·με άλλεrτζιλλnλες είκόνες .κ ι '  ά· pχ ίζει ένα ά·-
ιu' εύγ�ν�ι·α ΚΟcί φ ιVξ:Τσα, ά·r:ιφλ\)τως ώπο�λη,.:ι·. 'δ�όμεU:ΤΟ λυpιΚΟ στο.ιχείο VO παpουσιάζε;τα ι ,  
κή . Γιο 1ra σκmvίκa · άnλwc:; έπ ιση\iαίvw τ ή ν  εύ- τοtιοθ.ετείτqιι ένας έr:ιιγραμματικ9ς στίχος,  
κό-λ,ίcrι, Θ'Ι'nΥ άλλαγn τιn<\; .σκn.vfirq μιf τό:dο οπλές ποι.ί σ'  έπαvαφ�ρS: ί ότή

.
γαλήvιςι άντιμετώfι ιοη. 

προ-σθnκεε:;, τό κοστοιίJμΊ- τn.ς- Θε:ατρ ίvaς μάνας Χς:φαιsτ.nρ ιστικό τnς οQλλογnς αύτfίς εΤναι 
1'm;ς Εύp.υδ ί�ης, ποu τ&ν,ι·ζε .- τον χ:αρqκτf.ίρςι ό nροβληματ ιομός ποu γεννa κάμε πο ίημα. 
τη�, καl tmν πινGΙΊ!<.ίδeι Tl.!)V 'rοιχ0κολλήσεων, 'Υ�φ!>(ρέφτιι<:a σταμα:rδ,ς καi άναλογίζεσαι τnν 
π9u συμπλ,fι·pιμνε το χρwμά τοb · σιδnpοδρομι- κεντρικn στιγμή . Δ.έ σέ όυσκοτ ίζ�ι ό λυ ρ ικός 
κοΦ σταθ.μeϊ;; . Ίζάtι τέ'τρ ια ό.σ.fιμαν-vα 6π.ό· πρΦ· κραδασμός Ίκ:αi ((δέχεσα:ι fι δ έν δ έχεσαι» τό 
τh l:i!QTIQ μποροwγ νa όλοκληρώροuν έvτυπώ- ό,τι  όοίί έχε ι προσφερθn . μές. τό πλέξψο . των 
όει·ς· · κ ι ;  6 Θκηvοy,ρciJφο.ς : Σ;1Γέφοq · 'Αθηaιιvίτης sτίχων. · .· 'Αnεν:αν.τ �ας, άηαιτεί έξηγr'ισεις, άνα.· 
συχ\ιa τa έφεuρ ίσκ.έ ι . -

τ ο  Β Ι ΒΛ Ι Ο  
·Ά.  n ε ρ:i ν ςι ρ η ·: Ά((Πεgιτελλόμέva1ις " Qpα ις)) ;' 

l\:ε1.:J�ωσ;ί� 1- 1 9'69.,  <;;ελ. 69: 
Ό • Α. Περvάρn·ς εΙναι μιa οπό τlς _ πιό γνfι­

σιες �υ ρ ικέ.q φωvες τnς Κόπρου μέ μeκρόta­
τη θτπε ία Θτa κυπρ ιακά yράμμα�.g . Μ '  δλΦ ποv 
δ Fιο;ι,ή'irmς 'aσi><iολτϊθηκε μέ riόλλg ε'ίδn λόγου,, 
καί> n. @,OTr'IQ•Vτός μέ τf.i δnμοςjιpγp.αφί-α,. 0 δέν ά­
riογυμνώ'θήκέ: άπό τό λu·p.ικό έquτό TO\J, - έξ.q� 
κΘλουθέί ν<1:i1 ·Κιι.;>αΘci:ίvετ·ΟΙι, συχν.a ·tιολϊ.ιφθο;γγct; 
κuρ ί�� yνti.:οιά κα'ί άβ ί.ασ'tα. 'Η ά·λλαγή Qτ.Gι 
j!lέ:ΟΘ . Ε•Κiι>'ι;>Ο'Οης ' δS;\1 ' TOU- · άψάΦ pέοανε" tίξ ί!<iα- ' 
vότm:,,έ:ς ωσ�rε να. , λες πώ�. : .πapαδ οσ ιακ.a μι�g · 

πλάθει. ,κάnο ω περισταηκζι, σοίί . δείχνε ι ένd-­
δρόμό γιa όαφείς προ�ωn ��ες κ ρ ίΘε ιq. ' Ασφα­
λwς · δυp-.τ'ρείς ,έ� ιγραμματικοi στ ίχο ι· δ ίνοu.ν 
τήν πρ.ώτη wθnση. 'Αλλά δ:ν έλε ιπε το .σύνόλο 
οί · eτί-χο ι αl!ιτο:i θά . nταν άποφθέγματd χφρίς 
νa σέ τiε ίθ9υν Ύιa νa στ.οχαστnq.. ; Α.κρ ιβwς· 
στό σrιμείο αύτό β ρ'ίσκω τnν ' άξία Τ<nς γαλή­
νης _ σtήν Πο ιn.τικήv έκφ ραση, πρδγμα πομ 
κάτό ι:»θωσε .μέ :rζ>v πιο φuσ.ικό τρόπο , πηγαίο 
Θ'ι;Ιλι:;γα!, ό Ά. ; FΙεpνάρnq ό;nν τελε1;1ταία του 
αύΤή- σύλλογn. Δέν έχει σημςισ ία αν σ .υχνό­
τατα tό έρ,ωτικό. ότο,�χείο άπ,)\.όχε,ρd Θ.πασχό� 
λεί τον π0 ιητή. Τό στQ ιχείο ' άuτό nε!).ασμένq 
μέi:; τήν · . ' ΑVάμvποrι ΘεωpΕ;:tid ι · n:ιό. άnο' μιά ά­
πόσ'Ι"αση. 'Αλλa· καi · ·0.ί έ.πικλr'ισ:εις -nρc;>ς; τό 
.Θeώ tτ�·pόλό πόu ' 1συχva r'ια ίρνουv τον ,τόνο 
r:ιpgσ_εtJ:>s:n.c;;,,χa'ι;>.ι;:iκrnρίζov-•a ι  άn9 άξιοrtρέπε ια, . 



· ·�. - -· 
r. 

ΚΤΠ Ρ Ο. Σ »  

ιnν άξιο.mρέπεια τeυ γαλήνιου στδχαστtί. Λι­
γάκι ξεφεύyeυν άπο το κλίμα τfίς γaλnνης 
μερ ικες περιγραφεq της φύσης με τnν πρQ­
·τροπn γιό μια κο ινωνία μαζί της. 'QΌτόσο κι' 
αύτες δεν έχουν το άκατάσχετο πόθος του 
ρωμαντισμου, έχουν άρκετΠ. περ ίΘκεφη, δπως 
Ηκριβwς ή λογισμένη προτροπn κι '  δς φαίνε­
ιαι άπο πρώτη ματια ή aποφη σαν άντίφαση. 

Το έργο αύτο του Περνάρη, καρnος ώρ ιμό­
ιnτας, δ ικα ιώνει τnν πολύχρονη θητεία του 
.σ;rnν mερ ιοχn τfίς ποίησης. 

Ε ί ρ τ'ι ν η ς  nΙ α ν α γ fί-Τ σ ο υ λ λ fi : <�Πο ιrΊ-
ματα του Π0λέμου» , Λευκωσ ία,  1 969, σελ. 
45. 
Άρκετοl Αιστεύουν (καl δεν έχουν aδ ικο) 

πώς ένας τόπος με τα σημερ ινα δεδομένα 
μπαίνει π ια στnν πραγματικn άνάnτυξτ'ι του 
μόνο Θν έχη να έπιδε ίξη έπίδοση τwν γυναι- -
κwν του στα γράμματα. Αύτο δείχνει πώς ή 
άντίληψη ;ου τόπου αύτου για τΠ γ�ναίκα 
ξέφwγε όπο τα πλειίσια των μeσαιωv.ικwv δο­
ξασιών, ή έκπαίδευση είναι κο ινn -καί γι·α 
·τα δ1:10 φuλα καί δ ίνει πια εύκαιρίεcs στο 
·ώραίο φυλο να έκψραστfί έλεύθερα καί σε 
ίσοτιμία με τnν άντρικnν έκφραση. 

Ή Είρτ'ινη rlΘναγfί-Τσουλλfί μaς δ ίνει το 
δικαίωμα με τnν ποίησή της να ποuμε πώq το 
νησί μας προ:χ;ώρησε πολυ καί μnο @εί να δι­
εκδικτ'ιση μια θέση, ξεφεύγοντας .ώπο τnν 
·ύπανάπτυξη. 'Ασφαλώς δεν βρισκόμαc;:ιτ� σέ 
προχωρημένο στάδιο .  'Ακόμα dv.αζ,nτοί!ίμε. 
• Αλ.λα ή άναζ.fι,τηση σmμαrίv.ε·ι Θnμαν·ηι<ϊ:n πρώ­
οδο. 'Όταν μιια1 πο ιτ'ιτ.ρι·ς:t' λέγει το λόγο της 
για τα κο ινό ένος τόπου σημαίνει  πλς:ιτυ κα�ί . 
·ύπεύθυνο ένδιαφέρον, που τιμa τn γuνα.ίκα. 

' Η  συλλογn «Πα ιτ'ιματα του Πολέιiου» δεν 
·είναι μια πατρ ίωτικn κραυγή·, π-αρόλο πw'Χει 
θέματα άπο τους πιρόσφατΘυς • Απέ:λευθερωτι­
κους • ΑγfJJνες του νηqιου. 'Ο  πόλεμος, ·Θαν 
μιά άνθρώπ ινη περ ιπέτεια με βάθος κα� άπο­
ιελέσματα συχνα άμφίρροπα, πλmμμόρισέ: τnν 
rnο·ιτ'ι;rρια μέ μιa ηείρα κα'l τfίς δrη,.ι1ι0ό,ρ�nφε 
πολλες γωνίες άr;ι' δmου μhό ρεσe να δn . ;ro 
φοβερο αύτο φα ινόμενο τfίς ζωnς. ι;λε:ν πε·ι;>ι­
όρισεν, δμως, τό. λυρ ικο άπόστςιγJ_ια τfί.ς ψυ· 
χfίς της άπο τnν περιπέτε ια . αύτn- μόνέ » μες 
τα στενα πλάίσια του νησιου. Τό anλωόε καί 
τwκαμε σε πολλα σημεία πανανθρώπινο , wστε 
άρκετές φωνές της να είναι coQ �άθε- tΘπόυ κα.ί 
τfίς κάθε φυλmς.  Ύποχρεωτικα σε Πολ.λα ση· 1 
μεία προσκολλaται στα κυπιρι:ακα 15.έδομένα· 
δέ μποpοϋσε ψα γ ίνιn κι' Cιλλο ιwς - οuτε καrι 
θάπρεπε, γιατί ό κάθε nοιηΤ.ώς είv.άι π1ρw-r·G:Ι . 
πο ιητnς του -rόπου τόυ . . πως μnορεiς να μm 
Θέωρτ'ισης π°άνανθρώπ ιινες, παρόλα τα κunρ ω­
κα στοιχεία (ίστο-ρ ικα . καl τοnικα) τις «'Επτα 
περιπτώσεις άπο tn φ ρίκη τοϋ n 0λέμόυ ; »· 

Ό πολυσύλλαβος στίχος τmς κυfiβίaq· π0ίn:­
·τpιας δ ίνει τΘν τόνο μιδς καθημέριyfi.ς φ ιλι­
κfi.ς έξομολόγησης στlς wρες ποu ή φυχn νοιώ­
-θει  τnν άνάγκη να έπιι<:ο ινωντ'ιση. είλικρινα. ιuε 
ιον εύτ'ικοό Θυνάνθρωπό του . 'παρόλ0 που συ-
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χνα ό λυρ ικόq φόρτος όε περιδιαβάζει σέ 
πολλές περ ιοχές με τlς παρομοιώσεις καl ε i­
κόνει;; , δε χάνεις ποτέ τnν α'ίσθηση τfίς συγ­
κινημένης κι' είλικρ ινους έξομολόγησης. • Α­
φου καl ότίς στιγμές του πάθους fι στlς άλ­
λες που έγγίζουν τα σύνορα τfi.ς ίστορίας, 
νοιώθεις πώς δέ Θα μπορουσε άλλοιwς να γί­
νη χωρlς ν' άλλο ιωθfi. ή έξομολόγηση. 

' Αδίστακτα καί ύπεύθυνα δηλώνω πώς ή 
φωνn cfίς Εiρτ'ινης Παναγfί-Τσουλλfί είναι Γι 
πιο πλούσια, ύγιnς καl πηγαία γυναικεία φω­
νn τfi.ς Κύπρου, χωρ'ς νά σημαίνη αύτό πώς 
δέν έχει πολυ δρόμο νά διανύση γιά νά κερ­
δ ίση - ψηλότερες θέσεις στο στερέωμα τfίς 
Τέχνης. 

Π έ τ ρ ο υ  Χ ά ρ η : Ή Μεγάλη Νύχτα, έκδ . 
«'Εστίας>>, 'Αθfινα ι, 1 969, σελ. 1 83 .  
Σ;rn ν έ α  αύτn συλλογn δ ιηγημάτων τ ο υ  Πέ­

τρου Χάρm μέ το χαρακτηριστικο τίτλο <«Η 
Μεγάλη Νύ:χ:;τα» κυριαρχεί το σύμβολο «νύ­
κτα» μέ ;rnv · ένvα ια τfίς άyωνίας (γι' αύτο 
είναι κqί μeγάλΑ σα διάρκε ια καί σα σημα­
σία) . Τώ νόημα όμως τοu σύμβολου αύτου ά­
ποκτa κaί μιά Ιδ ιαίτερη άξία με τnν έντόπι­
στ'ι του στα χρόνια τfίς γερμανικfίς κατο­
χfίς. Τόώtη Γι νύχτα εΤναι Γι άθηναϊκn νύχτα. 
Ή 'Α.θτ'ινα σQ.ν πρωτεύουσα του 'Ελληνισμου 
μπορεί νά δώση tn συνισταμένη τwν νυχτών · 
σ' δλη τnν έλληνικn έπικράτεια. 'Εξάλλου ό 
Ιίέ-τρος Χάρης χαρακτηρ ίζεται σαν «άθη­
να'ιος)) , δ:χ:ι μόνο στο α'ίσθ.nμα καl τnν άντι­
με'F.ώπιι·σn τfίς ζwfίς, άλ.Αά καί γιάτί τα θέματά 
του πα.�ρνοντc11ι όπό tόν άθηναϊκδ,> χwρο. Καί 
στα δυό τελευταία δ ιnγήμα-ί-α τfίq συλλογfίς, 
όπου -rΘ όρισ_τουργηματικο «Πρώτος Θάνα· 
τος)) . ,ή νύχτα- άποτελεί τnν άt.έλειωτη wρα 
δηου τό δρaμα έΊ(τυλίσσεταιl άνεξςtρτητα άπο 
τn γΕ;ρμαινίκn κατο�n. Συνεπώς, ό τίτλqς ·«Ή 
Μεγόλπ Νύχτω) δηλώνει το σύμβολο . Ι<;αl εΤ­
ναι ή «νύ�-rα)) r:ιραγμG:Ιτικα σ.ύμβ.ολο . Ή μέρα 
ώtιqηε.ί τώ μόχ,θ ο .  'Η νύχτα Θέ Προσηλώνει 
pτό δpaμα:, γιατί δλες οί φυιχιι<ξ:ς δυνάμεrς 
άπ.οσ.nωντα·ι άhώ τm β ιωτικn- μέp.ίμνα, , που σέ 
άπομακpό"1ει  ''ώπο .τn συνομιλία σου μέ τον 
ί'διαί115ρ9 έαυτ-ό- σ.Θυ. . _ _ -

Ή δΌμn i'w:ν δίηγημά-tων είναι άtιλfι, χωρίς 
άnο.ι.lακβύνσεις άπό τών κεντρικο qκοπό . Μό­
νο σξ: ένα το «Πρ.lν άπο τnν αύγn)) γίνεται 
μια άνάδρeμn σέ μια · παλίότερη νύχτα, πρίν 
κάμποc;:ια χρόν.ια, που ένας . κοpτ'ιτnς Θά κς�τέ-

. στρεφε wώ.:χ:ά tn γfii , τό;rε σ,τι'ιν «τελευταία 
vύχτα)). 'Ν . 'άVαδρομn όμως αότn δέν είναι ά· 
πομΡ.κF>vνΦ1n άπο το κεντι;>ι1<6 : ;θέ!"Ιά, άλλο ένα 
είδος έ:vδyvdμωσης τfίς καινοόρια<;; άγωνίας, 
μέ μΨΘ .σiictγό:vα αίσιοδοξίας γιά τnν άποφυγn 
τοϋ-- κακου, ι<qί ένα είδος - πρqεtο ψασίαc:; γιά 
τnΨ κατόλnξη "l'OU θέματος μέ λογικn δικαιο· 
λογία. Μ'έdα δμως στα δ ιηγήματα αύτά, το 
τόσο ·άtιλa· κα1 λιτά περ ιλαμβάνονται κομμό· 
τια - έξι;ι.φε.-fι,κα .σάν - εuρτ'ιματα. - :ετο_ δ ιήγημα 
π.χ.  <αϊ-αλι�αιρ ιοu χ9ρός» , ή 'ίδ ια τ!ι περιγραφn 
τοϋ Χ0,ροϋ . μέσα σξ: κείνο · το άγχwδες περι- . 



. .. • 1 ' 

"' ·  :�;�:�1 .. ; ·::·i��u�;·i�:�ι:����. ���·:;;:±.6Jt::v"������=.:� 
έ
;r:�:�::c · ά:ν�•ά����_., Τό ' δ i·nγtψια, (f9wτά , cι-rό .h•ι!jλαγφς» , · τfiC;. rίqP.c H τfι Μο.ρφωτικfι Ύnn�εσίς:ι λειτο:uρ­

που _μ ι.q qλλrι ,,ι*ιέΥ.Υα ' θa τώ ψε·ϋ'r\ζέ σαν ύπό- - · γούσ11ις ;tμμβουλευ,τικn� ·�nι'Γροπ:fίς Γραμμά-
θέqm;· μ� . <tfi , μaότο,ρ\.Θ · τοu Χά.pfι ' δ'τ:ιμιόύργε\ των. , , 
;rό ?ύμβC?,1*iD- τfίς ,·μφ;γαιξι·&�, �ωρϊς· .jΞ:π.\τnδ.sύσειq 'ΟμιλiΙ>ν ·Κάtά i:n:v όπονομnν �:-ζί)ν βρcιβείωv 
κι '·' έκκεw.if βιGί;iοuς ' ' ' 6 Δρ . . '  :11;τ:tυριδάκις είri·έν δ�ι ' fί. όπονομr\ ένόc:;. 

,���!��!�::j���I�1·· ��;7�f :��Εi�t.{:�Ξς��;�5: 
δa ·J<ei·i' τ�"'�ϊλλ� (δ1 ίηvf.ιιμQτα. 'τοp �άρfι) , ζwν1'α� . 'Η πρ ,όc;Jφqρa έΨός ύλικοiJ' nο'σόυ, τό qποτοv 
.�εύει, 11ηv :�;πc:iλιa Cιθnya:iκnι ο:f�ς0_γξ:νεια με 'Γiς "" 'είναί "rq ·'ζ;ε;ύη:::ρον · στο ιχείον, �ίνς:ιί  πολu 1 μι. 

, � ρχεξ: . "!'nι:;, ·�αl iό',,συ:\t.αιιό.θnf1α'rfόμ,ό τ.nct;; Ε\δι- ,' κροtέpdς 0.nμαοίας. Είνα•ι -εν μέσον nραkτι­

�ό :σ�:-ιμ�Jό .ζs��_ι;>ίζεΊ ' ή"' pεγaλn Ου'{(;(ιi_ιaθnμά.τι� ' ,KOV' διa/ TOU όnο.ί'ΘU έκδnλοuτd1Ι ή τιμn ή 6-
κή Οξί.q, �0υ yέρΘυ , όξ::, μ:ιq" οίκογέ'ν_ειd,. ;με .,ha• · nbίΘ �:χ;ει -τiιv n.ρώτnν σήμασίαν». ,, 
" pα�όqe�ς . �ι:- g·px�ς� .Αεν �ίv.Θ.1ι· ·autqς -ΗR9τ-ε : 'Ενω,pί:rερ9ν ό Δp. :Σ:nυpιδάκις ?νέ'φε_pεν ότι 
• aλλό 1 ι:ι α'ρ a ενα "σύ1:;1�οiλο Πού yέμ vζέι f'o• σri ί Ή ((<όι, πyεμματι κ;ρς ηΘλιτ\σμόc; εΊνdι ?κείνος ο ό· -

· ··· ::::��;�· ���·�ΕΙ�ί -�!��;.j�· · . · Ξ!��:;1����t:;�::.:�::������:�:;:: 
βp ϊ0κετά\ι στ,n 'ζωι'ι: τόσΘ μεγάλrι,· σr:t:μaσ:tq. ε� λοκλή1ρο.J -τοu >--.αοU.» ; .πpο'σέθεσεν 6 κ. Ύπ.ουρ-
χει r\ καθtιμερ ινn nαροueιία t-od .. - · · 

1 • ' • γbς <�κρ.ί �των ίθμνόvτων καl αύrου -iού.-Γου τοσ 
Κaϊ μ� 1'9 διn:γήji'ά-ί:α ΦJl'Fd (εσtώ κι' ·av ε.- .κράτους vά μεριμvfισουν διά τnν άνοδον του· 

νc::ι' · atι" ά\)τcr ·n�ρ Ηξ:χεται σξ:: μιa ,ηι;>ό.mγούμενn tτν�υμaτιi<::pu n(>λιτισμου» . 
- · 

qυ)yλoyn, φλλc;:t ' έχε·ι τόv τόπό τ9υ ό·h.αρqι:rή- " «Αύτός εΤ.,/<.;η ό λόγος»,_ 9υνέχισεν ό Δρ_ 
τω,G; κα•l έpw) �rιαλmθ9yι;:τά•ι α'κόμι;:ι μιιa q)όρ.a ή .Σπυp.ιδa_�ις,-<f:δι(;� τόν όnοίόv -n Μ'ο·ρφωτικn "Υ-
μg•ς�τςφι10 _τ,ο·u . Χάρη' · στό , δ,ιfιγmμ(ίι, 'ο'τό λιηf» , nfιρι;:σ1ί9. ·τσu 'Υnουρyeίου naιδ�ίqς καταβάλλει , 
όnέρ ιτ.τcς»,_ γ:·ε,μ

,
: 'C:iτΘ: .:σί,J, Ι"Ιβ.?λ:ι.·�μο

.
" ,  dι. :(?���.'ϊκ:6',, δ·ίf.ι- · πq/σdν ·δυvατfι;v FΙροdnά.Θε,ιΘν έν,τός · των, στε-

" γrψα. vψν · fϊ:;::;·p �φί.ιJ;ρ}φv τa, ό,π6Γιe. δ•�α.θέ�:'ε_ί 'QΠQ Οί•k.ονο-
Ιζγ'Πp,QiΣ f{�ΥiΑΝ'ΘΗΣ . · μ, ικnc;' ίf:i.fϊgφεως,, καl ό.πό όπόφεως έπ.αινδρώ­

/\@FGΊ:Ε-Κ;ΝιΙΚΆ BPAffiEJ:.l\.· 
ΥtΙΟ"_ί=»Γp:tοΎ ' ΠΑϊlλΕ ΙΑ� J{y_fΊPOY 

'Η -ά.nονομ,n. 'l"WV l\:oy9τ�xy ;κwv- Βpαβέί'ών 
του .'Υτtοπυ�yεί0υ. ΠΟ'ιδείας Κόrτρ0υ ξ:γιν_ε· στl•ς 
13 ' Jαvουαρί·ου 1 970. , 

Δnιzιοσιε49ντq1ι , Rιώ κqτω ' τό - όναιφιyω,ι:)εν 
1 '!"όw Γιpάφε ίιρw /λnμο.σίω\:r FΙλnρ0q)οι;Ηώ'V, iι κρίσn 

τ·fiί�. έτ:t.ιt:ρΡ'ΓrΙ·mς κα1 Θ·ί Θιu ιλί•εg τ;(ί>:w δ�ό. β:peιβι;::·u: 
Θέν·ηύv ·κ:u.FΙ.@ώυ , :Χρυσάνθni ι κq·l Ηάνοu ' �ωqv­
vί0n. (Μrέλn' tιf\ς · έniιtρo.nfiq,: ΠΘν. , :Σ:;έργnς, · �.Α : 
Περνάρnς,.. ' Α. . . ΧριιόΤbφίδτ:ις, � 'Α. ΤΊαqτi'λΛδς 
καl_ Θε0δ. Νικολάο1ο1) . 

· 

AilONQMH __ffi�AΘE; IQN 4ΙΑ ΛΟfΟΤΕΧΝΙΚΑ �ΡΓΑ 

σsώς της',-:- πpός ένίσχυσιv τfiς πολu σnμαι:ντι­
κfίς ·ΠΡ�<?FΙαθεrας δ ι1ό τήν άνοδο.v τοu πνευμα,.­
τιι<:ο6 π.ολι"Ί\ισμου» . 

- 'Ο  κ. Ύπ'qυργός έν τέλει dυνεχάρn τοuς 
β pαβευθ$ν'!'ς;1.ς δ ιa τ-ο εργον iωy καl όνέφε­
ρεΨ δτι, τό �Υπουργείον Παιδείας -δεν εχει ά­
ποφqΦ1ίσ�;; ι ξ::ίσέτι κά:ra πόσον θο καταστn έτiι­
Θιος ό:_θ;Ι?;όμός, �f.ίς άπονομfίς λογοτι;:χνικων 
βρtχβi:;'fωV..-

1Είς τnν- τελεη1.ν παρέσ�:-nσαν ό Πρέσ6υς τnς 
'ΕΧλqδος. κ.� Μ. "Α:λεξανδράκής., ό Γεν. Διευ­
θυν.f-nς iΓQU 'Υπουργείου Πα1ιδείας κ.  Π . ' Αδα­
μίδnς, ό .Αιευθυvτnς ''Εκπcιιδεύσεως κ. Κλ. 
Γιiωργιάδnς:, ' ό- Τμnματάρχnς ΜΕ:σnς καl Άνω­

r τέρΌς 'Ει<Τ"!αιδεύqεως κ. δ ρ .  Β ράχος, ό Διευ­
θυν'!'rίς "tfiς Παιδαγωγικfίς ' Ακαδnμίαci κ. Μ. 

· Μαραθεύτnq, · ό Τμnματάρχmς Τεχν ικnς 'Εκ-
, 'Εγέν�τ:ο en1μερ0ν ύπο· 1'0\J 'Yno.uρyou Ftάι,- παιδεύσεως κι. _Ν. }ςατζnνικόλας; ό Διευθυντnς 

δεί.ας Α\;p�ς κ:�� Ειtιυρι'Φάκι, κάτa 1'Fιv'διόρκ�·ιαίν �-· :rου , Ρ Ι�κ;- κ. Α. Χρ.ι•στοφ,ίδnς , kα\. έκπρ,όσωπο ι 
εiδ1ι·κfi'<; 'i�λε'fflg εν τt;, 'Υπ9upy;ε"ί4> Πα ιδείας, ή '- ;:qϋ � βρεiι''t-.άΥι·κο.b :Συμβουλίου κα.\ τ:οϋ 'Ινστι· 
&ποvο:Ι"Ιn· λοΥQ�Ε)'(ίνιΙ<Jwν . β·ρaβε:;ίωΨ δ.ι '  ερyα ei<- 1 iroύtσu rκdi-i-·ε. 

-

δόσεwς -1 968. . 1 . • 
- � , • ' . 

Τό έξ E1Qo βραβεiον, διa tιο ίησιν - δ,ιενεμnθr'ι 
έξ 'ίσου' μ�τdξύ τοό Κ'.. Κώbτα Mόvtn , δ ι·a τό 
βιβλίον τομ «' Αγνώστeι> 'Αvθρ�πtι)» κα! τοο κ. 
Κόπρ·ου Χρυ.bάvθn; c:)ta το βιΘλίο\i. τΘυ «Δυ p ι-

·. κοq ΛΘγQς,,). 
"Fζ> .έξ έtΗσης:; . t ι 00 ,βραβείο:ν δ:,.α n�ζογρα­

φ� ί.α:ν όtιενεμtιθri .είς τόν κ. ·ΡqνΘV: :• iωαννίδnν., 
δ:i?t ιτδ .;f3' ι�iλ��>''Ιfι1 'rb\!J , «:Κό,ηρ·ιrα ,·, u Et!n». , , Ί , 

Ί!d · a!'Ιό:ψβ9·f-<ξ δ'ι·a· ,,,f'ίγ @;ρqβεμόrιV' έλ· όφθττι κd• 

Ί '. 

\ - :-. 

Β '  

'Η Συμβουλευτική Έη ιτροπή Γρq(Jμάτωv 
μετ' εuχαρ.ιστι)σεως .δ ιαπιστώνει δτι τά ύπο­
βλhθέ;ντα Εβγα έν τfί) όυνόλιι> των είναι 'λογο­

. τε�νι�ςwς !]ξιοπρόσεκτα καl είοnγΕ::ίtαι _ όμο­
φώνω<;;_: - � , 

· ('q) qnω·q όn:o:y�μnθ,fi τό ' έξ · �κqτόv -λι.plliv 
· ';.. · 'CΒιpςιβεiοv- δ,ιά' - �ήy ri�·ίn'Θ ιv , ·εiS, τό β ι-
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ΚΎ'Π Ρ Ο Σ »  

βλίον του Κώστα Μόντη ((' .Α:yνώση.μ 
' Ανθρώπω καl είς τό β ιβλίον του Κύ­
πρου Χρ�σάνθη ((Λυρικός Λόγος» . 
Συμφώνως προς τήν κρίσιν τfiς Έπι­
τροπfiς : 
<«Η πο ιητική συλλογή του Κώστα Μόv­
τη <<Άγνώστι:μ Άνθρώπιμ» διGκρίνεται  
γιο τή λογοτεχνική της π.λιηρότητα, τή 
φ ιλοσοφ ική της διάθεση, τή λιτώτnτα 
του uφους καί τmν άπόλυ:rη κυρ.ιαρχία 
του Θυγγβαφέα έπqνω ΘΤG έκφραστικa 
μέσα. 
Ή πο ίηση του Κύπρου Χpuσάνθη στο 
β ιβλίο του ((Λυρικός Λόγο_ς» παρουσιά­
ζει πλουτο θεμάτων καί ποικιλία λυρ ι­
κών συγκινήσεων καί κατ0ρθώνει νa 
συγκεράση άρμονιΚΟ τnν Ι'!αράδοση μέ 
τίς σύγχρονες πο ιητικέq τάσεις έτσι 
που ν'  άποτελm θετική n.ροσφ0ρa στο 
νεοελληνικά γράμματα». 

{β)  δπως άπονεμηθn τό έξ έκατόv λιρών 
βραβεί0ν διa τήν πεζ0γροφίαν είς τό 
β ιβλίον του Πάνου ' Ιωανvίδη «Κύπρια 
" Επn» . 
Συμφώνως προς τι'ιν κρίσιν τnς Έπ ι­
τροπfiς : 
(( 'Q  Πάνος Ίωαννίδ.nς Θτι'ι. όυλλογι'ι 
τwν διηγημάτων του ((Κ(ιπρια 'Έπη» 
δ ιακρ ίνεl'αι γιο τι'ιν άφnγnμαηκή του 
ίκανότπτα, -Γnν όξέία φυχ0λογικn· 't'OU 
πc:ιρα:rή•ρηόη, · τι'ι λ�πτι'ι ο.ά'rψς;�, ϊtnν 
ΟΙ'ί·σθΙiΙΘn τουΉ 'μέτβΟU Ι<iαl το;ν' καλώ χει• 
ρ ισμΌ τnς γλώΌσας. 
Οί μυθοι  των θεμάτω,ν των ((i{\IJnρ ίwν 
Έπwν», που έχοwν τcίς πηγές τους 
στι'ιν Κυπριακiι καθημερ ινn ιπραγi-ιατι-

- κότητα, ·άνελί.σσονται μέ λιτότητα κάl 
σαφήνε ια, έτσι ποu κάθε δ ιήγημα τfϊς 
συλλογfiς νό άnοτελn ένα 6λοκλnρω­
μένο λογοτ·έΧ'Ιbημα ίκανο VQ ηp0βλη­
ματίσπ τον άνaγνώΘΤ1'11)) , 

'Enl πλέον καl το �rρ,ί·α έργα κ;ρίv0vtα� aΠο 
-έκδοτικf;ϊ.ς άπόφeως ώς , ιΙ<ϊα:VΘπ0: ιnτικά. 

/ 
Γ ' . 

Κύριε 'Υπουργέ, 

' όφείλώυμε στlς έπίσημες Θτιγμές τfiq πνευ­
ματικfiς μας ζωfiς v.a �κφpάζουμε το δ ί�'<α1ιό 
έπαινο (κctl μέσα d '  αύτό • Τlς εuχάί;> ιΘΤί�ς 
μας)' στοuς δασκάλουq, 11ου μι&ς ξ;:kii-πveύσανε 

-

τό πάθος τfic;; πνευ,μάτικnς ιϊργιaΘ·ί�q. �έν 'ε;ί·να1r 
άπλwς το ((εu ζfiν�> m0i!ι μδς δ ίδα.ξ0v, όλλa, 1'Cώ 
«<πνευμtιτικ;wς ζnν>>, καl τονίζω -:rφ <<πvsuμα.τι- ,. 
κwς)) , γιατl μέ τι'ιν έtΊα:γ.γελμaτικn1 G•FtΌφη kαl 
τι'ιν . τρέχουσα σημερινή τfiς τeχν0:λ0νικnς έ­
noxfiς άFΙοφη τό ((εu ζnν» Θημαίνει την J<;Θλο­
ζωΤα μέ ύλικό ύπόβαθβο. Γι' αότcο νά μe>u έmι­
τραπfi νά δrιλώσω τό πώς όφείλω τn σημερινή 
τιμι'ι στι'ιv προ.τροπι'ι καl βοήθξ:ιά Qας Φq:rε σ'!'ά 
μαθητικά μου χρόνια όταν μοϋ διδάσκετε το 
:έλληνικa Θτώ Παγκύπριο Γυμνάσι0.· 
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' Αλλa στ0Ός γονιοuς οφείλουμε τό βιολογι­
κό μας ύnόστρωμα. Μέ προσωπ ικές των θυ­
σ ίες, έπ ιπλέον, μaς σπούδασαν, βοηθwντας 
έτσι τι'ιν προαγωγή μας. Δέν άρκεστrίκανε ά­
πλwς στήν τυχαία μεταβίβαση πνευματικων 
ίκανοτrίτων στον άπόγονο . Καταναλωθήκαvε 
γιο νa μας pώσουν ΤΟ οίκονομικa μέσα γιο 
τήν π ιο πέρα άνάπτυξη των ίκανοτrίτων αύ­
των, χωρίq νa ζητήσουν οϋτε στο ιχειώδη άv­
ταmόδοση fι άνταμοιβrί. ' Επ ιτέλεσαν άπλwς 
χρέος. Γι' αύτο τι'ι Θτιγμι'ι αύτή μέ σεβασμό 
τους μνημονεύω. 

Ή Ί'ιθ ικiι σημασία τ.ων Κρατικwν Βραβε ίων 
είναι μεγάλη. 'Ασφαλώς δέν καθιερώνουν 
πpόσωπα κατa τρόπο μόνιμο. Ή καθ ιέρωση 
γίνεται μέ τό χρόνο καί μέ τι'ιν παραδοχή των 
είδ ικwν διαφόρων έπο?<wν. Άλλο μΕ: το βρα­
βεία κατορθώνεται ή έπισήμανση, σέ συνέ­
χεια ή συζrιτησn πάνω στο κε ίμενα καl ή ά­
ξιολόγησn άνεξάρτn:rσ ον αύτή θa ύποστfi 

, κuμάνσε ιq στο μέλλσν. Ταυτοχρόνως αύτa ά­
πο'Ι'ελ0ον γι:a τό πολu κο ιν9 μιa πρόκλnσn ν' 
άναζnτrισn το βραβευμένο β ιβλίο,  βοnθωντας 
έτσι. τήν κίνηοή του . 

Γιa τους nιό παλιους λογοτέχνες το Κρατι­
κό Βρα_βξίά είναι καl μιά έπισφράγισrί του κό­
που των : ίκα,νοrτο ιοuνται πώς δΕ:ν πfiγε χαμέ­
νη ή κατανάλω0rι τcους. Γιο τοuς νεώτερους 
λογοτέχν'ες το Κρsτικp Βραβεία είναι μιa ί­
σχυρ.ή wθf:ιοη γιο ν' άπι:ασχολnθουν μΕ: τι'ι λο­
γοτεχνική δημιουργία, άφ0.υ βλέ;nουν πώς 
FΙ•ροό�:χε7!'a1ι ό λόγοc; iί'συς. 

ΔΕΧ'FΠΚά· τn. βράβεvσή μου σaν άναγv.ώριση . 
τώΦ·λάχι:ιc{fΕ_c;>ν t0u κ.όfιου μου. Γ ιάtl _ γράφοντας 
γ ι�(;ι . Πfί)οΘωtΝΚn έκφράόn ι<αί γιο έπικο ινωνία 
μέ τόv · Qυνάνθρ�πό :μου έχς�ψα όπωσδήποτε 
FΙ,ν:ε-1:ψeιτικές δυνάμεις. 'Ασφαλώς δΕ: λυπουμaι 
γι' αύ'Τ'n τήν- κqταδαπάνnοrι. ' Ϊκανοπο ιοuμαι 
όμως νοι·ώ�·οντας μέ τη .βράβευdrι πώς δέ μί­
λησα" ξi��ί.κς:�. 'Υπfiρξaν εurικοα Τiρόόωπα, που 
άν'Γ<�·r'ΙόΚ.Ρ ι.θ�iικαν:ε οtι'ιν Ε;κφρασι(\ μου . 

1Μ1� ,-11ξ; ·1:C5'ι·�ά:ίώμα n<i>u μοu -δ.ίνε;ι iί εύκαφία 
αuτn _ (_�αιl .(;):χι  !\· β.pάβ.Εiυσn) Θgθελά να είσn­
γηθw;, Άχωρr9· ·και;.ιιιa aπaίτnc;η va υίοθετ-ηθοσv, 
το έ;ξnq δύο : -

- . 

-(α) · _ �ά pιh ύπο6άλλοντcοι γιά' ·  κpίσn το λο,­
γοtε-χ;νιι<;ο βίβλίο·, άλλΘ ή ι<;ριτικι'ι έπιτροπι'ι μέ 
{3άσn. 'f!ς Π·λf.ιρέ:ιί; πληροφορίες τοu Μορφωτι­
κ9u τμn.ί,J.ατος νa ιφίνrτι· καl' va β ραβεύn άπ' 
δσςι Τ'υπωθήκαν:ε τι'ιν χρονιά. Γιατl . μέ τό σύ­
σ:rημ.a τ?ί�· ί,ιπ.οβολnς β ιβλ'ίων άπο μέρου,ς τοϋ 
οΘγygοφέα- mρ0.ς κp ίση,, ,μπ0ρεf-π9λλa άξιόλ0- · 

v<ι ν.α .πιρ;ραιμe,ρ ιισ11οuν ΙJ.ποχρεwτικά·, καl νΘ 
βραβ'ευ.θ.n .β,ιΒλί.ο. 'Γ.nς; κροv:Ιa.ς cπού νά ύοτερn 
κατ.Θ f-i.oλfu τφν μι'ι: tίπόβληθέν'f[!)ν.. Το.Gτο εί­
ναι κατά Ε'να fρόFΙΟ λίί.1ραtιλ<i1νhτικό fι μπορεί 
v� 9ώ<σfrt�ξ:Θq)aλμέvες έντυπώσειq.. · "' 

(β) Na κςιθιερωθm τούλάχιστον κατά πεντα­
ετcία ένά �pαβείο {κι '  ας εχει μόνο ι'ιθικι'ι σn.­
μασ ία}- γΊa συνολική πνευματικn έργασία καl 
δραστnp.ιΘτnτα. Μέ αύτό τον τρόπο θa τιμών­
ται- ζi ίκςιια ΚΘl -δ•ικαΗρματικq άξιο ι έργάτες τοu 
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· σςΡυκτf κο κλο.ι9 τfiίς �0Μαξϊ9ς "rίl);ψ πvευμ,ατικω� 
l:i:a.� ό.vΘ,pώ'Πωv .κar θά , συμβάλει Ό-tr\ δnμιουι;>­
yίa ,τόu - κλ ί.μα'Ι"ος έκε; ίνου που Έ:\ναιί, c;]παράίτn­

-τ0 yιιά- ·τrίv. ϋnαρξη ,πνε;Ι;Jματικm.(; ζώ,n.ς .κa\ τn , 
66λτ'i�σή τnς·, tιpοόφ,Θ.'Ρ,δς' των - �nμιό�ργωv μας 

«·�ξcα�ώ�dτε κ.:: 'Υ�ουpyέ, �uρ ίες �αl κύpιοlι ,  π ο υ  ;χ:pόvια τ � ρ αι  άγιyν-ί°ζσvτ.αι  τ <';> ν  aνψva τΘυ.ς 
· . �Ο: �Θελβ. {cΗ �i:ι�.ορ,�Θτιfι·σω: ,τ:Θ,v ''.�;Ά 'Υ.rτοφγq, μ�γό ι ,  σ '  ·εvά , στάΘ1ι'.ο· χιμpilς θeαηtς, xtiφtc; ά� 

·τη Μeρφιiιηκn · �γnτiρέ:οία ' τόσ. - ·Υπομργε ίοu - - φ,έτέ:ς, χωρίς �κρ ιτές', ':Χ:ώρiς aθλοθέτΕ;Ε; . . . 
Πα ι-δe· reις . �ο\ τfi.v,. 'Jtitli'fpotτn Γραμμάτώ� ν_ι? _, 'fl άρχfι έγινέ, ή ' έπ ίσryμn !Ξ;!<!κ:ίνn.

dh δόθι:ικe. 
τnν ,trι'ιi·'i 1 ( !iitpύ.- �φ'u ·. κάvq1υν" ς�π,0V:$μbvtας το �- ' τcϊ nά·Ρ.�·κά-τω ·έτV:αι _ ζ,fιinμ.a· χpΘyόυ, �·π0μο;y,fίς 
βράβ .. ε''ί9 Ί1�ζ0γpqφί·aς Q'Γa .«Kύnp ι·d · " Επη». ; και .Ο'κλήρfίς δουλειaς. Προπάντων σκλnpfίς, 

'Η φ.ι· ��ρ· ι#n. Ά.μι·ξ: χ. q
:
ρ,\'Λ, � ι.εi, .. ·Μώ nε:-Ρ:ι,�.σότ;ρό , · . aου.λe.ι!Θ.ς. e;ιπ· ολόυς .. . .  

-ά.κόμα μ$ �α.pc>.tιoiιouν ςι(ι>' �,;,,ρq r\ καΘ ιέpωdn - 'J::uxap ιστw» . 
\οlί θ:ξΞ!σ�οu· Που · ά·�ο-Τε,λitϊ. ό"Ι.(9μφί.β9λa μέρος 
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Οί β:ράβεu.ΘέντΕ;ς Κύhp�ς Κρuσ·άvΘπς 
καl Πάv'ος ; Jωαννίδrις. 
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BRRUΠ 
«O I K I AKA 

MIXERS» 

ΚΟΥΖ Ι ΝΑ Ι  

ΓΚΑΖ Ι ΟΥ 

«ΑΓΓΛ Ι Κ Η Σ  Π Ρ Ο ΕΛΕΥΣ ΕΩΣ� 
1 0ΕΤΗΣ Δ Ω Ρ ΕΑΝ ΕΞΥ ΠΗ Ρ ΕΤΗ Σ Ι Σ  

ΛΕΥΚΩ Σ Ι Α  

ΛΕΜΕ Σ Ο Σ  

ΑΜΜΟΧΩ ΣΤΟΣ 

ΛΑ ΡΝΑΚΑ 

ΜΟ ΡΦΟΥ 

ΑΓΓΛ Ι ΚΑ ΠΛΥΝΤΗ Ρ Ι Α  

1 0  ΤΥΠΩΝ 
ΑΥΤΟΜΑΤΑ - ΗΜ Ι ΑΥΤΟΜΑΤΑ 

* ·  
(SM E G) 

ΚΟΥΖ Ι ΝΑ Ι  

ΠΛΥΝΤΗ Ρ Ι Α  

ΤΗΛ Ε Ο ΡΑΣ Ε Ι Σ  

Ραm 
ΑΓΓΛ I ΚΗΣ Π Ρ Ο ΕΛ Ε Υ Σ ΕΩΣ 

ΨΥΓΕ Ι Α  ΕΜΠΟ Ρ Ι ΚΑ 

ΨΥΓΕ Ι Α  ΟΊ Κ Ι ΑΚΑ 

IG IS 
( Μ Ε  Ξ ΕΧΩ Ρ Ι Σ ΤΟΝ 

θΑΛΑΜΟΝ ) 

ο ι  ΚΑΤ Α Σ Κ ΕΥΑ ΣΊΆ Ι 
12 ,000 ΨΥΓΕ 1 ΩΝ 

ΗΜ Ε Ρ Η Σ Ι Ω Σ 

ΗΛΕ Ι\ Γ Ρ Ι ΚΑ Σ Ι ΔΗ Ρ Α  - ΚΑΠΗ Ρ ΟΘ Η Κ Ε Σ  

Τ Α  ΚΑΛΥΤ Ε Ρ Α  Τ Η Σ  ΑΓΟΡΑΣ 

ΑΓΓΛ Ι ΚΗΣ Π Ρ Ο ΕΛΕΥ Σ ΕΩΣ 

i]ΠJΠ]�[i]I]� · 
Μ ΕΓΑΛΗ πο ι Κ Ι Λ Ι Α  ΜΟΔΕΛΛΩΝ 

25 ' ' Ε ΓΧ Ρ Ω Μ Ε Σ  

ΨΥΓΕ Ι Α  
Ο Ι Κ Ι ΑΚΑ - ΕΜΠΟ Ρ Ι ΚΑ 

ΑΓΓΛ Ι Κ Η Σ  Π Ρ Ο ΕΛ Ε Υ Σ ΕΩΣ 

ΠΑ Ι ΓΝ Ι Δ Ι Α
, 1 

ΠΑ Ι ΓΝ Ι Δ Ι Α  1 

Δ Ι Α  ΤΑ ΠΑ Ι Δ Ι Α Σ ΑΣ 

Η [ Γ Γ Υ Η 1 1 1  Μ Ι Λ Ι  Κ Α Λ U 1  Ι Γ Ο Ρ Δ l  
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