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Α. ΧΡ 1 ΣΤ10ΦΙΔΗΣ, Κ. Χf>ΥΣΑΝΘΗΣ 
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ΧΡΟ!ΝΙΑ Θ' ΝΟΕΜΒΡΙΟ Σ 1968 ΑΡ. 9 8  

ΑΠΟΡΙΑ 

Το μποvμπούκι τοi§ μπαμπακιοv ώρίμασε (Jτο πιλάτεμα 
τιοv: 'Αφρtκανικοv fjλtoυ 

κι' aνΟΙJξε κατάλευκο σaν πρόκληση στο sβiνινο κο@μ-ί τού εργάτη. 
Κι' 'ό νέγρος δtα,λο'γίζεται a7:1JΟ(2ημένος: 
Πwς συμβαίνει τοvτο το φvro να γίνεΊ:αι λεvκότειjο tfσo πιο πολv -

το χτυπάει ό 'fιλιος-
ενω 'tQ κορμί μου γίνεται μ(flvρo ά'aν τi}:ι! πόσσα; 
Μη λvΠ0ο(ΗJ1ι, μαvρε, το κορμί σΘυ εlναι ό _κάλtJ.κας της ψ'}Jχής σου 
ποv εlναι Jιεvκότερη aπ'- τ@ μπαμπΔ.κι ποv ζij}ωύ·εις. 

ΥΠΟΘΗΚΗ 
Εάλcι./J!ε ύ'JlJοθήκη τδν «Bvc:H'Jι'J!όnηκ1@)) των {δ{ιγιΚW·Υ μqς. 
f./ ' ' δ 1 < 'θ Ι 'δ 1 _ / ' ' λ 1 _ 1 _ / ηι επει η οι ι rι:JνQ�τες ΙΕ μπορεσαν ν αποπ ηρωσοvν T_fJ χρεος τ.ων 

Π(}Οf, τij'I! Πατrρίδcι., κοιι την aνθ,gωπό:τ:1ψtq_, Πt:ciJχΙΕ1}σαν. 
00 <(Βvσσινόκηπος)). βγfι)κ:ϊ σε δi}μ.6.σϊο πλεtστηριιασμΟ.-

. . 
και ·7:lJαρεδ6.@η στον τ�λε�π:q,lο Πλειόδ.67:η., 

Ν""C<όκ Νtδκ Ντ·οκ . . .  -
-Σιya ντi με τGΧ τσεκ.φύροα σ(flς. Xr:rιJσtais 7:lJιδ giJγe�ι�1fid i� Qέντρ:α._ 

Fιατ), κάθε κορ,μος g[vαι κt' &νa. σ-στ�ifιν tκ τ�ν ο"στέω,ν· μ:α:ς. 
. 

� κ&@·g φλο·ιdς σ.(lρξ lκ τijς iη1:ρκ6ς μας-
> • . - - ' ,' D 

Ε$ΙΣΩΣΗ 

Σήμερα -&yινε μ,ετ·αμdσχε�αη %αr;_δ·�&ς μtJVQ'O-V σ€ στ,ηθ:ο.ς λsv-κov,; 
· · 

4εχτή . . �Q ι · '° . �· ' � rι ' '""- 1@ _, '[! ι - -

_ στοσο για:. ν.q, ΠQ®ptε οτ_ι ε.πη:� · G ε.rςισ·wση · 

πρέrιε� νa γίν�ι και Ι!'gτ@μ6σχευ(;Jη ·καrpδΊ:Ci.ς λευκ:'6i5 σ;i .σ-ti/θ()ς '' 
μ.6J/6ρο'!Ρ 

Θaναι �μως �tο :ιμη tQ.�π:η ·ή -')t(;α@_δ:c&: κ�ι κ.�@�αρ;iι_ _ . _ . 
, Υ-'ι(ι νιl μπfι g;G_ ά�·QJ'@. (l;afJrjό .ir.τfjΘQς; ο • •  ,-� _ , 

1.\ΗΜΓΙΤΡΗ� ΧΑΜηΟ;fΛΙΔΗΣ 
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ΚΤΠΡΟΣ» 

λολογία, μέ κορυφαίους φιλολόγ0υς ,κtιi κρι- · 

τίκούς, όπως ό άνεκ;rίμmτ.ος Σfμοc:; Μενάρδος 
κοi ό χαλκέν;rερος Αίμίλιος Χουρμούζιος, ώ 
έπιστημονικώτατ0ς Κ. Σπuριδάκης, παλαιότε­
ρα ό "Αδωνις Κύρου κ .a .  Βιβλία, έκ�όσεις, 
περιοδικά, πνευματική ζωή δnμιουργοuν μιά 
τερqστια σέ όγκο β ιβλιογρqφία. Όνόμc:::ιτια κQi 
έργα καi μορφές παρουσιάζουrν ένα έπιβλητι­
κώτατο πάνθεο. Μέ ποιό τρόπο θά συλλάβει 
αύτή τή δημιουργία - δχι μόνο τήν Κυπρια­
κή, άλλά καi τwν Cιλλων τμημάτων τοu έλλη­
νισμοu-, καl μέ ποιό τρώπο θά- τήν έντάξει 
ατή σύνθεσή της τί1 νεοελλην,ικn γραι;ιΙJατ-ολο­
γία είναι ζήτημα μεθοδολογικό. ·(>τάνει νό 
μήν τήν άγνοf.ισει .  Νά δείξει αύτή τή βλάστη­
ση, έστω καi οόν δάσος μέσα στήν καρπο­
ρία τnς. 

'Εκείνο που πτρωτεύει σήμερα είναι n άνά­
γνώρ ιστ;ι τοu έδάφους καi ή συνειδητοπο ίηση 
του προβλήματος άπό τους ίστορ ικους τfίς 
νεοελληνικnς λογοτεχνίας. Προσωπικά έγώ 
πρwτος άντιμετώπισα σέ δλr:ι τήv έκταση αύ­
τό τό πρόβλημα στήν (('Επίτομη ' Ιστορία τnς· 
Νεοελληνικfίς Λογοτεχνίας» ·( '  Αθτfιvd 196 ) , 
παρουσιάζοντας ξεχωρ ιστά μέσά ο' ένα γενι­
κό· πλαίσιο καi καταριθμώντας τlς μορφές καl 
τiς κατακτήσεις τnς Κυπριακfίς 1\ογοτεχνίας. 
Τώρα που έχω ξ:ξαντλήσει τήν έρευνα 'l"Wν 
τοπικw:ν λογοτεχνιών το;;ϊ νέου έλλnvισμ0w 
θό μπορέσω νό δώσω στή μεγάλη μου γραμ­
ματολογία, νά έντάξω καi νά άξιοπόιτfισω Θυν­
θετικά τήν Κυπρ ιακή Λο:γοτεχνία σε .όλη της 

. τή διαδρομή καl σ' όλη της τnν πρόσφQρά.  
'Έχω στή διάθεσή μου άξιόλο;γ;α βοηθήμάτα 
τwν νεωτέρων- !<i_αi παλαιοΤέρωrν Κυ.πρ; ίφν κρ.ι­
τικών καl φ ιλολόγων. 'Έχω τά Κ1::1πριΘκά· r-ιι;:­
ριοδικά, που όλ9 τά συμπλnρώ:v'ω.  "' "tΧ!ω τiς 
ίστορ ίες τnς παιδείας στήv Κύnρο, τiε:; λα0-
γραφ ικΕ:ς συλλογές. ΉΑνεFΙανάληFΙτ-n ή 14ορφή 
Tou1 'Αθα:νασ.ίου .Α. Σακελλαρ.ίου κ;άΙi 'fbδ. ·Με .• 

νάρδου άργότερα. Στάθηκε Τό έ ργο-�ους θε­
μελιωτικό. "Ανοιξε δρόμο1.,1ς στiς Κυ;,pιακΕ:ς 

ANDRE S·PIRE 
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λαογρqφικές καi ίστοριι<Ε:ς σι:τουδές. 
Μεγάλη δνθ,ησn σημε ιώνει ή. Κυπριακή λο­

γοτεχνία καl διανόηση στά χρόνια τοu Μεσο­
πολέμου. Ή δημιουργική ,της πνοή προβάλλε­
ται άπό σοβαρώτατα περιοδικά μΕ: πληθώρα 
qξιολόγων έ)<rτροσώπωv σ' όλα τά είδη τοu 
λόγ,ου, ποίηση, πεζογραφ ία, · κριτική, μελέτη, 
έρευνα, δοκϊι..ιιο .  Δέv θ '  άναφέρω όνόμα'Γα, 
�εριορ ίζομq1 μόνο σέ γενικές δ ιαπιστώσεις. 
Ή Κυπρ ιακή Δημοκρατία έδωσε νέα wθηση 
Θ"tήν άνάπτυξη τfίc;; Κυnpιακfίς λογοτεχνίας 
καl ίστορικfίς έρευνας μέ β ιβλιοθnκ�ς, έκδό­
·σεις--έπιστriμονJ,κών περιοδικών, ίδρύματα Κυ­
πριακwν σπουδών, μουσεlα κλπ. Πολu γρήγο­
ρο θe χαιρετίόουμε καi τήν ϊδ ρυση Κυπριακοu 
Πανεπ ιστημίου.· Ή προσφορΘ σ' δλους τοuς 
τομείς είναι πολύτιμη ϊ<αl το·' ύλικό περ ιμένει 
τ,,f,ι συvθεηκή 'l"OU άξιολqγηΘη σέ πανελλήνια 
προβολή. ' Απ' αύτό τό τεράστιο ύλικό τfίς 
Κunριακfίς β ιβλιογραφ ίας τί θά- ι:ιπο ρέσει  νά 
nαρουσιάσεί Ότn σύνθεσή της μιά γενική 
γραμματολογία τ_οu νέου έλληvισμοu; Τόν 
άφ pό. Τiς κορυφές. Τό .:.πvεuμα καi --τnν φυχή 
τnς Κυπριακfίς. Σχ0λfίς, qλΧά καi τiς κατά μέ­
ρο_ς μορφές' της . Τiς ΠQιότητες καi τις· Ιδιο­
μορφ ίες- της, "Αν γίνει άνογκή καi δέν μέ 
Πάρουν οί qναλογίες σiά πλαίσια τόu γεvικοu 
έ ργου-, ϊσως, ον βοηθήροuv . οί περισ-τάσεις, 
άφιε:ρώσω όλόkλrιρο τόμο στ-�ν KυRp1dκn ).;.ο- · · 
γοΤεχνία. - 'Ο τόμος au:rόq θa είvc:::ι ι ,  δtτως λέν_ 
στ,f.ι -φωτογραφίκή, μιά Θαύμαστή «λ ε tτ τ ο, μ έ-
ρ ε ι  Θ)) ένός πολύμοpQ>όυ συνόλου . 

Γ. ΒΑΛΕΤΑΣ 

'Απ:' α&.Ι;η - :i;:T.] θέση έ�χαριστω δλους τσUς συν­
<;χ:δέλψους τfjς Κόπρου, ποu πr;ιόθ'υμα μ� βοfιΗησcχν καl 
με βόηθοG:ν ΙiJ1iO ερyο μο�, f:,εχωριφό: 1iόν Κ. Σπι�ρι� 

-0ά�t:]; τό:ν ,_:Κύπρο Κροσιttyθ'ή,, τον',Ι�ώσ'\α Κ,ύp,ρ,τη,, Θε,ώ­
δωρο t!Θ:παδ'όπΘ'(!}λ0, 1.'ό;ν y1.>μνασιάpχη κ. Κ υpιά�Ο. 
:χaτ_ζηiίω_άνν?:> · κ:c:ι 

_ . 

Τό παλληκάρι ζύγίζει τn μεγαλprιρέπειd.'. 
Ή κόpη τό καr(ϊ)φλι- Θκου�j_ζέι. 
Ό ά'Vεμος κουνΘ -τftv τριq.νl-αφμλλιά' . . 

'Η rιόρτα όνο ίγει ,  ώ σ!ώλοq γpι.ίyίζέι. 
Πάν[,ι) στά Κλq.δι-ζ:ι τfί·ς· μυρ ικιδς · 
·ο μ�λιόσοφciγQς κpaζέι- -μ# i:.n.ν ζΕ:ρn Ψιι>νn τ.ο_υ .  

01 γα1λαrrιe:�pες iιιχ5ΘGW� ·· 

·ο ψώμας βάζει �Θ φωμί του .. � , _ 

- ; 

'Ένα μπράτσο_ γιiμ-v.ό σfφώχνg;ι τό Π<Ξίρ-gθύρqφυλλρ. 

Στόν ούρς:ιvό τό:ν ι<qιτς�κομμαtιΟσμένο Θπq,:δέv'Τ.ρα; · . .  

·�εvα σόννeφ0. ,ιiΦβ ξεφτίζ�ϊ:, .... � 1 . 
, . ' . : 

Σil'ά�eς ,,,fί·q -β:ι;>0�ξfί<:; '�έ;φΤ-su.� �,,δν Κ:nιiϊ> . · j �·' ' 
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' .,i:"'� ' ΔΥΟ .ΠΟΙΗΜΑΤΑ, 

κ;οι'μήθηκα .. Κι. ειδα rιΦc;· π�ρα·qεq_...taχα:ι:ει;:;; 
110 h:;ατώφλι ;r,nς 'tιό1ρl'αt; .ι;ί0υ,. 'ΊΞ)νq 
μqτό0 τριa'1τόφμ:λλ<;:ι' Θf:ιόpταpφϋσgγ: 1.σ.Ψa χέρια σΘυ. 

-((!fίpήνn·». ;·--Eix�c;>to β'Μ11;tμςι σqν άkd1'1ό νοuφαρο·., .. 
Ma ·έγφ eίχt;t μ:,α ,ρυ"Νδa ·σ-τ:' Θ.κ.ρόχε1ίλ:0. "Θλα 
"fά σό;ψνεψq. ε1χαv· σtqθfl\' θiiι'ι • μetιQ._,..-\iou. 01 λέξεις πςιράδι::ρναν 
Qτ'q πιtΜv9 τqu ότri

.
eο\.ίς μ0.ύ: . '''Αγό-ρι μq1,.1». 

· 

Χα�ήλι�Η:;ι.ες γέι;ί'�ονt;dq ν' _ άι<ο�σh_ς �άλό't�·pά - · 

«ΠΝΕΤΜΑΤΙ�Η 

_,,. γονάτισες. . 
Ποu' ν' .9κουμηqϋς:;ες ;· · Τό σQμg μou -f,!tgy _μϊδ, ηελώρ.ιcί nλnγι'ι κι ή ψυχή μο'υ 

· ολη μ:ιa ril:tκpa. ' 

. � \ ' - ' 

"CΗταv ,1'1\•Ιdέρ.ε;ς ζί0u μο.y έλε·ιφαν -δλα. ΘαΙ?ροuσα Πώς εσβtισε ,ό nλιος καl μιa 
qνdΦτrpη' νω�τΘ βασίcλεφέ; έξw κάl μέσα μqy . . . :�: ·

��j��
ε

.ξξ��·: �l��
χ:�:ί �:�:���::.ιφη μόνο. 

:tav va. e1·xtiv δλια τ.ελειώΟn. 'ΑπΘ. tι·άνω μο.υ Ι'iέ·ρναyαy οί μεγά·.λες βpοχΕ:ς κι ό άδέκαστος � 
:::���

ό
�ιqβ:�τ;:, ��=�:. �q�b ��:�βάe�1�0

::eηκciν. · 'Απόμε!νε ilόνο 
· 

- - -·δοκϊiμαόμένtι , 
, ή ΚQ1pδιά"μου βαθξ:.ϊΟ QdO· Π0Τέ,-δσο ΠΟ;f'Ε aλ)).οτ� μεγάλ_n. 

Μ' αύtι'ιv Θά. σόί,ί φσι·ά·σ{!) ένα .κ;ύkλο ά·ttώ. φwς 
γιο νώ μι'ι ξεχει•λίοη .πdτΕ: έξ6> καί - μέ_gα σόυ 
·έκε'ίyη iι aναστρD� ν:Οκτa. 

κατμaκλί,, 1 968 . 

Σ1'ΕΝΕΣ ΨΥΧΕΣ 

:Σ:l'ενΕ:c; φυχΕ:ς ηwς. μοu ε\ναι μισητές: 
οϋτε κaλό.ν οvτε κακό κρύβουν ποτές. 

ΆΙΊΟ ΤΟΝ ΠΑρΑJ;\Ε ΙΣΟ 

ΕΙ Ρ Η  Ν Η  ΠΑΝ ΑΓΗ�ΤΣ ΟΥΛι\ Η 

((ηρΟ'κό.;.Θλήφεις του 'eεou 'να·ι- t6 κα�ό κgl τό Κακο)> 
,,,- τώ φίδι μιίλnσε κ' εόΘuς oupθnκe; hέpα -βι·άΘηκό. 

ώπΌΊοΣ ποtΕ f,!ΟΛΛΑ,. ΕΧΕ.1 Ν� ΕΥΑΓΓΕ;ΑΙΣΤΕ1. .. 

'� Οnοιος nο'ΓΕ: πολλa έχει -γά. εύαγγελισi'έί, 
rioλu κάί μξ:σα του βdθιa σωnά'ίνέ•ι. 
"0π'Θ:ιοc; _ν' άv.άφει κε;ραυνό εχει έnωμιστεί, 
σύννεφο n'ρέπε;ι γιQ καιρό ν6 μένει�. 

liΥΣΘΥΜΙΑ .ΤΟΥ Π�ΡΗ9ΑΝΟΥ 

Ε\να1ί Πε1ρήφαν9ς,, γι' d'ί)τό μιόέί ·καί μ'ένα τ' άλογό 
του όκόμα, �tτou τ' αμάξι του μRρόστόϊ'όα τραβολογw ! 

"'ΚΆΙ τ,ο ΠΙΟ Q,PAI1Q ΑΚΌΜΗ Σ9ΜΑ � Ε;ΝΑ ΜΑF'
,
ΝΑΔΙ.. .. 

Καί tό . π.ι ό ώ,ρdιίο άκομn c:ιίi>μα ·....:. έvά μαγνάδι ' 

μόν', όπου ·τ' 'Qραίότερο - κρύβε'fαι Ψτροηaλ6. · 
ΕΠ ΙΚΤΗΤ� ΙΟΝ' Α'ΙΊΟ9ΘΕΓΜΑ 

' 1 

. Μο'ί'ρα, ό' ά κ ο λ-ο υ Θ w ! .Κα'\ �ά. μi:ιν τό 'Θέλα, 
Θά δφε·ιλα mάλΊν έότ

.ω -κα•ί Θ,;ενάζον::ι:εις·i 

Μ�11:αψραστΤ]ς O:rt' τΟ: Γερμανι!<iό:: ΑΓΓΕΛΟΣ FΙΑΡΘΕ Ν Η Σ 

,.f / 



Ι 

Κ'Υ'ΠΡΟΣ» 33 

ΝΥΧΤΑ ΠΑ ΡΑΜΟ Ν ΗΣ 
ΔΙΗΓΗΜΑ 

'Έκεί πάνω, στι'ιν άπόμερη συνοικία τfίς πόλης, ή νύχτα δέν κατέβαινε άπόφε κου­
·βαλώντας τ' άστραφτερά φωτα των λεωφόρων. Οϋτε κι έσερνε μαζί της τι'ιν πολύβουη 
κίνηση των αύτοκινήτων. 'Έπεφτε σκ_οτεινι'ι καί σιωπηλή, σaν διακριτική κυρία που μπαίνει 
κρυφά στι'ι γκαρσονιέρα τοϋ φίλου της. · -

Στό φοιτητικό δωμάτιο τό σκοτάδι fίρθε ξαφνικό καί θολό, σa νa τό κυνηγοϋσε 
κάποιος άόριστος 'ίσκιος. Ό Μπqρλάς σηκώθηκε κι άναψε τn λάμπα. 'Ένα δισταχτικό φως 
γλίστρησε τότε πάνω άπό τους τοίχους καί ξάπλωσε δω, στό τραπέζι, δείχνοντας ένα 
σωρό χοντρa βιβλία. Ό νέος στάθηκε λίγο άμήχeνος, σaν παραξενΘμένος μέ αύτόν 
τόν άπρόσμενον έπισκέπτη πού τοϋ έδιωξε τίς βραδινές ονειροπολήσεις. 'Ύστερ.ο ζύγωσε 
νωχελικά στό παράθυρο, τ_' aνοιξε. 

Ή γιορτάσιμη καταχνιά, που τύλιγε σa φωτοστέφανος τή νυχτερινή πολιτεία, 
έφερε μέσα του κάτι σάν άνακούφιση. 'Ανάσανε βαθιά· καί ή καυτή του άνάσα ξεχύθηκε, 
μέ τι'ι ματιa του μοζί, σέ όλο τό μάκρος τfίς βραδινfίς εlκόνας, άλάφρωσε καί . δροσίστηκε. 
τα πολύχρωμα φωτα, πού κάρφωνς:ιν τό dκοτάδι νa μήν προχωρήσει, οί άπέραντοι, μακρι­
νοί δρόμοι, πού κομμάτιαζαν τά μουντa συγκροτήματα των σπιτιων καί τίς συνοικίες των 
δένδρων,. οί άχνές, όριζόντιες φωτοδέσμeς, που μάντεμες πίσω άπό τa κλεισμένα παντζού­
ρια, οί κεραμωτές στέγες, που παρακάΤω άπλώνον.-αν 'ίσιες, ή άνάερη σιλουέτd βυζαν: 
τινfίς έκκλησιος, ό φαρδrίς, τσιμεντένιοι;; τροuλλος τfίς 'Έκθεσης, naραδωθε f.ι άηλfί ύπο- "· 
φία τοϋ Πύργου, πού χανόταν μέ τn σημαία του κρuμ1,1έvοq έκεί πίσω, άριστερa ή κρυ­
στάλλινη θάλασσα, οί γιρλάντες των καραβιων,' nαραηίσω ό άμετρος όρίζοντας J«GΙ•i ή άπε­
ραντοσύνη... Καθώς τ' άvτίκρυζε χορταστικa όλα, ταξίδεψε γιο λίγες στιγμές s' έναν άλ-
λον, ονειρεμένο κόσμο, ciσύλληπτο, μακρινό. Κι οί πεζές wρες του γέμισαν ποίηση ... 

Δυό άβρές στάλες, π0υ ράντισε τό άγέρι τfίς χειμωνιάτικης νύχτας, fιρθανε και- στpογ­
γυλοκάθισαν πάνω στά μάγουλά του. 'Έσyρε μηχανικa τό χέρι, τ\ς σκούπισε. Τό όραμα 
ε1χε χαθεί άπό μπρός του, δέν τδβλεπε πιά, δέν τδνιωθε... Τό ταξίδι τελείωσε, ό ΜΠΟ'p­
λάς ε1χε γυρίσει σπ-ό φοιτητικό του κρύο δωμάτιο. Κατάλ€1βε· πώc;; έπρεπε νο κλείσει. Μαν­
ταλώθηκε κι .είχε τι'ιν έν,τύπωσn πώς ,τόν έκλεισαν πάλ·ι σέ μιο φυλακή. Ma Θ νοϋς του, 
άνυπόταχτος, ξαναταξίδευε συνέχεια έξω, στrι μερμηγκιο �έκεί .J<άτω, που έδιωχνε με σή­
μαντρα τό γερασμένο Χρόνο μές άπό :rlς ζεστέ(;· α'ίθουσεc�:; ,αι:ν. κοσμικων· κέντρωiV, άη' τά 
nελώρια i-ραnέζια των οίιi::ογενει·ακωv Όυγκεντρώσεων, qνά"1εσο σέ πιιοτά, σ' εύχ€ς. κα\ 
σέ χάχανα. Δ\)ό, τρείς στίχοι ·τ;pιγυ@ίζ0υν στή μνήμη -του. --Ηταν ·δικοί του; "f{ταvε ξέ­
νοι; Ποϋ νa θυμοται πιά ! Ma νομίζει πώς θρηνοϋσαν σέ κpοταλιστους δεκqπενταούλ­
λαβους τι'ιν άνθρώπινη άπερισκειβία: ((Σέ διώχνουμε μe σήμαντρα καί σέ ξεπρόβοδοϋμε 
μέ γιορτινές, άγριες χαρές, Χρόνε Παλιέ, που χάνεσαι στο βάθη των αίώνων», . κάnως 
έτσι. Καί δέ βλέπουμε, συνέχιζε κciταπικραμένος ό θυμΘ9οψος στιχοπλόκος.,- πώς νΕ:α 
ρυτίδα θά βγεί ν' αύλακώσει τό Πρόσωπό μας ... 

(({>τηνι'ι φιλοσοφία λαϊκοϋ περιοδικοϋ», σκέφτηκε ό Μπαρλάς. Κα\ χαμογέλασε, όλό· 
τελα μέσα του, μΕ: τό πρόσωπο· παγωμ�νο, άόάλευτο .. ιιτό μόvο που βλέπω κtι\ ζω 0vτή τή 
στιγμή, εlναι τbϋτό: πώς ένω έξω - φι;>οu.μάζει ό θόρυβ·οc;; ι<·ι · ή ζωή, . έγώ στέκω έδω μόνος, 
άπόμερος, περιφρΘνεμένος, σa μιικpό λεπτοκαμωμένο Θγόρι, nou "fό άφη9αν δλοι μακριΘ 
άπό to μεγάλο τους πανηγύρι)).... Κι αύτή όμως Γι σκέφn, ή fια"ρομοίωοη ΠρΟΙ'ΙΟVτός, τοϋ 
φάνηκε nΘφτηνη: ((ρομαντικn σελίδα τοϋ nερασμέyου αί.ώ:vα. Κατάλοιπο άπό έφη<;3ιι<Θ δια­
βάσματα έηαρχίας», :rn στιγμή ποu τ0 πρωτευουσιάνικο ((Qί�ογενειqκό» τόν �epίμενέ 'ανοι­
γμένο: 

ΚΕ9ΑΛΑΙΟΝ Μ' 

Νόμος 222,8
. 

ιιπερί ΔιαζυγίοJJ» 

Τοϋ ρίχνει μιό λοξft ματιά, · σ0uφ.ρώyει τά ·χείλη κα\ τ;Gi κλ�ίvί::ι · μ' ώργf.ι·. · 'Η �γ'ροθ�ιά 
του σφpαγίζει τόy Ι'ΙΟΧύ 1'ί7ΓλΟ ;ro\j έqωφ.ύλλοu.-το.ΙiJ Και\ άtιλwvετΘι ίδpωμ�VΙ;\ .ώς παpatτάνw,. 
στό τετράσοφ0 δiVομ.ια τοϋ καθηγn:τfί. Χαμ0γελάει ξανaι μέ(;,α i'.ου - κι είναι ένας νέος 
σπασμός, που ξάνα(ρήνει άσά·λευf0 το πpΘσωnό του. 

'Ένας παραξενεμένος, άμίλmτος κύρΊdς τόν άνflκpίζει μες άπ' .το μισοσκόtαδο . 
.-"'

";Μοιά� 
ζέι σa νa έχει άρπάξει αύτός τrι γι;>οθιΘ. 

-ΕΙναι νa γελος, μουρμ0υρίζει σα9τίσμένος ό νέ-Θς. 
-Na γελaς fι νά κλαίς; συμπληρώνει αύοτnρά ό κaθnγfιτής. 
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" ((,·:'.·: .·:Θ:ΙΕΣ�Αt{οΝΙ:Κ·ΗΣ 

··,·ϊ ,. 

ΠΊΟ>όστστέ-

,σ"tόμα tον;, τό 

: . i·· ,, ' "Θ?;ι. σέ φ�aψ!» 

: , :.Ίi�ί,) ,f<άκ�υ ;τοv κΑ.ίνr-ι-
- ί> -

· · ·  .. ··· · 

τ·ί,�ρ:�f .;�;;:::::� 
��:1��:'::;J:;.τ;� •: · · ;;�;-i;;;.-:;:�����------ · - . · - -- . 

· ·: ,.···4·a:Ψ<;i�τ��ά�1ιΉ·�,ρο�ι�ά,, κλεί<ν.ε•ι, ,ξawb. τΘ ;βιβλίο., άrίοι,lένει άσ'άλευτQq δπως ·κι .. ·n σκέψ� 

.,;,; ι��Jιf���g��1tt���::�J��[���;�:§;1r�t���� · 
•:ϊ···vι:Κ<iJ Κα(:ά@�pϋβ�,,Άτο�ς ΜlίάΧ i: vόψ'c{�ntιΡ,Ύeiύς ·των. όvεί·ι1>ιι)ν tό.υι Κι αu<tος στέκει .άσάΜ;υτος 
. .  ·κι"Gi·l.-·Fιp,0σί;ιέV,ε,.ι,' .ώ:\ι.ε:\ι:;><;>ι;:ι<;),!λ'ο� 'tmς ά!<'pdn0rαι.ΗΘ�·... Τί nρqφι.ιένει, Ι<Cαθψς νι•φθει το δέυτεp_ό-

. Χεή1t�cί vό fι�ρνοδν'.�οvτ:a ΤΟ �να dτq' �λλο;'' Οί γvάλινqι πwρ:γόl εχοuνε; σ.πaσέΞΙ; τα νεpa 
::.·ε��bv� ,:τ;ψρ·a χ·�θέϊ μέοα στfu θqΜό.(:}a, �άθη1<1Θv . . :·1Γίνέ' . .fe1ι v& γυpίσσνν. π_;_{σω; 'Ji[ iϊιλnγιh μ$σΘ 
· f9�· . . nd.u ι:;Ιί�ι;>.�ψοεί Θο:ι·"a\ί,19,τnτα,.. 'Τ.9 άyρ;ιοm.ε.p.ί·στ�p0: 'nou ��φυ.χόει κον.ta στι\ν. πnyn, οί 

vwώX.tvcH .ntt.ίργοι, · ό Χι::>όν�ς· " η npoισμovn .κςιιi ·fι άκροnοτaι.ιιά .. : Κάθε δ�υτερόλεrιτο της 
.-\ , . γp:φς;, 1f,QύH'l'C; Κ:ρdνιci'ς, ·F,IOU ώr'IQ.iXWpε'Ϊ .μέJς' όnό Τώ:V όVCtl<iOUCi:JT\:> θόρυβο τfίς ,ΠΘλι:rεί'ας, nάίp­

.. \{·�ι. έ\/τό,ς iσψ μι'ό CιήΙJαqία Πc:!ιz>όξενη, 'σ6v π-όχο να έtQtΙJάζειι_ ι.,ι•ια_ κa1νούpγι9 κοσμbγονία. 
' r::ιq t'ιό,ι:qν δμω(;., γ'ίςιτ.Ι; ' Κι άfίό· π91όνi" Δεν ξ"έρει_ κeλά.,.· δξ:ν μπο_ρς:ί τίποτα νg ξξ:ρeι. Κι 

ώσ:r6.σ9 h'ρ(ιΘ!;:ιένεl '"':: fτ.ρ'οσμένει κ:; Θύτ9ς, καθώς οί .<qτiξ:ξω • . .  · τ.ί όκριβi.!ις; '1 Καi yιςιt\ι π.�q; 
. . : 'Υψώνει 'jζf �έ:ριq, ri·ιάνέ.Ι τΘ Η5:pωμένα · μελίγ�ια τόu: "'\/ιι;>θει iΓ1ς φλξ:βες τouq νa σφu- -
"ρρκόποϋ:V, 'V' Θποτυ,Πιί:iν0uν ''Ι"όv άνώ.Ι'ία""-λ�. χ-tύπό τοuε; καl στlς� δ'υ.ό/ ΤόU tιαλάμeς._.- 'W καi'ά­
Θταgη έ�ει φτάσει· στφ μfι r-'ίαρέκει. ,, · Δεγ το σ.κέφτ-εται, �6 ζς:ί μόνο, σ·ε δ�π τiιν Ε:ν,:αθn 

'tci'ύ. ' ΜJ;�ερδεμένεc;i "Οί σκξψεις, ,θόλ.a:· κι ά�α-Θ6βιqτ'α .τα συ�ct:ιόθήμαΤά n0u .τον πλnμμυρί� 
ζΘ(,JV. ' .. ,,. , . , . , 

Κ<i1'ί· ξο��ι.�ά. "κατ:ιτ.-.ί· σaν κ�ραυνώς: ri. μοpφn μι&ς γυναίκας, τ6 λαμπρ(> δvεφο. π;οί,ι 
όζ5n·νoi;jde .ι<ιJπ<;>>itε' το nφaιίΘ'Ι'ειο τfίt:; �ρά·στnpιιότnt<ίιq του, tι γυναίκq; ·πρu γύρω οτήν ϋπαρ­
ζ'm. "fh.ς' ξ:Τ:χ!έ \�'!λίξ�;:ι iη) έφ'(:t�'ικό δvειpά1 !όu. 

Θ.iJμδΤqι 'μt ftpor\ θέλrιοn, _με η6σ9-nείσμα ι:;>ιΧ:γόταν' aλλοτ'ε ότή μiλέtn, μέ--n�σriιν αό• 
τοκl:}:pvιi.ιρ�ίa'!ροuφΘδσέ rι:ici κρύες σεΧίζ)ες τ�ν .βιβλίιι;ιν, μόνο ·καl· μΘνο γrα νa τρέ�έ.ι, πnν 

- ·ciλλ·ft μέpq ,τίίjν eξeirά.σεων, ο' έkε;ίνm .. Κςιl να τnq tiεί, μ' άφέλειe ti.αιδικn: 
-Ι'Ίέρqσαι, χρυσn μου, τ' άκου(;; Πέρς:ισα ! 
·ϊrοργ·ι�Θ' 

φ1.ι.λί μCιν.ας �<ί>Ράv:ιζε iry� tn,ιτuxίd τ-ου. 
'Μ{ά1 y.άλmvm �mλ-ώv�;:ται .ξαφνικά μέσα _του., 'Η -fρυφέρn· θ(.ιμnση βάζει τlς σκέψεις σε 

κ<ΞΙ:Fιοιο ΙD\:!θ,μό. · ""Hi-€1.Y' βpάδ\, θυμaτα,ι. 'Τό λeωφορ_είοi · (;ιγκο,μαιχώντας, ζύγων:ε hρώς το 
τ-έpμq, έδώι;Jε; μεpι.6.; κατa· 'rό Ιβαρ/!iόρ:ι .. "Ένc;:i φwς :νυ.σταγμένο. aχv.ιζε στό σκοτάδι., 'Εκεi 

·" 9tή:v ξ:·�Θδ:φ,) �aθώ·ς 'τ;ό ήλ·mθΌς 1σnpι;ι,�χν.ότς:ιν γΗ;� νό . κερ�Η.σει π0uς ·δρqμ9υς irfίς \ίύ�τας, δυό 
··\ι.�;:ι;:ιvί•Κ.9· Χ!Ξ:fDTa Θό,�m,Χ,έχ-tnκάv-·.σε μιa.\ι �παφ'ή,_ ':rfί·ς σtιγμfίς} ζτ:'ιτnσctν όμέσως- συyνώμn κάl 

.χώ,pισaν. ""Η:Ί\Qν 9 FΙΡΦτος χς:ιiρεησμός:: :ο δεί,ίtέρqς. Γ.tταν Όi'ov κ;nno,, ·if:vα tτρωϊνό χλιa • 

. Ρ�ό[., '<;ινq1�1Θτικο1�.0 "Ε1<φ�ντη, ;•.καθόταν Όόλό\�·19νtι σ' έ;'Vq :πς�γκgκ'' �c;ι.ί δΤάeαζε.. 'Q ρομαvτικος 
n:y;ρy,tiq rn·�φ,στ-Θf,Ι;:υ!Ξ:· ιτόv ·ώραίο τής, άν.ύ.παρχtό κ:Θ�μ� ;: ' ίπnόtές, μc:φκnοιρvς, �μονομα;χϊες .... 
:τ! άΕ:·ράι<!. φuο.Φ\)�έ> .Θyάλdφ;pΘ,. ΤΟ ΠΘ,ύ.λιιq κ;ελαnδ.οvqαv ',σ,τα'. θεόρΘΤά. δ.eντρ:α' κί οί ΠΘpς:ιμά­
νεq '·�jίnΝα ,t.m,ς ' έ['Ι�!Ξ:��v .1'a 

_
Θβhσμ!Ξ;:vά του.q 9vε;):'ρΘ. �· Ma 'έκ�ίvή iδιΝ 1Τίτ�ν Θδ�, δίtν ,�βλεπε .-'�ίpιq·��- ζΟ:)}19ε :σ\110.�--,�,δικό·Ήirnς κόσpο,, διώβaζε .. 3:bφ�·ικq, ενιι.u�ε : να πας;πτctτεΨει 11(;> �έρμα 
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τnς ή 'ίδια έκε,ίνn άνάτριχίλα, r.\ έπαφή των χεριων στήν έξοδο τοϋ λεωφορείου ... 
'Ένα μούδ_ια_ομα στήν καρδιά. 
Κάποιος, w ναί, θaπαιρνε δρκο πώς i'ίταν ό ·'ίδιος, τή ζύγωσε θαρρετά . . Καi χαμογε­

λοuσε, γιατί, άλτ'ιθεια, χαμογελοϋσε; �έ γνwρίζονη:ιν δά, δς σταματοuσαν τ' άστεία. Θa 
σnΚ!ωνόταν καi θaφευγε, ό κύριος έ1.·φεπε νa τό �έρει: θά σnκωνόταν και θaφευγε ! Τήν 

ε'ίδε μάλιστα πού άναδεύτnκε στό παγκάκ1. Ma κείνος - w Θέ μου, πως τόλμnσε; - θρο­
νιάστnκε δίπτλα τnς. 

-Διαβάζετε; τή ρώτnσε, χ:αμογελαστός πάντα. 
'Η φωνή του τήν aγγιξε σάν μιά άπαλή νώτα. Κι n νέα δέν fιξερε πιά τί νa κάμει: νa 

φύγει; νώ σωπάσει; νά μείνει; Τδβλεπε στήν δλn τnς στάσn, στό :νεϋρο, στήν ταραχn �nς. 
-Μάλιστα! τοu κάνει στό τέλος. 
Καί σέ λίγο, ποζάτn: 
-'Qστόσο, τ' άριστουργτ'ιματα μόνο, καθώς βλέFΙετε ... 
Κάί τοu δείχνει ένα βιβλίο κομφό, μΕ: όλόiχ:ρυsα γράμματ-' άπέξω: 

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕQΗΜΕΡ.J.ΔΟΣ <<ΑΚ�ΟFΙΟΛΙΣ» 

ΤΑ-100 ΑΘΑΝΑΤΑ ΑΡΙΣΤΟΥ�ΓΗΜΑΤΑ 

ΓΕQΡΓΙΟΥ ΟΝΕ «Q-ΑΡΧΙΣΙΔΗf'ΟΥΡΓΟΣ» ... 

-Διαβάσατε «Όνέγιν;)) τήν ζ_αναρωτάει ΘΝέλfΝστα. Kdi τό χαμόγελο δέ λέει να σβή-
σει άπό τά χείλn του. 

-πως τό εϊπατε ; 
-Πούσκιν ... ' Αλεξάντρ Σεργέεβιτς Πούσκιν ... 
Τί fιτανε πάλι αύτό; 'Η νέα ξεροκαταm1ίνει, 't"OU κάνει ένα χαμόγελο φωτοyι;>αφίας, 

κοκκινίζει - καί ύστερα σωπαίνει. · 

-Τ::..έν τόν διαβάσατε; ξαναλέει, περίεργος tοώχtα, έ:κείνος. Πάρdξενο
.
'! Kai μ' αϊιτό. 

άκόμα, δέν έπαφε, ξέρετε, νά εΤνa.ι ένα μικρό άρ\gτούρynμα ... 
-Μυθιστ.όρnμα είναί; · l'όλμπσε νά ρω ,τr'iσει αύττ'ι. 
-Μάλιστα, έμμετρο μυθιστόρnμει, λίγο παλιότερο άπό t.όν Όνέ�., Το μ�τάφ,ράσε, Πρό-

περσι ένdς δικός μου, ένας φίλ:ος μdυ άπό τ�'ιν ' Αθήνα. Καi t6 Εχω διαβάσει ένενr)ντα· 
φορές, σχεδόν τό ξέρω άπέξω ... 

Παίρνει πόζα, άνοίγει τά χέριά κατά τή θάλασσα, άFΙαγγέλλiί': 

Π ov νliοτε; Άnοκριθήτε μοv, θεές μου! ' 
'Α - - \ _Qι 1 -- Ι Ι κ@υτε τη · ·u4ιμμεrμη μΘv φωνη; 

'Η φωνή του ε1ναι στ' ά!-ήθε,ια θλιμμέvη, έτ-\;Η i-φιρ�άζει σ:rό 9ηχ!ο :�ι· ·ε�ε,ί μι.ό ζ$0::ra, 
ένα ποιnτικό πάθος πού έρχεται - βαθu σφν παρenovb ·� άπό μέσα, μσζi μέ τΓ\ν κοφη'i.­
του άνάσα. 'Η κοπέλα έχει άνο!ξει τόσα τό μ;ιάτια;· το 111.tόμά. τnς: χά�κε·ι Ά J!:;α�ψς, τφv άκοψξ:ι :, ' 

Πέστε μθ'Ι;J'1 σε noιaY �.ρημμJ. nλαy,1;φcηε, 
σε . ποιόvς π&.τ(j;τε· .δ,νθQvς tσ,ρ·ι'f!@�ς ,; 

.::.αφν1ικά σωπαίνει, γυρrζέι i<;a'i l'i'ιV κο�ι·tάζει' 1<iρτ<tμtΙ11t:ϊ., '.'Τ<';>, �άμόγελ? εχει ηiά· .ΘflJ\σΈ:ι 
άπό τά χείλn του. 

-Λοιπόν; 
περιπαίξει. 

-Αύtό . . .  · 

_· }, �- ' - ι; ',,-.;.:'l Αύτό nταν δλο ;. ξανα;ρω_τάε·ι eκείν,n ΘΟ ν.Gι συνερ�ετgι, έ;τ�ο1ιμn λεq, \:ip τόν 
·•'' ,'! 1 

Τόν κοιτάζει κι αύτn�(2αθιΘ !i:!έσα σ'fΘ μάτιd, εΙνctι τ.ός:ιQ. κοντά, άντικρίζει μέσ� 9τlς 
κόρες τους τό μικροσκοmικό ε.Η5ωλΘ ;rnq, μ0ιΘζει Θa vCιχει ι :tρομδ'ξει, ξε�ακρΘίνει11 λίyο τό 
πρόσωπο, άποθέτει τό βιβλίο τnς στ� hαγ.κάκι.' Τiίν ϊδι� οrιγμn .;,,ιώφει �σ,;χέρι τοϋ. vά τnν 

- άγγίζέ�ι. καταμεσfiς έδω, ΘΊΘ·ν κ<dρnώ,, δrnως .. 'f'Θ.τε,, 1:1:r�v �ξct>"δ0: , 'tώρΘ μ,άλιο:rα ·να .τή :σφί'y­
γει π ιό δυνατά... 'Ανατριχιάζει, μΘ δ.e λέει ·ν· _άf.'iCΞ>τρaβήξ�η τq-�διJ<iό i-nς τ,ό χέβ, ι, ίσα.''ίσ6. · 
πού νιώθει •Ρ δάχτυλά t111ς vά -φάχνΘ\i/v FΙ,άv� Θϊrώ �έν,a,1. δ g�trpλq: .. :; ' : ; · · · 

-... μπορεί vά ε1μcιι κι έγ,ώ ένα(5 "@v.έγιν, τ-Θν ξά:νsκόuε:ι" ,νf;. λέέιι ΠΘλ� �ό. φο.6ό.6μοι,,:� 
Ε1ναι τ.qσο άδξ: ια ή •φΌιifni"ιΙ<iή Ι!ΙΟυ ��m . . 'Κι.'' ή φυ�rίι μΘu γ·έ,tιaτm άv;ί·Θ , _ :Λέ νιώθ(i) :r;ι•ιa ·σuγ­
κίνnσn και .. μά, γιατi με μάρανεν ,r.ι .. όκεφιά,, · ή άβρ. ώ_στι,�'-_q9{, i'nv κρύφ,ιά' τnς _αj,τ�cι _.στn ρο.ό­
σικn θά βρeίτ.ε ύmτ0:χον.δρ·ία, fι ιμο•λλiΦν ��τ,� έyο/;λε!;ζ1_ικο τ6 �c;μ:ι λ,f;;'.ν>> .. : ' , 

"j 
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' 1  

Καί ξαφνικά, μ' .εvα πικρό χα�:ιόγελο: 
. -'Εόείς, τ-�*α, θα μποι;)ούσaτε νό γί:νετέ· ή Τατιάνα; 

Τ$\ι πpοσβλέπει άμrΊχaνη, δέν άπαντα. 
· -M·a τί κgθουμαι τώ·pα κai · λέω i ξανακούεται σέ λίγο, σr' .αύ.Υ. ί της κοντά, .ή παράξενη, · 

ζεQ'τή τοι,;, · (ρωνrί•. Πώς ,μrιορεμ ν:ώ ,Ι),na1ι;�ξε ι Τάτιάνά j Αύτι:'ι, μόvο στη , φαντασία των ΠΟΗ'':Ι.­
τωy πλάοiiηκε, ένω' 

έσε'ίς .... έ .... έτσι δέν ε1ναι j 
_ -�ωστά, όwστά ! μουρμουρίζει έκείνη, έγώ ζω;:· έμένα μέ λέvέ Μaριάννα. .. Καί. .. 

,<Πί νόg,fίμeς., 
.
τί• ψραίος Τpελός ! ». Θκέφτe;rαι. 

"Υ.οτερα οωπάίνουν Κ! οί δυό, τό δάχτuλά τ-ους μονάχα συνεχίζούν τi:ί μυστική toυt; 
συνομιλίο, έκείνοι σ�nqίvουν, μοιάζούν σόν τρομαγμένοι άπό τό" άδυσώπη-fο Μοιραίο nou 
παραμο�νεύει. 

' 

-πως λέγεστε; τqv pώτηqε ξαφvικά. 
Tfίq ε1πε. 
-9ΟΙιδρός fι Τάκ;πς ;.-
-=Ούδέτεpί;>ς. ΆFιλQς κωστας ... 
.'Η νέα φο�aτάι μ�ν έκαμέ κι άλλη γκάφα, πάει να κοκκινίσει, του ·έξηγεί: 
-, ... γ;ιατί1 .ξέρετε, �άτι έχω δ.ιαβ'άσει, 'ΓΟU · Τgκη fι τοu. 9αιδρου, δέ θυμοϋμαι τώρα 

iiοrανό"ϋ an' "fΟύς δt.1(>... . 

-Tou Qαίδpου 'ίσως, τή διορθώνει αύτός. Σημaντικ9t;. ποιητής; καθόλοv φαιδρός, g_ο­
βαρός 090 κ()i ό πατέρ.ας 'rου. Μό έι<;ε:ίνο·ι κατάγονται άπό τή Λευκάδα, τήν πατρίδα του 
Σικελιανοu, eνω έyώ άπ'ό' τή Χαλκιδ·ικι'ι... Σuνι:nωνυμία άπλή, τίποτε άλλο. 

-f�ποτε άi.λο j ξαναλέει κι eύτrΊ. Πως τίποτε; Δέ γράφετε ποιήματα j 
.; ... κόπου κάπου.... Μό πως τ-ό ξέpεfέ; ί 
�τσ φαντάστηκα ... Λοιπόv, είστε �υνάδελcpοι. 
Του χαμογελa κai ξεμπλέκει iα χέρια, κοιτάζει 'τούς δείχτες του ρολογιου. 
-"Α,χ Θέ, μου', μοuρμουρ,ίζει· καi του. χάμογελa πάλι. Πόσο γρήγορα πέρασε ή wρα. 

Ε;lνpι_ άργά, έλπίζω νό σaς ξαναδω, νό τα ξαναπουμε ... 
Σηκώνεται', χαιρετa έγκάρδια, πάει να φύγει, ξεμακραίνει κιόλας δυό -βήματα. 
-:--Δ:έσnόινίq, άκούγεται mίσω της ή φωvή. 
Γυρίζει, προσμένοντας τό: μεγάλο λόγ9; 
-Τό βιβλίο σας ... 
"Ενα χαμόγελο άμηχ.αν!ας, κάτι σόν έκπλ'rίξη, μιa γκριμάτσα. 
Τό παίρνει, λέει «εύ:Χαριστω», χαιρετa πάλι, φεύvε.ι ... 
'Ο Μπαρλας τήν κοιτάζει, τήν κοι;άζει συνέχεια, ώς τή Qτιγμή ποu ή σιλουτέτα της 

χάνεται μέοα· dτόv· κόσμο, στi':ιv προκυ\_lαία:.: 
· 

/ .. � 

Ι Ι 

Στή γυναίκα αυτη βιάστηκε να πρqσφέρει .τό όνομά του. .' Εκε.ίνη δμως... �ο Θέ μου, 
έζησε \;ιιόν έξευτελιστική σκηνιϊ: . Μέσα στό οπίΤί, στό, σnί'rι τους. 

-Ντροπή σου, κάθαρμα ! 
'li γί.ινΟΙίκα, στήν άρχή δέ μιλa, σά να τaχει χαμένα. Μα .ϋστερα, μια καl τήν Γτρόσ­

βα:λαν, έξαγριίίJ\ιεται: 
-Εlσαι χυδαίος. Πως τολμaς να διεκδικείς το δικαlωμα να ρυθμίζεις έσu ιή ζωή μοu; ' . 
9c;uνές, κακό, όκούγονται πέρα, στή γειτονιq. -Καl δέν είναι τέσσερεις ιJnνέ:ς. ποu 

παντρεύτηκαν ... 
-f1ίλα τουλάχlστον πιό σιγό, να μή σ' άκουv οί 9πέξω, qτοuς δρcSj_ιο\)ς; .. . 
�4.έ: μ' ένδιαφέρουν ol δρόμοι, μ' ένδιοφέρει ή ·ζωfι μ9μ μον.q�α . ..• · -και ή., ζωή μοv 

ε!ναι δική . .μου. Δέ Θα μοu τή χc:�λάσεις έσύ;. 
-Σι;uστά., γιατί ,πρόκιΞ:ιται να την καταστρέψεις ή 'ίδια ... 
.....,:.'Ό�Υ.ι Θέλω· έγώ θa τήν κ_άj:.ιω. Δική μου είναι, 'δέν είvαι δίκή σου.· -Μ' αύτό βρfίκες ν' άπαντnσεις σtίς τόσες θuσίες μου;· 
-Μ' αύτό, νaί. όϋτε · σοϋ -ζήτnσ.ας 'οϋτε · npόκέ:ιτόι πότε 'να, σου · κάμώ ·έλεηiJοσύvη. ·· 

Ε1σαι n λές RιlJt; εJ9αι μοpίpωμξ:νος. 
_
l{αί πρέπει να ξέpεις'. .. 

, .. ';-
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�Μqθnμα θq μοδ κάμεις i 
-Μάθημα, βέβe ι·ο. Fισ'rί σοϋ χρι;:ιάζετοι . . .  
� "  Α ,  ιμά δέν ύποφέρεσαι ! 
'iffι ζυyώνει .  Δυό δυνατοί μπάτ.σοι .  Τ' άβρά της μάγουλα, ROU δέν κοκκίνιζαν πρίν 

άπό τfι νtροπrΊ, -ι:ο βάφε•ι τώρα κατακόκκινα ό θυμός .  Μο δέν προφ1'α ίνει νο πι;:ί τίποτε 
aλλο, νο φωνώξε ι ,  νο βρ ίσει .  · Μιώ σπρωξιο τfι σωρ ιάζει χάμω, Θτό πάτωμα. Τό φρέσκο 
τη� σiϊ>μα γ,ίνι;:τοι ένc;�ς aθλιος δγκος,  κουβαριάζεται οέ κάποια γωνιά. Κ ι  ό Μπάρλος όρ­
μάει  έξω, στοuς δρόμους. Τρέχε ι κατ.ο "tnY προκυμαία, μοιά(ζε ι σο ν<Ξ� τόν κυνnγοϋνε φαν­
τασματα. Δέ συvαντάε11 κανέναν, δέν τών συναντάει κανείς.  Περνάει ,  χωρίς νο τό κα­
ταλάβει , . κοντο qτό·ν Πύργο, ξαναβλέπει τό πc;�γκάκι πο� nρωταντάμωσαν. Ε1ναι παντέ­
ρημο τfι χειμωνιάτικη ΤΟύτη βρqδ ινfιν ίίJρα �. Καί τό Κρύp y;ύpω ΤΟυ- δ.nλωσε τσΟ\!JΧτερό. 
Κρύα θ avαι ήι θάλασσα παραδίmλα του, ό άπέραντος πόντος, ή ' πίιφα. . .  Τέοσερεις μfί.­
νες· καί δέν ε1χε ηιώ σπι;τ ικ:ό . . .  

" Αλλ:ο ι δυο. μfϊνές πέρασ9ν άnό τότε καί τώρα βρ ίσκεται μόνος οτό έργένικο τοϋτο 
δωμάτιο.  Μόνος καί προδομένος.  

«ΓΊ ρ ο 0 ο μ έ ν ο ς ! » 
' Ωραίος τί'Γλος, περ ίφημος nρι:μας yιο δ.ιrΊγnμα λaϊκοv περ ιο_§ ικοϋ. Θο τό έγραφε με 

ι<ολύ κέφ ι καί θο · τδστελνε κάirω, στfιν 'ΑθrΊνα, σtό φ ίλο του τ.ό Χαννούση, · νa το· �ώλει 
«σ α λ ό ν ι» στο «ΘηΘαυρό» . . .  Θο μποροϋοε μάλιΘΊ'Θ νώ τό γαρνίρει  καί με λίγη νομοθε­
σ ία, γιο έντύπωσn : 

«Ή παραβίασις τnς, συζ1.;)γικfίς π 'ίστ·εwς θεμελιΘ'ί λόγον διαζυγίου.- . .  » 
Ο ί κ ο  γ ε ν  ε ι  α κ ό, σελίδα 247 : " Qτav κάΠοιοG; ξένος βρεθεί 
Solus cum: sola, u ndus ciu m  nu·d1a., in  eodem lecto·, 

ό σύζυγqς . . . 
Στο διάβολο ! Θο τό διάβαζε κοί κείνη .J. ·fi.ταν ταχ:τ,ικn c;�ν·ιa:νν.ώΘτρ ια τοΟ βδομ,qδιάτι­

κοu «Θησουρο.ίί» κ;αί φανατικn θd:ιυμάσtριο τ-όy Χανvοί,ιΘ.n:· , θa �c)· διώ,βdζ'ε � κς�l θό yελοδσέ 
μέ τfιν καρδιά της, έτσι χορΨάτα δοσμέVή Qτι'ιν ικQινοuριι;:ι ζω,ή, τn �ικrΊ τtις·. -Στό δ ιά­
βολο ! Δέ θaγραφε ;r- �πo't'a. �Ο «Θησα1.!1p6ς» Κ! ό Κ:άwοώσης ($ty ε1ίχeν . ό.νpγκη ,οπό• , τ.out; 
δ ικούς του τούς <<Προδομένqυ�η, ε;ίχαν �λλους, φο:v'rαχwει;,φτε@οΨ�: . .  

· ο  Μπαρλaς σφίyγει τίς γροθιές, 
toy,

. 
11" 0  δόντιο tΘu . Ύριζdυν ·g.Fτ6 �·tf.ιv ά:γανd�ir:ισn. ·κ9� 

το δευτερόλεrιτα tιερνοϋν, ό καινούρμ,ς χρόνος φτ4v.έ;ι't .'· .1'όν '�ι:ι�θει, , μεσd , «ti"tn. ,νύχτ;α · νC;ι 
φτάνει καλπάζοντας. Οί άόρ.ατες Πϋλες τnς άγ,έραστ-tις nολιπ:�(·α� άνό fγο�,.ιν�· �Θ. ;ον \)FΙό; 
δεχτ;οu'Υ: Σό νa ξεχωρίζε·ι κιόλας, άπό μιακριό, κ'ρόΤουq φe ' κλειζ)'Θρ\Ε;ς'. �-ξ: τρ:ίο ,. i'έοσερd, 
λεπτό Θaχιει ρβεί, θCiιχει φτ<Ειqει.  ΤΘ Ί'ιλεχπρικο . φGJ;τ;α e ·  ρναΘ9.c;:�6Ασο\:ιν, ·Θvb,ι�ϊta ρ&διό,φω;', ' 
να μέσα στώ σm ίτια, Χειpοκpότni,.ιtιτά,, έ.ύ�$ς,  1 �·ΕλΙβ• φ,'Ι'�1 Κ.��τι?,'ά, · 1�tofojifληι,�μyp9,1 -ώ,ri� : yιp06 , 1 

λώντες, mέρα, στι'ι θάλά,όσ<fι, γι0,ρτa·ΘτικΘ όφυρ.iγμqτΘ KGpO.β.ι[>;v . • : . . �;pι1 Ν$Θq' ΧρQV,Φ_ς �fl Π��· 
ράσει χaρωπός άnό π1:�ν.ω 1Ι'ου:ς, eα ΧΟ"4όV.ί;:λοσ�·Ι ς;9, ·β·ρέφΘς, Θ,α �ή·•ιfi:φει ϊς:Jω<;; , ν,ά , ; ρφsί Τι · �qιί 
θό pθειί όπωσδr'ιποτε - καί ο;ι;ώ ψ1iωΧΙΚΟ τόwτ.Θ KO'f'.ώQ,i\.ι;. : .; . ' .FJV.Θ1'ί e:μ{i)� � •\ :·η" �?,9�1' ν:ci •:q).$:ρ;ξ;,l j  ,' . · 

, 
1 '· , •• • . , , ,� , 1 ,  , 1. 11•; i\ ,_, .! . '1 • •; Ί" ;:,_, �. 1 . 1 , 

' , , 
Κάflο,ιος πόνος που ηνίγει τό c;:,trn1Θoς, Νιώeει φλο του τό κ0ιrμ,1lΉ .yξ:�Θσι)!.Ε;\ι;,0,, , m.αp;ά'λφτρ,. , Ή '  

Τό μυαλό του δ ε  θέλει πι:a νώ · δουλέφει .  �αιl ' 11'Q ·vεuρC:ίι, �ΘW .:>Ciq.λq.pφl)�v,c:ι άη,? · �n:v κ:cμ�ρ�·, ' .,1 
ση, ζmτο\:Jν κάπου νο ξεΘn$'σο.υ.v. :ttικώνεt91 Θ:ργά, φq . . ν9 ΙJ.f,ι,� 1 μt:ι:0Μί. : Π ίφ vΘ" d(Ι 'ρε:� . ώh<ίi-yιιJ :· 
του αύτώ τό ψοp't'ίο, κc:ιί ntι·ί·pνε11 wιa βώ'λ1'Γa ι;.ι�c;; ' "tό δωμφ11'10:. , , "°Ά\ιφ•\Υ:έι ·&qva ' τ.ο: i;1·ιtιβ,qε)'uρ,Φ:: Ή'' 
κι άτενίζε ι τι'ιν, δ.γρυπνm :rrίi9λιτe1ία. Πάξ:ι Ί:ι<:ώ�ι ν� . i:J·εί� νq 'ψω\\/Θξ·ε.� ,:'•ι;i� , δεy ) .ιnορ�.ί. y.• . 'ρ·� ·�Ρ�'- ' 
σε·ι τίποτα . Τό άποτελειώνε•ι άV'ώ�αtά μέσα d1n· 'Θ.ιi;:έψn -Γο.υ : · ' :',, . ;·: , .. . ' "" , :,, .i : · ,.' 1 , · 'λ , ·· . · 

- · . . 
- , , , -

• i • .. � . : : , : . \ . , • '· ,. ,, , ι \i;;. , , ' � Ί:.' :;:.... . . 'ί. , i \ • r' . ι�' . . . ι < . ,. ι . . .  Μαζί μέ τά γιορτινό φwτο καί tίς φ.ωνές, θΘ iiP:�)Go\Jv k�Ιlc 'bl - -β:pώι,Νιεi<!;'fκ:ι Θ:ί,: ϋf.tοfνφh\ο•ι,,. 
θό ξεχύνονl'αΙ 'ΚΙ ούτοί1 riιE;,ρa,, Θtn θdλς�Θ.Θά, ν?ι . Φ,fιto(j)i;:x'fφ�y, �:tψv ' J<'g:ινώϊί p rό ,:"ΧpΘ�ρ . .., , Tft ·,. 

βρwμιόν αύiΓι'ι τfίς άτ:ιέρι;:ιντης ΠΟ�Ι·liείΘG;, �κείΨn μΘv.q wfiv 1e��ειν:ε .. μi:ϊψa ί ;rnς,1 :  rϊ .;::rq·Κρ , ι�:ι! , 
αύτός ; ' '  , .  - , , ',; " .· , : 1 ι ·( ,, ' . ·. ·: . ι;: _; 1. :: ; ,  1 , 

' :Ί 
«ης 'γυναίκες. δέν τicξ xτumouν . οϋ•ε με �.pιe.ν;r,q(puλ�a>)', 6 M�λc:iJ<dίΘ.n'ς1 tΘ 
-ΕiσGι καί συ flο·ιη•rΊς:; ,fι λες πωcϊ ετe!aι ; : .  1 �·:���.6,Θ.�)· 

. ,
δ.�·λ:wσ'ε.q .. χέρι ·

":κοl μe,' <ΧτlίJπ,m.σες, 
μέ χτύπησες στα yεpώ·, μέ έ.ξο.υeέν�όε;.q, ίn·ii'i�;ιc:;�� .E:ό:Y!i:viέ - •oQvέy ϊ'-1;1. , " '' · · •' 

' ' 

;��ΞΖ�ϊ�iτ� �:' ρ��i��::;e::�;:::.::1���; ;��i!�!::κ:;:,:,:���±���i!τ��:-
ΧαΛ.κιδικfίς, τό :χ;ωρ.ιάτικο χgρι  τ0\'!ί. Fι0τ-έ@ρ, πο�,, . �.q�

'
ώς �Θ;ν, όtrιΘ.Χί€Jι·��t:Θ,\ί)�ε· 1 yφ . jt� ·� ικό . il'OV' ι ·ι 

τό σπιπικό : -
· · · · · . · · . . · ,: " . ·  . ", 

. · ·,, ·. ' · ·· · :1 ,· : 
ι · 

-· 1 , ι '· .. ' ,. ί. ,_ '· '1 ' ·f ,· , 
�Είσαι 'νέος, Κωdτή, κΘl. δ.e σ' �Θφ.ιξέ qκόμΘ. v�@O· ,r\ -��m; • . . , , φφ ·· κΘ,ρ1ί�d,ι: - E;ίv.ιtii ,: \(αλ;ώι, 

σος χωρίζε ι δι.ιως κ:άτι,  δΕ:ν ξέρω ftφg · Y·�i\1'FO 
'
,tι(ί)� Φδ·ς " ιςρa,τ�:Ε\ �ακe:ι�:,; " : : ' ; . .  . · ,' ' " ' · , :  , · , ![ . 
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-ηποτα �Ε: μδς χωρ ίζε ι ,  πάτ:�ρα. " Ίσα 'ίσα ιiou δλα μδς ένώνουν .. ., 

-Μακάpι ,  fι�ιδί μ·σv-. · .  π��σπ:άθηόε, λ�ι1πόν νά T�V .κάμεις εuτυχισ,μένn . . .  ' Κί ή· μά,να,:: " · · 

' -:ξ1ά ηαν;rρευτείς, γι!Ξ! Ή μου, ' �όσο vέος, σχεδόv πqιδ1ί ;  Θά μοG φόγε ις ; Πότε πρόλαβα 
νά ΟΕ yvωρίσω έγφ,, ΚΘi . vά σΕ: χαρω ; Πότέ mρόλαβες . έοu νά μΕ: γνωρίσεις - καί νό 
ίδείς πόqο . . .  ι 

Θbμδται ;rά 
1
δυό δ'άκρυα . ποu εlχαν φυτρώσ'ει ,  έκέί στ' άκροβλέφαρα των γονιων του . 

ι;::ιvαι τ.άχ;α l'ά 'ίδια, ποu τά νιώθε ι τώρά έδω, ' στ' άκροβλέφαρα τά δ ικά του ; 
Λοιπόν,' οvτε τή γνώpισε ήοτέ του ποιο nταν, οvτε κι έκείνη τον είχε γνωρίσει πρα­

γματικά. ,·Αρ.γοϋν τόσο πολύ νά συvενvοήθοGνε Ο·ί άνθρωπο ι καί νά γΨωριστοGνε άλη­
θιΥ.ά'. f1ερnqra:v� ;.'όσο κο·'7'l'ά, κι δμωq' βρ ίσ�9ντa1ι τόσο . μακριά.  , 'ιΞ:κείνQς το εΤχε γρ,άφε ι ,  

" έJς·έ;ίy�ς ό 'ίδ ιος τnς· τδχ;ε n9ϊ.. ., . Τά�ό· γνωρ ίσ"Fηκαiν στ' ό·�iιθεια οί .δυό 1Ό1/ς, προσπάθησαν 
τg;χ! α.' Πο'ΓΕ: νά. ΌυνεvνοηθΌϋν ; Θομξiται πόσο ϊίπε·βοRτι�ά τiϊς 1 φερνότανε μερ ικΕ:ς φορές, 
riώoo 1 ζn:rοϊίσε yά είοpωνέul'εί τό ' πνευματικό χάος tιou τοuς χώριζε, τΤ:ι ό.τιγμn ποu δέν έ­
λειf-ιε Παρά μιqό μόνο βiϊμα yιά νά γνωριστοϋνε βd,�ύτερα κ;αi ν' aγαmηθοϋv. . .  Πως θό. 
μποροϊίσαy, έτσι νό συνενvοfιθοGν καi νό ζήσουν ; · Τώρα τό βλέπει πώς. έμοιαζε σά νάχε · 
περάσει δίπλα της όπως οί. έπιβqτες των πούλμαν στ\ς έκδρομές. Ψηλά, στ.όν δχτο τοϋ 
χωριάτικού δ pόμου, ένας ρ ι κνός γεροσυνά:νθρωπος χαϊδεύει τά σκονισμένα ιJαλλ<;�κιά τοG 
έγyονοq του καi τοuς θωρεί ποu διαβαίνουvε δ ίπλα του όά βολίδες . . .  Μ ι a  γριό μάνα, μέ 
τή βαθι�ν έγκαρτέι;>ηση .ζωγραφ ίσμένn στό ι;�ρόσωπό της, όδεύει nιό kάτω άντίκρυ τους, 
Τ'tεζfι, 1μt . φορτωμένο ταγάρ ι«:;� τό άλογό της'. Μερ ικό ξιπόλυτα έλληνόπουλα παιζογελοϋν 
χαχανίζον:rας: καi ξαφvικά., στ<;ιμα+.οϋν καi σωπαίνουν, γιά νά τοuς κο ιτάξουν ' κατάματα. 
Γιό ί'δ·Ε:ς· 't'α : τ.οuς θωροGν·, δσο πιό γρr)γορα κaί περ ίιiργ.α yίνεται ,,  με τά Κ)ατάtτληκ�α καί 
άθωα , �ου(; μάτ·ι;. ΕΙναι τάχα νά τά . γνωρ,ίσουν ποτέ; νά τά ξαναiίδοGνε aά μεγαλώσούν κι 
δν μεγαλώσουν - κι aς τοuς χαιpεl'οϋνε τώρα σό φ ίλους ; Καi τό ρ ικνό φευγαλέο γέρο 

. καί τή γριό ταξιδιώτισσα μάνα ; 
" ΙΞ:τσι εγινε καi στήν 'ίδ ιο του τn ζωή,

-
μξ: τnν 'ίδ ια του τr'ι ζωή : γνώρ ιόε fι πίστεφε πώς 

γνώρισε τή Μαριάννα, τiς ίδέες της, τa αίσθήματά της, τίς άξιώσεις της. . .  Καί ξαφνικά, 
wσπόυ νά καθίσε ι μονάχος ΤΘυ Καi νά Τό συλλογιdi'εί, έκείνη έφυγε Κιόλας γιό πάντα, / 
καi χάθηκε, 'κύλησε μέσd άπό τn χούφτα του καθώς ΤΟ νερό ./ τfiς δροσοnηγiϊς, ποu δέν 
πρόλαβε vά τόν ' ξεδ ιφάσε ι . . .  Θ ά Τ α ν  ά σ χ η μ ο Τ ά χ α,  a ν π ρ ο σ π α θ ο G σ ε .; 

Οί νυχτερινές όπτασίες χάvοντdι άπό τ(;ι μάτια του. Κλείνει καί πάλι· κι άργά, κου­
ρασμένα, σέ 1μι<)ν ϋστατη nροdπάθεια, άπλώνέι τό χέρι κc;ii ξανανοίγει <iς κρύες σελίδες 
τοϊί Χ!οντροϋ του β ιβλίου. ΕΤναι άκριβως ή στιγμή ποu ή πρώτm μέρα τοG καινούριου χρό­
νου ροδοχαράζε ι Παίζοντας στα τζάμια με τό μαGρο χρwμα τfiς Νύχτας καί με τό βαθυ­
γάλαζο τfίς Χαραυγiϊς. Τό μαρ ;ruροGν τό τ'ιλεχτρικο φωτα ποu άναβόσβησαν ξαφνικά, τ' 
άνοιχτό ραδιό(ρωνα μέσα άπό τό κέντρα κι  άπό το ·σπίτια, ό ί  γιρλάντες πέρα, στn θάλασ­
σα, τά γι,σρτινa ' σφυρ ίγματα των καραβ ιωv, ό χαρούμένος θόρυβος, ποu τώρα π ιο δέν τόν 
άvαστδτώνε ι,  μό καταλαγιάζει μέσα του καi γiνεται μιό καινούρια,  παράξενη καί γλυκιά 
άρμοvία : θaταν άσχnμο 1τάχα, δν ηροσπαθοGσε ; 

.· 

ΑΡΧΑ 1 Α· ΕΛΛΗ Ν /· Κ .Α  ΕΠ Ι ΓΡΑΜΜΑ ΤΑ 

Α Ν Ω Ν ΥΜΟΥ 

ΣΕ ΕΝΑ ΔΑΣΚΑΛΟ 

Χαίρετε σείς έπτά μαθητές 
τοu Διδασκάλου τiϊς Pn'rQρ ικfiς 
'Αριστείδι:ι : 

τοίχοι τέσσερις 
θ ρανία τρία. 

μετ.  Ν Ι  Κ ΟΣ ΣΠΑΝ Ι ΑΣ 

Δ Η ΜΗ ΤΡ Η Σ  Γ Ι Α Κ Ο Σ 

1 .  
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Sί ΜΟΝΙΕ W'E1llL 

ΚΕ Ν Ο  ΚΑ Ι Α ΝΤΑ Μ Ο Ι ΒΗ 

'Ανθ.ρώπινn μnχανική. ' Οrnοιοσδήποτε ύπο­
φέρει ζnτa νό μεταδώσn τόν Πόνο . τοΙ:J - fι 
καιωμι;:ταχειρίζοντας fι Προκαλώντας ;rόν ·οί­
κτο ....:. γιό νό: -.έλdττώσn τόv . nώνο τοw, καl 

· πράγματι έτσι· τόν έλα1'τώνει .  'Εκείνος ποu• 
ναι χαμnλά, π0ύ κανεlς δέν τόν μέμφετα ι,  
που δέν έχε·ι τnν �ύνeρn νό κακομε"Ι'αχειρι­
στfί κανένα (δν δέν έχει παιδί fι Πρόσωh0 
πού τόν άγαπa) ό πόν0ς του μένει μέσα του 
καl τόν δnλnτr;φ ιάζει .  

Αύτό είναι έnιτακτικό δπως r'ι βαρύτnτα� 
πως θό λυ;rρωθfί κανείς ; πως λυτρώ:νετα ι 
κανείς άπ' δη είναι σόv τiιν βαρύτnτα ; 

Τάσπ ν' a!'lλώσrι κανεlς τό κακό έqω άπώ 
.-ίον έαυτό του : τδχω άκόμα ! Τό πρόγματd 
καί τό πρόσωπα δέν μοίί εΤναι άpκετό ίερά. 
Μπορω, νό μiι λερώσω τίποτα, δταν θόχω με­
ταβλnθfί έξ ό�οκλήρου σέ λάσπn. Τίπο,τα νό 
μnν λερώσw άκόμα καl μέσα σ:rn σκέφn μου . 
' Ακόμα καl σ'rlς χειρότερες στιγμές Ι§έν ΘΘ 
κατέστρεφα ένα έλλnνικό aγαλμα fι, ένα ηί­
νακα τοίί Giotto. fιατl λο ιπόν κζιτι aλλο ;. 
Γιια�;i π .χ. μιό στιγμn τfίς ζωfίς ένός άνθρώ­
η ινου δντος πού θό μποροίίσε νaνe1ι μιό εύ­
τυχισμένn στιγμή ; 

'Αδύνατο νό συγχωρέσουμε δποιον μCi<:; έ­
κανε κακό , δν τοίίτο τό κα�:c::ό μaς ύποβι€Ιά­
ζει .  Πρέπει ν.ό σκεφτοuμε δ�;ι δέν μος ύπ.0-
β ίβαόε, άλλ_ά άποκάλυφε τό άλnθινό , μας έrnί­
πεδο. 

'Επιθυμία νά δfί κανεiς τόν aλλό νq ύπρ­
φέρn γιά δτι άκριβως αύτ6ς ύποφέι;>ε ι .  F1ι '  
αυτο , έ;κτός σέ nεριόδοΙ:Jς ' κο ινω:νικfίς άστα­
θειίας, τά μιί·σn των άθλίων φέ:pονlt'α•ι• Πάνω 
στούς όι:.ιο ίους τους. 

Αuτός εΤναι ένας παράγων κ0,ινωνικfί•ς ι:;:ιτa­
θερότnτος� 

Τάσn γιά έξάπλωσn τοίί mόνου sκτ<(>ς τοο 
έαυτοίί μας. " Αν, οπό ύnερβφλικiι άδυναιμιίο, 
δΕ:ν μποροίίμε νδ nροκ;αλέσουμΕ:: τ(>y Θ.ίκτο, 
οϋτε νά κάνουμε κακο σ' aλλΘ·V, κqνΘυ\;,iε; ΚΦ 
κό στnν <<παρουσίασΤ:ι· τοϋ σύμnαvτος έντόg 
μας». 

Κό.θε ώραίο καl κaλο' ι:ψάγ,μα εΤναι τ<ότξ: 
σόν μιό βρισιά.  

Νά κάνnς ΚΘΚό σ'Γόν C!Αλο ., ε'ίναι νά Rά'ρnς 
κάτι άπ' α"ύτόν. Τί ; Τί κέρδιdεq (�αί Θci 
πρέπε ι νά ξεnλnpώσnc;;) Θταν έ'καvε·g καικό ; 

- Αύqήθnκες. Άπλώθnκες. Συ,μηλτ'ι,;>ω.σec; ένα 
κενό μέσα σου δnμιου,ρ:γώνταG] 1\ό σ' ιi:iλλt>v. -
Νά μπορfίς ν<:� Κiάνm.ς κακό Θ' . ένgν aλλΦ 
άτιμώρnτα � π .χ. VO περώσnς τόν θυμό ,QΘ'l!J 
σ' Ε:να κατώ'Γερο . καί 'νδναι άνόγκαομέν0ς νά 
σωπάσn - εΤναι ν' άπaλλαγλς c!:ιrio μ ιό δαnάvt;Ι 
ένεργείας, δαπάνn nou . ό aλλ0ς όφeίλε·ι v' Θ.­
ναλάβn. 'Γό 'ίδιο γιά τήν nαι;>Θμοιαι ίκανοηοί-

nσn μιaς όnο ιασδήnοτε έπιθυ.μίας. Ή ένέρ­
γεφ πο1'ι οiκονομaς Ε:τσ ι έξευτελίζεται ά­
μέσως. 

Νό συγχωρfίq. Δέν μπορείς. 'Ότ<αν κάπο ιοq 
μaς έκανε κακό δnμιουργτ'ιθnκαν μέσα μeς 
άντιορόσε ις. Ή έπιθυμία γιό: έκδίκnσπ εΤναι 
μιά έnιθυμία οuσ ιώδους ίσορροnίaς. Νά ζn­
τaς τnν ίσορροπί� ' σ'  aλλον τομέα. n1ρέπε ι 
μόνοq σου νά · πaς μέχρι -αuτό τό δριο.  Έκεί 
άγγίζεις 'Γό κενQ ._ (ΙΞ!οτ'ιθι:-ισε τpν έαυτό Θου, 
ό οuρανός ·θο σέ βοnθήσn) . 

Πονοκ;έφαλοι1. Σέ τέτοια σηγμn μικρότε­
ρος πόνος προεκ'l'ε ίνοντάς 'ΓΟν Q'ΓΟ σύμπαν, 
άλλό :rό σύμπαν άλλο ιωμένο . Πόνος π ιό ζωη­
ρός, μ:ιο κι' eπανfίλθε dτόν τόπο του , άλλό 
κάτι μέσα μου δέν υποφέρει καί μένει σ' έ­
πqφn_ μ' έΨα cιϋμnα:ν μfι άλλοί[ι)μένον. Νό 
κάνnς τό 'ίδιο και μe τά nάθn. Νο το κάνnq 
νa κατεβοi!ίν, νο ΤΟ' φέρnς' σ' ένα σnμείο, κa.ί 
νό μnν ένδ ιαφέρεσαι. Νό: χεφίζεσαι έ'ΓΘι Θ­
λ0υς τούς rnόνους. Ν.Cι το\!Jς έμrιοδ ίζnς νό 
flλΑσιά.οουν το fτpάyμαi'α. 

Ή . άναζή�;ndη τfίς iσορροnίάς είναι κdκn 
γιaτl είναι •φΘντadτικΠ. .Ή • έκδίκήσn. Άι«όμα 
κι" δν πράγμοτι σκοτώσnς · fι · β dοον.ίσnq τόν 
έχθρό σου, _είνς:ιι, ·un9 μ1ιο ε'ννο:ια φαv;rόστιι«ό .. 

Ό Cινθρωπος not)J ζοϋσε γιο τnν πόλn του, 
τnν όίκογξνι;:ιά ί'ΟU', τούιg ψίiλ.όυς 'Του, '{ιο νά· 
Πλουτίσn, γιό ν' αuξήσn τnν κοινωνική 'fΟυ 
θέσn, κλt-ι. � έν0ς tιόλeμος Kd'L τον Tiα:rρvoυ'V 
σκλάβο, ΚdΙί ΟΠΟ 'fό'fε;, γ1ιά: hάΨΤΟ, rοφέrίει vςι 
έξ,ανtλείi'Θ•ι μέχpι · 'Ι'έλΘUς 1-ων δυ\ιqμεώγ i'ο,υ ,  
άτiλούστατd γιο ν α  ύηάρξn. 

1 Α:Cι;rό είνα1ι φοβει;>ό, άδύvai'Q., καl 'γι' αυ'Γο 
δέν mαροuό:ι άζεται · μπpοφτό. τόι:ι: σκοrtός όσο­
δτ'ιn9τε {]Θλιοc; FΙou1 νά· μην Τον ό·@π�ξn, άκό- . 
μcfi Κ!Οl νa Ί:ιμ�,ρτ'ισn 'Ι"Ον δόδ.'λΘ fiOU ξ;ρyάζε­
ται Πλά'ί• τc>υ. 'Δέν ε;>ς:ει πιq . έκ�ογn φκ0mwv.' 

'0,ΠοιοσΟn•Ι'!Οtε ε1ναι dον Κλ�νάρι y;LO κείνο 
tτou nνίΥ,εται.; 

· · · 

Au'Γffi'\;1 ΠΘ,U ε:ΤχqΥ, κ:α'tq,tΌΤpέψn τ�v· nόλn �αί 
πο6 touc:; ()δ.nν<tJίίσΘν ιψrm:V ;eκλa§ιι;ι δέy' εΤχφν 
ηιο οuτε rn.αρ�λ(ί).όν οi:ίΠ"έ μέλλc»ν : με η0ι9 άν- · 

τικεUμενο .μnοροQΟ'αν :νά γ,Ε:μίΘ0\,!<V τήν σκέφ,π 
το.υc;; .ϊ Μέ ψέμ'Gτα, �αί άrnζ> τό πλέ;ο:γ ταneιν'ό, 
μέ τlς �Πλέον άξιολύnn'Τε;ς έιττ. 1.θvμίξ;;cg, · έτριμρι 
:ίsίι>q f:ίΘpαΠάΜίι> νό δtdΚ·ιVδυ:νεύσόuV τm·v 
σταvρι:μqι, γι�- · να · �λέΦου:v . εyά κdτό.πόυ�ο· 
ndρΘ mρ:ίν τbv θ.qνqf(;» σ:;rr'ι . μι(Ι�ή γιά . .  νa tιne• 
ρΘdι:t.ίΘΟ.UV TfιW Fιόλtι· TO�q. , , '· 

Γιg• va�hi:ϊ 'tn·γ δ.ύν�J(Ιn� "· v' $v.τιμέτωnίσnq 
τnν δμΘ;τ"ύΧ.fά ·δ;ι:,αν ·ξ:ΤΘα•ι δύστuχισ)!!ίένος χρει­
. ώζ!Ξπα·ι •ώ (ΙFΙε;pφυσικο ψωμί. 

Τρονωδ'ίει αόitm:V ·rto� μπnkaνe; C:in" 9'faπrι 
πρώq το κc;ιΜ,, · Θ', έναι δρι�>μΘ δn0υ ύn.ά@ίΧ!ει 
πόνος, κ:αί φτόν0υ:v σ:" · όρισι;:ι 'Ε::vή σwιγμ_ή σi!'ώ 

,, 
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. σ '  Ε.να πε;p ιβόλ ι . .  
τά δέντρα ψ ιθυp ίζbν ' 
τ' qνόμά 'σου. " 

Μέ τά δυό, μου χέρ�α 
σε i.ιάζε;:φα . · 

κι '  ·nταν τά ψροu�a lc!έf:.'Jr. • 
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Fιο,μίζω μξ; . τώ μύpο σου 
, τp στάμv.α τnς . ζωnς 
, στnγ οΕ;SυσσΘ 

pr ίf<;�W τό φ9ρμάiJ::ι . 

Α fΆ Π Η 

:- Εσκ:uψα, tι'Ι"ή:ν 'Κίούνι'α 
καί σέ μελέi'nσa· · 
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::: ,μ.έ9,'� �!!., ; ivc;:ι χ;.aιl'δγελο 
κal �υό, · μaτ:ιg. " 
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ΔΕΝΤΡΑ ΚΑΙ ΘΆΛΑΣΣΑ 
' . 1 - . 

Ι 

'Εψw μετρ& τd δέντι@®, 
εσυ ιμτρaς τη θάlασσα 
'Εσv dfJ!ειrpεύεσαι ωa δέντρα, 
εγώ δνr;tρεύαμαι τη θάλασσα 
Κι' Ot δυο ονειρεΥ_όμαστε 
δέντρα κ&.:ι @άλασrGJα 

Ta λόγια σου μυρίζουν θάλασσα 
τa &εντόνια γιομίζό-V'J! 
dη,μάδια πειπλάνηση·ς, 
aμμο. πολv 
και χαμένα βήματα μέσα στον ?!:_ό/iJμο 
'Ένα βήfiα στο δάσος, 
dκόμα ενα βfιίμα 
έτσι σε πρόσμενα 
μετρώντας κορμούς 
με τα δάχτυλα 

ΠΙ 

Ta χέρια μου 
εlναι μονάχα δυο·· κλaδ(;(χ 
άπ' το δάσος π' .Ονειρεvόqοvν' 
τa μ&.'τια σου 
μονάχα δυο παρά(!)vρr1 
στην θάλάσσQ π? ον·ε.cρέιv.6μ@®Υ' . 
"Ομ-ως το δ�μ�τt� - δπ�ς

· 
. . atfb.ttόiJ,�ε 

yιομίζει δέrvτρα ' και. @6.λα:@σι.& . 

liV 

Τ a μάτια μ0'1') .. 
άπόμειναν νι& βλέ11Ja®ν 
μέσα στα δ-ικά ιiιοv 
τα χ@όνια πoiJ κέ@δ��α 
-κεριd πολλa 
καl: φώτα και π:ηδή.μe.τα -:-­
Τόσα καλοκαίρta π.ικρ& . · 

' '- '  

: ! 

πώς μπόρεσες νa τa διαγράψης 
· με την παλάμη σόv άνάστροφα 

@πως καθάριζες το τζάμι; 

v 

< Εφτa μαχαίρ_ια 
. οί φίλοι πο.v έφυγαν 
, Εσv Ποv έρχεσαι τις Ψύχτες 
Πε@πατώy.:_ταζ ·άθόρvβ.α στ' άκροδάχτvλα 
νa εvλογίσης τ-οvς ϋπνους μας 
'Εσv ποv φ�ύγε1;ς τις μέρες 
1άφήνοντας

. 
πίσω qου όλόχρυση σκόνη 

Τ\ 1 1 . \ δ Ι ις . με.ρες που . .  στο.vς ρομοvς 
aκονίζου]! μαχαίρια 
ψιατt 'tO· ψ(ί))μι. λιγο<;π�ύει, 

...-τ' Όνειρο · �εχciστηκε 
κ·t' έχ0'1Jν γ,εμ-/;σει οί πινακίδες c;.ρϊθμο�ς · 

VI 

«Η μαΚρ'Ι)ψη φω,νΤjι ψ�@iJπfi/ ., 
n /%@va·fJΚiι: Κ(}d'ia: τ&'. $1fιμψα :fl;ας .� ' 

. - ( . .  �. ' 

, §Π/f. τa ·'ίχνη . . ).c- ' 
όΗ., ·irιω�1'j . σ' . a'πφ:κο.ιμίζs.ι : 
p,έ ' ·y,�iι9rpρ·t.στa θρ&,tσμctr:&,. . 
}f!g�&���� '/1;ιqψ$η��· :« _'1 .· :· ·:": \ α,τ·ελιπ;&!/fβc;. ' 'flρω.wησε,ις , μq;ς i 
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' Vff1., 
· .�u θdλαο"σα σο:'Ι;) 
�αμΑt� φ��� π)hμμ®fliζει 1.τtJ dπ·ίτι. 
Τότ� : .p.αζi,ύc» ·πετ:c;ι.λίv,ι:;ς ·r �,}' dqt·/ξρί.i-ς 

. μιλ�Ψτ:ας 11' . αatρα . .. 
\ {..1 : ·�,'. ,;·�· ... ·� \ . ,, . ' 1 • , \ και ·ψφψv · σο�πη, . 
roa σέναiιε • . . . . . \  

Ε)( · . .  
π' , ,,. '·· ' θ ' ' ' i' . '  • 

• 1 • ολ(/) α . -εατρς . _ .. . ,, . · 
· 

, iiλtν�σα; &71/' τ2�· ,σv.ν�iλλαγsς·· τfιίς μέρας 
. τd�ε '.τδ· -,δέρμd .σου . . . 

γi(νς,τρ.,ι σb/p ')l,ί'Κ/j.Ού � jl�Κρ.bv· Πaιδ:tJOV 
π6�· τά "ρ·�δ.άλa" του δ,άχ�vλα · 

: ·εlνeJ:ι .·γfομ:dτα .kέξsις
. 

· 

.. Κι" σΣ- ·κ·ινήdsι'ι; τοv 
• ,. ' ''. 1 

δμιλίές και φλύαρη σιωπ� . 

d;INETMA Τ1 ΚΗ 

'Εσr{/ και γι1 
'δ�Ό πQJραθυρ6φvλλα1 
?!:b'δ γ'iρνοv� &θ6ρvβα 

( ' 

Κλε.ίνpντας εξω aπ' το σ�ίτι μα� 
τ.f]ν · νύχt(Χ tov ικ6dμόv . . 

ΧΙ 

Γι' avτnvς Π' άγαπfισάμε 
ε-'ίμωnαν tcρ6φαση 
κι dΠο-κό'π,rf;:καμε -
γίyαμε _aπ.a δέντρα ποvλιa 1 β ' . , , ' δ ' . - δ ' 

. και . · yαιν'CJν._τ(,1ς απ _ το ιχτv τ·ηv ασοvς 
τραγοvδήiταμε Λυπημένα σ,y:ο λ6fρο 

" 

Π Ι ΤΣΑ ΓΑΛΑΖΗ 

Θυμaμσι ιJ ιά ίστο p•ία riou μοu:χ'ε κάνει έντύhωση δταν fιμουν παιδ ί . ' Μιλοϋσε γιά κάn.ο ιο  
καλλιτέχνη ποu κατ.άφερ' έν'  άριστούργημα κ ι  ϋστερα τρελλ9.θnκε καi  πέθανε Ρ.π'  τnν 
πολλn εuπυχία.  Μοuχε κάνει έντύnωση Π ί·στο ρ ία ,  δμως τίπο:ra πέρ;  άπ' αύτό , οϋτε θλίφη 
μοϋ προκάλεόε, οϋτε · σiJγκίνηση. 

Τή ξανάφερα στό vou μου χτές. Κάπου, <i'έ μιά γωνιά τnς κουζίνας, β ρ ίσκεται το με­
γάλο βQ.ζο μέ τό μέλι . Καθώς πnγα ν.ά τ' όνοίξω, είδα μ ιά  μέλισσα nou τό τριγύρ ιζε χα-

, μηλά,  κοντά στα χε.ίλια, βου'ϊζοντας. Tnv έδιώξα μηχανιις:ά, όμως δέ θέλησε οϋ1τ6 νά κά-· 
νrι πώς φεύγει .  :;:εσκέπασα τό βάζο . Τnν 'ίδ ια .στ·ιγμn. ή μέλισοα βρέθηκε κα'θ ισμένrι πάνω 
στό μέλι .  Τή·ν τράβηξα γρήγορα καί τnν άφησα νά πετάξn. Ξαναγύρισε σχεδον άμέοως. 
" Εδωοe μιp κοi βούτηξε μέσα μέ τό κεφάλι ,  tια ίζοντας σπασμωδικ6 τά φτε•ρά τπς . . .  καi 
τό(J1'η ;n φορά βούλιαξε. 'Όταν ;rnν έβγαλα έξω δέ ζοϋσε πιά .  

· 

Δεν ξέρω ον fιτανε φυσ ικό νά θυμnθω -Γnν iστορ.ία τοϋ τpελλοu . καλλιτέχνη κείνη τnν 
ι:Υ:ιρα, όμως έτσι έγινε. Μόνο μέ μιά δ ιαφορά . . . ή μέλισσα r.ιou πνίγηκε στο μέλι τηq · μοϋ 
γέννησε μιe βαθε ιά, άλλόκοτη συγκίνηση. 

Ε Ι Ρ Ε' Ν Α  Ι ΩΑ Ν Ν Ι ΔΟΥ-ΑΔΑΜ Ι ΔΟΥ 

Ί. , , ,  · ι 
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Ο Π ΡΟ Μ Η θ ΕΑΣ ΔΕΣ Μ ΩΤΗΣ 
(δ ι ή γ η μ α) 

Ε'ίχαμε σταμαη'ισει μπροστά σ' Ε:να περ ιστε­
ριώνα. 

-Τό νnσί αύτό , είπε ι'ι Μαριάννα,  θδχε ι πά.νω 
άπό 300 έκκλnσόκια κι δλλους τόσους περ ι­
στεριwνες. 

'Εγώ συμφώνnσα. Ή Μαριάννα δεν ί'ίταν 
άπ' τους τύπους που δέχονται άντιρρτΊσεις.  
Ό fίλιος έκαιγε πολύ. . Ε'ίχαμε βγάλει τά που­
κάμισά μας κι εϊχαμε με ίνε ι με τό σουτιεν 
του μαγιου. Ή πλάτn τfίς Μαριάννας nταν 
π ιό σαρκώδnς, πιά φαρδειά άπ' +ή δ ικτΊ μου . 
Σχεδόν ι;�αχουλτΊ. 

-Αύτό είναι έργο τέχνnς, δεν είναι περ ι­
στεριώνας κο ινός, μου φώναξε άπ' τό ύψωμα­
τάκι ποuχε άνέβε ι .  

-Είναι όμοιος με τους δλλους, ε�πα . έγώ . 
- ·Όχι καθόλου , αύτός είναι έξριρετικός. 
- " Εχεις δ ίκιο ,  εlπα, γιο νά μή δώσω συνέ-

χεια στή συζτΊτnσn. Ό περιστερ ιώνας όμως 
nταν 'ίδ ιος ΚΙ άπαράλλαχτος μέ τούς ύπόλοι­
πους. 

Μόλις στρίψαμε τό δρόμο, τό Κάστρο φάνn-
κε μπροστά στο μάτια μας. 1 

Παλιό όρμnτι'ιριο πειρατwν πλnμμυρισμένο 
μ'ε μαγεία καί μυστήριο , φυτοζωεί μέ λίγες 
ντουζίνες κατο ίκους, πού παλεύουνε με τή 
μοvαξιά καί τή φτώχεια τους. Τό Κάστρο ! 
Ποuδε κουρσάρους λερούς, ξυπόλnτους, πού 
βρωμάγανε ψαρ ίλα, μονόφθαλμους β ιαστες 
των θαλασσwν ! Τό Κάστρο. ηοuδε τά κούρση 
καί τά πλούτn , τό κλεμένο β ιός, γυναίκες 
που χάϊδευαν μονάχα οί θεοί του ΌλύμhοΙ,J .  

-'Η έnαυλη τ ο υ  'Αντρέα εlναι στ6 βάθος. 
-Δεν -φαίνεται άπό 'δw ; 
- 'Όχι, τήν κρύβουν οί καμάρες. 'Έhε1ιτα 

είμαστε χαμnλά άκόμα καί δε μπορουμε να.­
χουμε πλήρη δποψη του χωριου. 

-Είνc;�ι δ ικιά του ; Ρώτησα έγώ. 
-Πο ιά, ι'ι έπαυλη ; Δέν ξέρω άκριβw(; . Δέν 

τόν ρώτησα γιατί θδταν άγένεια. 
-Κι αύi'ός είναι ζωγράφος ; 
-Θά τόν_ γνωρ ίσεις σε πέντε λεφτά, είπε ι'ι 

Μαριάvνα πηδwντας ένα πΈζούλι ,  κάνε ύπο­
μοντΊ·. 

Στήν ε'ίσοδο του χωρ ιου μδς ύποδέ�i'ηκαv 
δυό τρiίς γρηΕ:ς του περασμένου αίwνα , μέ 
βλέμματα γεμάτα περιέργε ια. 

Μδς δνοιξε τή σιδερένια αύλόπορτα ένάc:;; 
ξανθός, άθλnτικός τύπος, ι'ιλιοψηΙJένος, γεμδ­
τος κέφ ι καί ύγε ία, πού μύριζε θάλάσσα. 

Ή Μαριάννα σηκώθηκε στό νύχια τwν Ι'ΙΟ­
διwν της καί τόν φ ίλησε. MRfiκε στό σπίτι 
κ ι. aρχισε νά ξεφωνίζει ότι nταν τόσο 0μορφα. 

'Ότ ι είχε δρο9ιά. Ζήτησε νά πιεί παγωμένο 
νερό , πέταξε τή τσάντα καί τή μπλούζα τnς 
σ' ένα καναπέ κι δρχισε νά περιεργάζεται 
ένα όμορφο όγκο μάρμαρο, ποu γέμιζε τή 
μέση του δωμάτιου. 

�πότε θά τελε ιώσε ι ;  ρώτησε . 
Ή Μαρ ιάννα, χωρίς νά περ ιμένει τήν άπάν­

τησ�"ι του πέρασε στήν κουζίνα, δνο ιξε τό ψυ­
γείο κι έψαχνε γιο κανένα δροσ ιστικό . Ξ:ά­
φνου μέ θυμήθηκε καί φώναξε. 

-Ή Ρ ίτα είναι ι'ι καλύτερη φ ίλη μου . 
-κολυμπήσατε καθόλου ; ρώτησε έκείνος. 

. -Δεν είχα �ολυμπήσει κι fιθελα πολύ . 
'Η Μαρ ιάννα είπε ότ ι προτιμουσε νο ξεκου­

ραστεί. 'Έπειτα πεινουσε κιόλας. 
-Τότε, είπε ό γλύπτης γελwντας, έσύ Μα­

ριάννα νο μαγειρέψεις καl ιJείq νο πί::ϊμε γιο 
μπάνιο. 

U Εξω έκαιγε σον καμίνι.  Μιο όργιώδnς 
χορωδία άπό τζιτζίκια ·προόπαθουσε νο σκε­
πάσει τό Θόρυβο ποϋκαναν . το κύματα, σπά­
ζοντας στο βράχια τfiς άπόκρημvης άκτfiς. 

-" Εχει δ ιαρκwς κυμα ; ρώτησα. 
-Σχεδόν πάνtΘ, ·είπε ό γλύπτης. 
-" Ασκημο αύτό . . 
- " Εχε ι καί τή γοητε ία τόυ . Αύτός ·ό πα-

φλασμός, ' ό θόρυβος, ό κυματοθραύστης,, το 
πουλιό που καταδύονται κι  Cιναδύ0νται μέδα 
άπ' τούς άφρούς,. ι'ι τρ, ικυμία. 

-Flροτιμάω τήν κάλμα γιο κολύμπι ,  είπα 
έγώ. 

-Πί::ϊμε λο ιπόν σ' ένα fισυχο μέρος. 

Μ'  έ!'Ι.ιασε άπ' τό χέρι ιςι δρχισε νο μέ τρέ­
χει στήν κατηφόρα. Στό βάθος μές τήν δ­
χνα φάνηκε ι'ι Πάρος fι ι'ι ' Αντίπαρος. 

-Qαίνεται κι ή . Νά�ος δtαν ' έχει  όρατότητα 
καλή, εΙπε ό γλύητης. 

' . 
Βυθ ίστηκα μΕ:ς τό νερό. κι ένιωοα έξοχα. 

· " Ελwσα. τά μαλλιά μου καl τδφηοα νGι . vιώ-
·σουν τήν άλμύρα της θάλασσας. 

' 

-Αuριο δν δeν βαριέστε θο πί::ϊμε ς:ηήν Πq­
ναγιά στό - Τόσο Νερό-. . Mou φώναξε ό 
γλύππης άπ' τό' βtθειά.  

' 

" Εδ ινε �ουτιές, μακροβούτια, έκανε μπο\:Jρ­
μποι,ιλfiθρες " καί τουμπες. Έγώ . έκλ�\VΟ 
τά ρουθούν. ια μοu1 ιςι έβαζ.ςι τό κεφάλι , μο� 
στό νερό. · · °' 

Ή θάλασσς:ι ί'ίτον nεντακάθαρή, δ ιάφανη σά 
γυαλί. 'Αλλό\; πράq ινη .κ ι  άλλ0ti μti.λου. . 'λλ-
λοu κρύα κι · aλλοG ζεpττΊ. . ,. 

Οί . σταγόνες . ποϋμοιαζαν μΕ: μαργαριτάρια 
χρωματίζονταν Κι αύτές άtτ' τόν κοφτό nλιΘ , , 
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(Σtά.μά'!'ή'σε γιο , λίγο , έπqiξε 
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τ6 Χ:έρι•α το.u 
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, . �Ιt>έλετ.ε να ' κλέψουν �σ. οr·�υρό άπ' 1"6, ;rό: · 

φ9· 'Τnς μητέιDαι;; οας ; 1" 
• 

'-'Η μn'τξ:ρα μόυ ζέ;ί ' κ ι  i;:l'vαrι μιια ,χαρ ά,' εJπΊi 
ό γλύπτmς, ένο.�λ:n�έ:ν9ς. , 

,'_:;Τέλος i:iavτων, κάFΙο.ι<)i,J δ.ιkοG σου 1i10ϋ:χει 
t1Εθά��·Ι .  , 

" 
· 'Ο · γλύητnς δΕ:v άΠάντπσε .'kι  6 όστυνόμ�ς 

έ:ν·ι'ι:pσε άμn!Χάy·fο ξαvφ.. Ι1λnρ.i0·σε np{'-11: ;tΘν 
μαpμάrρ ινQ1 δ.γκο . Ί1 1 

' ·��Ε�ω eα β.άλw :ro · .nouλr, έίπι:; ό γλύt-ι'Ι'nς . , �Είναι κι αtιtό 9n" "I'G .κλ1εμέ;να ; ρώτnσε· 'ό 
' •  άςηυνόί-ιοq, 'Έηξi,ι'ΓΟ • da -να θυμr'ίθnκε .τή φpciί• 

σn τοu όυνο μι�hΤfί TO'Q. 
, 

-.:πο ιο . ·Πουλί ; 
'-,ΔΕ: θ.υμqσ'f.ι;: · an' ' tι\, ΜυθΌλοyία, π'οu τ.οϋ� 

' , τpωγε το σnλq:χ:νΘ. 
-l "·A. : . έJi;:α:νε ό 6σ

1
Τυ!\,\�μος, 'Ά•Εtιει1"a μaς 

κο.ίτ�ξέ q�o�q ' μt περ �eρ:γε ια,  .πλι:ιοί�σ
1
Ε: ' τον 

γλύfl"Τη,. χς;:ιμοy·έ_λ:aσΕ κοl ετflε Ε·i:pω'Vικά: , · 

.-Πως • θα το' · τέλε ιώσετε · τφρεί, ' aφοδ· ε'ί()ασ;l-ε 
Kd' ' .Θέ'ίC; �ίΞ:σμώtn�.  

' ' : ,; ' ' Ή - ' ' -

" '  
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ο Π Q Ι ΗΤΙ1Σ ΚΥΠ ΡΟΣ ΧΡΥΣΑ Ν θ ΗΣ 
( ραΘ ιοψωνικό στι y μιιότυπο) 

'ό δ ιG·λεκτό� i'])ιάνοούμενος, γρcψμ€1τόλόγος 
καi κpιτικός κ.  Δημήτρης Γιώκος, γράφοντας 
γιό τόν Κύtτρο Χρ\!Jσάνθη στ.ό έργο του <<' Α­
σκήσεις Λόγ0υ»>, έκδοσις τnς Λυρικfίς Κύπρου 
1 962, άναφέρε ι μετ�ξυ άλλων καi wa έζnς : 

<<'·Ο Κύπρος Χρυσάνθης έκπρ0σωπεί μιά πυ­
κ-:ιή, μιΘ �ωτική παρ0υσία nν.εύμeτ0ς .  ' Μ  
φωνή του έρχε1t"αι άπό τm γλυκι;:ιά χώρά τ,nς 
Κύπρου, ζεστή, κελeηδιστfι_ καi άσώπaσtη, yε­
μάτη εόσέβεια καl έλληνικότnτα» . Καl άλλοϋ 
πάλ·ιν : «ΨΙ πνευματική παρουσ.ία TOU Κ'ύπρου· 
Χρυσάνθη ξεδιπλώνετςι1ι συνεχής, ά�i'ιάλε ιπτη·, 
άλλεπώλληλη ;rόσο, που 0 · μελετητής θά 
δυσκολευτεί δχι νά δ ιαβάσε ι ,  μά καl νά· κατα­
ριθμήσει μόvο τΘ έργα τ.ου, πεζά, nο ιmτικά, 
θεατρικά; έπιστημqνικά, δ0κίμια, :rαζιδ ιωτικές 
έντυπώσεις κ.a.>> .  

•Αλήθε ια, άρχίζοντας νά γράφω γ ι ο  tόν 
Κύπρο Χρυσά-νθη, βρέθηκα αrno τήν πρώτη 
στιγμή, μπροστά σ'  ένα άnροσμέτρnl'ο πνευ­
μ.ιατικό σελάγισμα, μοναδικό , πΌυ μέ έφερε σέ 
μεγάλη άμηχανία, άπό ποu νά άρχίσω καl πως 
νά τελε ιώ·σω, Τό μικρό μ0υ αότο σ:χεζ>.ίG:Ισμα. 

· Δέν εΤμαι γραμματολόγος- Ί<:αl δέν yρώφω 
ι<φ ιτικές. Θέλω ΨΟ μιλήσω σa:\/ nο1ιnτή� γ,ιά 
;rόγ πσ ιητή. , Λόγ,ο ι αiσθηματικοi κΘi φ:ι•λ ικό1ί ,....,. . 
γιά νά θυμηθw K€1i πάλιν Τόν άγάηmτό μου κ . . 
Γιάκο - μέ wθnσa.ν Θ' αόΤό που κ;ώνιp κά:l &χι 
άξιολόγnσn τοϋ n0ιn;rifi πoiJ ,α τpα�0ύδ�α το\.) 
χρόνια τώρα, δ ιαβάζω καΙ\ έκτψG)1 {;;Ε;Χ!W,Ρ'ΙσΦά. 

Ποτισμένος' ώς το καtάβ;aθ:α 'ΙiόΟ ε�νG:!ι 
του, μέ Τήν 'Ελληνική .κάl Χρ1ισ;rια>Vικιij . πaρg" 
δοσn, 'Αρχαία, Μες�dιωνίκή, - Νεώ;tε,ρη, ·κqβώς 
έπίσης καl μέ τήν σύγχρονη '1 Ελλn·ηκn πρ�- · 

γματικόtητα, που a.iσθάvετqι •Κ!όl· ζεί έvi'0ναΊ: 
συνθέτει το β ι·ώματά 1'ο,υ. αίπά•, · σΕ: nφ�·ό�pω"' 
μα ώραία- φηφ.ιδωοtά καl ηίvdκες έξa•ί11>ετb.G; τ,β' 

. χνης. Πραγμαrrικά, δν σκ0.f!Θς τ·fi� itέXJY,tι€; έ1� 
ναι νό χαρίζη στ.όν άνGγνώΘ'tn' Fτoi;J έχει 116 
άναγκαίο πνευματικό \ίιπό@dθρ0., ·τ-ίhν κολ"'ιmε,­
χνικn συγκίνmσh, ιΘUΤό ό Κώmρψ; ' Χι:::η.ί:σάνθ.nς 
τό πέτυχαίνη nέp€1 γι.,9 nέρα μ� ;-φ 1'ΡΘψ;0\Jδ:ι·�, 
του, μεταψγίζ!'ηιτας ττ\ θέρμη tίii:ς Π;\ιέu14α:tι· 
κfίς του π ί•στης καl τ.fίς λν:ρ.ικmς tΘ.� ώ·@ο:><Ο\(• 
τιδς, ώς τά1 μύχια :rou έpewvmτffl; tιού θ'φ e·ε­
λήσει νάρθεl σέ έmaφή, μe 11nv mdΊιtiiTικiι .ftσu. 
Δηι.lιουργία. 

Οί στίχοι του vε:ρ·οδ.εμένοϊ, άιρ,ρενωfιΘ ί ,,  . �ι:: , '  
τοί, ·κελαnδισ�;οί ,  ά"Μα@λύζου:v -�0,θώqs κ;pφυ­
στάλλινα νέρό δφθοyΘ �mΘ 1'ιmν fi'ΙΙλΘ�Θ.ΙΘ λ'='" 
. ρική νερομάνά τfίς καλλ·ιΤέ:χvικR'ς ϊFό.υ Ί!ίπt.Θ" 
Θτασης, γ1ιό va qεδιφqσου� Ιj<ίQ( νΘ ' 'χ!ciφίΘ.ο.UΝ ' 

τήν .πνευματική Εόφροσύνη στόν άναγνώστη. 
Ό Χρυσάνθης δπως δλο ι ο ί  γνήσιοι  πο ιntές, 

έχει τfιν δύνΘμη VO άνανεώνεται συνεχwς, 
έτσι που Cινκαι FΙολυγραφώ;rατος, δεν κουρά­
ζει ,  γιατi δΕ:ν έπαναλGμβάνετα ι .  Τοόναντίο.ν 
κάθε φορό που έμφGνίζεται,  nαρ0υσιώζε ι κά� 
τι  τό κα ινούργιο� μιό νέα πο ιητική πτυΧJή, 
κάτι' έντελwς mpωτοφα:νέι:;ιωτο, έσωτε ρικό Π έ­
ξωτερικά σmν τέχνη του. 

Πρωτεϊκό χάρισμα άναγκαιότdτο, γιό 1-όv 
πο_ιητm που θέλει νa έπιζήση όλοκληpωμέvος 
μέΘα άnό τώ έργο τοw. 

� �τσι .tτα.ρ' δλό nou υ �ύπρος Χρυσάνθης 
ξεκινδ aπώ άτομικό β'ιώματQ, γιομάτα τρυφε­
ρότtιτα καi .στο ργή. : 

«'f':Y,j �μέριμνα aφη�ΗΟC ίtΘιJ 1<:όσ;μGV- ΚαL τlς πίκρες 
'(!) �6σ:μος τώρ<>ι είσ<!lι εσύ . . . >> 

< : Εn,�Μχν�α J.I 1 )  

.κα ί : 

«<ΙΕνα: ΠΘ:ιδ&.Κu αντίκ1ι:ιυσα κ@L. χάρηκψ. ·�0ντ� Τt'θ'Ι!Ι 
υG κρ.ύΘ@'ΙW Θt ο:\J;ριk:ν:ο�.,.�> 

� ΤραJιοι)διuά '·πωv, χρυσ@ν 'rτω&r&ν). 
Περ:v9· .κa:tώπ,ιv ό;fuν 'ΕΧλnν.ικn · Κ<αl :Χρ ισtί.Ρ" " 

���\zΧg���:�1
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��ϊ=J�::t�0

ά�:�:α�
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τ�� ; \ 
φmωq qύ.Τό'ί/' , 
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' -
Ρ αδισψωνικον υ lδρυμα •Kύiit�, •,&:.ις,π0w,'1l'i:ί �<�fr.Θ: <<Με it�\i· &δ'ελΦ'ι:Ο:�η. _ j:ιiό'\10, ' i&.Jθ,ίξίi; 

περιο&ι*ό μας» , 1. ' Gκτ. 1 .. 9,6,g Θ:; πpφ:y,j;>Θ:μ,ι;�Ο:� ,;με . ' Υ'�ι κei.1. 1oiii(H�yφ.g-". ' Θ·efuι; ·1wb'�' 4v.θ:ι;:ιvω:ftob»·. 
άπαyyελία τρι&ν τrοιτημόπ-ων . - f�\J:μ�ωγfιq; 'σ\t-Θγ, aέfiΘ: -ifiι_,ς , gγ�ς �τΘ6 ;Μ:Π:� .. 0�ε:v} . · 



Σον ά,ληθιvός δημιοuργc»ς _ μιδς ώρψης - 1-έ­
χvης, · ό Χρυsάvθnc( κ�τορθ\i>νει νa μεταπλά­
σει . σέ: 1·ό'Ι'ί;Χ:ους; .έ.Dωtερ.ικες � nροσωπι�κές . του 
έμrίειιρίες ' καi έντuπώόέις, άnό -Μουσ ικό μ-οτί­
βα . καi rΙίνdκες μεγάλων kαλλιτεχνωv KGΙi_ νa 
μεταγyίeει ._ τήν γοητεία τ.οu φφτός, τοϋ χρώ­
ματοC; ις_αί TOU rtXΘ\ιJ μέ μεγάλtι δεξιοτεχνία, 
μέσα στα · πλi:::ι ίσία _ μιδ-ς δ ικfίς. του �ντελi;;ς 

- πρωτόΤurιnς tιόιnτικnς: δnμrιοupyία
1
ς.  · 

" 

· :' Ετeι( ό Κύι:τβος Χ:ρuοάνθnς
. 

ξεπ�ρvώντας τό 
προσωfηκό ύποκειμενικq 'ΓΟυ β ιφματα φτάνει 
μέσα άπό- τίς _ «Μικρές Πατρίδεq» ,σ'τnν περίQ­
χn _ τfί.ς . ,14ε;γάλ-nς nάτρ1ίδας τfίς μιδς καί μ0να­
� ικryq γιο· δλους . τοuς πνευμαt:ικοuς άvθρώ­
πους τfίς ά_ληθιvfίς τέχνης ποώ · είναι Λuτρω- ' 

/ -

«ΊΤΝΕΤΜΑΤΙΚΗ 

τικn γιατί εΙναι ο ίκουμενική, πο.u είναι μεγά­
λη yιατl ε;_Τναι rtανανθpώι:11νη,_ ποu εΙναι φωτει-
ν-ή γ ι  άτι εrναι καθςφό πνευματική . . . . .  . 

«Μια στάλα τ-ijζ ψυχης 
&.ξίζει το ' βάρος τ' ώlκεανού·»· 

( Σ υμφωνία στον Άέρq κ.λ.π. ) . 

Αύτός - εΤνα'ι ό Κύπρος Χρυόάνθηq, δπως "Ι'όν 
ένοιωσα, τόν χάρηκα καί τόν όγaπησα, μέσα 
άπό τά τραγούδια του ποu εlναι καί τό πνευ­
ματικό · του πιστε\)ω. 'Ένας γνήσιος nο ιητr'ίς, 
ένας - πραγματικός Δημιουργός, ένας Μάγος 
τfίς Άληθ-ινfίς Τέχνης.  "' 

\ 
'ΠΥΘΑΓΟΡ_ΑΣ

-
Ν .  Δ Ρ ΟΥΣ Ι ΩΤ Η Σ  

ΣΧΕΔ JΟ Τ Ο Υ  XP IΣTOQOPOY ΣΑΒΒΑ 

ΤΟ ΠΟΥ Λ 1 ΤΗΣ ΣΥΝΕ ΙΔΗΣΗΣ 

Τό χάλκινό του ράμφος τρύπησε τό στfίθος μας 
μδς έyδαρε ΤΟ χέρι�, που όλο θέλουνε va -

δέχονται ,  
μ δ ς  χτύπησεμέ τlς φτεροϋγες τ ό  λαιμό , ΠΟU 

τό συμφέρον διάλαλεί, 
καl πέταξε μακρυά,  μακρυά, 
τό ραβδωτό πουλί ή συν"είδησf.ι μας 
τό aλφα καi ώμέγα τοϋ aλλοτε �νθρωπου 
των aλλων ήμερων μας τό nθος. 

Δε φέρνουν πιο οί φεγγίτες φwς, 
δεν έχουν δύναμη τa στέμματα . του νοϋ 
δέν έχουν φwς οί φ1:1:1τοστέφaνο ι . . .  

Μδς πνίξαν τ ο  καθορ:ι-σμέvα σχήματα. 

Κ Υ Π Ρ Ο Σ  ΧΡΥΣΑΝ Θ Η Σ  

\ 



Κ'rΠ Ρ Ο Σ »  

Ο Δ l θΥΡΑ Μ ΒΟΣ 

ΤΟΥ ΚΥΡΙ Α ΚΟΥ ΜΑ ΤΣ Η 

Τάφος ύγρός! Έδω μιλά'JJε τa σκοτάδ ι·α 
με τ@ χλωμό κι' ύγρον aγέρα. 
«Η γfj μιλ/i.J! Το δέχονται -πολλοί. Μ ιλa. 
Ή γij μιλa κάθε φορa κοιτάζο'JJ'τας το στfjθος σου, 
μαντεύΟ'JJτας τa μυm ικά ·Ο'Ου, τa ρωτήματά σου. 
Κι' εlναι το μίλημά της σπλ,αχ'JJ ικο �αι σ' δρμψ-ε-ύ:ε ι 
και δείχ'JJε ι  πρέπουσες πορείες.  Ή γfj μιλά. 
Κι' εγώ .σε σέ'JJα, γfj, μιλω καθώς ·σe ·σκάΌω. 
Ma δε σε σκάΌω γ ιa νa βρω τa μυστ ικά σου 
η γ ιa 'JJa νοιώσω τογ παλμό σου r;, γ ιa 'JJ·a βρω τa πλούτη σου . 
Σε σκάοω γ ιa 'JJa βρω . . . -ιδν τάφο μθV ; Χρι στός και Πα'JJαγιά μου, 
προς τί 'JJa κακομελετω; 
Σε σκάΌω γ ιa νa προφυλάξω τη ζωή! 
Παράξενα μιλω μa νοιώθω πώς με νeιώθεις 
aφov γλυκa το ·σικάψιμ6 μου δέχ�εσα.ι και καταδεχτ ικά. 
Χτυπω κ ι' an ίσ.-ιια.ση δε βρίσκω. . 

Δ - Ι \ \ Ι[z ' / . 

,
ωσ� μου �ερ ι- ιι;ητρ ικο Υα φτ ιαι;ω τον κρυψωνα 

'JJα ·οωσω τη ζωη! 
El'JJαι  πολλa τa vιfiτa μας γι' &ιλλότρ ιες ·σκέψεις 
λυπητερές. 

-

Ta νιaτ·α δαπα'JJοvμε γ ιa το φως 
κι' εl1"αι το πιο μεγάλο φως ή λευτε.ριά.-
Γfj, τijς ΚερήΥ.ε ι·ας,. με γνωρίζει.ς :  Εlμα ι δ Κυρ·ιάκος Μά1τσης, 
aπ' τa δ:ρεινά, ΠοV σπούδασα το πως ·f}ηλάζεις 
και μεγαλώ:Υε ις τa 'διε·ντρa και το γρασίδ ι �αι t.a στάρια; - . 
Ta μυστ ικά σ•ΟV ·στa εργαατή.ρ ια ερεύνησα. 
Κι' ϋστερα εδδ'J στη'Υ' Κύπρο πάισκι·αι;Ηηa· ·στήθη 10QV (J•Κ'Ι!Jψτος 
τις aπορ{ες Ya λύσω και · νϊχ δciJ· τιY.j'JJ προκοπή O'OV 
με ia δ ικά μου μάτ ι1α, τη δ ι·κή μου πiϊρω. 
Tl ώραία ατό φως λαμποκοπαVν τa πορτ:οκάλι·α 
ώρα'f:α τοπlα χαράζθ'JJτας ! 
Tl μάτ ια μαv1ρα θλόγλυκα οί sλι&ς στ@Vς κλώvΘ'l}ς 
κι' ύπό·σχοντ.αι τη θέρμη ��·ι- τθ φως! 

(Η προσδοκlα πετa aπ' τη ψ6ση, 
μ8 τΘ.vς κρουvο'llς τηις �ό 6θυ!J!θ {)η.λ&:ζει 
κι' 8-ρχεται δ πό-θος Κι' av.α'σταlνέτ&.ι ή ζωή . 
εο ηλιος στοι6άζει κ·ίνηαη και-· 1Jιρέψη 
μsς τον Καρπο και μsς τ ις  'ίνες μ&ς. 

κι' εtδωλα πλάθέι '  πόv χ{Χράζονται - στο νΘv μας, 
μsς το Ό ιΌλle τijις μνήμης και τ·η ς γνωριμlαις. 
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· Pn· φ,Jση ,:μρίνCιJ ·&Π' toy Καeσι6. 
'Ε: zμαε . �:ι� iγω, μ,i,0,, .φύοη,�·;, 

' • ,- ,ι: 
. 

· 'Ά:ς ' μi};, πε_�& μQv · ή -θ,6.μιη,�:η . ότa 8ργ([J, §1-οvια ,της ε'lρή')!η, ς · 

· - ·�q;t' 10JY aι&.·ρra.itQY Κ_φίρι11ν • . 

-
. 

-

, 

.·· . 

- )Vf:yij,μeς ·;�αΙρ·ifJ5ψ Κ�λcvii ξvπνfιi.νε i� .όε·ιλίά.-
Τ fh,ρά @·iοiJς'_ ,�y�ρικοiι·ζ·_ Κqί.ρ6i-Τς ιιαι-ρι·άζ''8 ι νaχης 
··�ρυ,Ρ,4J:ιt> otr(ι, ;βα# ι.& σοv κ-4-θε Π(})V άqp πqε ι -τη ' σκέψη 
"μα/Κ'ρVC,,_ an' �9 <Ji:6χo 1άθV. · , ' , 

. . Π ι,,Cρδt; &· πόJ--ε{m·ς! 11.ι-κρο ψωμί, πικρδ ')!{έ-ρδ; 
· ϋπνος Π�κρ6ς, ξv7Wιoi πικρ6.ς, βήμα iυι?ιρό, · 
to Κσ/θεt t nικρ@ στοy Πqλ-εμ(J)� -
Δ \ , " e '' ·�Q. \, 

'
-;-

, 
, \ '' ..:.Q. , .- ρ_y -εχει. ,ο αν-υ:ρ:ωπο.ς ·θιτ ις ι:ν9ς 'f,ΘV π_ια αψ·υ·ρωπa 

_ 'παρfι πικρη χΦlή. , Το #tλρ ι  δ π6λεμΘς. 

- 1 

Μ ,\ . ' . - ,.. 
, 

\ ' / ' _ ,:, \ Ι - - ' ' \ \ ζ--- /· . · (ίJ., ποι·ος μπΘ:ρε� να .φυγη qπ τη� περ .. ω·τα:ση κι ο,πο 7ιθ ρι ικg τ()υ .; 

π ολv με .τvρ·αν.Υούν� οιί @τ(i/χ;(/)@μοί! 
Τί rqYaι ·Jovτo;� - :4:γγε!ιe 'Υ.αι πήλ1;ν@; · Δ.υχιVGίρι, φέξε' 
Ύa. μ'eλεtή.Θ()J μ8ς. το ή:μίφως ·ΘζΧυ τ() τ ί  μοο γράφει tδ -εϋ·ρημά μου. 
0Ωρα:fο,, τfίς τέχ-νης δήλωψη γ ιd. τ lς ·χ:aρες 110� βί'w,, 

' γ�d τη.ς ψυχιij_ς_ τ1tς · 1σvμμε1ρ(εr; κά·i γιa :ιοv,ς. κ·ρwδαομ@Vri 
' , Πο-Μ _ μ8τqφsρνψι σtδ.ν . πr;λδ το χ�ρι τ@V . τεχ�τίτη! _ 

Δ.1εν ξβρό;J llν μ�αα ·άου φυλάγανέ �ρασ;ί, πσV μc;λογa 
\ ' ' ' 'λλ' , Ι J- Ι . " ,\ ζ \ \ \ \ . "' f · το Ίωση τρε.· α Π;f!!. t' ι.,, Β ι  με·Ο'(l, στη ωη κςιι μες ·τα νι·θπ,;α. -

'Δ8Ύ ξέ,ρω aν μέσα σ'Θ:υ φvλ6γGν·ε:, , τ@ λάδι; 
. 

τ,ροφη να; κ,Ράτηιθη, ,1•0 ·Q·ώ,μa Qτ,η ςαιη ·κ·α;.i.' νa· yέp,lόη 10 JJvχν<iίρι 
· " "/1/, ' Ίν,q. /t.�κρδ κiιλ6δ.έχϊι? 'ή λ ιο .στο όuοτaδ ι" , , �- - · · - · · 

·, il' s� ξέρω .αν· μεσ,α '@ου, Κοt!/ίζrβνε νε�eδ . noi; _o,ίJ σt4λ-ε·ς t;Θυ ,δ.ρο:σlζ@vν 
'.1 • ' ) ' ' \, ' r 1 \ '- " Ν ι ' ' ,-

• 
' .,1 .., 1 r� 1 - ' ' ' 

, Ί;Rv1χη- · �α ι .. ·fl:Wf'f!., . 
' , . 

' (() :Μλ�6'tς 'ΚάtJtνδς Κρ,ι,έ.μι�τ&,ι �&iJrέi·tj. ' 
:f1'>�ν:α· , αύρiινό' γαJι:.ήν1tι:> 'σaν τ,α μά'l iJα tιt>:li 7JJ@(ιj6άτω,,ν� 

:
' 



ii·,'  

το στάρ ι αύξαίνε ι σdν το χν@ύδ ι ατού 'ΒφηΌου τa μ�γουλα, 
κυλά' το ρυάκι σaν το λάδ ι πa στο μάρμαρο. 

Ιlερνa δ &γέρας πο�ναι πεταλούδα, 
φτάνει το Όράδυ δροσερον aπ' τις σπηλιες 
στον δείπνο ΠοV προομένε ι δίπλα στο λυχνάρ ι 
μ' ένα ψωμι aχνιστό an' το φλογάτο φούρνο. 

Άργa με προσοχη σaν προσεύχη σε δέχετα ι  το στρώμα · 
κ ι' ένα λεπτο .Ονε ιρο σκουντά τa Όλέφαρά σου 
και μπαίνει aπο το μάτ ι σοv τον ϋπνο γράφοντας 
με παιδ ικsς γραφές. 

Πόση πρωία στο Όλέμμα �ών γε ιτόνων, 
πόσον οlκtείος ό δρόμος και δ ικός μας! 
Τ' &μάξ ι πα/; πεrpνa δεν 'Βχε·ι θόρυ6ο, 
δε μaς τrj_ομάζει ό ταχυδ.ρόμος. 

Δεν 'Βχει  αίχμές, μηδ& φαρμάκι, 
aπα:ιηλοvς καθρέφτες και τδ κύμα 
'Βχε ι  καράΌια aπο τδν 1jλ ιο 
κ ι' aπ' το φεγγάρ ι Όciρκες.) 

"Ω! ετούτη ή aσπρη σφαίιρα ΠοV προοάλλει aνάμε·αα 
στ ις στοΊΌες πήλινων aγγ·εί.ων και ·σοώλων γijs 
τί μήνυμα μού φέ·ρψ·ι aΥθρώπιiιο ano aλλα _χρόνια; 
Χριστέ μου! 'ΑΥ'θ�ρώπινα κρανίο aληθινό! 

-
. 

Σημάδ ι νδ.ναι τούτο, πσV δηλώνε ι  ϊού Θεοi3 τ,η θέληση ; • 

Αvτο τθ ρίγος nσV πε.(jνii t·ις  Ίνες μου. · κ·αι  κλ@{}iει το (J:lμα ji,oυ 
και ξανεμίζεται μες την aνάσα μου και Θψίγγt;τ'αι μ'ές τδν . ίδρώτ1α μου, 
αύτο ·το ρίγος, nο�αι ρίγος aλλου κόσμου, aiJτo τθ ρίγος, . 

4 9  

μού μολογά σaν aνοιχτη γραφη το σύντομό μQυ τέλ@ς! ' '  
'Όχι, λοιπόν! Οί tάφο.ι δ,yήκ@!ΙJν στΘvς Υέ�ρό:/)ς κιι'' θγώ κρ(fΧ,τάω όiο στijθος 
τη σπί-θα τijς ζωijς κ·αι τού �εΘύ και των· μεγάλ'ων ό:ρ·α.μqτ1ώ'Υ. ' . ' 
Κατ·απΟJτώ,  λο·ιπόν, τa . nρομα'Υτέματα ΠΘV· τa δε ιλa μυqλa ' 

τa βρίσκουνε &ποκQύμπι γ ιa προφά@εις. . ' ' ._ 
' · '  

Καταπ&rι&> τ ις ·@·κέψεις 7t@v μουδ ιάζ@.υ.ν τf}ν ψυχ_f{ και· t.iJ·ν κ@ατ.οifν ,μακρva . 
aπ' το καθijκ.ον και τΎ;ν πίάτrη . ' 1 

' 

-

• ' 

<Ωραία τα· λόγια, δvναμώ:νουν. CΌμω·ς to {piγο.ς πέρα1άε .απ' το ιεlν�ι μου Ι, - " 
σaν παρουσία &δυνη.ρή.J . . ' 1 ' ' , . . 
Στη στοί·Ο.α ετQύτη,., τών χ;{Jί).μάτ.ων· δις aΚ(ηψπw �ι' · &.ς, �i(!"κατ·άμαιτ,φ"· · 1 • .  

\... το <}άρατο τοiJτο, ύπ6λει.μμtJJ ζ�ώijς μέ,aα ΆιΗ·οv'ς.., Κ.6:γχQ'!?·ς, " : .. . ,: 
κι' aς τού μιλή-ο-ώ. . 

" -
' 

'Απ' τ ις  όπές, ποv το μυQτήρ ιο τρέχει κ.αt .το ρί.yος, ·κάΠq.ια , . 
, , ' ' _Q, , _Q, "" λ' '' \ . \ ,, ' \ λ ' , . 

, _ απωv:ιηση ·ιι,:αρν,,η • . · επ.τ·η f!α,Υ q:pρια -σιο '., υχναιρ.ι :. , 
νa μολογήσ1ι ά-νήξε,ρου;ς ίΓf;CΧ ,μ,fi·ς κα'f;rp,�·ς �liit .fJ/Uθl;l·t'�Qύ.ς. . ;: ,\ . · ' , . · , , 1" , 1; • 
«Ρωτώ : Ποιος εlσαι ;  _ -

· · ' ' · ' 1 . . '1 

-Θνητού ε'Lδωλ�. 
· Ρωτω: Χωρlς μορφή_; · 

. ·- . 

-CΌτα:v δ'έ ι;η.ς δsν sχει χ&ιρ.� π·ι.&. ή μορrfιί'. -Κaλ1Ρτερa �ναι ή μιvήμfι. . · · · '  

·ποv.ναι (b.'ς 'Lθκιος . 

' ι  , ·  

· , Ίι 
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1lwτCJ-:· Κραtaς \ τη f.,νήμη;. 
�α λή:θ:η δ·sν ύσ:υάρχει. 
Ρωτώ:· Κα,ι σέρνοvμε eτδν lίλλό κόσμα το παλι6 μο.ς ντύμα; 

- �vμνο · χωρις προψάσε ι.ς κ ι '  aποΚ.ρύψε,ις. . ' 

. - Ρ,ωτCJ·: Κί' ή τ ιμwρία;Ά Κι' δ έπαι'J/Qς;  
' �'Αρχίζει aπδ τη γij κιeiι μaς aκ_ολοvθεt>> . 
Θερ'μη συν(ψiλία. - Λιιtή. Ma μ& ?"Ιενά. · 

Κ.ά#ε stιοχη του βίου μας εΠλαθε δ ική ;ης ζω:γ.ραφιa 
των πέρα aπ' τή ζωή ' μας χώιρ�ων. 
'.Αλλa y ,ιατι στa-ύnέργεt1α και τa κατοΠιν_q 

c jιa σπαταλω τη λ ίγη a.νάπ·dυ@·ή μQv; 
Σιtf}ν κούρ(}jση . τa δύeι:Cολα προολήματα,. βqραίνουν 
Όaν· ο[δ>eρο μες το κεφάλι ·και το στifθ?ς σφίγγουν -
και δυοκολεύ.ουν . την άν-άσα. 

. 

"Ελq' μαζi νa πουμε γ ιd το μύθο τής ζωifς. 
Πρωτος aρχίζω aφoiJ λογ ιέμαι ζω..Υτ1ανός. 

· Ι/ρδ'Jτο άγαθο ή ,ζωf], κι'  δ {}άνατος 
· _ κύκλος τελειωμέ1?Ν)ς δ f,χφς νdναι κι/ ά"γαθό. 

<ι<___:_Εvλοyω τη σ:πο.ρa τοv πατέρ,α 

«llNETMATIKH 

' ποv· τ ίμια μ' έσπει:ρε ·στο τ ίμιο ιού γ&μοv του κρεοάJτ ι . 
. Καi μοv άπαντaς: Τον εvλογω γ ια:τ ι με- ά7Wσπασε άπ' το σωμa του 
και μοϋδωσε μητέρα κι' aδιερφοvς και -συγγενείς 
κι' ενια . κομμάτ ι χiiJρQ ν' αναπνέω. 

. 

�Θvμάσάι πόσο ύπ_έροχο ι,if ς μάγας μας το γ άλα! 
Όσα φως απσ τον η.λ ιο εσταζε στο σιτόμα μας. 
Και μοv άπαντaςl- Καταναλώθηκε το σωμα κ ι' ή ψυχή της 
.ινα με άνασιή·ση. 
-Βαδίσαμε ιa ξέγνοι1αστ·ά μα-ς χρόνια πάνω οι ' aν{}η, 
:τtάνω στο μέλ ι 'κσJι στην aμμο ΠοV έγραφε δ ijλι·ος . και φ ιλοiJσε 
iijς .{}άλασσ•ας ιa χείλη.  
Και μοv άπαν.τaς : Δ ίχως τ' άνήλ ικά μας χρόνι-α 
δεν θdχε νόημα ή ζωή)) � 

{''Ηιαν δ ικό μας. το φεγ.γάρ.ι 
μιa aσπρη πεταλούδα πότε .στο γερο . 
καιι �6ιε

, 
στη

, 
ματ �ά μας πότε · 

ψηλα στο1.ι ουραwο. 

�Η ιαΥ δ ικό μας το Όgυνο 
ποv θήλαζε aπ' τον ο�ραyο 
κι' aλιλαζε χρ6Jψα με ιa σWΥεψα 
κι'  aλλαζε άκό"μα και φιλ ιά. 

π άνύ! σε φύλλα ιού έκαι,6φυλλου 
γράψaμε τa ονε ιρά μας 
ιa πήρε ή πεταλούδα δ aνεμος 
και τaφερε . στa φύλλα ιijς καρδ ιiς μας. 
Κι� ενα ·{}ερμο καιαμε<Jήμερο 
πήe,aμε σκάλα 10')!' καπνδ και 6γήκαμε 
ψηλa στον ijλ ιο : και μaς φίλησε· 
και γ ίναμε ισαμπιa σι' άμπέλ ι .}  



ΚΤΠ!ΡΟΣ» 

«�Μιa νύχτα τού 'καιλιm�ιριού &π' τ.ο παραθύρι μ8 την �χνα και τη ζέστη 
κιαι το . ζθατο ψεγγά(!' ι, ΠοV παράξενα μιλούσ·ε, 
τον ·lφηοο εlδ·α ya ξmuνa στa μάτ ια κ-αι το σώμα μου . . .  
Κα'ί μού aπα'Jlτaς : Πη.ρε φτερa rιο . {J·ώμα, 

, ρώτηΟΙε Ύj ψυχη τ' &στέρ ια, μύρ ισε η όσφρηση τον Ξρωτ·α 
κι' ήρθε η γραφη με τa ρωτήματ·α . . .  
-Το πάθος κ-ατασίγασε μ8ς την aνάγκη τής ζωής. 
Ώ.ραΊ:α τού ξύπνιου τa ογε υρα μa δ βίος σού δείχνει 
τa μέτωπα και τοvς κροτάφο� ς ιδρωμένους, 
τσVς μύες κατάκοπους, τa μ'έ.λη εξ.αντλημένα. 
Και μού &ιπαντaς: Τη'Υ 8ργωσlα ,.., ιμω . 
Στ 'ίς 8ντολ8ς' την θέλω πρώτη . 
Τέτωα .μ@V μίλησες κιαι . ξ·αψνικa μ8 το aόρατό σου βλέμμα 
τρvπqς �a μά:_ια μου. 
-Τι με ρωτας; 
Κ.αi μού aπaντaς: Το γάμο. 
-Σιωπώ. Καi δ-έχομαι την πείρα θ'ΟV aν την Ξχης. 
Τον Ξρωτα Ξγραψα ·σ-τa σ-τήθη μου χρvσij γραφη νa τον δ ιαοάζω 
σ� μέρες �αλοΚια,ιριν8ς Ι και να τδν . χαίρωμαι ισaν οραμα λαμπρο 
σε καθαρο κ-αθρεφτη λψvης. 
Άκούω το λόγο σου ΠοV φτάνε ι &πο τa πρ ιν 
χαμένα μ8ς τό χρόνο. 
Και μού aπαvτaς:· «Ο ί κιαρnεροι 8ρωτες δοξάζουν τη ζωή)) . 
Εlναι λ ιτος δ λόγος •σΟV και Θ·ύντομος Θaν sνωλή. 
Το πνεύμα μου σ8 'Jl'Ο ιώθε ι μa ή καρδ ιa σa Υaχη &μφιοολίες 
r ιa }ifς ζωής/ τοvς δοξ·�σμού�. Ι 

Ο ερωτ·ας παντοτε δοξαζιει τη ζωη . 
Πνεύμα aγαθό, φvσa στ ις φλέΌ-ε.ς σου κ ι' a'Υατ·α.ράζε:σω 
σaν τον καιρό τijς aνοιξ17ς  iιov Μέλλει τa μηνύματά του '.στόvς χυμοvς 
και τούτοι ξεκινaνε aν@δ ικη πορείια μ8ς τd κλωνιa Κ·αt φύJλα 
και μυστ ικa εωιμάζουν τον &νθό; 
Κι' εlναι δ aνθδς η πρώτη μάχη τής ζωijς. . ·--

Κι' liρχεται δ-καρπδς στην Ι/Jρ.α του <Ja νίκη 8ν6.ντ ια στο χαμό. 
Ταράζεσαι ; Ζητάς μιa λέξ.η ·νa προσθέσης 

· 

κι' ενώ εlισαι κόκκαλο ψυχρό, θeρμο ΠJαλμο προtΜλλεις;  
Και μού aπα;γτaς: <(δ a'Jlθoς ή πρώτη μάχη κι '  ,ό κιαρπος ή 'Jlίκφ . 
-Τούτο πρεσοε.ύώ. Πlστη καθαρή, ·στρογγύλη αaν δλόγ ιομο φργγάρ ι. 
Και μού aπαντaς: «μονάχα ό γάμος δ'ίνε ι τσVς. άνθΘύς, 
μονάχα δ γάμος δένει ·τοvς κιαρστούς. 

· 

-Πνεύμα τijς πείρας, ποv άπ' _ _τ ις  κόγχες 1τών "ματ ιών δριμ&ς 
Κια'ί_ στa μελίγγ ια μου -χτυπάς μιλώντ:ας μου, , _ _  

φοΌaμαι τη ·στερνή σου 8ξήγη.ση . , 
0Ωραίος ό γάμος στον καιρό τιαυ, μετρημένσς μ& άρμογ[α, 
μ8 σταθερά θεμέλι·α και ψηλοvς παρciστια'τοvς στ ις  πόρτες," 
κελάρι φορτωμένο μ8 φ�γώσιμα και-ι με κρασί, 
και κijπο πλα'Υευτη μsς τον aν1J.o Κ·dJι τ ις  .σuιές, 

. �αι μιa άρμαθta παιδιa 'Jla τ ι:ιvοίζοw Μπλα ·e<τa πουλιa 
?-Οαt δ lπλα στα νερά, στοvς ?-Οατιε·οάτες . . .  . 
Τάχα μοv μέλλετ•α.ι νυιμφίσς ν' a'Jl@ίξ'ω 
τοvς  νυφικοvς θαλάμους; . 
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· :.r Τ fι γvfηιω'μένο κ�λΜς 
·-Jr;?ρrα· ,μθ:ς · :�ιο.ν .Κ·(j!.fJ!�έφi:η . 
νί8&. tf; ) ιρύιΗ:αλλ6 ·ηiΗ '., 
και·: μες: :ι.a :r:n,ύλλa ϊσ:ψp.:τ,8ι, :.1 .:. •• . ', 11 ' ' �" - i ' ' , • !/(..' ' . ,, . i ' 1 •' ' ' 

Τ.Τ" Ιι ' � \ \ ::t \ Η εψτΒ·ι ; μες1 .τ,η.Υ rι;φηι : 
κdt' ·�v),ισ:ιtζ�i . 

. κιzι:ι �τ&. � μαϊ t_�- λ ίγ'ΜJ-vι},,fίr · . 
.κ ι� (!ι:πδ' τη 'γεύση.: iιοϋ ϊpηλ@ϋ μυρίζέ ί .-

., J• ' 

· :· 'ΜJ��ρ::tξf;,ί '.φi6�\� Καt ·Κρa1Θ·t 
,• ''κ.ά·{ Ρ,ελεt/ί. τον ήχο ' 

,, 
. σΜ:, J:.�τ·� ; ·μ:' ·dΨ.i:J.:dεμίε:ς . �·αιJ' 
Ή tJ(J' �σμδ a1�0 μΘ�σω. ',:•· 1 ,1 10, l .. 

, ,  j •• • ., 

Πηδa στfιv aκρη τθ nα�διι 
· Π�φi1ε·ι i' Θt ():ύσιtιό 'fjλ ιό ··: 

γ�λ,Χ "ή, , ψvχ� καϊ . �δ .κο,ρ:μi ' <fλ' . •\ cί 1: · Ι ' " > .  "λ ') . η .: ιο �ο�_ ηΛ . . t' f!J .γεμι•Θε η · ω. ,. , · 

Τf::ΙΣ ' ΜΥΡί ΙQί η:;ΣΑΣ · 

,,t , 

ότε ρό, και τό λα�αίνε ις, δω και μπρός, 
κατάπως δa καί τwχες λαχ-τ:αρr'ισει  
καιρούς, στον aγριο πόνο - πως και  πως 
σκυφτiι μερονυχτίς . . .  Ma έχεις . άφι'ιοει 

�οπ ίσω τό Τραγούδι σου . . .  Καί νά τό 
, - άλικόφως, τις όμορφιξ:ι:s δε μεταλλάζει 
προφταίνοντας, ώστόσο,  και δω κάτω, 
γ. ιό να. σε ζειί, κοθώς ταιριάζει .  

ΑΓΗΣ Β Ο Ρ ΕΑΔ Η Σ  

' ι  

(<ΠΝΕΤΜΑΤΙΚFΙ 

) ,  

. ,, ) / , 

) 

Κ ΥΠΡΟ� ΧΡΥΣΑ Ν ΘΗ Σ  



Γ1 Ν ΕΥΜΑ ΚΑ Ι ΖΩ Η 

ΕΜ ΙrΚΗΔιΕΙΟΙ  ΑΛΟΓΟΙ ΛΟΓΟ Ι 

' Ασφάλως εΤναι ύποχρέωση όλων (προπαν­
τοq τοu άνθ ρώπου των γραμμάτων) νά τιμοuν 
τούς άξιόυς όπο ιουδήποτε κλάδου.  Αuτοί οί 
άξι 0 ι  μaς έξυπηρέτηΘαν μέ ;rn δ ράση τους,  
δαπανωντας τι'ι ζωή ;rους κι '  όταν άκόμα νό­
μιζαν fι νομ ίζαμε πώς ένεργοuσaν γιά !'5 ικό 
τους λογαριασμό . Στnν κατώλληλrι στιγμn 
πρέπει νά δε ίξουμε με ' άξ ιοnρεπiίί τρόπο τnν 
έκτίμησή μας γ ι '  αuτούς. ΟΙ κατάλληλες στι� 
γμεq βρ ίσκονται πάντα όταν θέλι:ις νa κάμnς 
το καθfiκον σοw . ΕΤν€1ι γνωστο πώς πολλοl .Cιν­
θ ρωπο ι δεν ύπόλογίζουν στδ φάνερά τlιg δη­
μόσιες έκδηλώσεις μας γιά έκτίμηση· κι' εu­
:Χ!αρ ιστία.  Ύr:ιοσυνειδήτως, όμως, όλοι θά θέ­
λανε ν' άναγνωριστfi rΊ συμβολή �ους ,  δ:χι 
άπο μα'rαιοδοξ'ία, άλλά κυρίως γιά. νa βεβαιω­
θοuν με τn δήλωση .�ων Cιλλων πώς πρqγ�α­
;rικά έξυπηρέ;rησαν. 

'Υπάρχε ι ,  ώστόσο, κ:αί μιοi άλλη nεp ίπτωση : 
οί μεταθανάτ ιες 1-ιμες καl άναγνωp ίσεις.  /\u­

· τες ε1να ι έργο των είδ ικων τ0u κQ.θε κλqδοv , 
πού φύχpάιμα π ι ά  κ€1l κατόπιν βαθε ιaq μελέ­
της καl σπουδtίς έργοι:ι κ:α'l ώπ0τελεόμάτωv 
(ε1ναι η ιά τελειωμένος ό κJί,κλο<? TQU άνθρώ- · 

που) . τοποθετοuν καl άξι·ολ0γοuν"- Διαφωνίες 
θά ύπά ρξουν, άλλά συνήθως αu1'$ς β;α< Ηζονται 
σε δ ιαφο ρες άπόφεωv, ττιαρa σε πρΘσιϊιn iκά 
συμφέροΎτq, ύnοχρ"εώσεις -fι ηρ.ψ)(ει1ρέ;q ekτι­
μήσεις άΠΟ άγνο ια m έλατηiiμ�τ-ικn y�tώΘt:\. 

'Αλλό είναι τρομεj:>ο. καl ώnqράδεκ-rο νά έ·k- · 
θέτnς τον άξιο τοU. όrτιοιο,Ι!Jδf.ιπο:ε ιςλάδου,, ΚJαϊ 
ίδιαιίl'ερα τον καλλιτέχ;νη, : Ιdε έnιθανάησ\9(; m · 

έπ ικήδε ιους άλογους λόγους, μci»V:<> 'Ι<:ο·l' ' μpyo ' 
γ ι ά  νa δ� ίξης τι'ι δικfι σου pεγaλω·σψν.m ,ι1J.τ,n 
ράχη των άλλων (mεθαμένμν κϊαΊ-ζωvτ-'αvίίJv) . " 
'ό νεκρό,ς δε μπο ρεί va σnκωΘΠ κa·l v.a δ.ιcι• · 
μα ρl'υpnθfi γ ι ο  ο,τι  civΘητΘ ιcι.0λλε-q φO;![>'eq 1'Q,6 
φο;ρτώνε ις.  ' (Aύtrn τn φράση, Θυζn'f.w�tdq ' ;:φ -
θέμα μοϋ τι'ιν είnε m Π0ιfιτρια · Γ Η<Θd' 'Γα?Ι:ά• 
ζη· dυμφωνω μαζί l'ης, y1ι '  €1uτ.ο, t�y ·FΙέ

,
ιf>ιλ�eμ� ' 

βάνω στΘ σχόλιό μου al)τό� . ".Qtα:\ι · :ζο'ϋΘέ ό' 
τιμώμενος νεκρος δεν l'όλμmσες μrtροΘτa. Θe; 
κο ινο . ν' όνακοινώσnC; tn γνώμη, όoiJ 'νιά , "Fό. 
έργο τού ι<iαl νά :ro ύπ0σ"ιίnρ ίξn� nι� νφ �Θχβfί·­
σης γιά wm δ ιάδοση 1<01\ · ι;ιρο,β0λ!{ι Π-Θυ, ά,ΘΚ.�V• , 
τος τΠν έΠ ιρ ρQtΊ ΘΘύ fι χ ρτ;ισιμ0.11ΊQ,ιωγ'Ι!'ας το 
λόγο fι 1'nv nέννα σοy. ' . 

Έι:τιτέλους }...1ίγος1 σ�βΘqμόG; , y·ι:ά' t.ρi)G; . νε­
κρούς, tτοϋ άξίζ'0υv ,πο>χλές φο ρeς Κlai-' w,nv έ;·ύ-
γνωpοοόνn μας. ' 
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ΑΡΧΕ Ι Α  ΚΑ Ι ΔΗΜόΣ ΙΕΥΣΗ ΤΟΥΣ 

'Αρχείο σημα ίνει π ρόνο ι α ,  Το άτομικό σου 
άρχείο θά σοu χρησ ιμεύσn γιά τι'ιν κο ινωνική, 
Ο'ίκονομ ικn καi άλλη ζωή σου . ' Qστόοο το1!ίτο 
Ε:χει εufDύταχη σημασ ία, άνεξάρtητα δν εΤσαι  
έξέχον -πρό σωπο fι κο ινος θνητός.  Σ ε  τέτοια 
άρχεία συχνά βρ ίσκονται έγγραφα καί πλη ρο­
φορ ίες πολύ μεγάλης σημασ ίας, ποu δ ιΘφω­
τίζουν γενικά. Πολλές φορές αuτο:l nόu δ ια­
τηροuν προσωr.ιικό άρχ�ίο , μαζεύουν �fτο δε­
ξιά κι'  άρ ισtερά άλλα χει ρόγραφα κλπ. άπο 
μιά μανία γιό. δ ιαφ.ύλαξη ·χειρογράφων , l'OU 
όπο ιουδfιnοτε ε'ίδους. Πολλοl άπο αι)τοώ.ς 
φτάνουν σ'ΤΟ σrΊ.μείο νά nλrΊ.ρώσΟΙ!Jν .. άρκε:ra 
λεφτά, άναδ ιφώντς�ς σε · n·αλά'ιΘπωλεία κι' ώλ­
λΟW γιο ;fnν προj..ιf.ιθεω τέtrο ιω:ν γρ.αFΙτων κει­
μένων. 

ΕΤναι riρC:ιγμάcrικώ άξι1έtταινn μανlαι , fι συλ:­
;λογ:n καi FΙρσσεκτικι'ι διοψύλαςn, χει.ρc>γράφωΨ. 
'Αλλά το. κέρ.δος -εΤναι -τ0υλάχιοcr0 γ;ιa μ ι'a ιτιέ,­
ρ,ίtiδο άqτ'ιμqντο, qv οί' . συλλοv:εc: Θuτξ:ς μέ­
νουν φυλαγμένες .:στά ,,ΦiJRtd-ρ φ · γιά ,�νά �εί- . 
χνων;αιι πό':rε - π6τε σε κΘnο ιους φ.ί1λους 1m1 σε 
νέο�ς γν� ρ ιμ·ο�ς · ( dυψή θώ�� ς�φιαφορ9υq). · fι. ώ:­
κώ.ι,.:ια g'ν πρoxwpfi .r\ ιuCινίq ΤΘU . όυλiΧφγ:�e σrmv ' 
ι<�νοδ.0.ξί9 . νφi μ1ιλδν:e:. γι �  c;ιi;Jτόν: Ι\!όνόν κςt'i';· μ'9,. 
νοv Fiώς Έχει τ�τdιες tιύ�·�Θγ\Ξ:q . "Yn'��Xf:I, κ·ίν.", ' 
δu\�oq ό fι•ρί;Jt9ς κλίϊιρ0�φμ9!'; ' YQ \:-ιεi'άζη. · l-6 11 ' 
κρθΕ:τ,Η 5εξι·ά . .. κι '  άp ιοtε φa. η �ά τ,(:) , κλΘίσn· κg� '" 

1 που� ά�p,mό,ιμ(>f:ί9.ί,rΊ.'tο, �ώ:plς -χι:e. . δε ίχ;v.tι �Θ·l τ�· : 
έλΟΧΙΘΤΟ 'έVδ11·αψέβι;)V. n bi  άκ<ί>μ(j,1 'Kdj<ψq yrio­
f-o,y\ζ9γt,Qq σ.�ν άξ\ί!ίl "τ:ω) �$_ι'Ρ .ΦΥι:ιi>6wω·γ ·Ύώ , το 

. . . �;��iH�.;:�i�;���?�:;;�iH�$ : 
βι:>εθ:fi) 1 ,;, �Vιf:ις ' iέΤιΟΙlΘ� :χ!ΟVδ.pόι<;.έφ:Q:λο.q \ yεφ-' " 

.\ 1 
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τοια 'πε:ρίrιτι,Jση μπ(φεί' νο το δανείeη σε φι­
λiκό nρόσωrιο γι<;� vo το πςιρουΘ ιάση. 

�"Εχ� 0χεi-·ικιi!, · πέίρα γιο ·μέριιιςες . 9υ'σ·ιαότι­
· κnς σημασίας ahώλε ιες. " Οπως καl· τό ώ:\ιτί-

.'. θετο .: ά:πι.ό �ιάaώςιε ις, vι'a'Τί .παρο;χ;ω.Rnθnκε έγ• 
καίp·ως τό Φλικό.' 9έρνω ίtνα rϊαράδέ: ιγμα : σε 
σπίτι  :τnς ένc;φ ί·ας 'Αγίου . ' Ιωάννου Αευκωσ .ίας 
Φπfϊ.ρχε χε φόν1pαg>.0 μξ; μ�ταψρ·άσ,μένόυς τους 

·«,  Α
\
ροριciμ�υς.η τοG · .' Ιπποκράτη άnό τόν Μάρκο 

τον Κόπριό · που ζοuσε σ"Fiι Ρουμ.ανία.· " Qσπου 
ν6' πλησ.ιόσ

1
w τrιν c»lκο\ιέvε'ια 'γιο v6 . άγορ άσω 

τ.ό eχε.fικό χει ρόγραφο, ή καταστροφiι έγινε : 
.τό.�βά·λςιγε ηροσάνφ·μa Υ!'ι'� ν' • άνqφομ�ε φωτιά. 

κόμνω, λο ιπόν, έκκλησrt ·σε · όσόυq κατέχΘυν 
άpχείο (έryισ:rο\ές� χειρόγραφα; aλ:ου . ε'ίδους 
Ε:yγ:ρ.αφα., , · γραl'lτές 9tψε·ι·ώσεις και π'ληροφο­
ρ ίες . στίς σέλίδες παλιwy β ιβλίων) : δn:ι-ίοσιεύ­
οετέ wα n ' ηρC:,μηθεύσ_ε'τέ τd σ'  �μaς. Θ'  Ο.να­
γράφουμε τ •  ' δvομa σας. Ι<;αί e:o σaς, το έπι­
ότρέφουμε μετa τι'ι δημοσίευ9ή τους σε . πε• 

' ρ ιrοδ ικό n.7. ά·�λοQ. 

Η ΞΥ ΛΟΠΛΑΣΤ ΙΚΗ 
ΤΟΥ Ν ΙΚΟΥ fΊΆΠΑΚQΝΣΤΑΝΤ ΙΝΟΥ , .. 

\ 

' 'Η . άξιοπd ίrιση · κάθε καλλιτεχνικfϊ.ς έκφρα­
ση(;· χαρακτηρίζει το μεταπολεμικό χρόνια.  
Αύτός ό άγέρας, nου δε σημ'αίνει κυνηγητό 
παρpξενιaς καl πρωτοτυnίάς μόνο, άλ,λa καί 
έκτίμησh καi προώθ.ησn κάθε π ροσπάθειας γιο 
έκφραση άνεξάρτηrα αν άνήκ1ε ι' σε ύΦηλa η 
Χ!αμηλο έnίπέ:δα, έφτασε πιο καί στiιν Κύπρο. 
Κ�ί βλeπούμε τελ�υταία πόσο έλκ\Jουν τ6 ύ­
πολε ίμμςιτq τfϊ.ς λαϊκfϊ.ς τέχνης, πώσο έnιδιώ­
κέται ή άγορa άnλοϊκwν καλλιτεχνημάτων, 
πόσο έκτιμaται ή κεραμεική . . .  

· τε;λευτα1ίως άντιλαμβάνομαι δυό κινήσεις 
στόν καλλιτεχνικό τομέα : τlς Ύφασματογρα­
φ ίες τοϋ Χριστpφορου Σάββα καl τiιν Ξυλο­
πλάστικι'ι Τέχνη τοG Νίκου Παπακ.ωνσταντίνου. 
Οί  ύφασματογραφ ίες τοϋ πραγματικό άπό έμ­
φυτο μοντέρνου ζω:γράφου ύπfϊ.ρξεν έπανά­
σταση στά δεδομένα τfϊ.ς κυπριακnς ζωγραφ ι­
κfϊ.ς με μιa άκτινοβολία στό έξωτερ ικό . τα 
δ Ίάφορα πολύχρωμα κουρέλια με καλαίσθη­
τους συνδυασμους πραγματοποιήσανε καλλι­
τεχνήματci, όπου n προχωρημένη καλλιτεχνι­
κή ίδιοφυϊ'α · καl τό άπλοϊκό γοϋσ;.ο ά�ταμώ­
νον.ταν με άξιόλογο αίσθητ ικό άποτέλεσμα. 
Qί ξυλοnλαστικες έργασίες τοϋ Παπακωνσfαν­
τίνοu ξε,κινοϋv άnό πρότυπα γνωστό τfϊ.ς άγ­
γειοπλαστικfϊ.ς κυρ ίως. τα φύλλα 9μως ξύλου 
που χρησ ιμοπο ιοϋvται κι' ή τοποθέτησή τους 
δίνουν μ ια aλλη έκφρqση στό κατασκεύασμα , 
κάτι πσυ ' δεν είναι μήτε κεραμε ικiι μήτε . ξu­
λογλuπτική . Τό δημιούργημα έχε ι μιa όλα-

, φράδα κι' ένςι τόνο άσυνήθn. 
Καί τώρα μένε� τό κοινό νά ύποστηρ ίξη 

τm νέα κίνησn. Οί nιο nολλές ύφασματογρα­
φ.ίες τοu Σάββα ι-iείνανε στq μπά0ϋλα· τ.ου. 
.Μετό τό θάνατό του , 'ίσως ή μόδα nou δrψι­
ουργεί 9 �'άνατος νa τ\ς άξιοποιήση. τα ξμ-

.", ! 

<<iΠNE';rMA.TIKH 

λοηλαότκa έργα , τοϋ Παrτακωνσταντίνου θά 
πρέn·ει νa έκτιμηθοίίν κc;ιι νa χρnd.ιμοποιtι­
Θοϋν στΦ· στόλισμα τοQ σπιτιοϋ .  / 'Έχουν κάτι 
τό όίκείο καl τό Θεpμό, που θά άποτυπωθfϊ. 
στο δwμάτι.ά μας ·δ ίνοντας σ'' αvτa έν9 άγέρα , 

· αίόθnτικfίς . χαρaς. 
· 

,ΘΕΜΙΣΤΟ.ΚΛΗΣ , ΔΕΡΒΗΣ 

''Ο aνθp!.!)πος ποu σφρογίζει με τι\ν προσω­
τ;;τ ικότηl'ά του μ�Cι. έποχι\ δ�ν είναι έvα τυχαiQ 
aτομο .με Τυχαίο πέροσμα. ' Ασφαλwς τό βοη­
θοϋνε κι; οί πεp ισ-τrάοειq.  Πάντοτε έχει  κα­
λους συμβοΊ:ιλους κα'ί ξέρει άπό ποϋ θά έπι-

, λέξη τά σ-Γελέ�ή του γιο δ ράσn. 'λλλa κι' ό 
·. 'ίδιος δ ι αθέτ.ει  δώναμn, θά1pρος, πρόβλεφη, 
γρα\.,.ιμή . 

, Ό Θεμιοτοκλnς Δέ;ρβης σφράγισε με τiιν 
ηο.>lλαπλfϊ. προσωπικό;.ητά του κάnόυ μι/σό αίώ­
να έντονης ζωfϊ.ς τiι Λευκωσία και κατ' όντα-

. νάκλαση δλό τό νησ ί. Γιατρός, δήμαρ�ος,, πο­
λ ιτέυόμενος,  δnιiοσιογράφος. Σά γι�ατpός ύ-· 
ηfi.ρξε ό aριστος : ή μόρφωσή του wς τό τέλος 
τοϋ ,@ ίου του (τwν 74 έτwy) - συνεχιζόταν ά­
μ€ίωτος, έτσ ι πόυ νa είναι- πάντοτε ή τελευ­
ταί.α λέξη τfϊ.ς ίατρικfϊ.ς· κατείχε τι\ν . ίατρ ικiι 
σκέψη - &χι ά�ό πείρα καί δ ιάβασμα · άλλο · 

κι '  άπό έμ'φυτο· κδ ιτοϋσε τόν aρρ�στο σαν 
aνθρωπο κί '  όχι σay άντικείμενο χρημ6τίσμοu. 
Σa δήμαρχος ύnfϊ.ρξε τολμnρά ρnξικέλευθος : 

-μέ βάσn τι\ν ύγιε ινiι ξεκαθάp ισε τι\ν παλιό 
πόλη άπ' δ.,τι  άνθυγιεινό καl κακόγουστο εί­
χε· έδωσε - δ ι έξοδο στι\ν nεριτειχισμένn πόλη 
γΊa ν' άrτλωθfϊ. στο περίγυρα δnμιουργwντας ΤΟ 
νέα τετράγωνα /με ύποχρεωτι�οuς κήπους· 
καλλώπ ισε διάφορα σημεία γιο του ρ ιστικους 
σκοπούς· έκτισε δημοtικό .θέατρο με ,προ�ryτι­
κή άξιόλογη, έστω κι' δ.ν τά πράγματα δεν 
βοηθήσανε σi-nν άξιοποίnσή του . Σ ον πολι­
τευόμενος ύπfϊ.ρξε τολμnρός : πρωτοστατοϋσε 
στiι δεξιά παράταξη· εΤχε τό θάρρος νά έκ­
θέτη με λόγους καί 0.ρθρα στlς έφημερ ίδες 
τiιν πολιτικι\ γραμμή 1Όυ· συχνόlrατα έρχόταv 
σέ σύγκρουση με τόν άπο ικιοκράi-n δυνάστn· 
δέν άποξενώθηκε άπό τό σύνθημα τfϊ.ς « 'Ένω­
σnς με τiιν 'Ελλάδα» κι '  ό;raν άκόμα συνερ­
γαζόταν. πάνω σε κο ινοτικά θέματα μέ τiιν 
ξένη Κυβέρνnσh . . Σά δημοσ·ιογράψος ύπfϊ.ρξε 
πρωτότυπος : nρωτοστατοϋσε στίς έκδόσεις 
κομμaτικwν έφημερ ίδων μέ δεξιό γραμμή· άρ­
Θ ρογραφοϋσε μ'  ένα ίδ ιότυπο ϋφος, που τό 
χαρακτήριζαν οί παρο ιμίες, οί τουρκικες έκ­
φράσεις, ι:'ι είρωνία ως τiιν δηκηκόtητα, πολ­
λές φορές ως τiιν λιβελλογραφία. 

Άσφαλwς είχε πέσει σe λάθn ό Δ έ ρβnς. 
Ποιος όμως · μe πενηντάχροvό δημόσιο β ίο σέ 
τόπο άπο ικιοκρατούμενο θά δ ιάβαινε χωρlς νά 
β ρέξn. το πόδια του ; Δεν είναι άνθρ'ώnινο τό 
νά · μnν . κάνης λάθri. ' Αφοϋ και στό γυαλο­
κλούβι νά καθ ίσnς δέν γλυτώνεις - άπό τό λά­
θος� 'Η ζωiι όμως μετριέται μέ τίς προσφορε,ς 
καl όχι με τa λίγα fι πολλά παραστρατήματα, 
που �ολ�έ� φο�ες αύτa τόν παραστρατοϋντα 



ΚΤΠΡΟ Σ» 

βλάφτουν κι' όχι το κοινο καl τn μοίρα του 
κο ινου αύτου. Καl Θναμετρwντας το βίο του 
Θεμ. Δέρβη μnο ρουιuε νa ξεχωρ ίσουμε πολ­
λές προΘφορές . 

ΠΟΛ ΙΤ ΙΚΕΣ ΔΗΛQΣΕ ΙΣ 
ΑΥΤΟΚΛΗΤQΝ ΑΡΧΗΓQΝ 

'Υπάρχε ι μεγάλη σύγχιση σέ πολλους το­
μείς στnν Κύπρο, Ιδιαίτερα στον πολιτικο το­
μέα. Ή συγχυσμένη αύτn κατάσταση τwν _πρα­
γμάτων άσφαλwς όφε ίλεται στnν έλλε ιψη πο­
λιτικfίς πείρας άhο όλους μας. Δέν άπpκλε ίω 
καί l'O στενόκαρδο προσωπικο συμφέρqν, Ε:στω 
καl κατa παρεξήγηση συμφέρον. Άλλο έ­
κείνο πQυ φταίει  περ ισσότερο άπο όλα είναι ή 
άσύστολrΊ μας έξυηνάδα καl ή καταπληκτικn 
είδ ικότητά μα<; σέ όλα : γνωρίζουμε όλα, λύ­
ουμε όλα, θεωρουμε κουτους όλους, δηλ. έπι­
πολαιότητα, άφέλε ια, ((στρατηγικn του καφε­
νείου». 

Συχνa Θτον τύπο συναντουμε δηλώσεις (καl 
τnν έπόμενη μέρα διορθώνοντάι στο πολυ 
χειρότερο) που γ ίνονται στά πεταχτa 
ένw πε ρπατaμε στοuς aλφα δ ιαδρόμους, χω­
ρίς σκέψη,  χωρlς άντίγραφο,  χωρlς στο ιχειώ­
δη α'ίσθηση δημόσιας εύθύνης. 'Απο πρώτη 
ματιa μπορ·εί νa θεωρrΊση Ε:νας τέτο ιες δηλώ­
σεις σaν κάτι το άσrΊμαντο καl περαστικό . 
Λάθος, γιατl στn διεθνfί πολιτικn κάτι τέτο ια 
άποτελουν μαρτυρ ίες σέ δεδομένη στιγμή. 
Συχνa οί εuστροφοι πολιτ ικοl κύκλοι ά ρπά­
ζουν αύτ-6 κι' 'ίσως μέ βάση πό'λλa παρόμοια 
νa έμπνέονται γιο νέες γραμμές, πάντοτε 
δυσάρεστες γιο μaς. 

Στον εύλογημένο αύτο τόπο .που λέγετάι 
Κύπ ρος χρειάζεται πιο σύνεση. 'Α,ριςετa τpα­
βrΊξαμε άnο μεγαλεπίβολες δηλώσεις στlς π ιο 
κρίσ ιμες μάλιστα στιγμές, που θολώνi:Ινε πε­
ρισσότερο τnν άγωνιώδη κατάσταση. Πρέπε ι 
νa προσέξουν οί δ ιάφορο ι νa μnν πετaνε ό: 

φέλε ιες έξ όνόματος κόμματος καl ψηφοφό­
ρων, γιατl δέν ξέρω σέ ποιο έκλογι\. έδώσαμε 
έντολές γιά έπικίνδυνες f::ύελιξί,ες πάνω στο 
ίερa καί το όσιά μας. 

ΚΥΡ ΙΑΚΟΣ ΜΑΤΣΗΣ 

Κάθε χρονιCι ;ro Νο'έμβρrί γυρ ίζέ:ι σ.:rn μνrΊμη 
μα·ς ή ήρωΊ�κn μορφn του Κυριάκου Μάiση. 
Βέβqια δέν ξοφλιέται Ε:να χρέος προς έκεί­
νους που χαθήκανε γιά νά σωθουμε έμείς, ά­
πλwς μέ μνημονεύσεις fι έκφράσεις εύχαρ ι• 
στιwν. Πρωτεύουν τά Ε:ργα, οί τ ίμιες πράξεις, 
ή άρετrΊ, που γι'  αύτά. όλα έκείνqι θυσι\ίtσονε 
τn ζiωrΊ τους, το πιο άκριβό δwρο τοu άνθρώ­
που. 'Qστόσο, . δέν είναι μάταιος καl ώ - .λό­
γος. Τον Ε:χε ι κι'  αύ.τον άνάγκη fι .άνθρώηινη 
φύση, . προπαντος σέ άμφ ίρροπqυς καιρους όάv 
τους σημερ ινοu(;; έ�w στnν �ύπρο, τοuς --κά­
πως άποχρωματισμένους "καιρούς, που τους 
έκμεταλλεύοvται ό·ί έπιτrΊδειοι . Γι' · αύτό δέν-
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θ ά  παραλε ίψουμε νa καταχωρήσουμε Ε:να δυο 
γραμμές σχόλιο κι' Ε:να πο ίημα, που μετάδω­
σε σέ περασμένη χρονιa το Ραδιοφωνικο "' 1-
δρυμα Κύπρου. 

Ή παρουσία του Κυ ρ ιάκου Μάτση στον 'Αγώ­
να τfίς Κύπρου 1 955- 1 959, ύπfίρξέ ούσ ιαστικrΊ , 
γιατί κυρ ιαρχουσε μέσα του ένα άνώτεβο iδε­
wδες, ή "ΈνωσrΊ μας μέ τον Έθνικο Κορμό , 
καl γιατί π ίστευε - όπως φα ίνεται άπο το ή­
μερολόγιό του όταν σπούδαζε στn Θεσσαλο­
νίκη - πώς μόνο μέ τον ένοπλο άγώνα μπο­
ρείς νό κερδ ίσης τn λευτε ριά σου.  Μέ τn θ19-
σία του έπ ισφράγισε τnν πίστη του , άλλά τό­
νωσε καl τnν άγωνιστικrΊ μας διάθεση -σ'  ένα 
καιρο πραγμαrικfίς κάμψης άπο έσωτερ ικους 
καi δυσμενέστατα έξωτερικους λόγους. Γ ιο 
μaς τους έπιστrΊμονες, έπιπλέον, ή μορφrΊ 
του σaν άγωνιστfί καl σάν fιρωα, σάν όλοκλη­
ρωμένη πιό προσωπικότητα, είναι ή έκπροσώ­
πησrΊ μας στον 'Αγώνα γιά 'Απελευθέρωση 
κι '  'Ένωση μέ τnν 'Ελλάδα. 

. Προσφο ρa σrn μνήμη του Κυριάκου Μάτση 
πρέπει νά θεωρηθn κι' ή δημοσ ίευση τwν ση­
μειώσεων καl---: rου ήμε ρολογίου του πρlν άπο 
τον 'Αγώνα καl κατa τον 'Αγώνα. Ή μn δημο­
σ ίευση ζημιώνει πολυ όσους θέλουν νa μελε­
τrfισουν κΌi τον 'Αγώνα μας καl τον aνθρωπο 
πού θυσιάστηκε στον 'Αγώνα μας. " Ας γίνη, 
λο ιπόν, προσπά.θεια νa πεισθουν αύtοl που τά 
Κίρατουν νa tά παραδώσουν στn δημοσιότητς:�. 
Στο κάτω-κάτω αύτa άνrΊκουν στον κυπριακο 
λαό . 

1 Ηι ΕΌΡΤΗ ΕΛΛΜΝ ΙΚQΝ ΛΑ· Ι ·ΚQΝ XOPQN 

Είναι φανερο πώς το φεστιβάλ λaιϊκwν χο­
ρwν κατορθών.0υν σύναδελφώσεις καl σύσφ ιξη 
δεσμwν. Μπορέί ή μουσιι<n νa είναι δ ιεθνnς 
γλwσσα, άλλο αύτn ή δ ιεθνnς γλwσσα χρειά­
ζεται προridpασκευn καl γνωρ ιμία των μυστι­
κwν της γιο va μπορέσης νά είσδύσης βαθύ­
τεpα κtιi νά φτάσης σέ μιά πλrΊρη· κατανόηση 
τοϋ aλλου άνθ.ρώnου . Ένw ό χορος συ:νδέε ι 
εύκολώ•ερα, ν,:ιατl συνδuάζει τον nχο στnν ά.­
πλούστερiι του ·ι.lο·ρφn τnΨ πιο κα;rανοητn, ο­
πως ε:rναι ή - άπλn μελwδία, μέ τfιv πιι·ο ζωϊι<n 
έκδήλωσπ τnν κίνηση, τn ρυθμικn· κϊyηση. 

Γι '  ρ.ύτο άκpιβwς θ.εωρw άξιέπαιvn ' τnν χο­
ρευτικnν έκδrΊλωση τοϋ ((Έθvικοϋ Συμβουλίου 
Νεολαίας Κύπρου» καl τοϋ (( 'Ελεύθερου Έρ- · 

γατικόϋ Κέντρ.ου 'Αμμοχώστου>> μέ tόν έκ­
φ ραστικο τίτλe (('Jroρτn 'Ελληνικwν Λαϊκ:ων Χο­
ρwν» . Τά τέσσερα · συγκροτrΊμάτα (Λύκειον 
"Ελληνίδων ' Ιφαvνίνων., ΛαΌγραφικοc; :Χορευ-
1\ΙΙ<ϊός '"όμιλοC; Καρδίτσnς, ' Παγκρnτιοq ,"Qμι,λος 
Β ρακοφόρω:ν •Καl 'ιΕ�vιi<:όy . Συμβόί,ιλ•ιον- ,Νεό­
.λαίaς Κύπρου) ζ>r:ιμιο.upy.Πσανε μiόν εuκqίρ.ία . 
συναδέλφωσhc;:; μέσα στο �ωnρο ρυθμό τοϋ 
λαϊκοϋ μαις χ0ροϋ' ξυπνήσανε μες τn συ,νείδn- . 
σή μας τοuς βοθύτερους δεσμοδ� με τά δλλα 
τμήματα το\;; 'Ελληνικοu Κορμοϋ· μaς_ μεl-αγ­
γίσανε τον έλλc:ιδικό ρυθμο καl τnν άγνn 
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Rρορφρ ι:va.g;;. '  οκοπ;ιμοτnl'ας. .. Ομως δ.ιαβ ιβ.ρώ­
:pf<φclν , έr1ι�ιyδύ_νφς , τι'ιv Ε:θyικ;nγ Ήσύνεί·�nbιν 
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μενες Ιστορικές κΘl λΘγΘτεχνικές έργασίες 
τΘυ (Βραβείον Άκαδnμια� • A:θnvw:ν) , κατα­
ft,ιάνετΘι σ' αύτό τό 6 ι6λίο του μέ τi.ιν άπ0-
1_<άλυφn mς lσi"ορικfίς άλ:ήθειας όνeφορ ικά 

' μέ m:ν κήρυ�n και ·έναρξη τnς 'Επαναστά­
σεως τοϋ 1 82 '1 ;  'Αγία Λαύρα καl Καλάβρυτα 
δ ιεκδίκοGν τι'ι:ν πρωτοπορ ία στόν όγwνα τfίς 
Έ:&vεγε ρσίας, γιό νό μn όναφερθοϋμε σττ'ιν 
κή·ρυζn 'τnς έπαναστάσεως σ;rι'ι Μολδαβία όπ' 
τον Ύφnλάντη. Ό κ. 'Λναπλιώτnς, όναδιφών­
;rας ;τ\ς lστορηι:ές· πηγές, όποδεικνύε·ι όδιά­
σειστα δτι τό πρωτεία όνήκουν σ-τ:τ'ιν Καλα­
μάτα, πού όtι' ττ'ιν 2 1  η τοϋ Μόρτη, ι:,ιέ προ-. 
εργασ ία nολλων τ'ι.μερwν, είναι ξεσnκwμένn 
όέ δ,ραστnριότηΊ<α πολεμική. Στό τέλος tou 
θ ιβλίου δ ίνει,  όόν σέ έπ!μετρο, ;rρείς αύθεν­
τικές μαρτυρlες, τοϋ Παπαπολυζώn Κουτου­
μάνου,  τοG Θεόδωρου Κολρκοτρώνn κα\ τοϋ 
'Αμβρόσιου Qραντζfί. 

Ό κ. 'Αναπλιώ:rnς μέ τό β ιβλίο τοω δέν Rα­
pέχε•ι μόνο όττ'ιν Ιδια ίτερη πατρίδα του όξιό­
λ:ογn ύπηρεσία, ό1λλό καί σττ'ιν \Θ;rορ ική όλrΊ- · 
θεια γεν.ικώrt'ερα, μέ ύφος γεμάτο ένάργει<:Σ 
κα\ nειστικότητα, γιαυ-τ:ό καί όξ,ίζει θ�ι;>ιJΘ 
συγχαρnτιfιρια. Μέ ττ'ιν ίδια δμιως θέι;>μn όφει­
λουμε νq συγχαροϋμε τήν • Ιερό Μτ:ιτρόπολn 
Μeσσnν.Ιας, τfίς όπο ίας προ'iσταται δξιος ' Ιε­
ράρχης, ό Σεβαθμιώτατος κ .  ΧρΊJσόσtομος 
Θέμελης, γιαιτ\ δέν περιόρίζ:εται στα 1<!Θθaρως 

/ χ:ριστια;νικά τnς καθτ'ικοvτα, άλλο μέ τίς σb­
β'αρές tις(5όσεις τnς παρέχει έηlΘnς σπουδαίςι 
tθνικn Θπiϊρεσlα. 

Α .  filιEP" N AP M :i  

FIAYΛQy' ΑΕΟΝΤ ΙΟΥ : ' Είϊι ιμqρτυ p ία,  Λi:υ!<!ω,Θί1α,, 
1968.  

'Η αίσ ιόδ0ξn στάση τοb flαύ.(<ου ' Αέ0ντί0υ· 
στiι συλλογή του «'Επιιμαρτuρίω> [βΘοίζετοι"' 
στή β·εβ'α ιόtητα rtώς ςιq1 λαός έμε�ς ρ;tfrιν Κφ� 
προ κpτανικrΊσ.αμε. τούς rnερασ;tι.J<iο!lις κaτι;�� 
κηπές κα\ μείναμε άναλλ0ίωτο ι �  ι:;τ;νh,ι βέ­
.βαια έη ιπρόaθεl'α κ;α1� ή πτίο'ρn τό.j;) νέ;p� , που' 
ξεπέρασε τό σύγορό τ1fίς ΙJ!Ιελαγ:χ;ο�'�κf:ίc; κι' · Θμ. 
φιρέποy.σας έφnβείε�ς κaι\' μιπCιΙίνεl 1μe θά1ρ.ρ0q 
στή ζωn νa πολ�μrΊσn. Πά:vuωq δξi, \!Χ;vε;;ι. 9 rτ.ό ιtι� 
τής μιa •tJγΙιfί στpqrn eνάγΊ<ι τ0G ;rόmου 'te,?.\9 Κi<J.ί 
τfίίς ζωnς μέ φ.αν.εp.f:ι δι«J.θεση γ1ι§Ι δΤiίμιqu,βγ1 ίΘ, 
π ροσπαβwντας Θυν-εχwς. 'Βλέπη' �p ,έος ό1η\ 
ζωή Κ Ι·' όφε<ίλe ι VO ξΘΠλnpώσn' ιJ,Ε νέες κ;qί ., 
ν,έες δοκιμΕ:ς Κ1Θ1ί' vέους .μό�θους, ti'Θλ:ι!Je <j>ρ{1)1ά · 

άνηλαμβ.άγε<rαι τι'ι �γύρω ·ά:δι0,φόρΙ€!, · :tn;v κά- · 
θημερινότrnτΘ τfι ·dκληρn, mιθαν.φ κα:\ tfuv κα:, 
τακpαυγriι, ά1λλ:ο m ((ΠΘΤpίδ:ά φ.rιο έ'\tΘ έ·mίπεδΘ 
προσπαθeιί ·νο_' γίΎη κψ'κλος» : . �ο"ιιίJ,θ,9,ι ' τ1n · 1ι:;ι·έσ:α 
έΥτ0λrΊ, τι\ δ:ι!ιναιurΊ μ0ς σq• λaG>.iJ. '· · ' ' 

' Ο· στίχος τόυ �εοντί0υ h·Χ"nμ,1;.ωρίζέι- Q.riό · λυ­
ρ ισμό· · δέν έ:χ;ε ι Fιεpιττ.ο.λο1:{1ίέ:ς· πολ�Ε:ς . φθ;pές; 
ύποβάλλει σuμπλnjΞ>ώΦέ1ι•ς k1ι '  έπτεκ'τ:άσβι'!ij" q.u- · 
χνa· ι;;ιΘρόuόιάζει -ν.ξ:ΘL!ς• fi.)(0'\!>ς, ' ξ:σ't'ω , :κ_ι • , ·δ;ψ Θ� 
μ�ρ ικa .πο ιrψιατ<:Σ, · σ' Θuτ'Θ· h0i> iβgΘ ι!<Θ' :(!)'�μ�-,.*­
:χ;ο_υν τι'ιν mατ-ρ·ίδα ,  όhηκοϋν .. ·εmιδβQ6ε4'G τ10\!ϊ1 
Σεφέ'ριi , 'ίσωC; ξε.tι.ίτηδεq �Θμωμένεc::; y,ιό ν\ ώ:. 

ι, '  
·1 . 
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ποτελοϋν κά111ο ιαν άπάντησn στό λόγο έκε.ί­
νου. 

Γενικa ή συλλογι'ι προσθέτει στnν κυπρ ιdκn 
πο ίηση ένα ύπολογίσιμο λ'lJρ ικόν ί'ϊχο . 

ΘΕΟΚΛΗ ΚΟΥΓ ΙΑΛΗ : 'Αλλ' 'ίσως όχι,  Λ�υκω-
σ ία,  1 9 68.  

Κυριαρχεί ή ννμνότητα ό'tούς στίχους τοG 
Θεοκλn Κουγιώλn, συχνότατα ή πεζολογία.  
Κι '  δμως τίc::; πιό πολλές φορΕ:ς οί  στί.χο ι τn<ξ 
συλλογnς του «' Αλλ' 'ίσως δ:Χ:ι» δ ί.νουν ένα πο­
λw κ:αλό αίσθητικό άποτέ_λι:;:σμα. Τό στοιχείο 
((σκοτώνω» καί ((·eκοτώνουμε», πού τό μετα­
φpqζω σa'V όδυνnρr'ι κυ ριαρχία τοϋ ένστικτ.ου 
τfίς αύτοc;ιυντrΊρnσ171ς, πρόβαδ ίζει μέ δυό :ένό­
τnτες nο ιnμά;τωv, yιά ν' άκολοωθnση μ ιa ολ­
λn ένότnτα,  tιou σχετίζετα ι μέ το έ,ρωτικό έν­
στικτο . Μιa προέκl'αση κα\ twν δυό βασ ιkwν 
ένοτrΊτων εΊναι :tό :Τέταρτο μέρος, όπου ξεχω­
ρ ίζεις νa σ\Jlμπλέκονται τά δυό ένστικτο, δη­
).:.Ι'lΟυ ργwντας κάποιες tταρ'qλλ:αγές. 

Οί ένό'rtΊ;ι:ες <(σκο;τώνω·» καί ((σκστώvομα l)) 
Θφ0ρb6ν ;τόν φtιχικό καί κοινwνικώ - ·ϊ­
σως, καl τόν, ό,σαφn γιά μένα-, ίδεολογικό 
- κόσμ0 . 'Η ·δρciμώτικn ένατέ;νιση τ0Ο πο1<1:ιτ.m 

- πpος �ί<ξ έπιτα;γeς του ένστ-ίκiι-ου αύτdG Θ.υ-
χνa . 'rQi\/ όδnγεί ni.ρός τι'ιν �ίρ.ω;vίa.. ;llιέξοδο 
δέν ξε:χ;ωρίζω νά' β·ρ ί.σ.ιςn μές τόν άγώvςι τοu . 
"Η έ;νόtnτα τΌQ έι;>ω'Ι'ικοϋ �νΘτίκτ0υ κuμαίνε­
τdι ΟiVάblέσα- Qfrnv γ�vεi'mόιa duϊ:άpκε ιά, -τ:nν . 

άμφιβ�λiα γιc ϊ" �Θ έ;ρ·ωτικό τέ;ρμα, τ.Πγ ώναβο­
λι'i fι τfιv Q,hόφασtι v•ι'a μιa , κςiτ.ό1<;:τnσn. τ;oj!j, άν.­
τίθετοy φ\θλο.υ , Χ';ω@.ί§ :iι!)! μaς βεβdιιώνriι ψφ ' , '  
tfιν _fτραγ•μ.ι;:ιir0πb ί�Θf'Ι"' τf.ί� · atτόφ�οιi<;' 'cti�l-fi'ς, c : 

Είναι · άναμψιdβίfι,t.nτό .i· ,t,ιώς ή . n0 1;nφn " 

Κουyι1άλn ι\χε1ί y,Υ.ιμ-..irΊ,  aJ.\λΘ με:· δ ικό :.rrnς 
,!--Φ με:� t.ιi\·;ν �Oγx·pev� κ"'�·ρ, ;ci:·�m .ιrt0'ίrισr-ι . .. ' 

_ , , . · ,- · · - . · - .... . - - r , 
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�ΑΝΘ.QΊ Λϊ�\l· Q:ΤΗ : Άνα'δ(11.0:μ)l:, �Ψr;ψος, 19?'& .. 
. ' ':Η "π�.ι�.ψ�� _ σ�λλόv·ι1 , ((' Αv<iiδ

.
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μο:�Θtι� �Ό1l n·όλύχρq:ν:Rς n:�danάθ�ι6ς •κ;α:ί α· 
σ.κn:σηc;: · Αuτες οί φ{ι)1'εινες . ·στιγj.:ιΕ;c; .'eίv,pι κά-­
Πά·Ια, .. 1 �ρ1ιq7Ι'ό(Jγένvα · ι<!:αl i<άπο ιε�: έλn.ίδες γιά 
με:αθavάτιες συvανtήaε'ιt;,· με , rτρό� �πα π' '.<Ζ:ι­
Υ,αrτομσαliε πολοώ μες τn ζωή μας. ' ' ' 

. . ' Ο . Λ�σ,ιψ'rtι1C; ηρόi"ι,μa, σ.τη. yέι;:ι του ηο ιηvικn 
ομλλογn τον , έλέύθεji>ό στί:Χ:9. Τ() :όψος, του δ­

' μwς: . nα:ρ.,eιμιέν.ε.ι .π:!σwa· ρ�μcηιτι:κο. - .ι;1uμβ9λΊκο 
μtς ' -Τό , tιq},-.i·ό γν�ρ ιμ(;} JΜ:ϊμα �;ου . . tιιε το σnά· 
ο:Ίμ0, · 1'fiC!!: i·σο·συ.),Ι.Χeβί•ας ι<Θl · τGJv . όμb!101<1eιταλrι-­
ξι·ωv,. 1ό - λυριbμόq του κι.νείτaι· έλέύ.θε,ρα, χω­
p\ς · ξαφvι·κ$ς av.tiκόn'εq 1ft κ.ό ίνsς φpάσε'ις.  

• . ' _':t ., • ' · ' ' Ί. Μ. ΧΑΤΖΗζ>.QΤΗ : Ί1ότο ρία τfίC; "Αλεξ'q.νδριyfίς 
}\ογο:τ.εχνίας,  'Α,θ.ιfινα1,, 1967,1 • • 

· 

'Η ((' J·q.τορίq Tfiς "Αλεξ1αyδρ ινf,ί.ς Λ,_ογ'pτε: 
Χ,ν(ας:>) τqu � Ι . ι-1.' ' '){q1!"ζηψφtrt" είνοι ένα qύντο­
μο · β: ίβλίο . yεμδ.'rο ryλ.r.\:ροφpρ ί1ες., τ;tου ρύχyά. 

' διaκ<)πτοντGιι με σaφείc; κριτικΕ:ς πaρα1ηρή­
ιiεις.- , Δι·�βςt{;j.οντάς .... •ο οχιπιμeιτίζε.ι-ci; μι.ο• ίδέα 
γιά τnν pλη π0pι;: ίς:ι τfίς Αίγυπηώτικης λογο­
τεχνίrά'ι:; , παρ' δΑό .. . tιόu στον όρο ((λοyοτεχ:νί1α» 
6 συγγροφέ,ρ.ς πεp:\λαμ�(:i:νει ί,σ'τορ�ικέg:,. βιβλιο­
γ.pαφι·ktς κδ1\ άpχα·ιολογικές έργ.aσίες . .  Δεν 
τόν άδικω γιά το τελ�υταί0' αύ:rό, γ ιοτ\ συ· 
.χνa οί "ςιυγγραφείς · τέτόΊων · έργασιων δni,J.ι­
'ου:ρyοϋv. ηνευ.μeη�ο x;λiμci ,, i<;a1l σφραγίζουν 
συχνά μ ιά tιε ρ1ίόδο με τn:ν παρόυσία ·τους. 

1Σ'rιμdv:tίκδ ·θΘίι.φω και\ το 'δεύτερο μέρος τοu 
β ιβλίου 9πόυ .σμ,":-?κενl-ρώνqνται όί π,αpαπομπΕ:ς 
καl · ή 'ι3'ιβλιdγpαφ ία . 'Εnέκτασn auioϋ είναι 
και: 1'.ό t.ρ .ίτό - μιΞ:pος, δηου δ ίνονται καl aλλες 
συμπληρ�μάτικες πληροφορίες, σάν τά φιλο� 
λογι�ό, φέυδώνυμα κλπ. ·ΒέβGΙις;ι . δέν εΤμα•ι ψε 
θέσrι vά ' έλέγξω τf;ί:ν πληρότητα, των δυο aύ­
τiJv μέpb>:ν. 1Μόνο - Ε:vας εiδικόc; βιβλιογράφος 
τfίς qίyύπηώτικnς γραμματείας θά μπορεί νά 
μιλι'ίσn με τς) σίγουρο. 'Qστόσο σriμείών� το 
έξfίς : λε ίπέι  άpκετn κυπρ ι•ακn . βιβλιογραφία 
Πάνω σe καίρια θέμdτα τfίς αlγυπτιώτικης λο­
yοτεχνίι;η':;. 'Λσφ,aλ.ως σs μιa λεπτομερfί έξέ­
ταση. τfίς ίστο pίΘ.ς, πο� άφορα ένα τέτο ιο 
πςφο ικιακο κέντρο ·μας δηως rΊ Αϊγυπτος, θ'ά 
πρέπε ι νax:n 'θέοn καl rΊ σχετικn κυπpιακn β ι· _ 

βλιογραφία.  · Έ:λπίζουμε πώς q Χeτζηφώτ-ης 
στο μέλλον θά δώσn μιώ <έτcΗα πλατε; ιά καl 
λεnτομερfί έργασία. 

/Δ!εv ξέρω οί  Αiγυnτιω'rε.ς ε;ίδικο,\ πως ε'ίδ·aνε 
τό έργο αύτό τοu :Χατζηφώτη. "Εμε'ίς που γνω­
ρ ίζαμε τ.nν κίνησrί των όλεξαVi!>ρινων γρqμ­
μάτωγ μόνο' με μερικό όνόματα (Καβάφης, Νι­
κΘλα'!δηt;, 'Άλιθέρσης κλπ . ) , χωρlς νά ξέρου­
με τa ρε(Jμ.qιrα; τlς κ ινήρε,ι!ξ καl τους στόχους 
τfίt; rίαροικ1·ciς μος αύτf.ίς;, κατο ρθώ.σαμε νά 
οχ.τιματίσοuμε μιά" σαφfί Ιδέα. Το β ιβλ·ίο είναι 
καλογρG:ιμμέv·ο καl τραΘa τον . άναγvώστη. 
/Δ.e,ν έχειι έκείνη τm γνωστn φυχρότnl'α των 

_ μελε;τrιμάτων. 

ΜΠΆ'ΜΝΗ .. �/\:ΑΡΑ : .C.qκίμια, ' Αθfινα, 1•96'7. 
· . Το: β 'ιβλίp τοu t1πάμRr:ι Κλάρα ((,Α�κίμιω> (θέ� 

μοΤ<;ι, rτ·pό,σωπα ι άπpφε•ις) · .ε'ϊνα.ι. nρ.αyμ121τικά 
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�ΝΕ.ΤΜΑ ΤΙΚΗ 

έv� βιβλίο ΟΤΟΧό.σμόQ Άμε ! Ft•αρρ�σία Καf Καί­

ρ ί�ς .,παρaτnρήσε'ις π�νω Θέ νευραλγικά ση­
.μiία ·της 

· 
νεοιiλλnνικfίt; ζωfίς, τn vΧ:ω·σσ0, 

τn παιδεία,, τους έθνικqυς σ;rαθμους κλπ. Ε'ί· 
μcic'ιτε' κι '  .δλ�ς συνηθιομένο ι γιά .. tnν παρρη-
9.ία· τοϋ Κλάρς� καl τn . σαφfί έκθι;:ση των άπ9-
φεών του. ΨΙ μέσn ?<ρυσfί γράμμn �υρ ιαρχεί 
στnν . nολιηκf:ι . aποφη . tou ' συγγράφέά., 
χωρ\ς νά δrιλnτnριάζε-fα ι  με τον έ.να fι τον 
aλλο πολιτικό ' Θυνοσπισμό . , Βλέπει καθΘρά 
�αl τnν σ1.ψβολn tou άστοu κ;αl την άξία τοϋ 
λαοϋ. Το έθvdς όάν ίστb ρ ία άλλά · !<)Ο\ .σάν 
πραγματικόvητα οiκονομικn μπαίνει σε π ρ{.ι)­
Τdρχι'κn Θ'έση στlς σκέφε1ς tου ,. Πρλλά μάλι-

' στα τά κο ιτάζει ·' με γνώμq_να άκρ11βως το ((e­
Θνος», Γι .χ. τον ιiαλαμa κal 'τον Σεκιλιανό , τiι 
γλiϊ)σσα .κοl τnv παιδεία. Παρόλο πο.u συλλαμ-. βάνει το θέμά του σε μεγάλο πλάτος καl τό 
ύπσστnρίζει μΕ: τεκμή ρ ια (riάντ-οτε με όυγκί­
νηση κι' δχι ξ�ρά έπιστημονικά) άγγίζΕ:ι κal 
τϊολλες λ�rττομέpειες, συχ�ά κατά άξιωματικο 
τρόπο. 'Ακριβωc;; αύτά τά · αiσf;Ιητικά, έθνικά; 
π αιδεμτικά άξιώματά του έ:Χcουν μιά ξεχωρι­
στn βαρύτητα καl σοϋ μένουν .σάν έντονες 
στιγμ'ες μες τn \ι.Ινήμη σου . . Το ίιφος του , 
ονκαι . συχνά , παρουσ.ι·άζη μακρεq προτά­
σε·iς, δΕ:ν σε Πνίγει μες τlς δυσκολίες έκφρά­
dεων; όρ ισμωγ καl - aσχετων παρεκβάσεωv­
ρέε ι καθαρό, πλαστικο καl συχνότατα έλκυ­
σ·τικό .. πολυ κερδίζει το β ιβλίο μιΞ: τnν κατά­
τοξn τfίς ίιλης σε ένότητες. σαφείς. Ό δ ιαχ.ω­
ρ ισμος δμως αύτος' δεν προκαλεί δ ιάσπαση, 
γιατl ύπά·ρχει σύνδεση των ένοτ.ήτων με τον 
((έρωτωντα καl άπciντωντα)) (δε θaθελα νά πω 
((μαθn;rn κdl δάσκαλο») .  

Θal-αν πολu τολμη.ρο v' άναπτύξω έδω σ' έ.-
.. να σηi,.ιέίωμα τlς θέσεις καl άvτιθέσεις τοu 

Μπάμπη !{λάρο. ' Qστόσο θά πάρω μερ ικά πολυ 
κύpια σημεία, που με βρ ίσκουν πολu σύμφωνο. 
'Έχω σημε ιώσει στο .τέλος κάθε ένότnτa·ς τnν 
βασ ική μου έντύπωσrί: Γ ιά το πρωτο θέμα τόύ 
με τίτλο ((Πνεuματικn φυσ·ιογνωμία καl α'ίτnμα 
i'fίς έπΌχfίς» σημειώνω -ώς καίρια παρατήρησή 
τόυ το έξfίς : ((παρατηροuνται άλλαγες στοv 
κόσμο, σ�ο δυτικο κ;αl άνατολικώ κόσμο,, έ.να 
είδος. ((νεανθρωπισμοϋ». Γιά .τό δεύτερο θέμα 
με τίτλο (( '0  Έλλnνικοq Λόγος» σημε·ιώνω : 
((Είναι ένα γρήγο ρο κοίταγμα τοϋ έλληνικο6 
λόγου διά μέσου των αlώνων γιά νa: κάταλή­
ξη πώς σnμέρα πρέπει νά σκύψουμε στο βά­
·θος τfίς ' 'vεοελληνικfίς .ζωfίς καl νά τn μετου­
σ ιώσουμε λογοτεχνικά» . Γιά το πολυ νευραλ­
γικο θέμα μας ((Παιδεία καl Γλωσσα» , που 
πραγματικ,ά τό άντιμετωπ ίζε ι άπο πολλες 
πλευρες καl με πόλυ άνοιχτ() μάτι ,  σημειώ­
νω : ((έντύπωση κάνει το πόσο πρακτικa καl 
όρθολογικά eέτει το θέμα ((παιδεία καl γλωσ­
σα)) . 'ΑγγίζΕ:.ι το θέμα τfίς έκπαιδευτικfίς με­
τα,ρρύθμισnς καl το βι;:ισικο σκοπο , τfίς; παιδΕ:.ί­
ας δrίως tό άnαι;rοϋν το σημερινa, δεδομένα)) .. 

. Γι•ά τΘ ((Δι9λογο Χρέους», το σύνΤΟ\ι.ΙΟ αu'Γο 
1 δοκίμiο , οημειώνω : ' ((δηλωτικο τfίς μέσης ό­
δοi,)' που nαί:ρνει _:ό συγγρς:ιφέας. Παρρησ ία ρ;rο 

. ! 
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((πιστεύω» του». Μετο τ ο  θέματα άκολουθουν 
οί  μορφές του νεΌελλπνικοu λόγου, ή καθε­
μιά τΘυς σταθμός καi φάρος μέ άκτινοβολία 
καi έπίδραση στήν. έξέλιξη τnς νεοελληνικnς 
λογοτεχνίας. . Στό δοκίμιο (( '0 Διονύσιος Σο­
λωμός καi τό Πρόβλημα τnς έλευθερ ίας» ό 
Κλάρας έξετάζίiι πως άντίκρυσε ό Σολωμός 
ττ'ιν ' Ιδέα Έλευθεgιία, τονίζοντας τό σημείο 
πώς σ' αύτόν nτdν aγνωστεc; οί  σημερ ινές έν­
νο ιες γύρw άnό αύτήν. ' Αποδίδει τήν άποσπα-

. σματικότητα του εργου του σττ'ιν άδυναμία 
του νο λυτρωθn άπό τόν 'ίδ ιο τόν έαυτό του . 
'Εξα ιρετ ικο βλέπω τό δοκίμιό του γιο τόν 
<( 'Ανδρέα Κάλβο». Τόν. κο ιτάζει άπΘ τήν τότε 
σκοπ ιο κι '  άπ' τήν τωρ ινή σκοπιο μέ βάση τό 
τρ ίπτυχο : πατρίδα, έλευθερία, άρετή. Κάπως 
γοργο διάβηκε τό μέγα γεγονός που λέγεται 
Παλαμος. Δέχεται τήν κριτική έναντίον του 
Παλαμο έφόσον αύτή θaχη σκοπό νο ξυπνήση 
συνειδήσεις. 'Qστόσο τό δηλώνε ι σαφως πώς 
ό Παλαμος εΙναι ή δεύτερη μετο τό Είκοσ ιέ-

- να έθνική φωνή γιο τήν έγερση τοίί γένους 
τοίί 1 909.  Μέγιστο πάθος, θaλεγα θ'ρησκε.υτι­
κό, πλημμ19ρ ίζει τό δοκίμιό του γιο τόν ((•πα­
τριώτη» " Αγγελο Σ ικελιανό , τόν ούτοπ ιστή �αi 
ρωμαντικό , άλλο βαθειο " Ελληνα, πατρ ιώτη, 
καi aδ ικα παρεξηγημένο. Μέ λεπτομέρεια καi 
καλές παρατηρήσε ις έξετάζεται τό λυρ ικό καi 
δραματικό έργο τοίί Σ ικελιανοίί άπό τήν έθνι­
κή καί ήθ ική πλευρο κυρίως. Μέ συ.μπύκνωση 
άξιωματικων χαρακτηρ ιστικων γιο τόν aνθρω­
πο Καζαντζάκη, γιο τό έργο του καi γιο τή 

. στάση τοίί κο ινοίί έναντι καi των δυό άποτε­
λεί τό σύντομο σο νεκρολογία δοκίμιό του Νί­
κος Καζαν;rζάκης (σέ δυ0 μέρη) . Κ ι '  άπό ά­
φο ρμτ'ι αύτο ό δοκιμιογράφος κάνει προεκτά­
σεις πάνω στή ζωή καi τόν aνθρωπο γενικά. 
Συντομώτατο άλλο μέ καίρ ιους χαρακτηρι­
σμοtς τό δοκίμιό -ι:ου γιά τόν ((Καβάφη)). Ξε­
χωριστά σ' αύτό ένδ ιαφέρει ή ((καβαφολογία>� 
κι' fι θέση που παrίρνει ό Κλάρας σον κριτ ικός 
γιο τή μνημόνευση των ποιητων καθορίζοντας 
σαφως τά δριά της. 'Επ ικήδειος ε1ναι τό δοκί­
μιό του γιά τόν Σπίίρο Μελο, δπου έτσι κο­
φτά σο μαχαιρ ιές καταχωρεί τά θετικά καί άρ­
νΓιπικά στο ιχεία τnς φυσιογνωμίας του . Μετά 
τiς μορφές άκολουθοίίν οί  άπόφεις. Βασική 0.­
ποφη καi ξεχωριστn βλέπω τό λόγο :ιΌυ γύpω 
άπό τό θέατρο, που τό δ ιαιρεί σέ τέσσερα μέ­
ρη κι' ένα . συμπλήρωμα (θά τwλεγο) . 'Ανα­
γνωρίζει τήν άξία τnς άρχς:�ί.ας 1φαγωδίeς, 
άλλά δέν πιστεύε ι  πώς οί  σύγχ.ρονο ι μποροΡν 
νά συγκινήσουν γράφοντας κατο τά πρ�τυπα 
τnς άρχαίας τραγωδίας. 'Υπάρχουν πιά . νέο ι 
χαρακτnρες καί νέα δράματα μξ:ς τή σύ:γχρο­
νη νεοελληνική ζωή που αύτά πρέπει ν' άνεύ­
ρη ό θεατp•ικός συγγραφέας καί νά το στήση -, 
στή σκηνή σά λόγο σφ ικτο άδερφωμένο μέ 
τήν πράξη . Ή θεατρική κριτική όφείλει νά 
σταθn συμπαραστάτης καλόγνωμος μξ: θετική 
συμβολn καi οχι άνακοπτικn τnς νεοε.λληνι­
κffiς δραματουργίας. Στ' άρχοία θέατρα κά.πω·ς 
άταίρ .ιαστο εΙναι οί παραότάσεις έξω άπό τό 
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πνείίμα τοίί χώρου . ' Ακολουθεί αύτο τ ά  θεα­
τρ ικά σέ περιεχόμενο δοκιμιακά σημε ιώματα, 
ένα έξα ιρετικό κομμάτι γιά τόν Θ.  Μουστοξύδη 
μέ συζήτηση πάνω στn βασ ική γραμμή τοίί έλ­
ληνα αύτοίί αίσθnτικοίί. Καi τό βιβλίο πιά,  
κλε ίει μέ τήν. έβδομη aποφη, που έχει τίτλο 
((Ζωή καi Τέχνη)). ·Στό δοκίμιο dύτό άναπτύσ­
σει τiς ίδέες, -τ:ου γιά τήν τέχνη καi τήν ώφε­
λιμότητά της, παίρνοντας παραδείγματα άπό 
τόν κινηματογράφο . 

'Έχω έκθέσει  μξ: άδρομερείς γραμμές τοuς 
χώρους, δπου κινοίίνται τά δοκίμια τοίί Κλά­
ρα. Πιστεύω πώς fι προσεκτικn μελέτη των 
δοκιμίων αύτwν_ θά κινήση έρωτήματα, θο δώ­
ση πλευ ρές γιο νέο άντίκρυσμα , θο κιντ'ιση 
περιέργειες. ' Ασφαλως δέν προτε ίνονται σ '  
αύτά πρωτότυπες καi τελικές λύσεις. 'Εξάλ­
λου �πάρχουν λύσε ις ; Άπλwς δ ιαπ ιστώνονται 
θέσεις καi γεγονότα καi γίνεται προσπάθεια 
τεκμηρ ίωσης των άπόφεωv.. 

- ΔΗΜΗΤΡΗ ΣΤΑΜΕΛΟΥ : Νεοέλληνες, ' Αθήνα, 
1 96 /i! .  

Τό β ιβλίο τοίί Δημ. Σταμέλου (<Νεοέλλη­
νες» εΙναι ένα έργο μέ σαφn προτερήματα. 
'Αποτελεί μιο φ ιλολογική π ινακοθιiκη άνθρώ­
πων τnς λογοτεχνίας καί τfίς τέχνης, που εί­
χαv μι·ών άξία καi συνέπεια στή δημιουργία 
tους καi έξυnηρέτησαν το νεοελληνικά γράμ­
ματα ούσ ιαστικά ... Ό συγγραφέας ξεχωρ ίζει ά- -
πό τή ζωή των νεοελλήνων αύτων τiς άκραίες 
στιγμές, ποu ρ ίχνουν φως στήν προσωπικότη­
τά <ους κι" έ.ρμηνεύουν κατά κάπο'ΙΟ τρόπο 
τiς τάσεις τους. ' Αλλά καi άπό τό έργp τους 
έπισημαίνει έκείνο που έχει συμβάλει στήν 
πρόοδο τfίς νεοελληνικnς λογοτεχνίας καi τέ­
χνης. Ή έκθεσιi του καλά ζυγισμένη, )(ίωρi'ς 
περιττολογίες aσχετες μέ τό βασ.ικό θέμα, 
χαρακηφίζεται άnό ένα άνεriιτήδεμτο λυρι-

; σμό , συγκρατημένο, καi δχι άπό τfu σ·υνήθη 
ψυχρότητα τwν φ ιλολογικων μελετ-nμqτων. 

ΕΙν' άλήθειά πώς ό Δημ. Σταμέλου δέχεται 
σά βασικό δώγμα, πqυ τό ·έχε ι καi ούσιαοτικό 
κρ1ιτή·ρ ιό · τσ>υ , τό , Θτ.ι χ;ωρr\.ς τr\ γνωp,ψι·ία ' "fd,ίί 
άρχαίου θαύμciτο(; καi τfiς eυνέχειqς του στό. . 
βυζαντινά χρόνια δέ μπορεί νο ·δημιου,ργηθfί 
� ιώσιμος νεοελληνικό.ς · tιιολιτισμός. Τό άρ­
χαίο θαίίμα ζn μΕ:ς τiς έκδηλώσεις τ-οϋ λαοϋ 
κι' ό λογ0τέχνnς όφεί'λει νά τ.ό μελετ-ήση κ:αi 
νά τό δ ιaχύσn .στό νεοελλrnνικό μας καλούrτ ι .  
Τοϋ:rο δμως δέν σnμαίνει άποξένωσιi μας άπό 
τά σύγχρονα ϊύρωπαϊκά ρεύματα. Τό παιδικό 
περιβάλλον καi τά περ ιστατικο τfίς ζωnς έ­
χ;ουν τόΥ. άντίχτυnό .tους στό . έρ"(.ο κqi τiς 
προθέσεις τφυ συγγρσιφξ:α. Τοίίτο είvσιι μιά 
δεύτερη παρeδοχή . τοϋ :tταμέλοu, ' που · τή 

- χρησιμοπο ιεί . σfό έξέτασμα των νεόεΧληνι­
κων φυσιογνωμιων. 

Ό Σταμέλος στό βΊβλίο 'tόυ αύτό (nό.Ιίι τό 
δηλών.ει σον σε·lρά πρώτη) μ ιλ5 γιΘ τοu'ς "Α­
βλιχ0, Bwκo t Γρυπάρη, Ζwτο- :  Καμπύση, Μαλα-

/ 
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