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ΧΡΟΝΙΑ ΛΘ' ΓΕΝΑΡΗΣ - ΑΠΡΙΛΗΣ 1999 

ΣΤΟΝ ΑΙΔΕΣΙΜΩΤΑΤΟ ΟΙΚΟΝΟΜΟ 
ΠΑΠΑΣΤΑ ΥΡΟ ΠΑΠΑΓ ΑΘΑΓΓΕΛΟΥ 

Τό φως παντοϋ τό φως, Χριστέ μου, πρόσταξε 
οί πράξεις μας νά κρίνονται· 
Δέν lχει φόβο fι aρετi} 

ΑΡ. 391 

κι' fι. καλωσύνη φως γεννά σ' αvτοvς που τi}v προσφέρουν. 
Εvχαριστω τόν f]λιο παντοκράτορα τfίς Κύπρου 
ποv δείχνει τά εργα των κ υπρίων 
δταν ζητοϋν τi} λευτεριά τους. 

ΚΥΠΡΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ 

Η ΠΑΡ ΑΤ ΑΞΗ ΤΩΝ ΣΤΡ ΑΤΙΩΤΩΝ 
ΜΕΤ Α ΤΗ ΜΑΧΗ ΣΤΟ ΜΑΧΑΙΡ Α 

Παρατάχθηκαν τόσοι πολλοί 
για να εισπράξουν συγχαρητήρια 
από τον Διοικητή τους 
επειδή οι τόσοι πολλοί σκότωσαν τον Ένα 
μα ήταν τόσο βλάκες 
που δεν κατάλαβαν ότι ήταν τόσο βλάκες! 

ΤΑ ΠΥΡΟΤΕΧΝΗΜΑΤΑ 

Κοίταζα για λίγη ώρα 
τα πυροτεχνήματα 
με ενδιαφέρον 
ένα πυροτέχνημα γεννιέται 



2 

μεγαλώνει και πεθαίνει 
μέσα σε ένα σύντομο 
κύκλο από χρώματα 
με κρότο ή χωρίς κρότο 
όπως rι ζωή ενός ανθρώπου. 

ΣΤΙΓΜΕΣ 

Π ΝΕΥ ΜΑΤΙΚΉ ΚΥΠ ΡΟΣ 

Τ ΑΣΟΣ ΑΡΙ ΣΤΟΤΕΛΟΥΣ 

Προσφιλής μνήμη Κώστα Προvσf/ 

( α Κ ύτα τί βρήκα 
γιά νά μέ κρατήση άγρυπνο κι' απόψε, 
άκου τί βρfικα, 
άκου τί ανακάλυψα 
γιά νά μέ κρατήση άγρυπνο κι' απόψε! 

β) 'Αφαιρέστε τό «Πάντα» καί τό «Ποτέ» 
απ' τό λεξιλόγιο των δεκαοχτώ χρόνων. 

γ) Έν τάξει, δμως από καιροiJ εlς καιρόν 
vπενθύμιζέ μας, κύριε, 
δμως κqλοiJ-κακοiJ από καιροv εlς καιρόν 
vπενθύμιζέ μας, κύριε, 
άνθρωποι είμαστε, 
ανθρωπάκια, 
μας ξέρεις. 

δ) "Όχι σ' έμένα τό στηθοσκόπιο, 
στούς άλλους, 
στά γύρω, 
στά πέραν, 
εκεί ε[μαι. 

ε) Έκείvοι οί στίχοι πού δέν εξημερώνονται, 
εκείνοι ο[ στίχοι πού δέν διατυπώνονται, 
πού δέν συναγελάζονται μ' έμaς, 
πού δέν γίνονται όργανό μας! 
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ΓΙΑ ΕΝΑ ΑΓΓΕΛΆΚΙ ΠΟΥΦΥΓΕ 

Μiι λυπόσαστε πούφυyε τ' αγγελάκι. 
Δέν {]ταν yιά νά μείνη. 
0Απλώς τδστειλαν νά δη καί νά hτανέλθη. 

«ΛΑΖΑΡΕ, ΔΕΥΡΟ ΕΞΩ» ! 

Φανταστήκατε τί σήμαινε 
νά τοϋ πη ετσι aπλά «Δεϋρο Εξω>> , 
φανταστήκατε τί χαρτί θά κρατοϋσε; 

ΓΙΑ ΜΙΑ ΣΟΜΠΑ 

κ' εμεϊς μέ τή λανθασμένη εντύπωση πώς τήν ανάψαμε 
καθόμαστε μπροστά τrις καί ζεσταινόμαστε! . 

·rEPATEIA 

Είν' δλα τώρα στό μυαλό μου συγχυσμένα 
εκτός απ' τήν αγάπη σου κ' εσένα. 
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ΚΩΣΤΑΣ ΜΟΝΤΗΣ 

ΣΤΑ ΠΑΛΛΗΚΑΡΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΟΥ 
('Αφιερωμένο στόv Κυπριακό aγώνα) 

0Η νύχτα τίναξε τά σκοτεινόχρωμα μαλλιά της, 
πάνω στούς ώμους της θλιμένης γης τών μαρτύρων. 
Έδώ εlναι γεννημένος 6 πόνος, yιά τί ς βάναυσες εκτελέσεις, 
Εδώ ε[ναι φυλαγμένος 6 θάνατος, yιά τούς άγουρους μαχητές, 
εδώ θαμποχαράζει fι ελπίδα yιά τήν αlώνια λύτρωση, 
σκορπισμένη στά κουφάρια τών παλληκαριών, · 
πού δέν πρόλαβε νά τούς κλείσει τά γαλανά μάτια, 
fι ερωτική "Άνοιξη της Κύπρου. 
Σ' αvτές τίς yαληνεμένες πεδιάδες μέ τά ξανθά στάχυα, 
πρωτοχαμοyέλασαν στί ς ακτίνες τοϋ ανοιχτόκαρδου fjλιου. 
Σ' αvτά τά σκαλισμένα ακρογιάλια yευτήκανε τή θάλασσα, 
καθισμένα στό γυάλινο σώμα τών κοχυλιών. ' 

Σ' αvτές τί ς 0Ομηρικές :4κροπόλεις, σκαρφαλωμένα παράτολμα, 
αγνάντευαν κατά τή μεριά της 0Ελλάδας, 

. 

δπως τούς ε[χε διδάξει 6 δάσκαλος, 
yιά νά κάνουν τό σταυρό τους! 

ΔΗΜΗΤΡΗ Σ  Α. ΚΡ ΑΝΗΣ 
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ΚΥΠΡΟΣ, 1998 

Ποιος φταίει; ... 
Φταίει ο Βίγας; ... Φταίει ο Καμάριος; ... 
Φταίει ο Πατήρ-Μανλής; ... 
Όοοχι, καλέ ... 
Φταίει ο Γείτονάς σου, ο Βελισάριος. .. 
Και όλοι οι Άλλοι ... 
ΕΜΕΙΣ. .. 

ΠΡ ΑΣΙΝΗ ΓΡ ΑΜΜΗ 

Χόρτο δεν έχει ... Δένδρο δεν έχει ... Ούτε Ζωή ... 
Ποιος Βέβηλος της έδωσε το όνομα ... «Πράσινη Γραμμή;» 

ΑΝΕΜΩΝΗ 

Πώς να σε πάω αντίπερα, μικρή μου ανεμώνη; 
Η Πράσινη Γραμμή ξεράθηκε ... Σκοτώνει ... 

ΜΑΝΝΑ 

Όταν έφευγε 
η μάννα του πήρε ένα κομμάτι ήλιο 
καί τό 'κρυψε στόν κόρφο τοv. 

Δ Η Μ ΗΤΡΗΣ ΣΠΗΛΙΟΠΟΥ ΛΟΣ, 
Αθήνα 4 Ιουνίου 1998 

Σε κάθε βήμα του στις αυλές του κόσμου 
σπάζάν μικρά κομμάτια 
και πέφταν μπάλες φωτεινές 
ανάμεσq στα Πόδια του, 
ή κατρακυλούσαν, σαν γελούσε, 
μέσ' απ' τα δόντιά του. · 

·. Κάθε βράδυ κάρφωνε τον ήλιο 
πάν' απ' το Προσκεφάλι του 
εκεί που οι μαννάδες μας 
συνήθιζαν vα κρεμούν το καντήλι 
μπροστά στο εικονοστάσι με τα στέφανά τους. 
Ύστερα έκοβε μιαν ηλιαχτίδα 
και ίσιωνε μ' αυτήν επιμελώς τις ζάρες 
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στο πουκάμισο της μνήμης. 
Γι αυτό, πριν κοιμηθεί 
τραβούσε μια χρυσοκλωστή 
από τα ξέφτια του ήλιου 
κι έδενε το μεγάλο του δάχτυλο 
μην ξεχαστεί στην ξενιτιά 
- πως πρέπει να γυρίσει. 

Ένα πρωί 
βρήκε τοv ήλιο του σβηστό 
και κατάλαβε 
πως η μάννα του είχε πεθάνει ... 

ΧΩΜΑ ΑΠΟ ΦΩΣ 

Περπάτησα ξανά 
χρόνια πολλά μετά το φονικό 
στις γειτονιές σου, Λευκωσία. 
Πήρα λίγο χώμα απ' τις άκρες των κομμένων σου δρόμων 
ανακατεμένο με τα χαμένα όνειρα των παιδιών σου 
που κυνήγησαν το Φως! 
Το φίλησα ευλαβικά 
και γέμισαν τα χέρια μου 
δάκρυ πηχτό και αί�ϊα ... 
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ΧΡΗΣΤΟΣ ΕΥΘΥΜΙΟΥ 

ΤΡΙΓΥΡΝΑΣ ΑΝΕΜΕΛΗ 

Τριγυρνάς ανέμελη στης ζωής τις στράτες. 
Στους σκονισμένους δρόμους 
σε προσπερνούνε αδιάφοροι διαβάτες. 
Όμως για σένα, 1 
αγκαλιές τουλίπες υποκλίνονται στ' α:Παλό σου 
διάβα, αγαπημένη. Τριγυρνάς ανέμελη 
στης ζωής τις στράτες, 
Κι' ο ήλιος, θερμός προάγγελος της ομορφιάς σου. 

Η ζωή όλη στα χέρια σου - δική σου. 
Τα λόγια σου δροσιά 
σε ξεραμένο χώμα και βροχής 
σταγόνες, που ποτίζουν 
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τ' άγουρα όνειρά μου. 
Τα βήματα της μουσικής εΠίμονα 
κυκλώνουν τη μορφή σου; 
Κι' ο ήλιος, να ζωντανεύει τα όνειρά σου. 

Να περπατάς ανέμελη στης ζωής τις στράτες. 
Τα βλέφαρά σου να σκορπούν της χαράς το γέλιο. 

Λευκά περιστέρια να 
φιλιούνται στόμα με στόμα 
Στο λευκό σου στήθος, αγαπημένη. 
Κι εσύ ν' αvεβαίνεις. 

Ν' aνεβαίνεις ανέμελη της ζωής· τις στράτες. 
Έχοντας τον ήλιο θερμό προάγγελο της ομορφιάς σου. 

ΔΟΥΡΕΙΟΣ ΑΝΕΜΟΣ 

Δούρειος φύσηξε άνεμος 
και σειέται η μυγδαλιά. 
Τον κάμπο ως πέρα μύρισε 
τα πέταλα της τίναξε, 
άσπρα της θάλασσας πανιά. 
Αηδόνι στο κλώνι σκάλωσε 
το βράδυ στην αστροφεγγιά 
και λάλησε και λάλησε 
και ξύπνησε όλα τα στοιχειά. 
Στον κάμπο φωτιές άναψαν 
και πλάτυναν την ερημιά. 
Δούρειος φύσηξε άνεμος 
κι ανάσα κρύφτη στην καρδιά. 
Στις φλέβες το αίμα πάγωσε 
κι' ανάστησε τη λησμονιά. 

Δούρειος φύσηξε άνεμος 
από τη δύση και βοριά. 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΤΣΙΝΙ ΚΟΠΟΥ ΛΟΣ 

Α . Κ. ΤΟΦΑΛΟΣ 
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ΤΟ ΠΑΡΕΛΘΟΝ ΚΑΙ Τ' ΟΝΕΙΡΟ 

Το παρελθόν . .. 
πικρό χαμόγελο 
χαμόγελο του Αφχανού, του Ιρλανδού 
χαμόγελο του Κύπριου, του Σέρβου· 
αγέλαστα και ρυτιδωμένα τα πρόσωπά τους 
πίσω από το παραπέτασμα του μίσους 
στ' αλώνια της σφαyής 
κατάντημα της αγυρτίας . 
και του πολέμου. 
Θυμάμαι, πατρίδα μου, 
προδομένη, μοιρασμένη, καρτερική 
εδώθε με τους μεν, εκείθε με τους δε 
μαράζι και μυλόπετρα στο στήθος 
έτσι μας καταντήσανε 
- μαδημένες μαργαρίτες 
βιολιά χωρίς δοξάρια 

... και τ' όνειρο . .. 

ζεστό αγκάλιασμα 
αγκάλιασμα συνδεσμωτών και φίλων 
αγκάλιασμα επαναπατριζομένων 
ολάνθιστο και μυρωμένο το ζουμπούλι μας 
σε πράσινο παρτέρι ανεκτικότητας 
στα δώματα της λήθης 
κι όλα ωραία: 
Γελάω, πατρίδα μου, 
ενωμένη, ευτυχισμένη, ζωντανή 
εδώ κι εκεί οι μεν, εκεί κι εδώ οι δε 
φιλαράκια στον ύπνο και στο ξύπνο 
- κόντρα στους ξένους -
συντρόφια, αδέλφια όλα, κάτω 
από τον ίδιο ουρανό. 
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ΑΝΤΡΕΑΣ ΜΑΡ ΑΣ 
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ΙΣΩΣ 

Η φαντασία του μυαλού στην Κύπρο ταξιδεύει 
κι' απ' του Τροόδου την κορφή τριγύρω αγναντεύει. 

Τις πόλεις βλέπω, τα χωριά, ποτάμια, πεδιάδες 
. 

και των χαμένων των παιδιών, στα μαύρα τις μανάδες. 

Βλέπω γερόντων πρόσωπα, με θλίψη να κοιτάζουν, 
κόκκινα μάτια βαθουλά, δάκρυ πικρό να στάζουν. 

Θωρώ καπνούς να βγαίνουνε, από λευκά σπιτάκια, 
φωτογραφίες -vα κρατούν, στα χέρια τους παιδάκια. 

Να τις κοιτάζουν και να λέν', πο·ύ να ' σαι βρε πατέρα, 
να ζεις και να μας σκέπτεσαι, θα έρθεις κάποια μέρα; 

Γυναίκες έρχοντςχι στο νου, χλωμές, χαροκαμένες, 
. 

πάνω σε τάφους το κερί, ν' ανάβουνε σκυμμένες. 
Την πίκρα να 'χουν σύντροφο, και άνδρα και προστάτη, 
παρακαλώντας το Θεό, γι' dυτές να κάνει κάτι. 
Σ' ενός μικρού το όνειρο ο νους μου πάει και μπαίνει, 
καθώς κοιμάται το παιδί, και τι θωρεί μαθαίνει. 
Βλέπει στον ύπνο το παιδί, σ' ένα κατάρτι πλοίου, 
σημαία μ' ένα πρόσωπο, που μοιάζει με Αγίου. 
Και που στα χέρια του κρατά, την Κύπρο στολισμένη, 
νύφη, Και με χαμόγελο, κάτι να περιμένει. 
Κοιτώ στα κατεχόμενα, κραδαίνετ' η καρδιά μου, 
σμίγω τα δόντια δυνατά, καί σφίγγω τη γροθιά μου. 
Είδαν τα μάτια του μυαλού, σπίτι ερειπωμένο, 
και ένα σώμα κοριτσιού να είναι διπλωμένο. 
Πάνω στα δυο του γόνατα, σε μια γωνιά μοvάχο, 
πώς θα ' θελα στην αγκαλιά, τούτο το πλάσμα να ' χω. 
Αυτό στη φαντασία μου, που ήρθε κάποια ώρd, 
ρίγη μου γδέρνουν το κορμί, καθώς το γράφω τώρα. 
Στης Α8ώ8]9Ω7ωυ τη μεριά, στης θάλασσας το βάθος, 
Θεέ μου τρέμω, μη τυχόν και έχω κάνει λάθος. 
Δύο λεβέντες αψηλοί, πανέμορφοι Αρκάδες, 

. μ' ένα καϊκι να ' ρχονται, και πiσω τους ψαράδες: 
Δεκάδες να ακολουθούν, μα όχι κολυμπώντας, 
σαν στη στεριά να βρίσκονται, σε τάξη περπατώντας. 
Να φέρνουνε το μήνυμα, πως το νησί θα γίνει 
yια πάντα ανεξάρtητο και λεύτερο θα μείνει. 
Πάγωσα τότε το μυαλό, σ' αυτήν εδώ τη σκέψη, 
γιατί με πρόσταξ' η ψυχή, τούτη χαρά να δρέψει. 

ΧΡ Η ΣΤΟΣ Δ. Σ ΤΡ ΑΤΗ ΓΟΠΟΥΛΟΣ 



ΠΝΕΥΜΑ ΤΙΚΗ ΚΥΠ ΡΟΣ 

ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΙΤΑΛΙΚΉ ΠΟΙΗΣΗ 

CARLO SCAFURI 

Λευκή σελίδα 
δπου γράφουμε 
τήν περιπέτειά μας 

Η ΖΩΗ 

μέ α[μα, όνειρα καί ίδρώτα, 
πού 6 χρόνος τή διαyράφεί 
αψήνοντας τρεϊς μόνο συλλαβές 
ΘΑΝΑΤΟΣ! 

ΜΟΝΟΛΟΓΟΣ 

'Άφησέ με εν εlρήνrι, συνείδηση καταραμένη, 
μέ τίς τύψεις σου, παλιές από χιλιάδες χρόνια! 

- Εlσαι ενα καλάμι δαρμένο απ' τόν άνεμο. 
- Είμαι δπως εlμαι, καθώς χιλιάδες vπάρξεις 

γιατί θάπρεπε νά ξεχωρίζω από τούς άλλους; 
Κοινή fι ενοχή, δχι Ελαφρό σφάλμα. 
Θά μέ δαγκώνεις πάντα,_ σχολαστική δασκάλα, 
φαρμακώνοντας τίς ώρες τfjς αvεμελιδ.ς μου; 
Άρχίζομε ν' eχμιλλώμαστε τόν Δάντη ... 
"Ασε πού κάποτε είμαι σ' αvταπάτη: μόνο ενας τρόπος είναι 
νά μπορεϊ κάποιος νά νικάει τήν ανία. 

- Σπαταλάς τόν χρόνο σέ μάταιες προθέσεις. 
- Σταμάτα τά ίδια καί τά ίδια, ανίσχυρε βασανιστή· 

τό ξέρω πώς fι vπαρξη είναι πικρό δώρο. 
- Σκούπισε τά δάκρυά σου, Ε;γω ϊστή ! 
- Πάψε μέ τ' αποφθέγματα! Γιατί λές 

πώς πρέπει νά περιπλaνιέμαι γιά ν' αλαφρώσω τούς πόνους; 
- Κάθε βράδυ εlναι πιό φτωχό σέ φως. 
- Ζεϊ μέσ' στήν αγωνία δποιος γεννήθηκε από γυναίκα· 

δλη fι ανθρωπότητα τρέχει πρός τήν άβυσσο 
- Πεθαίνουμε μόνοι· τοϋτο μόνο σοϋ �υμίζω. 

(Περιοδ. Verso il Duemila, 
Μάιος-_Δεκέμβριος 1998, Salerno, σ. 23) 

Μ_ετάφρ.: t. ΧΑΤΖΗΚΩΣΤΗΣ) 
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ΚΥΠΡΟΣ 
ΕΝΑΣ ΚΟΣΜΟΣ ΒΙΒΛΙΚΟΣ ΓΕΜΑΤΟΣ ΚΑΡΤΕΡΙΑ 

Ξεκίνησα για το ταξίδι στiιν Κύπρο γεμάτη απο χίλια διαφορετικα συναισθήματα 

που κονταροχτυπιόνταν μέσα μου, μ' αναστάτωναν και με μάγευαν: Μια αλλόκοτη συ­
γκίνηση εκανε τiιν επίσκεψη στο αδελφονήσι με τiιν πικρiι μοίρα, εντονη επιθυμία μα 
και πικρο κατακάθι. Φοβόμουνα τiιν πρώτη επαφiι μαζί του. 'Έτρεμα γι' αυτο που θα 

-συναντοϋσα γιατι rιςερα πώς εlναι αβάστακτο ν' αντιμετωπίζεις τον πόνο κατάματα 
χωρίς αναισθητικό. 0Ωστόσο, απο μέσα του μια φωνiι με καλοϋσε: 

- Να πας στiιν Κύπρο, να τiι γνωρίσεις χειροπιαστά, να τiι νιώσεις, να ζήσεις για 
λίγο τον αγώνα της. 'Αλλιώςπώς μπορεϊς να συμμεριστεϊς το δράμα της; 

0Η φωνiι γινόταν επιτακτική." Αρνηση δε χωροϋσε. 
Καθώς το αυτοκίνητο ετρεχε απο τiι Λάρνακα, που εlναι τ' αεροδρόμιο, ώς τiι 

Λευκωσία, σ' δλη τiι διαδρομiι εβλεπα ανθοστολισμένους κάμπους πνιγμένους στα 
χρώματα. Κατάφορτοι απο Χριστολούλουδα και κιτρινομαργαρίτες πέτυχαν με τη χα­
ρούμενη παρουσία τους να μοϋ διώξουν μα:κρια τiιν αγωνία τf)ς πρώτης επαφf)ς. 0Όλα 
εδω μοιάζανε παραμυθένια. η i�ρεμία f]ταν αυτή, τι ομορφιά! Το μάτι ανέμελο aρχισε 
να γυροφέρνει. Ξεκίνησε απο χαμηλα κι aρχισε ν' ανεβαίνει τους κοντυλένιους λόφους 
δταν ξαφνικα απόμεινε σαστισμένο, σχεδΟν τρομαγμένο. Κεϊ, πάνω στiιν κορφiι τnς 
πλαγιaς κυμάτιζε μια κόκκινη σημαία και δέσποζε δξω απόνα φυλάκιο! 

Το παραμύθι χάθηκε, πάει ή όμορφια κι ή Ύ�ρεμία! 
Τράβηξα γρήγορα το βλέμμα απο κεϊ κι αγωνίστηκα να το ρίξω πίσω στα χωράφια 

με τ' αγριολούλουδα. 0Όμως κάτι εlχε αλλάξει: οι παπαροϋνες κι οι κιτρινομαργαρί­
τες δεν είχαν πια τα ζωηρά, προκλητικα χρώματα. �πταν θαμπες και μισομαραμένες 
και το ελαφρο αγεράκι που τις χάιδευε εμοιαζε σαν να τους ψιθύριζε κάτι άπαλά, σιγα­
νά, μα τόσο σιγανα που δεν μπορούσα να το ξεχωρίσω μ' δλο που εlχα το αuτι στημέ­
νο. Προσπάθησα να καταλάβω γιατι μιλοϋσε τόσο ψιθυριστά ... κι εlδα πάλι κεϊ ψηλα 
στο ανέβασμα τf)ς πλαγιάς τiιν 6λοκόκκι νη σημαία. 

Το αυτοκίνητο πήγαινε, πήγαινε κι 6 οδηγός, ενας νεαρος Κύπριος με κατάμαυρα 
μαλλια και ζωηρά, ξύπνια μάτια με ξεναγούσε: 

- Άπο δώ αριστερα βλέπετε το Χίλτον και ακριβώς απέναντι στα δεξιά σας το 
δρόμο που πάει στiιν Παιδαγωγικiι Άκαδημία και "ίσια μπροστά ... 

Μα γώ δεν εβλεπα τίποτα απ' αυτά. 0Η σκέψη μου φτερούγιζε πίσω καί, πράμα πε­
ρίεργο, πήγαινε πότε προς τα πίσω και πότε προς τα μπρός. Πίσω έβλεπα κόκκινες ση­
μαϊες και προς τα μπρος γαλανόλευκες. 

Φτάσαμε στiι Λευκωσία. Άπο το πρώτο κιόλας βf)μα πού 'κανα στο δρόμο δέθηκα 
μαζί της. Κάθε aνθρωπος εχει τις αδυναμίες του. Είναι πότε μικρες fJ μεγάλες, σοβαρες 
fJ ασήμαντες. 0Η δικιά μου αδυναμία είναι οι. ευωδιές. Κι ή Λευκωσία nταν δλόκληρη 
μια ευωδιά, μια άγνiι μεθυσtικiι εuωδια που με ζάλιζε! Μικρές, μικρούτσικες πορτοκα­
λιες και λεμονανθοι προσφέρουν στον Επισκέπτη τον καλύτερο έαυτό τους. Προχώρη­
σα στiιν Παλια Πόλη. οι -ευωδίες δε μ' ακολουθήσανε. Κεϊ πέρα μέσά στα μιΚρά, στενα 
δρομάκια, τα γεμάτα εμπορικα μαγαζια και μικρολιχουδιές, ή ατμόσφαιρα αλλάζει. 

Ζήiησα να δώ τα δρια ποu διχοτομοϋν τη Λευκωσία. 
- Καλα πάω άπο δώ; ρώτησα εναν περαστικό. 
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- Για ποϋ πaτε, για το «τείχος»; 
-Ναί, πάω για κεί. Εlναι μακριά; 
Με κοίταξε καL χαμογέλασε πικρά. 
-Μακάρι καL νά 'τανε μακριά, σιγομουρμούρισε. 
-Να τραβήξω "'ίσια στην όδο Λήδρας; 
- Κι αυτην κι δποιαν aλλην θέλεις, μοϋ τραγούδησε με τη μελωδικότητα τf]ς 

Lδιόμορφης προφορaς. 'Όλοι οί δρόμοι δω κάτω σε πaνε στο «τείχος>» άλλα γιατL να πας; 
Δεν απάντησα· θα μποροϋσα να τοϋ εξηγήσω πώς nθελα να λύσω μιαν απορία 

μου. 'Ήθελα να δω τα μάτια των ό.νθρώπων που ζοϋνε σ' αυτες τLς μεριές. 'Ήθελα να 
μάθω τι νιώθουν δταν κοιτάζουν το πρασινωπό «τείχος» το γεμάτο ό.πο σακια με 
aμμο, τι σκέφτονται, και τι προσμένουν. 

Σε λίγο εφτασα στο σκοπό μου. Στάθηκα ό.κριβως εκεί που το Έλληνικο φυλάκιο 
απαγορεύει το πέρασμα κι aρχισα να παρατηρω τLς γύρω γωνιές. 'Ένα διπλανό 
εγκαταλειμένο σπίτι, χωρις γρίλιες καL σχεδόν χωρις πόρτες, κατατρύπητο ό.πο την κα­
κομεταχείριση τοϋ πολέμου, εδινε μια όλοκληρωμένη εtκόνα τf]ς καταστροφf]ς. Δίπλα 
του μαγαζια μικρα και μεγάλα, σχεδόν χωρLς πελάτες, αντιμετώπιζαν ό.γέρωχα την τω­
ρινή τους κατάσταση. Σοϋ 'διναν την εντύπωση πώς ενα παραπέτασμα κάλυπτε γι' 
αυτα τό «Πράσινο τείχος» κι ετσι ζοϋσαν μπροστά του χωρLς να το βλέπουν, χωρις να 
το καταλαβαίνουν, χωρLς να τους επηρεάζει, δσο μποροϋσε να γίνει αυτό. Μπf]κα σ' 
ενα από τα μαγαζιά. ·�Ήταν σχεδόν την ώρα που εκλεινε. 'Ένας εξυπηρετιΚος 
Lδιοκτήτης ξεδίπλωσε μπροστά μου τα πολυποίκιλα ύφάσματά του. Έκεί εκανα την 
πρώτη μου στενη επαφη με την «καρτερία». 

- Πως πaνε τα πράματα δω πέρα; τον ρώτησα. 
- 'Έ ! για την ώρα τα βλέπετε· κι αναστέναξε. 'Έχουμε πολλα προβλήματα. 
- Ναί, τα βλέπω κι αλήθεια με θλίβουν βαθιά! 
Με κοίταξε απορημένος. 
- ΔΕ βαρυέστε, συνηθίσαμε. Έξ aλλου δε θά 'ναι για πάντα ετσι! 
Σαν επιβεβαίωση στα λόγια του ακούστηκε μια βροντερη φωνη πού 'ρχόταν 

aπόξω: 
- Μιχάλη φεύγω, γεια χαρά. Καλην α-Uριον. 
Ό χαιρετισμός με ξάφνιασε. 
- Καλην α-Uριον, μουρμούρι9α. 
Ό Μιχάλης μ' aκουσε και χαμογέλασε: 
- Ναί, καλην α-Uριον, επανέλαβε. Θά 'ρθει ή μέρα που δε θα χρειάζεται να το 

ευχόμαστε. Τότε θα την ζοϋμε αυτην την α-Uριον. 
Μ' επνιξε ή συγκίνηση. ΔΕ μπόρεσα να τοϋ πω πώς κι εγώ εβαζα τις ευχές μου δί­

πλα στις δικές τους και πώς θαύμαζα τον :τρόπο που αντιμε1ωαtίζανε τις ανοιγμένες 
τους πληγες και πώς σίγουρα θα νικοϋσε ή καρτερία κι ή πίστη τους. Εlπα μόνον άπλά: 

- Κι εγώ το ε-Uχομαι όλόψυχα, κι εφυγα τρέχοντας για να μη μετριάσει τnν καρτε-
ρία τους ή δική μου ό.δυνα:μία. 

· 

ΓΙΟΛΑΝΤΑ ΠΑΤΕΡΑΚΗ 
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ΠΡΟΣ «ΠΑΝΆΓΙΑ ΣΤΑΖΟΥΣΑ» 

Άρχισε όμορφα και αυτή η Κυριακή. Αμέσως μετά τη Θεία Λειτουργία ξεκινήσα­
με για να γνωρίσουμε κάποια μικρά χωριά στην επαρχία Λάρνακα�: Καλό Χ�ριό, 
Αγία Άννα, Ψευδάς, Κόρνος, Πυργά. Ολιγοπληθή, ανάμεσα σε βουνα ξεχωριστα και 
διαφορετικά, με μικρά εκκλησάκια να δεσπόζουν κάπου-κάπΌυ στους λοφίσκους. Κα­
θώς προχωρούσαμε, κάποια ταπέλα έδειχνε «Σταυροβούνι». Πήραμε την απόφαση ν' 
ανέβουμε. Πόση γαλήνη, πόση ομορφιά, πώς η επιβλητική μεγαλοπρέπεια του τοπίου 
σ' ανέβαζε στον ουρανό, στο Θεό. Από την κορφή του σταυρ?φόρου βουν?ύ γευόμα­
σταν την απεραντοσύνη απλόχερα. Το δροσερό αεράκι μας χαιδευε το προσωJτίο. Δεν 
ξέραμε αν ήταν Λεβάντης ή Μαϊστρος, ξέραμε όμως ότι ήταν καθαρό, αγνό, πνοή Θεού. 
Αφού προσκυνήσαμε στο μικρό εκκλησάκι των Κυπρίων Αγίων, ξεκιγήσαμε για την 
επ.ιpτροφή με τις καρδιές γεμάτες από θυμίαμα του Δημιουργού Θεού. Το βουνό ήταν 
σπαρμένο από μικρά μωβ αγρολούλουδα. 

· 

2,;την επιστροφή βλέπουμε μια ταπέλα «Προς Παναγία Στάζουσα». Αποφασίσαμε 
να λοξοδρομήσουμε προς τα 'κει. Το αυτοκίνητο τρανταζόταν στην προσπάθειά του 
να υπερπηδήσει τα χαλίκια. Το τοπίο ξερό, γυμνό. Τα δέντρα σπανίζουν εδώ, Μόνο κ.ά­
που-κάποv βλέπεις κανένα δέντρο. Τα βουνά φαλακρά, χαραγμένα από τη φύση σε 
εγ�άρσιες διατομές. Τρυπημένα από μαύρα πουλιά που τα βρήκαν φιλόξενα. Πουλιά 
πολλά και κοντά μας. Οι κραυγές τους δυνατές, σχεδόν τρομακτικές στη μοναξιά του 
τοπίου. Ο δρόμος μας φαινόταν μακρύς. Η απομόνωση μας γεννούσε αμφιβολίες για 
την ορθότητα της πορείας μας. Σκεφτόμα_σταν να συνεχίσουμε. Ο ένας ρωτούσε τον άλ­
λp, αν θέλει να συνεχίσουμε. Αποφασίσαμε να πάμε ως ένα σημείο και ύστερα θα γυρ­
νούσαμε πίσω. Φτάσαμε ως εκεί, βλέπουμε δεύτερο τόξο «Προς Παναγία Στάζουσα». 
Πάμε λοιπόν. Το τοπίο εξακολουθεί να είναι το ίδιο τρομακτικά γυμνό. Νιώθαμε εκεί­
νο το συναίσθημα του αγνώστου, του καινούργιου. Νιώθαμε ότι δεν πλησιάζουν άν­
θρωποι εδώ. Σ' αυτή την έσχατη ερημιά που συντροφεύει ο φόβος και ο τρόμος αποκα­
λύπτεται ο Θεός. 

Μετά από λίγο φτάσαμε στον προορισμό μας. Ένα κάγκελο και δίπλα μια λιτή 
επιβλητική είσοδος. Μια γοτθική καμάρα και δίπλα ερείπια. Μέσα απ' την καμάρα· 
φαινόταν το εκκλησάκι της Παναγίας. Βουνά, χώμα, εκκλησάκι στο ίδιο χρώμα με τα 
ξερά .αγριόχορτα. Ακόμα και το γαλάζιο τ' ουρανού είχα την αίσθηση ότι προσπαθούσε 
να τους μοιάσει. Περνούμε την καγκελόπορτα και πλησιάζουμε το εκκλησάκι. Οδηγώ­
ντας με ευλάβεια το αυτοκίνητο περνούμε απ' την ανοιχτή πόρτα. Κοιτάζουμε μέσα. 
Ήταν αναμμένα κεριά. Κάποιος ήταν εκεί. Επαληθεύει το προαίσθημά μου ότι κά­
ποιον θα βρίσκαμε. 

Το ερωτηματικό για τ' αναμμένα κεριά δε μας άφησε να κοιτάξουμε το εκκλησάκι 
εξωτερικά. Κλίνοντας το κέφάλι κάνουμε το σταυρό μας και Περνούμε το κατώφλι της 
Παναγίας της Στάζουσας. Η εκκλησία ήταν πλημμυρισμένη από ευωδία, από προσευχή 
κάι θυμtαμα. Ενώ προσκυνούμε, ακούμε κάποιο θόρυβο μέσα από το ιερό του ναού. 
Συνεχίζουμε να προόκυνούμε. Κι άλλος θόρυβος. Αμέσως γυρνάμε ο ένας προς τον άλ- _ 
λο. Στο λαιμό ένας κόμπος. Κανείς δεν μιλάει. Κάνουμε τσ σταυρό μaς κι αποτραβιό­
μαστε η;ι_ο πίσω. Ξαψ\(tκά ανοίγει γρήγορα κι αθόρυβα η πόρτα του .ιερού. Η μορψή 
ενός ρασοφόρου αγγέλου, ενός μοναχού εμφανίζεται. Με σκυμμένο το κεφάλι μας χαι­
ρετά και βιαστικά κατευθύνεται προς τα έξω. 



Π ΝΕΥΜΑΤΙΚΉ ΚΥΠΡΟΣ 1 3  

-Η ευχή σας. 

- Την ευχή του Κυρίου, η φωνή χαμηλή. 

Η μορφή του κοσμικά ατημέλητη, ασκητική. Τα μαλλιά του κόκκινα, σγουρά, αχτέ­
νιστα. Αυτή είναι η μέσα από νεφέλες εικόνα που μου 'ρχεται στο μυαλό. Αυτά είναι 
όσα πρόλαβε το μυαλό μου να συγκρατήσει στη μνήμη του απ' τη βιασύνη του μονα­
χού. 

Όταν βγήκαμε έξω, είδαμε ότι ο μοναχός είχε αποτραβηχτεί μέσα σε μια τσίγγινη 
καλύβα. Ο ήλιος έψηνε τη γη μ' επιμονή. Σιγά-σιγά είχε φτάσει στο μέσο της ημερήσιας 
βασιλείας του. Προχωρήσαμε προς το μικρό εκκλησάκι που υπήρχε λίγο πιο κάτω, 
περνώντας δίπλα απ' την καλύβα του μοναχού. Θέλαμε να τον πλησιάσουμε, να του μι­
λήσουμε, όμως κάθε φορά που αισθανόταν την παρουσία μας απομακρυνόταν διακρι­
τικά. 

Κατεβαίνουμε το μονοπάτι προς το δεύτερο εκκλησάκι. Οι γέρικες ελιές μας επι­
δείκνυαν με περηφάνεια τις κουφάλες τους, καλώντας μας να σεβαστούμε τα χρόνια 
τους. Η ευλάβεια περισσεύει στο χώρο και στις καρδιές μας. Οι κινήσεις μας αργές. 
Χαμηλές αροδάφνες μας συνοδεύουν κατά μήκος του μονοπατιού, προσθέτοντας χα­
ρούμενη διάθεση στη διάχυτη θρησκευτική ευλάβεια. 

Τα λευκά πουλιά σε λαξευτές φωλίτσες 
με τις φτερούγες προς τα πάνω ανοιχτές 
να γεμίσουν 
ήλιο άχρονο, 
ήλιο άπειρο, άπτωτο 
με τα ιλυώδη κεφάλια προς τα κάτω 
προς τη γη, 
ωσάν φιγούρες χορού αργόσυρτου 
να γλυκοτραγουδούν εύηχα, 
ενύμνια απειρόκαλης μυσταγωγίας 
ηχηρούς Υ άκι νθους και ψαλμικούς λαλέδες 
αίνους ηλιοτρόπια 
κύμβαλα και σάλπιγγες 
χορδές και κιθάρες 
σε χρώμα από βιολί, 
εντεύξεις ψυχικής κατάνυξης, 
εκστατικής δοξολογίας. 

Περάσαμε το κατώφλι και προσκυνήσαμε τις Άγιες εικόνες. Η στάζουσα αγQ.πη1 
Υπεραγία Θεοτόκος, αγκαλιάζοντας το ανέσπερο φως, μας παρακολουθεί με βλέμμα 
άσπιλο, αμόλυντο. «Υπό την σην ευσπλαχνίαν καταφεύγομεν Θεοτόκε, τας ημών ικε­
σίας μη παρίδης εν περιστάσει αλλ' εκ κινδύνων λύτρωσαι ημάς, μόνη αγνή, μόνΊΊ ευ­
λογημένψ>. Η κατάνυξη ενίσχυε την προσέυχή μας. 

Η επιστροφή προς τη Λάρνακα αρχίζει. Ανηφορίσαμε το μονdπατάκι και πλησιά­
ζουμε, περνώντας από το καλύβι του μοναχού, το αυτοκίνητό μας. Η αγάπη του περι­
ποιόταν μια συντροφιά από όμοια γατιά. Αθόρυβα. Μια τελευταία ματιά στο τοπίο. 
Ένας κόσμος δαφορετικός. Ξεκινάμέ το αυτοκίνητο για τη Λάρνακα, υποσχόμενοι 
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πως θα ξαναρχόμασταν σύντομα. Ήμασταν σ' ένα τόπο διαφορετικό, μακριά απ' τον 

κόσμο και τα πρέπει του, αλλά τόσο κοντά στο Θεό. Σ' ένα τόπο, που μέσα στην απερα­
ντοσύνη της στιγμής αναπέμπονται ακαταπαύστως ικεσίες, δοξολογίες και ευχαρι­
στίες Προς τον άχραντον, άναρχον Θεό για μας που βρισκόμαστε μακριά. Ο Θεός να 
ενισχύσει το δούλο Του αυτό σε τούτη τη Μακαρία, Ηλιάζουσα Γη. 

Η δε «Παναγία η Στάζουσα» ας στάζει ακατάπαυστα φως Και γαλήνη και χάρη και 
χαρά στις ψυχές όλων μας. 

ΑΝΔΡΕΑΣ ΧΑΤΖΗΧΑΜΠΗΣ, Βιολόγος 

* Παναγία Στάζουσα: Μετόχι της Ιεράς Μονής Σταυροβουνίου κοντά στο χωριό Πυργά, επαρχίας· 

Λάρνακας. 

ΤΟ ΒΟΥΝΟ ΠΟΥ ΧΟΡΕΥΕ 

«Η τέχνη είναι πολιτισμός», το δήλωσε απερίφραστα η χοντρή κοπελιά στην πα­
ρέα της. «Εμείς δηλαδή που ήλθαμε απόψε vα παρακολουθήσουμε την παράσταση του 
συγκροτήματος από την Κούβα είμαστε το άνθος του κυπριακού πολιτισμού». 

Τα έλεγε δε και τα πίστευε με όλη την ψυχή της η αθεόφοβη. Και μαζί της τα πί­
στευε και η παρέα της όλη. Ο νεαρός με το γένι και το σκουλαρικάκι με το μαργαριτά­
ρι, η νεαρά με τις οκτώ νομίζω τρύπες στο δεξί αυτί. Όσο για το αριστερό δεν μπόρεσα 
να μετρήσω τις τρύπες, όμως φαντάζομαι πως θα είχε άλλες τόσες και σ' αυτό. 

Τις τρύπες του 'δεξιού μπόρεσα να τις μετρήσω γιατί σε κάθε μια υπήρχε και ένα 
μικρό ασημένιο σκουλαρίκι. Τώρα βέβαια δεν μπορώ να πάρω όρκο αν ήταν ακριβώς 
οκτώ ή επτά. Τέλος πάντων ήταν κάμποσες τρύπες και στην καθεμιά υπήρχε και ένα 
σκουλαρίκι. Ελπίζω να μη θεωρηθεί μεγάλη η παράλειψή μου που δεν τις μέτρησα 
ακριβώς. 

Όλα αυτά τα παρατήρησα κατά τη διάρκεια της παράστασης γιατί από κακή συ:­
νεννόηση είχαμε αργήσει να φτάσουμε στο θέατρο, δηλαδή φτάσαμε 9 και 5 ενώ έγραφε 
πως θάρχιζε στις 9. 

Φτάνουμε που λέτε στο θέατρο και αντιλαμβάνομαι πως δεν υπάρχουν κενά καθί­
σματα. Προς στιγμή σκέφτομαι πως θα ήτανε καλύτερα να φεύγαμε και να καθόμασταν 
κάπου κοντά ώστε να ακούμε τουλάχιστο τη μουσική. 

Όμως δεύτερη σκέψη με κάνει να κοιτάξω πιο προσεκτικά το θέατρο. Πράγματι το 
κόιτάζω και αντιλαμβάνομαι πως δεν είναι γεμάτο. Απλώς φαινόταν γεμάτο χωρίς να 
είναι. Δηλαδή οι πολιτισμένοι θεατές, δεν λέω παφίτες, γιατί οι περισσότεροι πρέπει 
να ήταν ξένοι ή ι.tύπριοι από άλλες περιοχές που βρίσκονταν στην Πάφο για διακοπές, 
είχαν γεμίσει το θέατρο. 

Αυτοί λοιπόν οι πολιτισμένοι, που πήγαν να παρακολουθήσουν θέατρο, είχαν κα­
ταλάβει σε αρκετές περιπτώσεις τρέις σειρές η κάθε ομάδα. Και εξηγούμαι. 

Μια σειρά για τα οπίσθιά τους, μια σειρά για νq. ακουμπούν και σε μερικές, σπά­
νιες βeβαια περιπτώσεις, και μια σειρά για τα πόδια τους. Οι λιγότερο πολιτισμένοι εί-
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χαν καταλάβει μόνο δυο σειρές. Οι περισσότερο πολιτισμένοι είχαν πιάσει τρεις και οι 
εντελώς απολίτιστοι μόνο μια σειρά. Έτσι το μικρό υπαίθριο θέατρο του Φάρου της 
Πάφου ήταν μισογεμάτο ενώ φαινόταν γεμάτο. Αυτά βέβαια τα διεπίστωσα μετά που 
μπήκα μέσα και κάθησα. 

Τώρα το πως μπήκα είναι μια άλλη ιστορία. Δηλαδή. Για να μην ενοχλήσουμε το 
φιλοθεάμον κοινό αποφασίσαμε να μπούμε από πίσω περπατώντας στα βραχάκια ή 
μάλλον σκαρφαλώνοντας στα βραχάκια. Ευτυχώς που η απόσταση ήταν μικρή, διαφο­
ρετικά πολύ θα δυσκολευόμουνα με τα παραπανίσια κιλά που έχω. 

Κάποια στιγμή τα καταφέραμε να φτάσουμε στο άνω εντελώς μέρος πίσω από το 
θέατρο. Κοιτάζω κάτω και αντιλαμβάνομαι την κατάσταση, όπως την περιέγραψα 
στην αρχή. Επισημαίνω ένα σημείο στο οποίο οι «Πολιτισμένοι» θεατές είχαν απλώσει 
την αρίδα τους με όλη την πρέπουσα μεγαλοπρέπεια και είχαν ακουμπήσει στην πίσω 
σειρά σαν να μη συνέβαινε τίποτα, σαν να μην υπήρχαν δηλαδή δεκάδες θεατές που 
ήσαν όρθιοι και έψαχναν για μια θέση στον ήλιο. Όχι ήλιος δεν υπήρχε. Είναι απλώς 
θέμα έκφρασης. Μιλάμε δηλαδή για μια θέση στο μικρό θεατράκι της Πάφου. Φτάνω 
λοιπόν κοντά τους και τους λέω «με συγχωρείτε μπορώ να κάτσω»; Γυρίζουν και με 
κοιτάζουν με μια ματιά που θα μπορούσε να σκοτώσει άνθρωπο. Με δυσκολία απο:.. 
τραβιούνται προς τα μπρος ώστε να απελευθερωθεί η από πίσω τους σειρά και να μπο­
ρέσουμε εμείς οι ενοχλητικοί να κάτσουμε. Καθόμαστε κάποτε και αντιλαμβάνομαι 
πως είχαμε πέσει σε πολύ κουλτουριάρηδες. Πολύ ρε παιδί μου σου λέω. Τραγουδούν 
μαζί με τους Κουβανέζους, κουνιούνται με την ψυχή τους και στο τέλος σε κάνουν να 
πιστέψεις πως η ορχήστρα είναι αυτοί. Ιδιαίτερα η χοντρή μου θυμίζει το χρονογράφη­
μα του μακαρίτη του Ψαθά για «ΊΟ βρέφον και το κήτον το οποίον συνέληψε εις αλιέψ 
με κίνδυνο της ζωής του». 

Η κοπελιά με τα περωσευούμενα-κιλά μου θυμίζει εκτός από το «κήτον» του Ψα­
θά και τη «χοντρή του Θησαυρού». Τώρα βέβαια μπορεί να μην ήταν ακριβώς η 
«χοντρή του Θησαυρού», μπορεί δηλαδή να ήταν μερικά κιλά λιγότερα, όμως τι να γί­
νει ρε παιδί μου, εμένα μου θύμισε τη «χοντρή του Θησαυρού», με μια μικρή διαφορά. 
Η κοπελιά μπροστά μας ήταν νεαρά μεταξύ 20 και 23 και αρκετά ευκίνητη όπως απο:_ 
δείχτηκε πιο ύστερα. Η Χοντρή λοιπόν δεν μπορούσε να κάτσει ούτε λεπτό ήσυχη. Συ­
νέχεια χόρευε στο ρυθμό της ρούμπας. Μερικές φορές-μάλιστα η ίδια είχε διαφωνίες με 
την ορχήστρα γιατί αυτή και οι φίλοι της νόμιζαν πως ήτανε μάμπο το κομμάτι ενώ αυ­
τό ήταν ρούμπα όπως είπε σε λίγο ο τραγουδιστής. Τώρα να μου πείτε τι ξέρει ο τρα­
γουδιστής αφού η Χοντρή είπε πως επρόκειτο για μάμπο, έπρεπε και αυτός να το δε­
χτεί. Τέλος πάντων βγήκα από το θέμα μου που ήταν η περιγραφή της Χοντρέλως. 

Λοιπόν. Είχε κεφάλι σαν της Αφροδίτης, λάθος παρασύρθηκα. Είχε σχετικά 
ωραίο κεφάλι που στηριζόταν πάνω σε τεράστιες ωμοπλάτες. Το πάχος είχε σχεδόν 
ενώσει το κεφάλι της με τον κυρίως κορμό σε σημείο που σχεδόν δεν μπορούσες να ξε­
χωρίσεις αν είχε λαιμό ή όχι. Πλάτες τεράστιες που θύμιζαν Οδυσσέα Αντρούτσο και 
στήθος-μάρμαρο. Πάλι μου έρχονται στο νου εκφράσεις από βιβλία που διάβασα και 
αγάπησα και τις αμολώ στο δικό μου κείμενο. (Το στήθος μάρμαρο είναι από τQν 
«Επικήδειο» του Ιωάννη Κονδvλάκη που θεωρείται και ο πατέρας του νεοελληνικού 
χρονογραφήματος, και αν δεν το έχετε διαβάσει εσείς χάνετε γιατί πρόκειται για ένα 
θαυμάσιο κείμενο). Λοιπόν είχε στήθος τεράστιο που θυμίζει το κυπριακό «Vάσει βυ-
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ζιά μεγάλα, ώστε, αν τύχει κι έρτει αστοσιά περνούμε με το γάλα». Μετά ακολουθούσε 
μια εσοχή που μάλλον θάπρεπε να είναι η μέ'LJ'fl της. Και μeτά, ω μετά, ω Θεοί, ακολου� 

θούσε αυτό που ο Ψαθάς σε κάποιες περιγραφές χορού κοιλιάς αποκαλούσε καρπούζι. 
Όμως εδώ δεν επρόκειτο για καρπούζι συνηθισμένο, παρά για δυο καρπούζια των 20 

κιλών και βάλε το ΚC!-θένα. 
Στο μεταξύ όλη η παρέα κουβέντιαζε, σχολίαζε, κριτίκαρε και ενοχλούσε με τις 

ομιλίες της, τους πάν-tας και τα πάντα. Ευτυχώς που η μουσική των Κουβανών χρησι­
μοποιούσε μεγάφωνα, διαφορετικά ούτε τρομπέττα θ' ακούγαμε ούτε τύμπανα ούτε 
κλαρίνο ή κιθάρες. 

Μετά ήθελε να βγει να χορέψει, και οι φίλοι της δεv έβγαιναν και αυτή τους έλεγε. 

-Ά τε ρε παιθκιά πάμε, άτε ρε παιθκιά πάμε. 

Συνέχεια την ίδια φράση. Να μην την ξαναγράψω. Όμως αυτοί δεν πήγαιναν, και 
η Χοντρή είχΕπολύ απογοητευτεί. Οπότε σε κάποια eτιγμή κατέβηκε στην πίστα μόνη 
της :και θαυμάσαμε .όλοι την μεγάλη ευκινησία και ικανότητα στο χορό. Πραγματικά 
πρώτη φορά είδα βουνό να χορεύει και όχι απλώς να χορεύει, παρά να χορεύει με χάρη 
και να λικνίζ�ται στους ρυθμούς της ρούμπας, nου νόμιζε για μάμπο, του μάμπο που 
το έπαιρνε για τσα-τσα. 

Τόσο δε πολύ μου άρεσε ώστε είπα από μέσα μου «χαλάλι και ο πολιτισμός των 
τριών σειρών, χαλάλι και τα σχόλια που έκαναν κατά τη διάρκεια της παράστασης ... ». 

Γ ΛΑ Υ ΚΟΣ ΑΝΤΩΝΙΑΔΗΣ 

Η ΟΔΟΣ ΑΞΙΟΘΕΑΣ 

« . . .  ο τόπος ήταvε μαχαίρι περασμέvος 

από το χτες ως το αύριο». 

Κυριάκος Χαραλαμπίδης 

Ήταν η δεύτερη φορά που πλησίαζα. Η πρώτη απόπειρα είχε τελειώσει άδοξα 
μπροστά στην πινακίδα που στόλιζε την πλατεία με τα λίγα απομεινάρια ερειπίων και 
χαταστραμένων σπιτιών και κραύγαζε «ΑΛΤ. ΑΠΑΓΚΙΣΤΡΩΜΕΝΗ ΠΕΡΙΟΧΗ». 

Αυτό που r-ε είχε δυσκολέψει να Προχωρήσω, περισσότερο κι από τον ήχο του πα­
ραγγέλματος, ήταν ο τρόμος της τερατώδους εικόνας που ξεπηδούσε από εκείνες τις 
άλλες δυο λέξεις. Μπορεί να απαγκιστρωθεί μια περιοχή; Δηλαδή τι της είχαν κάνει 
προηγουμένως, την είχαν καμακώσει; Της είχαν πετάξει πετονιά και η περιοχή κατάπιε 
το δόλωμα και αγκιστρώθηκε; Και τώρα, τι έγινε τώρα, της είχαν βγάλει το αγκίστρί; 

Αυτή η τελευταία σκέψη ήταν η χειρότερη απ' όλες, καθώς ζυγιζόμουν αναποφάσι­
στος μπροστά στην π,ινακίδα. Ο ψαράς που σφίγγει στα δάκτυλά του το κεφάλι του ψα­
ριού και ξεριζώνει κομμάτια από το στόμα, καμμιά φορά κι από τα σωθικά όταν το αγ­
κρίστρι έχει φτάσει βαθειά. Ο ψαράς που βιάζεται να ετοιμάσει φρέσκο δόλωμα για να 
αγκιστρώσει κι άλλες, καινούργιες πέριοχές. 
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Θα είχα χαθεί μέσα σε τέτοιους εφιάλτες και πιθανόν θα έκανα μεταβολή για δεύ­
τερη φορά εκείνο το γλυκό βραδάκι με τις φοινικιές να σημαδεύουν το βυσινί του ου­
ρανού, αν δεν με προσπερνούσαν δυο κορ ίτσια πιασμένα χέρι χέρι. Θέλοντας να επιβε­
βαιώσω το προφανές, καθώς τις έβλεπα να προχωρούν ανέμελα μπροστά μου, ρώτησα 
αν μπορεί κανείς να μπει στην περιοχή. 

«Δεν υπάρχει πρόβλημα», απάντησε το μεγαλύτερο από τα δύο και συνέχισε με 
την γλυκειά κυμματιστή προφορά. «Οι Τούρκοι είναι πιο κάτω. Οι ΟΗΕδες διώξανε 
τα όπλα και κάνανε τον τόπο απαγκιστρωμένο σαν να μην είναι κανενός, αλλά εμάς 
εδώ είναι το σπίτι μας . Εμείς εδώ ζούμε» . 

Δεν θέλησα να ρωτήσω περισσότερα. Φοβήθηκα πως τα μάτια μου, έτσι όπως εί­
χαν παραμείνει καρφωμένα στο αχνογραμμένο στόμα του 1 5χρονου κοριτσιού, θα κά­
νανε τα λόγια μου ν' ακουστούν ψεύτικα και γελοία. Κι  έτσι βιάστηκα να χωθώ στα 
στενά σοκάκια. 

Ακολουθώντας τη μελωδία ενός ακορντεόν που σπάραζε αθέατο στο βάθος, πήγα 
κι ήρθα αρκετές φορές ανάμεσα στον ΑηΓιώργη και τον Άγιο Κασσιανό, στην Μίνωος 
και την Πατρόκλου. Μέσα από δρομάκια με εγκαταλελειμμένες μονοκατοικίες κι ονό­
ματα οδών που ηχούν όπως η λέξη προμαχών, πέρασα δίπλα από ένα ραφτάδικο με μι­
σοκατεβασμένα τα ρολά του κι έναν σκυμένο μάστορα να βελονιάζει τις ραφές ενός ρι­
γέ γιλέκου. 

Στρίβοντας στην Αξιοθέας σίγησε σαν κομμένο με ψαλίδι το ακορντεόν. Φαίνεται 
πως το είχα εντοπίσει και τότε αυτό, όπως ο φάρος όταν έρχεται το φως της μέρας, 
έσβησε σαν να είχε εκπληρώσει τον σκοπό του. Με είχε φέρει μπροστά σε μια ταβέρνα 
που στεγάζονταν σε ένα ροζ δίπατο σπίτι με ανάγλυφες κορινθιακές κολώνες και τρα­
πεζάκια βγαλμένα στο δρόμο. Μια κόκκινη μπουκανβίλια και τενεκέδες με γαρδένιες 
στόλιζαν τη δίφυλλη ξύλινη πόρτα που ήταν βαμμένη πράσινη . 

Μια καλή γυναίκα έσυρε τα πόδια της και χάθηκε στην κουζίνα. Όταν επέστρεψε 
με λίγο χαλούμι και μια καράφα κόκκινο κρασί, ένας γεράκος βγήκε κουβαλώντας το· 
σκαμνί του και κάθησε κοντά στη μοναδική παρέά του μαγαζιού. Είχαν στρέψει τ ις κα­
ρέκλες τους προς την είσοδο της ταβέρνας και θαύμ�ζαν αυτό το παράξενο κτήριο που 
έδειχνε να τό 'χουνε περιτυλίξει με μια τριανταφυλί κουνουπιέρα. 

Ένα απροσδιόριστο συναίσθημα με είχε καταλάβει, κάtι που πλανιέται στον αέρα 
και δεν ξέρεις αν θα είναι για καλό ή για κακό. Αυτή η αίσθηση που γεννιέται από 
«Πράγματα που δεν γίνονται τώρα, ενώ μπορεί να συμβούν». 

Το σκούρο μπλε του ουρανού είχε γίνει μολυβένιο σαν τις φοινικιές, όταν κατάλα­
βα πώς το απροσδιόριστο προέρχονταν από το πετάρισμα της σημαίας.πάνω απ' το κε­
φάλι μου, που κυμάτιζε δίπλα στο υπερυψωμένο ψυλάκιο. Χωρίς να το αντιληφθώ εί­
χα γλιστρήσει σιγά σιγά στα όρια της περιοχής κι έπινα ένα ποτήρι κρασί δίπλα στο 
τείχος που χώριζε τη Λευκωσία στα δύο. 

Ένα οδόφραγμα από τσουβάλια άμμου έκοβε το δρόμο στη μέση και ενώ εδώ τε­
λείωνε n απαγκιστρωμένη περιοχή, εγώ είχα αγκιστρωθεί για τα καλά, αφήνοντας τις 
ώρες να κυλούν. 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΝΟΛΛΑΣ 
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ΔΥΟ ΚΗΛΙΔΕΣ ΑΙΜΑ ΣΤΟ ΑΛΕΞΙΠΤΩΤΟ 

Η Κατοχή των Γερμανών ήταν στο φόρτε της. Πολλές οι κακουχίες, οι στερήσεις, η 

πείνα! Περι<Jσότερο βέβαια στα αστικά κέντρα και λιγότερο στην ύπαιθρο πον όλο και 

κάτι χάριζε η μάνα Γη σi:α :πεινασμένα πλάσματά της :  Τα κψι:ικά, τα φρού�;α, τις βρού­

βες, τα σιτηρά . . .  Κι  όσοι είχαν χωράφια και τα καλλιεργούσαν, όχι μόνο ζούσαν καλά 

μα βόλευαν κι αρκετούς άλλους που ζητούσαν με την εργασία τους στήριγμα για ζωή. 

Αυτή η αισιόδοξη και γεμάτη φιλότιμο κίνηση, υπήρχε συνήθως στα σι τοχώρια 

της ευλογημένης πεδιάδας της Μεσαράς, στο Νομό Ηρακλείου. Στη δική μας περιοχή 

Τεμένους, βγάζαμε ελάχιστα σιτηρά. Γιατί πάντα, από τα αρχαία χρόνια, καλλιεργού­

σαν εδώ τ '  αμπέλια. Αλλά με την Κατοχή πώς νd. καλλιεργηθούν κι αυτά όπως έπρεπε 

και πού να πουληθούν τα τυχόν εισοδήματα; ΉΟσοι δεν είχαν αμπέλια, δούλευαν στα ξέ­
να σαν εργάτες, όμως τι μεροκάματο να κερδίσουν, να φάνε, να στηρίξουν οικογένεια, 
ν'  αναθρέψουν παιδιά; 

Πολλά τα προβλήματα κι η δική μας καταδιά μικρή κι ασήμαντη. Οι ανάγκες μεγά­
λες και στην οικογένεια τα παιδιά ανήλικα. Νήπια σχεδόν εμείς τα κοριτσάκια. Και το 
πιο μικρό, το νεογέννητο, ούτε είχε ακόμη καλά καλά σαραντίσει όταν έγινε η Μάχη 
της Κρήτης, τότε που έπεφταν από τα σιδερένια εχθρ ικά πουλιά μιλιούνια οι χρωματι­
στές ο μπρέλλες των αλεξιπτωτιστών, στην ήρεμη και φωτολουσμένη γη μας . . .  

Μάης καιρός. Ο ι  γονείς μας πήραν τ ι ς  ο ικογένειές τους μαζί μ ε  άλλους χωρια­
νούς και μας πήγαν σε μια όμορφη εξοχική τοποθεσία για να προστατευτούμε από 
τους βομβαρδισμούς .  «Ψηλό κουτούτο» λεγόταν ο τόπος που δέσποζε στην περιοχή 
πάνω σ' ένα καταπράσινο γόνιμο λόφο κατάφυτο μ' αμπέλια και κρεβατίνες. Εκεί  
νοιώθαμε πιο ασφαλείς από τις  βόμβες που μπορούσαν να πέσουν μέσα στην Κωμόπο­
λη, κάτι που ευτυχώς ποτέ δεν έγινε, χάρη στην προστασία της θαυματουργού μας Πα­
ναγίας. Από τον τόπο αυτό (ραινόταν προς Βορρά φάτσα το Ηράκλειο, με τις φωτιές 
των βομβαρδισμών και την αντάρα. Στήσανε οι  γονείς μας τις παράγκες που θα μένα­
με, γεμάτοι έγνοια και μεράκι να μας σώσουν από τον όλεθρο ! Πώς θα μας σώζανε 
όμως από το φάσμα της πείνας; 

Εμείς τα μικρά τα βλέπαμε όλα σαν πανηγύρ ι :  Τις φωτιές από μακριά, την αγω­
νία, το βούϊσμα των αεροπλάνων, τους κρότους απ' τις βόμβες, το αντιφέγγισμα από 
τις φωτιές μέσα στα μαύρα μεσάνυχτα. 

Η στέρηση δε μας άγγιζε ακόμη γιατί υπήρχε το γάλα της κατσίκας, λίγα κηπικά 
και φρούτα, ψωμί ελάχιστο και λάδι, εκεί τουλάχιστον στην εξοχή, καθόλου.  Ίσως 
όμως για κάποιες μόνο μέρες. Την έλλειψη του λαδιού τη θυμάμαι καλά, γιατί ο πατέ­
ρας, όπως κάρφωνε τ ις σανίδες και τους τσίγγους της σκεπής γ ια να φτιάξει την παρά­
γκα που θα μέναμε, βουτούσε τα καρφιά γ ια να καρφώνονται π ιο εύκολα, μέσα σ '  ένα 
πιατάκι, που είχε ελάχιστο λαδάκι.  Μα ο σκύλος του γείτονα, από τη διπλανή παρά­
γκα, πήγε κοντά, βρnκε το λαδάκι και το έγλειψε όλο.  Στενοχωρήθηκε ο πατέρας γιατί 
δ εν είχε άλλο λάδι να τελειώσει τη δουλειά του με τα καρφιά και γ ια μια στιγμή δια­
μαρτυρήθηκε .νευριασμένος : «Ω το παντέρμο ωζό, εκειά ' βρε να ξεπεινάσει ;»  Μα σα να 
μετάνοιωσε πάλι: «Κι ήντα φταίει δα κι  αυτό το έρμο; Σάμπως έχει τα φαγιά στα πιάτα 
να διαλέξει και προτίμησε το λαδάκι μου;» . 
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Θυμάμαι τούτο τ ο  περιστατικό σα να είναι τούτη η ώρα κι α ς  ήμουνα μόνο πέντε 
χρονών . . .  

Όμως δεν ήταν μόνο η εποχή του Καλοκαιριού. Αυτήν εύκολα θα την περνούσαμε. 
Μα θα ακολουθούσαν μετά οι μαύρες νύχτες του Χειμώνα . . .  Κι ήρθαν πράγματι δύ­
σκολες και βαρειές. Γι ' αυτό τ' άλλο το Καλοκαίρι οι γονείς μας σκέφτηκαν κάτι πιο 
πρακτικό και ωφέλιμο . Θα πηγαίναμε από τις αρχές του Μάη να ξεκαλοκαιριάσουμε 
σ' ένα χωριό της Μεσαράς, που είχαμε γνωστούς. Εκεί, η μητέρα μας που ήταν μοδί­
στρα, θα δούλευε τη δουλειά της και θα μάζευε καρπό για το Χειμώνα. Μα θα ζούσαμε 
και πιο εύκολα στη διάρκεια του καλοκαιριού. Το χωριό λεγόταν Τουρλωτή γιατί ήταν 
χτισμένο πάνω σ ' ένα «τουρλωτό» ύψωμα και δέσποζε της περιοχής . 

Σαν ήρθε λοιπόν η προ-παραμονή της αναχώρησής μας - μαθήτρια εγώ στην Α' 
του Δημοτικού - από βραδύς η μάνα μου μου παράγγειλε: 

- Γροίκα, Ρηνιώ παιδί μου . Αύριο που δα πας στο σκολειό σου, να πεις τση δα­
σκάλα σου να σε προβιβάσει, γιατί είναι ανάγκη επειδή δα πάμε στη Μεσαρά και δα λεί­
πομε πες, όλο το καλοκαίρι . . .  Να την αποχαιρετίξεις κιόλας και να τση φιλήσεις και τη 
χέρα τζη . . .  

Όλα γενήκανε κατά πως τα είπε η μητέρα και την άλλη ταχυνή φορτωθήκανε δυο 
γαϊδουράκια με τις απαραίτητες αποσκευές μας, ρουχικά κλινοσκεπάσματα, κουζινικά 
και η ραπτομηχανή, το απαραίτητο εργαλείο της μάνας μας γ ια τη δουλειά της .  

Μεσοσόμαρα καβαλικέψαμε εμείς τα παιδιά κι ο ι  γονείς μας λαλούσαν τα ζωντα­
νά. Εγιώ κρατούσα αγκαλιά το μικρό μου αδελφάκι που ότι κι είχε κλείσει τον πρώτο 
του χρόνο . 

Πήραμε το δρόμο Νοτικά προς το Βαθύπετρο κι από κει συνεχίζοντας βγήκαμε σtο 
δροσόλουστο Χουδέτσι. Π εράσαμε δίπλα από το γραφικό Μοναστήρι τ' Άϊ-Γιώργη του 
Επανωσήφη και συνεχίσαμε τη δημοσιά ανάμεσα από χρυσωμένα χωράφια με στάχυα 
έτοιμα για θέρισμα. Ο στοργικός κόρφος της γης άπλωνε το χρυσό στήριγμα του σκλά­
βου, το ψωμί το ευλογημένο ! Η πορεία συνεχίστηκε ως το δειλινό που φτάσαμε στο χω­
ριό. Γνώριμος ο τόπος κι οι χωριανοί μάς υποδέχτηκαν φιλικά και καλόκαρδα. Μας εί­
χανε ετοιμάσει ένα μονόσπιτο ασβάντιστο - ασβέστης δεν υπήρχε - μα σφουγγαρισμένο 
και καθαρό. Ανοίξαμε κι απλώσαμε τα φτωχικά μας χρειώδη κι ετοιμάσαμε για κοιμη­
θιά ένα πρόχειρο κρεβάτι με στρίποδα. Σ' ένα τραπεζάκι θρονιάστηκε σα σε θέση τιμητι­
κή, ο συνεργάτης και σύμμαχος της μάνας μας, μα και δικός μας, η χειροκίνητη ραπτο­
μηχανή. Το παιδομάνι του χωριού όλο περιέργεια γέμισε το μικρό χώρο της κατοικιάς 
μας. Ήρθαν κι οι μανάδες τους, οι Θειάδες τους, όλες φιλενάδες της μάνας μας, άλλες 
μοναχές κι άλλες με τα μωροπαίδια στην αγκαλιά τους. Η υποδοχή τους μας συγκίνησε. 
Φιλότιμοι και φιλόξενοι οι Τουρλαθιανοί κάτοικοι και φίλοι, με την ανοιχτή καρδιά, 
σαν τον ορίζοντα το διάπλατο γύρω από το λόφο του χωριού τους. 

· 

Μας φέρανε να φάμε φρέσκα μιγαδερά παξιμάδια, ξυνόγαλα κι αθόγαλο, λίγα αυ­
γουλάκια και κηπευτικά, όλα δώρα πολύτιμα για την περίσταση. Σιτοβολώνας το χω­
ριό βίγλιζε στην κορφή του λόφου που ήταν χτισμένο . Δεν είχε πρασινάδες και νερά μα 
είχε μια ξεχωριστή γοητεία και θέα, καταμεσίς στο διάπλατο ορίζοντά του, με πολλά 
κοντινά χωριά ολόγυρα. Εκεί θα περνούσαμε το καλοκαίρι με τη μάνα μας .  Ο πατέρας 
έφυγε το άλλο πρωί για να παραδώσει τα ξένα γαϊδουράκια που κάμανε τ' αγώι, μα 
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χ;αι γιατί οι δικές του μικρές αγροτικές φροντίδες τον κρατούσαν στο σπίτι το 1Πατρι­

κό. Δούλευε η μάνα μας σαν το αεικίνητο μυρμήγκι και σόδειαζε υπομονετικά τη ζήση 

του Χειμώνα. Στα ραψίματά της η αμοιβή της ήταν σιτάρι ,  κριθάρι ,  μαγεροψήματα . . .  

Μετά από λίγες μέρες μια επίσκεψη έφθασε στο χωρ ιό :  Μια αντάρτικη ο μάδα που 

συχνοκατέβαινε από τα βουνά κι έπαιρνε το δρόμο προς τα φιλόξενα σιτοχώρια για να 

εφοδιαστούν οι  αγωνιστές της Λευτεριάς με τα απαραίτηtα τρόφιμα για να ζήσουν. 

Ανάμεσά τους ήταν κι ο Καπετάν Στελιανός, ένας ψηλόκορμος ομορφολεβένταρος, με 

μουστάκια δασιά, μεγάλα μαύρα λαμπερά μάτια, κρουσομάντηλο, στιβάνια και μαύρη 

κυλότα. Ήτdν αρχηγός της ο μάδας με καταγωγή από τα μέρη των Χανιών. 

Συνήθως οι αντάρτες φιλοξενούνταν στο σπίτι του Π ροέδρου του χωριού . Φαρσά­

ρη τον λέγανε, λεβέντης κι Ό ίδιος, γενναίος και φιλόξενος. Η γυναίκα του η κερα­

Μαρία η Φαρσάραινα, άξια και χρυσονοικοκυρά, φύλαγε κάθε φορά για τους αντάρτες 

πλούσια φιλοξενία και πολλά πεσκέσα στο φευγιό τους. 

Κείνη τη φορά λοιπόν η κερά Φαρσάραινα που ήταν φιλενάδες με τη μάνα μου, 
ήρθ.έ στο σπίτι μας,  σούρουπο σχεδόν, κι από την πόρτα δίχως να μπει μέσα, πρόβαλε 
κι έκανε νόημα στη μάνα μου πως τη θέλει να της πει.  

- Έλα κερά Αννίκα να μου συντράμεις γ ιατί έχω μουσαφίρηδες . . . 

Σκύβει μετά και της λέει ψιθυριστά στ ' αυτί :  Αντάρτες ήρθανε μόνο έλα να τωσε 
μαγειρέψωμε. . .  Φεύγουνε μαζί, αφού μας παράγγειλε πρώτα να κάτσομε φρόνιμα 
ώσπου νά ' ρθει .  

Πήγαν στο σπίτι της μα εκείνο που την f)θελε πραγματικά δεν ήταν για συντρομή 
της στο μαγείρεμα .. Για τη δουλειά αυτή είχε πολλές παραφατόρισσες. Ο σκοπός που 
την κάλεσε ήταν να της γνωρίσει ένα παράξενο καινούρ ιο πελάτη για ράψιμο . Κι ο πε­
λάτης αυτός δεν ήταν ούτε χωριανός, ούτε κοντοχωριανός, μα ο ίδιος αυτοπρόσωπα ο 
Καπετάν-Στελιανός, ο αρχηγός της ανταρτικής ομάδας που υποδεχτήκανε . . .  

- Παράξενο ! κάνει η μάνα μου. Κι  ήντα θέλει μπρε κερά Μαρία. Ήταν μπορώ να 
ράψω εγώ ενούς Καπετάνιου που ανεχουμίζει τα  βουνά . . .  

- Γιάντα, δε, βάνουνε αυτοί ρούχα; Μα ας  μπούμε μέσα στο πόρτεγο που κάθου­
νται κι ο ίδιος δα σου πει ήντά 'ναι που θέλει. 

Μπροστά η Κερά Μαρία, πίσω της όχι πολύ θαρρετά η μοδίστρα, μπήκανε στο 
δωμάτιο που ήσανε καθισμένοι οι αντάρτες και τρωγοπί νανε. 

- Νάτη Καπετάνιο μου τη φιλενάδα μου τη μπιστικιά που σού ' λεγα. Έτηνέ μασε 
ράφτει όλους στο χωριό ας είναι καλά. 

- Και τουλόγου σου νάσαι καλά κερά Μαρία μου, μa σαν ήντα μπορώ να ράψω 
εγώ γ ια τον Καπετάνιο .. . Και κείνη τη στιγμή, μόλις που τόλμησε γ ια μια στιγμή να ση­
κώσει σαν αστραπή το σεμνό της βλέμμα γ ια να τονε δει με σεβασμό και να ξαναχαμη­
λώσει τη ματιά κοκκινισμένη. · 

- - Γροίκα κερά μοδίάτρα. Εγώ μαθές, ούτε σώρουχα ούτε ξώρουχα θέλω. 

Έχω 0:π' όλα. Μα ένα σκολι νό ποκάμισο μου χρειάζεται .. . 

«Σκολινό ποκάμισο; κάνει με το νου της η μοδίστρα. Κ ι  ήντα το θέλει μωρέ κοντό 
τσ σκολινό που(<.άμισο; Έχουνε στα βουνά μαθές καματερές και σκόλες; ή αστεία κο-
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ντό μιλεί; Μα τονε θωρεί με τη κώχη του ματιού της να σηκώνεται και να λύνει σουδα­
χτικά ένα πλουμιστό κρητικό βουργιάλι. Έβαλε τη χερούκλα του μέσα κι έσερνε κι 
έσερνε ένα κάτασπρο γυαλιστό ρούχο που δεν είχε ξετελεμό . . . Σαν το 'βγαλε της κάνει :  

- Έντο επαέ κερά μοδίστρα το ρούχο του ποκαμίσου. Άσπρο σαν το  γαμπριάτικο ! 

- Μα αυτό είναι αλεξίπτωτο . . .  Τόλμησε να πει εκείνη . 

- Καλά το γνώρισες. Αλεξίπτωτο είναι. Πιάσε 'πο κειέ να τ ' ανοίξαμε να το δεις 
καλά. 

- Ε, μα μεγάαλο ! Κάνουνε όλοι με θαυμασμό ! 

- Και τοσονέ για ένα ποκάμισο ; Αυτό κάνει και δυο και τρία και θα πομείνει και 
περισσευούμενο . 

- Μα ένα θέλω 'γω και νάναι και aκολινό ! 

«Επιμένει κείνος στο σκολινό. Κάνει η μοδίστρα με το νου της. Γιάντα κοντό; Μα 
ας τον ανερωτήξω να δω· ήντα δα μου πει: 

- Με το συμπάθεια Καπετάνιο, να σ ' ανερωτήξω κάτιτίς; 

- Ό,τι θες κερά μοδίστρα. 

- Απ' ό,τι κατέχω εσείς ο ι  αντάρτες οι  πλια πολλοί, φορείτε μαύρα ρούχα, μαύρα 
ποκάμισα. Εσύ ήντα το θες το άσπρο και σκολινό δα κιόλας; Έχετε σεις σκόλες απάνω 
στα βουνά; 

- Όσες θες, σκόλη κάμαμε την ανάγκη και ρεβαϊζι το μπαρούτι . . .  Μα .για να κατα­
λάβεις ξάνοιξε καλά όλο τονέ το ρούχο που βαστώ . . .  Ανοίγουνε πιο διάπλατα το αλεξί­
πτωτο κι εκεί καταμεσής, θωρούνε δυο κηλίδες αίμα μεγάλες, στρογγυλές κι ολόιδιες 
στο χρώμα, ούτε πλια σκούρα, ούτε πλια ανοιχτή η μια από την άλλη . . .  Διαφέρανε μό­
νο στο μέγεθος. Η μια ήτανε αρκετά μέγάλη κι η άλλη μικρότερη. 

- Ναι θωρώ δυο μεγάλες στάμπες αίμα . . .  κάνει η μοδίστρα. Μα . . .  πώς; 

- Πώς εγενήκανε θες ν' ανερωτήξεις ; Να σου πω εγώ . . .  Γροίκα το λοιπόν: 

Στο Μάλεμε κοντά συχνογύριζα τσι μέρες που πέφτανε οι αλεξιπτωτιστές. Κι όχι 
βέβαια μόνο εγώ μα όλο ι οι αθρώποι μας εκειά ένα γύρο. 

Εφτάνανε το λοιπόν οι σιντερένοι διαόλοι .  Ενοίγανε τσι πόρτες τως κι εσκιάνιαζε 
ο ορυανός, με τσ'  ομπρέλλες τσι πολύχρωμες. Μιλιούνια εκατεβαίνανε κι αρχίνιζε ευ­
θύς το μακελειό. Εκείνοι με τα όπλα ντως τα βαρά κι εμείς με τα σκεπέθια και τα δρε­
πάνια . . .  Κι ελέγασι κιόλας οι δικοί μας όλο τσατίλα για τ '  άδικο,  τη μαντινάδα: 

«Την ώρα μα και τη στιγμή δα σκυλοβλαστημάτε 
όντας εξεκινούσετε στην Κρήτη· για να πάτε . . . » 

Τέθοιο πείσμα μας ήπιασε όλους τσοι ντόπιους yια τ' άδικο που μασε κάνανε στη 
γη μας, να κατεβαίνουνε μπρε ωσάν τ' αρπαχτικά γεράκια και τσι σκάρες, που δε μασε 
σταμάτανε κιαμιά δύναμη . . .  Εκειά να θώρειες. . .  

« Ε  το παντέρμο τ '  άδικο πως σου πατεί. . .  τον γκάλο . . .  
μα κ ι  τ ο  δίκιο το τρανό, θάρρος σου δίδει κ ι  άλλο. . .  

· 

Μέσα στσ' άλλους απού λες, ευρέθηχα και 'γω με δίχως όπλα. Ένα γκρανάκι του 
παππού μου ολοσκούριαστο εβάστουνα, μα ήντα να σου κάμει .  Από την εποχή των 
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Τουρκώ είχανε να το λαδώσουνε το ευλσημένο να ξεσκουριάνει μια σταλιά. Είπα τόσε­

σά κι εγώ να κάμω το κολάι μου . . .  Ν' αρμαθιάσω καμπόσα όπλα από τσοι Γερμανούς 
που ήσανε τα παντέρμα ολοκαίνουργια και τα λιμπιζούσουνε. Εμακέλευγα κιόλας 

όσους εμπόρουνα, γιατί μαθές αν δε τό 'κανα ' τσά, ήθελα με μακελέψουνε ' κείνοι . . .  Κι 

ήθελα μου κάνουνε δα μνημόσυνο στο χρόνο απάνω. Ετσά ' ναι η παντέρμrι ώρα του 
πολέμου: Ή γίνεσαι μακελάρης ή μακαρίτης . . .  Εμάζωνα -το λοιπόν τα όπλα και τα 
'βανα κειά σε μια ξερολιθιά σκεπασμένα. Μια γκοπανιά, κοχεύγω με την άκρη τ' αμα­
θιού μου, μιαν ασκιανάδα δίπλα μου . . . .  Ήτονε ένας Γερμαναράς κι είχε σηκωμένο το 
στιλέτο ντου να μου το μπήξει στον γκαφά μου . . .  Γυρ ίζω 'γω ωσάν την αστραπή και 
του ματσάζω και τα δυο ντου χέρια. Λίγο μού ' γγιξε το μαχαίρι στο λαιμό και μου τονε 
ξέγδαρε. Κι  η μια κηλίδα πο;υ θαJρείς, η πλιά μικρή, είναι δ ικό μου αίμα . . .  

Δίχως ν α  του πάρω τ ο  μαχαίρι τού ' σφιγγa τ η  γροθιά και τ η  γυρίζω οθε ντα πάνω 
ντου με δύναμη. Και με την ίδια ντου τη χέρα που του βάστουνα ετρύπησε το δικό ντου 
το λαιμό . . .  «Μάχαιραν έδωσες, μάχαιρα δα λάβεις» του κάνω ολοδιαόλιστος . . .  Και να 
την,_άλλη κηλίδα το αίμα, την πιο μεγάλη. Δική ντου είναι . . .  Κι οι δυό γενήκανε την ώρα · 

που' παλεύγαμεν απάνω στ ' αλεξίπτωτο . . .  Εκειά πάνω ήπηρε και τσοι τράτους ίσαμε 
που ψοφολόισε ολότελα . . .  

. - Δυο κηλίδες . . .  μουρμούρισε μ ε  βλέμμα απλανές η μοδίστρα. Σαν ν α  έβλεπε κεί­
νη την ώρα, μέσα από το σύθαμπο του χρόνου και της αντάρας της μάχης, τους δυο 
αντίπαλους άντρες να ματοκυλιούνται πάνω στο αλεξίπτωτο . . . Δυό κηλίδες . . .  επανά­
λαβε,  από αίμα Ελληνικό και Γερμανικό ! Και βαθιαναστέναξε στοχαστικά . . .  

- Λοιπόν; ήντα λες μοδίστρα; να μου ράψεις θες τ ο  σκολινό ποκάμισο ; Μειδίασε 
κείνη καθώς ξαναβρέθηκε στην πραγματικότητα. 

- Σκολινό Καπετάνιο ; τον ρωτά με την ίδια διάθεση. 

- Ναι σκολινό ! Γιάντα. Αφού δε γίνηκε σάβανό μου κείνη την ώρα, σκόλη είν '  η 
ζωή μου, μια και ζω και θωρώ τον ήλιο . Γιατί ολπίζω πως θα δω και την Λευτερ ιά . . .  

- Μαγάρι Καπετάνιο. Αξίζει σου ν α  τ ' αξιωθείς . . .  Μα τ ο  ματωμένο κομάτι ;  ήντα 
θες να το κάμω ; 

- Α  εκεινά να μη το ράψεις, ούτε να το πετάξεις. Το θέλω θυμητάρι στην επίλοιπη 
ζήση μου . . .  Ακριβοφύλαξέ μου το . . .  

- Ν α  μου κάμε'ις θες μια χάρη Καπετάνιο ; 

- Σαν ήντα; 

� Να, ανέ θες να μου δώσεις και μένα ένα κομάτι αλεξίπτωτο από κειονά που δα 
πομείνει ;  

- Ή ντα δα το κάμεις μοδίστρα;  φουστανάκια των κοπελιώ; 

- Όι Θεόψυχά μου ,  Γερμανικό ρούχο να το γνωρίσουμε απάνω ντως ο ι  Γερμα-
νοί, δεν τωσε βάνω. · 

- Κ ιαμήντα το θες; Νυφικό κιαμιάς δικής σου νύφης ;  

- Όι Καπετάνιο. Ούτε νυφικό. Ματωμένα νυφικά δεν κάνουνε . . .  

- Καλά το λες. Δεν κάνουνε .  Θυμητάρι σάικα το θες, ετσά δεν είναι ;  θυμητάρι, 
όπως θέλω κι εγώ το κομάτι με τις δυό κηλίδες . . .  

· 
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- Ναι. Είπε η μοδίστρα κουνώντας το κεφάλι καταφατικά . . .  

Πέρασε και πήγε τούτη η επίσκεψη των ανταρτών στο χωριό κ ι  έμεινε ολόκληρο το 
αλεξίπτωτο στα χέρια της μοδίστρας , για να ράψει το ποκάμισο του Καπετάν Στελια­
νού, να φυλάξει και τα θυμητάρια. Το καταχώνιασε μέσα σ' ένα σακούλι και τό ' βαλε 
στον πάτο του σεντουκιού, αφού πρώτα το θύμιασε. Αίμα είν' αυτό σου λέει ,  ότινος 
και νά 'ναι . . .  θα το έραβε όποτε ευκαιρούσε και σε μια άλλη επίσκεψη θα το γύριζε στον 
κάτοχό του . 

Και μιαν άλλη μέρα ξανάρθαν πάλι οι αντάρτες γ ια εφόδια μαζί με τον Κα.ιτετάν 
Στελιανό. Συχνοπήγαιναν είπαμε εκεί γιατί το χωριό ήταν άδειο από μόνιμους Γερμα­
νούς κατοίκους .  Μικρό καθώς ήταν και θρονιασμένο στο ψήλωμα που το δέρναν όλο ι 
οι καιροί και οι ανέμοι - δεν ήταν προσιτό για τις δικές τους ανάγκες. Ήταν όμως φι­
λόξενο και στοργικό όχι μόνο για τους φίλους κι επισκέπτες μα και για τους αγωνιστές 
της Λευτεριάς, τους αντάρτες, που είπαμε συχνόρχονταν. Όποτε μπορούσαν κατηφο­
ρίζαν από τα κρησφύγετά τους, με τα ζώα και τα όπλα τους, νύχτα συνήθως, ζητώντας 
μια ανάσα ξεκούρασης και καλοπέρασης, στο ήρεμο χωριό. Το ίδιο όμως κάνανε Κι ο ι  
Γερμανοί για τροφές . Κι αν τό 'κανε η τύχη να φτάσουν την ίδ ια μέρα με τους αντάρ­
τες, τότε αλίμονο στο χωριό . . . Κ ινδύνευε με σφαγή κι εξαφάνιση . Γιαυτό όσες φορές 
έρχονταν αντάρτες, τοποθετούσαν φρουρά στις άκρες του χωριού μπρος σε δρόμους 
που πήγαιναν σε άλλα χωριά. Οι δρόμο ι βέβαια στενοί, πρωτόγονο ι, μόλις χωρούσαν 
δυο ζώα ν' αντιπεράσουν και σε άλλες μεριές στενοί σα μονοπάτια. Αυτοκίνητα δε δια­
σφάλαζαν ακόμη στο χωριό. 

Από τα ΒΔ ήταν η κύρια είσοδος του χωριού, εκεί ήταν στημένοι μπρος στο έλεος 
του Βορρά οι αλευρόμυλοι με τις τεράστιες φτερωτές τους αεικίνητες κι άλεθαν της σι­
τοδότρας γης τα δώρα. 

Οι φούρνοι του μικρού χωριού_ μοσχοβολούσαν κάθε μέρα, πότε της μιας νοικοκυ­
ράς πότε της άλλης. Τεράστιοι σα μικρά δωμάτια, θυμάμαι που για να μαζέψουν από 
μεσα τις παξιμαδιασμένες κριθοκουλούρες σαν κρύωναν ο φούρνοι, μπάζανε μέσα 
εμάς τα παιδιά και κάναμε αυτή τη δουλειά. Γιαυτό η κάθε ζυμωσιά ήθελε μέχρι ένα 
τσουβάλι αλεύρι. Γιατί εκτός από το σπιτίσιο ψωμί και παξιμάδι για την οικογενειακή 
κατανάλωση υπολογίζανε και τη μερίδα των ανταρτών μα και την ξεφουρνιά, ένα πα­
νάρχαιο όμορφο έθιμο της αθάνατης λαϊκής μας παράδοσης. Όπο ια γυναίκα ζύμωνε 
έδινε σ' όλα τα μαζεμένα εκεί χωρ ιανάκια τα καινούρια φυντάνια του χωριού, από ένα 
μυρωδάτο ζεστό ντάκο, ή μια κριθοΚουλούρα. Έτσι απλόχερα όλοι χόρταιναν Και ειδι­
κά τα παιδιά που ήταν εθνική ανάγκη να δυναμώσουν και να απλώσουν καινούριες ρί­
ζες και βλαστάρια . . .  

Ο ι  δρόμοι λοιπόν ακτινωτά ολόγυρα μ ε  Κέντρο τ ο  μικρό χωριό, κατηφόριζαν απ' 
αυτό σαν κορδέλλες που ανοίγονται από το ψηλό κοντάρι του γαϊτανάκι σε μέρες απο­
κριάτικης χαράς. Άλλος Β.Δ. πήγαινε προς το Πυράθι ,  Πύργο, Χάρακα. Άλλος Δυτικά 
προς το Μεσαχωριό, Ανατολικά προς το Αραπέτι και Γαρύπα και Βορεινά προς το 
Μπαδιά. Σε τούτα τα κράσπεδα στήνονταν «Οι φρουροί» και παρακολουθούσαν όταν 
έρχονταν Γερμανοί ή αντάρτες. Μόλις έφταναν οι μεν ή οι δε αμέσως οι φρουροί 
έπαιρναν θέση για παρατήρηση, για να μη το κάμει η οργή του Θεού να σμίξουν . . .  

Τα καλοστεκούμενα σπίτια φιλοξενούσαν συνήθως και τους Γερμανούς και τους 
αντάρτες με πρώτο πάντα το σπίτι το φιλόξενο του Προέδρου του χωριού. Καλοδεχού-
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μενοι πάντα ήσαν οι  αντάρτες, μα βουβά κι  αγέλαστα δέχονταν τους Καταχτητέ�, με 

μια περήφανη Κρητική αξιοπρέπεια . . .  Γινόταν ,όμως και για τους δυο η ίδια διαδικα­

σία: τραπέζωμα και συγκέντρωση τροφίμων απ ' όλο το χωριό.  

Μtα μέρα λοιπόν ξανάρθανε στην Τουρλωτή αντάρτες. Ήταν και πάλι η ομάδα 

του Καπετάν Στtλιανού .  Κονέψανε ως συνήθως στο σπίτι του Π ροέδρου.  Η μοδίστρα 
έραβε dτο σπιτάκι της και σε κάποια στιγμή που χρειαζόταν να σιδερώσει κάτι, σηκώ­
θηκε σπουδαχτικά, πήρε το σίδερο και πήγε στο διπλανό σπίτι του Π ροέδρου να το γε­
μίσει κάρβουνα από το τζάκι. 

- Κερά Μαρία έχεις φωτιά; της φωνάζει απ' έξω. 

� Στην απάνω παραστιά. Κάνει κείνη χαριτολογώντας. Έλα, κόπιασε μέσα κερά 
Αννϊκα. Μα Και να μην έχω δα aνάψω για το δικό σου το χατήρι. 

- Τουλόγου σου έχεις με τα σακιά την καλωσύνη κερά Μαρία, ας είσαι καλά . . . Κι 
ως έσκυβ� να βάλέι τα κάρβουνα, σιμώνει η κερά Μαρία και της κάνει ψιθυριστά: 

-'iA ντάρτες είναι μέσα κερά Α ννίκα. 

- Μάνα μου ! Ποιοι κοντό; 

- Ο Καπετάν Στελιανόζ με την ομάδα του . 

� Ώφου αδικιά Κιαι δεν τού ' ραψα ακόμη το ποκάμισο� Μα λίγος καιρός μπρε δεν · 
είναι που ξανάρθανε; ·κι  ήλεγα πως δα το ράψω ετηνέ την εβδομάδα μια κ ι ήδωκα το 
λόγο μου . . .  

Πάνω σε κείνη την ψιθυριστή συζήτηση πλησιάζει την κερά Μαρία ένα vτελικανι-
δάκι και της κάνει βιασ:,ικά και ξελαχανιασμένα με το στόμα του ξερό από την τρεχάλα: 

- Θεια Μαρία, 8εια Μαρία . . .  

- Ήν�ά 'νaι μωρέ; ήντα συμβαίνει; 

� Γερμανοί θειά Μαρία Γερμανοί. Ίδια δα μπήκανε στο χωριό και σέρνουνε και 
δυο μουλάρια . . .  

- Ε τσοι σκύλους; Για σαντούκιασμα ήρθανε πάλι κ ι  είναι λίγες μέρες που ξα­
νάρθανε για θροφές . . .  Κι εδώ κερά Αννίκα; Π ού δα χώσομε τσ' αντάρτες μη τσο ι  δούνε 
οι  Γερμανοί και κεντίσομε συθέμελα το χωριό; 

- Μη χάνεις το κουράγιο σου, κάνε� ψύχραιμα εκείνη κι ορμούν κι ο ι  δυο στο 
πόρτεγο που τρωγοπίνανε οι αντάρτες. Τα σπίτια ήσανε τότε μικρά και δεν είχανε πολ­
λούς κρυψώνες και ξετούπια. 

Ευθύς καταλάβανε και σηκωθήκανε ορθοί κι οι  αντάρτες.  Ένα γύρο στο δωμάτιο 
ήσανε φρεσκοπλυμένα και μπομπουρισμένα τα πιθάρια των σιτnρών, που περίμεναν 
καθαρά νQ. φυλά�οvν τrιν καινούρια σοδειά. Γιατί τ' αλώνια πια δούλευαν καθημερινά 
κι  οι  ψηλές θ��μωνιές, όλο και χαμήλωναν. 

� Στα πιθάρια εμ,Jtρός ! χωστεί τε ντελόγο στα πιθάρια από κάτω λένε στους 
αντάρτες.  Σβέλrtα κείνοι iρύπωσαν κι οί κοπελιές που βοηθούσαν στην περιποίηση 
στάθrηκαν σαν Κ,αρvάηδες κάθε μια κοντά σ '  ένα πιθάρι και που και που με την πλάτη 
έσπρωχναν και τ' ανασήκωναν για να μπαίνει αέρας να μη κρουφτούνε ο ι  κρυμμένοι . . .  
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Δίπλα ήταν το πέτρινο κρεβάτι γιατί το ίδιο δωμάτιο χρησίμευε και για ύπνο. Πά­
νω εκεί ήταν αραδιασμένα τα όπλα των ανταρτών. Και σε μια ξύλινη Καντάδα που 
κρεμόταν από τα δοκάρια, είχαν απλώσει διπλωμένες πατανίες και κιλίμια για φύλαγ­
μα μα και για στολισμό, όπως γινόταν στα παλιά Κρητικά σπίτια. Ορμά η μοδίστρα 
και κατεβάζει από κει δυο πατανίες . Απλώνει τη μια πάνω στα όπλα και λέει στην Κε­
ρά Μαρία: 

- Θέσε κειέ. .. Πλαγιάζει εκείνη και τη σκεπάζει με την άλλη πατανία. Ύστερα 
βγάζει από την τσέπη της προστοποδιάς της το μαντηλάκι της ,  το βρέχει με λίγο νερό 
και το απλώνει στο μέτωπό της :  

- Είσαι αρρωσταρά . . .  της κάνει επιτακτικά - και . . .  αποθαίνεις . . .  Μέχρι να ακού­
σουνε τα δυο ανήλικα παιδ ιά της πως η μάνα τους είναι του . . .  θανατά, το πίστεψαν κι 
αρχίνησαν άγριο μουγγαλητό: 

' 

- Μάνα μας. Μανούλα μας . Μη ποθάνεις καλή μας μάνα . . .  

Κι  έτσι μ ε  τις φωνές τους συμπληρώθηκε η σωστή σκηνοθεσία . . .  Μπαίνουν κείνη 
την ώρα οι Γερμανοί. Γνώριμο τους ήταν το σπίτι που αναγκαστικά κάθε τόσο τους φι­
λοξενούσε. 

- Άφκα, πατάτες , μούγκρισαν κρατώντας στο χέρι τα πολυβόλα. Τα παιδιά βόγ­
γησαν πιο πολύ στη θέα τους . Τα έπνιγε ο σπαραγμός και στο δάκρυ το φόβο του χα­
μού της μάνας . . .  

- Τ ι  πίκουλα; ρωτούν οι  Γερμανοί τη μοδίστρα που φρόντιζε πάντα να βρέχει 
επιδειχτικά το μαντηλάκι και να το τοποθετεί στο μέτωπο της «αρρωσταράς».  

- Τι πίκουλα; ξαναρωτούν. Δηλαδή τί έχουν τα μικρά και σκούζουν; 

- Μάμα μαλάτο.  Λέει διπλωματικά εκείνη - Άρρωστη είναι η μάνα τους . 

- Μαλάτο; τι μαλάτο; ξανακάνουν. 

- Να. Μπαλάτο τύφο. Λέει η μοδίστρα που είχε ακουστά πως την αρρώστεια αυ-
τή την τρέμανε οι Γερμανοί όπως ο διάολος το λιβάνι. 

- Τύυυφο ; κάνουν εκείνοι έντρομοι  κι όπου φύγει φύγει όχι μόνο από το σπίτι 
μα κι από το χωριό . . .  

Βγήκαν από τα πιθάρια οι αντάρτες ταλαιπωρημένοι από την έλλειψη του αέρα 
αλλά σωσμένοι. Παίζει ένα καμπανό κι η αρρωσταρά με τον . . .  τύφο και κατεβαίνει 
εφτάγερη. Μερώνουν και τα . . .  πίκουλα από την απελπισία τους. Βάζει κι η μοδhστρα 
τα κάρβουνα στο σίδερο και κάνε11 να φύγει, μα όπως σήκωσε τα μάτια της .βλέπει 
μπροστά της τον Καπετάν Στελιανό. Της- χαμογελούσε καλωσυνάτα μΕ θαυμαρμό κάτω 
από τις δασεές μουστάκες του : 

- Μοδίστρα είσαι λεβεντιά. Με ετσά λογιώ αθρώπbυς που έχει η Κρήτη μας, ο ι  
Γερμανοί δ ε  δ α  πολυκαιρίσουν στον τόπο μας. 

- Ο Θεός σ' έφερε ετούνηνέ την ώρα, κάνει κι n κερά Μαρία κουνώντας με σημα-
σία το κεφάλι. . .  

· 

- Μα να σε ρωτήσω μπρε μοδίστρα μια και σ' έδα, ήντα γίνεται; ήραψες το πο­
κάμσο το . . .  σκολινό μου; 
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- Καπετάνιο μου του λέει εκείνη. Ενήμενά ντο να μ' ανερωτήξεις. Μα συμπάθα 
με που δεν το γοργόραψα, όμως άμα ξαναρθήτε με το καλό δα τό ' χω έτοιμο να σου το 
παραδώσω. Κι φού το θες και . . .  σκολινό, πρέπει να το ψιμιδέψω και να το ράψω με την 
υπομονή μου, κάνει καλόκαρδα κι εκείνη . 

- Καλά μοδίστρα. Ράψε το όποτε πες. Μα τσι δυο κηλίδες να μου τσι φυλάξεις . . .  

- Εντάξει Καπετάνιο, ν ά  ' σαι ήσυχος .  

Φύγανε αθόρυβα οι  αντάρτες, και μείνανε πάλι ο ι  κάτοικοι που ψύχραιμα ξέρανε 
τί 'πρεπε να διάχνουν την κάθε δύσκολη στιγμή ! 

Σε λίγες μέρες πάλι, να τους Γερμανούς στο χωριό. Ήταν δ ιαταγή του Γενικού 
Φρουραρχείου της περιοχής να κάνουν οι στρατιώτες τους άσκηση σκοποβολής σε κα­
τοικημένο χώρο. Και σαν πιο κατάλληλο διαλέξανε το χωρ ιό Τουρλωτή, που, όπως 
ήταν κτισμένο πάνω στο ύψωμα, η θέση του επέτρεπε την άνεση της μάχης,  αφού σε με­
γάλη ακτίνα ολόγυρα από το ύψωμα αυτό, δεν υπήρχε εμπόδιο γ ια σφαίρες. Οι κάτοι­
κοι μ� δ ιαταγή κλείστηκαν στα σπίτια τους στις πιο σίγουρες γωνιές τους, γ ια να μη δε­
χτούv καμιά αδέσποτη . . .  

- Μπαμ μπουμ. Μπαμ, μπαμ, ακούγονταν οι  κρότοι επί ώρες, ολόκληρο πρωινό. 
Ένα μικρό της κουμπάρας που συγκατοικούσε η ο ικογένειά του με την οικογένεια της 
μοδίστρας κι επικοινωνούσαν με μια μεσόπορτα, ήθελε ν' ανοίξει την πόρτα γ ια να δει 
τον . . .  πόλεμο. τα γουρουνάκια του χωριού τρομοκρατημένα, ξέφευγαν από τους στά­
βλους μέσα στο μπαλοτοκόπι και τριγύριζαν σαν τρελλά στους δρόμους του χωριού 
γρυλλίζοντας. Μερικά μάλιστα από αυτά γίνανε οι αθώοι . . .  Πεσόντες της μάχης, για να 
γίνουν στη συνέχεια μεζελίκια των ασκούμενων καταχτητών. Μα και πολλές γαλοπού­
λες την ίδια τύχη είχαν κι ας κροτάλιζαν σαστισμένες τα ράμφη τους κάτω από την 
κρεμαστή προβοσκίδα τους.  Τα κουνέλια λούφαξαν στις μίνες τους και τα πουλερικά 
κακάριζαν σαν τρελλά, στριμωγμένα στις γωνιές και στα κοτέτσια. 

Πανδαιμόνιο στο χώρο και μόνο η ανθρώπινη ανάσα του άμαχου πληθυσμού, 
προβληματισμένη σιωπούσε, μέσα στην αντάρα που είχε πλακώσει το ήρεμο χωριό. 

Κάποτε η άσκηση μάχης κόπασε . . .  Κι ο ι  Γερμανοί προτού φύγουν σκέφτηκαν νά 
πάρουν εκτός από τους .. .  «Πεσόντες» , γουρουνάκια και γάλους - κι  ό,τι  άλλο τους 
έμπαινε στο μάτι από τα φαγώσιμα του χωριού. 

Στο σπίτι της μοδίστρας άνοιξαν οι κλεισμένοι την πόρτα και το μικρό παραθυρά­
κι μα δεν τολμούσανε ακόμη να ξεμυτίσουν. Βούιζαν ακόμη τ' αυτιά τους από τον 
προηγούμενο σαματά. Ξάφνου βλέπουν στο παραθυράκι  να σκιάζει το φως, η μορφή 
ενός αναψοκοκκινισμένου Γερμαναρά. Είχε χώσει το μισό κορμί του μέσα στο σπιτάκι 
και κοίταζε ερευνητικά με το βλέμμα ολόγυρα το μικρό χώρο. Το μάτι του πήρε δύο 
«Φλάσκες» - μπουκάλες, που ήσαν τοποθετημένες στο ράφι του τζακιού. Η μια είχέ το 
λάδι που μαγειρεύαμε κι η άλλη ρακή για εντριβές και γ ια:τρικουλέματα.  Ήταν σα vα 
πούμε «το φαρμακείο» της ο ικογένειας . Εμείς τα μικρά στη θέα του Γερμαναρά που 
φαινόταν σα δράκοντας στα μάτια μας, ενστικτώδικα με φόβο αγκαλιάσαμε τα γόνατα 
της μάνας μας, ενώ εκείνη είχε πάρει και κρατούσε σφικτά στην αγκαλιά της το μικρό 
μας αδερφάκι, που έμπηξε τις φωνές, μπροστά στην άγρια μορφή του. Εκείνος σύρθηκε 
από το παράθυρο μα γ ια λίγο, όσο να κάμει το γύρω του σπιτιού και να προβάλει πιο 
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θεόρατος από την απέναντι πόρτα. Παγώσαμε πιο πολύ στη νέα του εμφάνιση κι εκεί­
νος γέλασε χοντρά κι αδέξια, διασκεδάζοντας με τον παιδιάστικο φόβο μας . Είχε ανα­
σηκωμένα τα μανίκια, ανοικτό το γιακά, και τα ξανθά ολόισια μαλλιά του ήταν όρθια 
σαν καρφιά του σκαντζόχοιρου. Ακουμπούσε τις γροθιές του στη μέση του ανέμελα και 
τα κόκκινα μάτια του γούρλωναν παράξενα κι ερευνητικά. Κοίταζε σα χαζός και μο­
σκογελούσε. Η μάνα μας τότε φοβήθηκε γιατί έβαλε στο νου της μη κάμει καμιά έρευνα 
και βρει το αλεξίπτωτο το γερμανικό του Καπετάν Στελιανού. Αλίμονο τότε . . .  Κι είχε 
και τις δυο κηλίδες το αίμα απάνω του . . .  

«Άχ μωρέ Καπετάνιο και τι  τό ' θελες τ ο  . . .  σκολινό ποκάμισο . . .  Αν το βρει τούτο 
το γουρουνίσιο αγρίμι, θα κάμει σε μας πεσκέσι και τα καθημερνά μας και τα σκολιάτι­
κά μας . . .  » Η θεία η Ελένη που είχε ' ρθει από τη Χώρα να μας δει και να δουλέψει και 
κείνη λίγο έριξε μια καθησυχαστική ματιά της μάνας μου και κάθισε μετά δήθεν ανέμε­
λα πάνω στο μικρό μπαουλάκι που είχε καταχωνιάσει μέσα η μάνα μας,  το ματωμένο 
αλεξίπτωτο.  Πήρε μετά στα πόδια της το μικρό της κουμπάρας και του χάιδευε στοργι­
κά τα μαλλιά σα να μη συνέβαινε τίποτε. 

Μα όπως φάνηκε στη συνέχεια, το Γερμαναρά δεν τον ενδιέφερε καθόλου ούτε το 
μπαουλάκι, ούτε το περιεχόμενό του. Το κόκκινο πρόσωπό του, τα γουρλωμένα μάτια 
του και η χοντρή σα παντζάρι μύτη του μαρτυρούσαν ότι ήταν πότης κι ότι ήθελε να 
πιεί. .. Κατεβάζει λοιπόν τη μια μπουκάλα του λαδιού, τη μυρίζεται, κάνει ένα μορφα­
σμό αδιαφορίας , και την παραπετά σε μιαν άκρη. Κατεβάζει μετά τη δεύτερη μπουκάλα 
με τη ρακή. Τα μάτια του γίναν άλλα τόσα όταν μυρίστηκε το περιεχόμενό της. Την 
ανοίγει, πίνει μερικές γουλιές και πλαταγγίζει μετά τη γλώσσα του απόλυτα ικανο­
ποιημένος . . .  Ξαναστουμπώνει την μπουκάλα, την παίρνει κι ετοιμάζεται να μισέψει . . .  

Μα η ευλοημένη η μάνα αντί να κάμει τ ο  σταυρό της που φτηνά θα γλυτώναμε· από 
την παρουσία του, τόλμησε να του πει παρακαλεστικά βλέποντας να χάνει το πολύτι­
μο . . .  φαρμακείο της :  

- Μη ! Μη να χαρείς, μη την παίρνεις . . . 

Ο Γερμαναράς εξοργίστηκε. Στράφηκε, την κο ίταξε αγριεμένα και της κάνει :  

- 'Ίγγλις, μπουμ μπουμ, καπούτ, μάμα, μπάμπα . . .  Εσύ φλάσκα, ι, ι ,  ι ,  ι , .  Κι  έβαζε 
τις γροθιές στα μάτια του κοροϊδεύοντας τη μάνα μου που ήταν έτοιμη να κλάψει για 
τη μπουκάλα, ενώ εκείνου όπως είπε, οι Εγγλέζοι σκότωσαν σε βομβαρδισμούς τον πα­
τέρα του και τη μάνα του . . .  

Και δίχως άλλη κουβέντα ανασηκώνει μ ε  δύναμη τ η  «φλάσκα» και της δίδει μια 
γερή στο πάτωμα που γίνηκε χίλιες χιλιάδες κομάτια, σκορπίζοντας στο χώρο την 
αρωματική οινοπνευματώδικη οσμή της. . .  

· 

Έφυγε μουρμουρίζοντας και χειρονομώντας ακαταλαβίστικα με χαλικουτίσματα 
που ποιος ξέρει τι να έλεγε μ' αυτά. Εύκολα όμως εννοεί κανείς . . .  

- Σπολάτι σου, Παναγία μου. Κάνει σταυροκοπούμενη η μάνα μας .  Φτηνά τη 
γλυτώσαμε . . .  

Μετά κ ι  από τούτο τ ο  περιστατικό, δεν ήθελε να καθυστερήσει άλλο τ ο  ράψιμο 
του ποκάμισου του Καπετάν Στελιανού. Ήθελε να διώξει από το σπίτι και το αλεξί­
πτωτο και τις ματωμένες κηλίδες του. 
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� Να γραντίσω θέλω κιαμιά κοπανιά νά 'ναι τούτανή η γι '  αφορμή, μονολογούσε 

άμα κυρίευαν τ0 νου της αυτές οι σκέψεις ... 1 ' 
Τ' aλλο πρωινό κιόλας άνοιξε το μικρό σεντούκ'ι κι έβγαλε το καταχωνιασμένο 

στο σαΚούλι μέσα, αλεξίπτωτο. Το άπλωσε με τη βοήθεια της αδερψής της και το έκαμε 
δυό άνισα Κομάτια: Ένα για να ραψει το ποκάμισο και τ' άλλο το μεγάλο με τίς κηλί­
δες το αίμα, θα το κρατούσε για θυμητάρι ο Καπετάv Στελιανός όπως της είχε πει .  Για 
τbν εα:υτό της δεν ήθελε τέτοια ενθύμια . . .  Καλύτερα να της �λειπε κι  ας το είχε από την 
αρχή ζ;riτήσει η ίδια. Όχι πως φοβόταν κανένα ούτε δείλιαζε γ ια σκέψεις και παρατηρή-
μaτα . . .  Τίποτε ciπ; αυτά. Μα να ! Γιατί την πλήγωνε βαθειά στην ψυχή το «πως και για-

'":Ι τί» χύνεται αίμα ανθρώπινο άδικα ! Αίμα νεανικό !. . .  , , . ιr\ 

Ράφτη�� το λοιπόν το ποχάμισο επί τέλους. Ξανάρθε και η ο μάδα των ανταρτών ,� 
με τον αρχηγό tους στο χωριό .  Τυλιγμένη του πήγε την «Παραγγελιά» στην κερά Μα­
ρ ία: 

πςφε Καπετάνιο το «σκολινό» σου ποκάμισο κι όσο ρσύχο απόμεινε .  

� Όχι όλο το απομεινάρι. Κράτηξε είπαμε και συ ένα κομάτι για θυμητάρι δικό 
σόυ .  

_.,..__ Σε  σένα ανήκει Καπεtάνιο. :Εσύ τ ο  πλήρωσες μ ε  το δικό σου αίμα. Δεν ταιριά­
ζε

·
�
· 
;ια το κρατήξω εγώ. . .  , 

Το διπλ,ωμένο πουχάμ,ισο ούτε που το κοίταξε ο Καπετάνιος. Άνοιξε μόνο με σο­
βαρότnτα και στοχασμό το ματωμένο κομάτι :  

- Εσύ ήντa λες κερά μοδίστρα; καλά κάμαμε που το κόψαμε το αλεξίπτωτο; 

---'- 'bχι, Καπετάvιο, μια και με ρωiάς. Ολόχληρο έπρεπε να το κρατήσεις. Ακέ-
ρdιο ! Όπως το πήρες από τr) γεyναία εκείνη Μάχη του τόπου μας .  

- ,Γιάντα; τη ρωτά εξεταστικά. Πώς το παίρνεις τουλόγου σου; 

- Να. Για να φαίνεται πως ήτανε ολόκληρη η ο μπρέλλα που κατέβαζε στον τόπο 
μας το 'θανατικό και Ίη συμφορά του . . .  Μα . . .  

· _ Ήντα μ α  . . .  Γ:ιέ μου ήντα άλλο βάνει ο νους σου . . .  Γιατί κατ ιτ ίς θωρώ και σ ε  βα­
σανίζέι .. . .  

- 1;1α και για να φαίνονται καταμεσής, ο ι  δυό κηλίδες το αίμα . . .  Γερμανικό κι Ελ­
ληνικό ! Δυό κηλίδες ολόιδιες . Μα πέμου να χαρείς Καπετάνιε. Ξεχωρ ίζεις εσύ άμα δεν 
κατέχεις, ποιανού ήτανε η μια Κηλίδα και ποιανού η άλλη; Τον ρωτά με βαρύ αναστε­
ναγμό η μοδίστρα. 

- Όχι βέβαια δε θα μπορούσα να τις ξεχωρ�σω. Να πες μου ό μως γ ιάντα βαρανα­
στέναξες; 

Σα και με ρωτάς, δα σου το πω Καπετάνιο και να με συμπαθάς. 

· Μ' όλο το σεβασμό μου σε σένα και σ'  όσους πολεμούνε και χύνουνε το αίμα τους 
γ ια την Κρήτη μας κψ τη� Ελλάδα μας - το Χρέος σας κάνετε - άφησέ με να σου πω μια 
σκέψη που στρ ιφογυρίζει στο νου μου, αφ' όντας πήρα στα χέρια μου το ματωμένο 
αλεξίΠtωτο. . .  · 
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- Πε τηνε κερά μοδίστρα. Πε τηνε τη σκέψη σου δεν υπάρχει λόγος να διστάζεις . . .  

- Να, Καπετάνιο . Θέλω να πω πως τούτηνέ την ώρα σου μιλώ σα μάνα πούμαι. 
Βέβαια το χρέος μου το αιστάνομαι. Κι  η τιμή της Πατρίδας πρώτα απ' όλα . . .  Μα λέω 
πως: Μανάδες της Κρήτης γεννήσαμε εσάς τους Κρητικούς. Αλλά μανάδες γεννήσανε 
κι αυτούς που ήρθανε από τον ουρανό, με τσ ' ομπρέλλες τους , να μας σκλαβώσουν . . .  
Ίδιο κι όμοιο τ ο  αίμα τους πάνω στο άσπρο ρούχο, πάνω στης γης τ ο  χώμα . . .  Όμως 
γιατί να χύνεται άδικα; Εγώ, κι όλες οι μανάδες της Γης-πιστεύω- θα θέλαμε τούτες οι  
κηλίδες των αντιπάλων να μην υπάρχουν . . .  Σε καμιά γη  . . .  σε  κανένα αλεξίπτωτο . . .  Τού­
το το αίμα και μάλιστα της νιότης να μη χύνεται άδικα. Μα να κυλά στις φλέβες των 
παιδιών μας, σαν αίμα λαών αδελφωμένων . . . 

ΕΙΡΗΝΗ ΚΑΧΑΤ Α Κ Η  

ΔΥΟ ΓΡΆΜΜΑΤΑ ΚΑΙ 
ΕΞΙ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΦΟΙΒΟΥ ΔΕΛΦΗ 

Προχθές άρχισα επιτέλους να ταχτοποιώ χρονολογικά, εν σχέσει με τους διαφορε­
τικούς αποστολείς, τα πολλά γράμματα που από χρόνια, όταν τα έπαιρνα από το Πα­
νελλήνιο, πάντοτε τα φύλαγα με επιμέλεια, αν και άτακτα σωρευμένα, στα συρτάρια 
τον γραφείον. Έτσι στο βάθος τον κεντρικού συρταριού βρήκα και τα γράμματα που 
μου έστειλε το 1982 ο μακαρίτης ο Φοίβος Δέλφης. Στο πρώτο μού νποσχότανε να μου 
στείλει σε λίγο μερικά ποιήματά τον για μιαν πρώτη γεύση. Με το δεύτερο μου έστειλε 
έξι ποιήματα. Ένα χειρόγραφο και τα άλλα δακτυλογραφημένα, με χειρόγραφά ση­
μειώματα εδώ κι εκεί. Αποφάσισά vα τα στείλω όλα, δακτυλογραφημένα με τους κανό­
νες τον μονοτονικού συστήματος, μαζί με φωτοαντίγραφα των χειρογράφων, στον κ. 
Γ. Χατζηκωστή, με την ευχή να δημοσιευτούν στο προσεχές τεύχος της «Πνευματικής 
Κύπρου». 

M i chele I annel l i  

Ψυχικό, 1 .  2 .  1 982 

Αγαπητέ αδερφέ του Νότου, 

Από καιρό πολύ είχα σκοπό να σου γράψω, αλλά δεν είχα την δι�ύθυνσή σου. Μου 
την έγραψε ο κοινός φίλος Italo Rocco . 

· 

Παρακολουθούσα μ' ενδιαφέρον τα δημοσιεύματά σου στην «Πνευματική Κύ­
προ» κι όπως κατάλαβα είσαστε στην Κατοχή εδώ. Γι' αυτό ξέρεις και τόσο καλά την 
γλώσσα μας .  

Περιμένω δύο βιβλία μου του 1 982 στην Ιταλία. Το ένα θάβγει στη Ρώμη παρου­
σιαζόμενο απ' τον Maiio Luzi , το άλλο στην Φλωρεντία παρουσιαζόμενο απ' τον 
Vittorio Vettoii .  Μόλις τα πάρω θα σου τα στ�ίλω, γιατί αγαπώ πολύ κι εκτιμώ την 
δουλειά σας (sic ! ) .  Και θάθελα να έχω μια επικοινωνία μαζί σου. Στο μεταξύ όσο νά-
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1· 
βγουν τα δύο βιβλία μου, μπορώ να σου στείλω μερικά ποιήματά μου για την πρώτη ,� 
γεύση. Αν γράφεις ποιήματα (πεζά έχω δικά σου διαβάσει), μπορείς να μου στείλεις να 
τα μεταφράσω και δημοσιεύσω σε αθηναϊκά περιοδικά. Θα συστήσω και σε δυο φίλους 
μου ·να σου στείλουν τα βιβλία τους στα ιταλικά. Αν δεν έχεις πο ιήματα στείλε μου κά-
να διήγημα ή ό,τι άλλο πεζό έχεις. 

Με την αγάπη μου Φοίβος Δέλφης 

Υ.Γ. Μπορείς να μου γράψεις και στην ιταλική γλώσσα. Και μπορώ να σου γράψω στην ιταλική 
γλώσσα. 

Ψυχικό, 12 .  3. 1 982 

Αγαπητέ μου φίλε, 

ΙΙ 

Χθες έλαβα το ευγενικό και καλόκαρδο γράμμα σου και σου απαντώ σήμερα να 
σου πώ πόσο είμαι ευχαριστημένος με την νέα μου τούτη γνωριμία. Βέβαια το όνομά 
σου μου ήταν γνωστό απ' το περιοδικό του αγαπητού φίλου Italo Rocco . Κι ύστερα 
απ' το περιοδικό του κοινού επίσης φίλου Κύπρου Χρυσάνθη. Και απ' τα δημοσιεύμα­
τά σου στην «Πνευματική Κύπρο», νόμιζα πως ήσουνα εδώ στην Κατοχή. Χαίρω πολύ 
που αγαπάς την Ελλάδα, όπως εγώ αγαπώ την Ιταλία, κι έχω μές' την καρδιά μου και 
τις δυο αυτές αδερφές χώρες . Είμαστε ο ίδιος λαός. Και θυμάμαι τον Π ρόεδρο Περτίνι 
που μας μπε απ' την TV, πως είμαστε ο ίδιος λαός. Κι αφού έρχεσαι εδώ θα χαρώ πο­
λύ να σε γνωρίσω και προσωπικά και να σε γνωρίσω στους εδώ φίλους μου λογοτέ­
χνες. Μπορώ να σε φιλοξενήσω για δέκα μέρες στην πατρίδα μου τους Δελφούς.  Έχεις 
πάει εκεί ;  Χαίρω μεγάλως για τις νεοελληνικές σπουδές σου, και σε συγχαίρω ειλικρι­
νά για το άψογο γράμμα σου. Το ένα βιβλίο μου που βγαίνει στην Ρώμη απ' την Nova 

Editrice τυπώνεται κι όταν το πάρω θα σου το στείλω αμέσως. Το άλλο που θα βγει 
στην Φλωρεντία, ίσως, αργήσει. Κι  επειδή μου γράφεις να σου στείλω την «Πρώτη γεύ­
ση» των ποιημάτων μου, σου εσωκλείω μερικά πρόσφατα ποιήματά μου, με την ελπίδα 
πως θα σου αρέσουν. 

Αυτά είναι πολύ νέα, αλλά θα σου στείλω και μερικά βιβλία μου σε λίγο .  Τα ποιή­
ματα που σου στέλλω εϊναι πολύ πρόσφατα, και δεν είναι απ' τα πιο αντιπροσωπευτι­
κά μου. Θα μιλήσω σε τρεις φίλους μου ποιητές να σου στείλουν τα βιβλία τους μετα­
φρασμένα στην ιταλική και θα σε παρακαλέσω να γράψεις τρία μικρά σημειώματα.  
Επίσης θα πω και σε μερικές φίλες μου ποιήτριες να σου στείλουν τα ελληνικά ποιητι­
κά βιβλία τους.  Τον Απρίλη, 1 9-23, θα βρίσκομαι στην Mazara del Val lo  (Σ ικελίας) κα­
λεσμένος σ'  ένα Παγκόσμιο Συνέδριο ποίησης, γ ια την επικοινωνία με τους μεσογεια­
κούς λαούς. Και τέλος του Νοέμβρη θα είμαι στην Genova σ' ένα,  επίσης,  Π αγκόσμιο 
Συνέδριο Ευγ. Μοντάλε, καλεσμένος απ' το Πανεπιστήμιο. 

Στη Σικελία θα μιλήσω με θέμα: «Ελληνικός πολιτισμός και κουλτούρα» . Δύσκο­
λο θέμα. Γιατί όταν μιλάμε γι' αυτά τα πράματα, θα πρέπει να νοούμε την αρχαία Ελ­
λάδα. Η νέα δεν έχει  αναδείξει πολύ σπουδαία πράματα. Έχει μόνο τον Σολωμό και 
τον Ελ Γκρέκο. Οι άλλοι είναι ασήμαντοι ή μέτριοι ή σκοπίμως μεγενθυμένοι .  Έχει 
επίσης και τον Καβάφη. 
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Στη Γένοβα θα μιλήσω για τ ο  «αρχαίο πνεύμα και τ ο  ελληνικό δαιμόνιο». Ελπίζω 
όλα να πάνε καλά. Εύχομαι το γράμμα μου να σ' εύρει εν πλήρει υγεία. Σε ασπάζομαι 
αδεφικά κι επίσης τον Ρόκκο. Φοίβος. 

ΟΙ ΑΡΠ ΕΣ ΤΩΝ ΜΑΛΛΙΩΝ ΣΟΥ 

Οι άρπες των μαλλιών σου 
τραγουδούν κι απόψε μαδριγάλια. 
Μ' ανοιξιάτικες πνοές πλημμυρίζουν τον κόσμο, 
γίνονται καλλικέλαδα.πουλιά 
κι έρχονται φτερουγίζοντας 
στο κλειστό μου δωμάτιο. 

ΑΠΟ ΠΟΥ ΕΡΧΕΣΑΙ ΑΓ ΑΠΗ ' 

Από πού μπαίνεις, αγάπη, 
στο δωμάτιο 
αφού είναι όλα κλειστά 
και δεν υπάρχει πόρτα ν'  ανοίξει 
κι ούτε παράθυρο στο φτερούγισμά σου. 

Από πού έρχεσαι γέννα της φρίκης 
της κάθε αυταπάτης μου 
από πού έρχεσαι να γεμίσεις 
με την μελωδία της μορφής σου 
την κόλαση; 

Από πού έρχεσαι αγάπη, 
πληγωμένο ελάφι 
στις μέρες της νηνεμίας μου 
στις νύχτες του τρόμου; 

Ο ΟΥΡΑΝΟΣ ΚΙ Η ΘΑΛΑΣΣΑ 

Ο ουρανός κι η θάλασσα 
άνθισε με πανιά του Ιάσονα 
και με γαλάζιους κρίνους της Αντιγόνης. 
Κι έγινε η γη μας η Αργώ 
που ταξιδεύει τις ελπίδες μας. 
Ως κι οι Σειρήνες στάθηκάν 
ν ' ακούσουν το τραγούδι των αργοναυτών, 
Κι ήταν σα νάπεφταν σπόροι φωτός 
μεσ' στις ψυχές του κόσμου. 

2. 1 . 1 982 

2 . 1 . 1 982 
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ΣΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ 

Ο πυρσ6ς μου είναi διΚός σου 
yια το σκοτάδι του κόσμου. 
Με καλές πράξεις 
θα χτίζομαι χτίζοντας. 

ΔΙΣΤΙΧΟ 

Μια καλή πράξrι αξίζει 
όσο κι έναζ Θεός. 

Σ ΚΕΨΕΙΣ ΜΙΚΡΕΣ 

Υπάρχει πολύς πόνος κι αποξένωση 
Καιροί χαλεποί yια την ποίrισrι. 

Καί τι είμαστε καc. τι είναι ο κόσμος; 
Τι σrψαίνουν ο� σφίyyες κι οι yρύπες; 
Οι απέραντοι σαρκοφά,yοι; 
Οι ·σπαθιές τ '  ουρανού 
Πάν' αJt' τα κεφάλια των αθώων; 

Πώς θάναι το αύριο 
δίχως αύριο 
και τι σημαίνει 
ο βαρυαλyiις λόyος; 
τι σημαίνουν οι ώρες 
τα χαρούμενα σiιμαvτρα; 

· tι άημαίνουν οι βάτραχοι 
μεσ' στους βaλ τους 
κι οι αμέτρητες Πvθίες* 
και τα μαντεία της οικουμέvης; 

Ο Απόλλωνας σπένδει 
· μ '  απέναντί του το μαύρο πουλί** 

( 1 982) 

Πυθίες � μάντισσες του μαντείου των Δελφών 
Το μαύρσ πουλί τr,1ς γνώσης Και της αμφιβολίας. 

1 982 

Εν καιρώ θα σου στείλω την αρχαία εικόνα που βρίσκεται στο μουσείο των Δελφών και που μας 
θυμίζει το κοράκι του Έδγαρ Πόε!  Καταπληκτικ6 ! Τηλεπάθεια του μεγάλου αμερικανού ποιη­
τή ; (Φοίβος). 
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ΔΥΟ ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΥΠΡΟ ΧΡΥΣΑΝΘΗ 

α) Γενικa για την ποίησή του 
υ ποιητικός λόγος τοϋ Κύπριου ποιητή χαρακτηρίζεται από μιaν εντονη διεισ­

δυτικότητα στον πυρήνα των πραγμάτων, ευαισθησία καL διαύγεια νοημάτων, ρομα­
ντικες καταβολες καL γόνιμα έπηρεασμένη Cχπό τLς γλωσσικες φόρμες των Βυζαντινων 
ύμνογράφων στLς όποϊες δμως καταθέτει τή δική του έλεύθερη άποψη, μή δεσμευόμε­
νος μετριΚa ένω εlναι γνώριμες οί δυνατότητες τοϋ στίχου τόσο στόν παραδοσιακό 
δσο καL στόν έλεύθερο · στόν πρωτο κυριαρχεϊ ή μουσικότητα, στόν δεύτερο ή βαθύτε­
ρη ανάλυση καL φιλοσοφική θέση καL θέαση. 

Τό ποιητικό σωμα καL αίμα τοϋ Κύπρου Χρυσάνθη κυλά αβίαστα καL δίχως φρα­
στικά ευφυολογήματα πρός Cχπόσπασιν ευνοϊκων κριτικων: κατορθώνει να λέει τόσα 
πολλά με λόγο άπλό καL λιτό, δίχως νa γίνεται άπλοϊκός, χάρισμα που λίγοι ποιητες 
τό εχουν. Μπορεϊ ακόμα νa δημιουργήσει ενα ποίημα που ν' αποτελεϊται από πολλες 
σύντομες φράσεις καL ψήγματα δίκην κατευθυντηρίων ζωής καL δράσης, δίχως π9υ­
θενα νa κατακερματίζει τήν ουσία καL τό κεντρικό νόημα καL μήνυμα τοϋ ποιήματος 
(αναφέρουμε γιa τοϋ λόγου τό αληθες από τήν «Μικρή Ωδή στον Έρωτα» : «Τό καλο­
καίρι πλένεται στόν ερωτα/ δπως τό πεϋκο στόν &γέρα» f] «Δεν έχει πια κενό ή ζωή»). 

Πολλά πο ιήματα, έξ άλλου, παρουσιάζουν μια χαρακτηριστική τάση μονολόγου 
ένω νa ποϋμε δτι καL στα θεατρικά του, δπως τόσο ευστοχα ύπογραμμίζει 6 Κάρολος 
Μητσάκης, παρατηρεϊται μιa μορφή «θεατρόμοφης ποίησης» . 

'Άλλο κλασσικό χαρακτηριστικό τής πο ιητικής του εlναι ή εντονη εικονοπλi:χσία 
με τήν ιδιαίτερη προβολή τής φύσης καL των συμβολιστικων συνακόλουθα τάσεων 
που έμπεριέχει ετσι δπως δίνεται με ρυθμους καL μέτρα λαϊκων διηγήσεων καL δη­
μωδων ασμάτων στa δποϊα ή δμοιοκαταληξία προεκτείνει καL σχηματοποιεϊ άλλες 
παραμέτρους έρμηνείας καL κυρίως μουσικων δεκτικων κυμάτων για τόν αναγνώστη . 
Τό μυστικό τής τέχνης εlναι νa κρύψει τήν τεχνική κ ι  αυτό δ Χρυσάνθης τό κατορθώ­
νει ένω να μήν παραλείψουμε ν' αναφερθοϋμε καL στήν ευχέρεια τοϋ ποιητή να κι­
νεϊται σε μεγάλη γκάμα θεμάτων μ' ενα ιδιαίτερa προσωπικό -Uφος καL κυρίως να 
προσδιορίζει τό α'ίτιο καL τό αιτιατό με μεγάλη οικονομία λέξεων: 

«Τρέμω τή νύχτα σέ ώρες χρέους: 
μοιάζει μ '  αμφιβολία στό χεϊλος 
καθήκοντος καί προδοσίας» ! 

Στό εργο τοϋ Κύπρου Χρυσάνθη καL τ ' άψυχα εχουνε τή σημασία τους καL τόν 
προορισμό τους κι «6 f]λιος στό παραθύρι των νεφων» κι ακόμη,  υπάρχει αναγνώρ ιση 
τής αντρειοσύνης καL τής παλληκαριaς απ' τόν έχθρό κι από τόν ήττημένο, καρπός 
γόνιμης κι έδω παρου_σίας τής παράδοσης: 

«Σεβόμαστέ τους ποv θανάτωσε 
τό yρήγορό του χέρι. 
Άvτρεϊος δ ποv πεθαίvει aπό 'ν ' avτρεϊο» 
Κι έσκυψε καί τόν φίλησε δ Ξχθρός. 
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β) Ta tπιγράμματα τοϋ Χρυσάνθη 
0Όπως προείπαμε, δ Κύπρος Χρυσάνθης 'ασχολεϊται συνεχώς μ' δλα τα ε'ίδη τοϋ 

λόγου ανάμεσα στα δποϊα και το χρονογράφημα μη δεσμευόμενος ειδικότερα στην 
ποίηση μορφικά· ενας Cιπ' τους τομεϊς ενασχόλησής του είναι και δ ευαίσθητος χώρος 
τοϋ επιγράμματος. Έδώ δ ποιητης διατυπώνει με συντομία περιεκτικη μέσα σε δυο η 
τέσσερις μόλ_ις στίχους, το νόημα και το μήνυμα κάποιου χaιρετισμοϋ η κάποιου γε­
γονότος Lστορικοϋ κατα κανόνα η αναφερόμενου σε κάποιο πρόσωπο. Ίδιαίτερα στο 
βίβλίο «ΤΑ ΔΕΥΤΕΡ Α ΕΠ ΙΓΡ ΑΜ ΜΑΤ Α» που εκδόθηκε στη Λευκωσία το 1 991  απο 
την «ΠΝΕΥ ΜΑΤΙΚΉ ΚΥΠΡΟ», ύπάρχουν τριάντα δύο επιγράμματα, στη συντριπτι­
κή τους πλειοψηφία αφιερωμένα-εγχαραγμένα για φιλικα τοϋ ποιητfi πρόσωπα, κατα 
κανόνα απο το χώρο της λογοτεχνίας προερχόμενα, αλλα και απο πρόσωπα κάι γεγο­
νότα Lστορικfjς σημασίας δπω(; για τους εγκλωβισμένους τnς Καρπασίας ( «Πρωτέλ­
ληνες τnς Καρπασίας εγκλωβισμένοι/ ύπάκουοι στ ' δνομα Π ατρίδα/ μέσα στ ' όρθό­
δοξό μας φώς/ φυλάγετε το νόημα επάξια των προγόνων/ ενα τεμάχιο γfίς πνευμα­
τικ6/ μια μαρτυρία μέσ' στο μαρτύριό σας») η τον συνθέτη Δημήτρη Λάγιο που πέθα­
νε πριν απο λίγα χρόνια και τον Κωστfi Π 0;λαμα («Άρχέλληνα και πρωτοκορυφαϊε/ 
στο λόγο το λεβέντη») κι ακόμη για την ΕΛΔ ΥΚ στα 1 974 («Μετακινήσαμε τις Θερμο­
πύλες/ έδώ στf]ν Κύπρο»), τον Κύπριο ποιητi] Ξάνθο Λυσιώτη («Τών f]χων έραστn 
τροπαιοφόρε/ τών εθνικών μας αρετών γεωργέ/ απόδημε σε πανελλήνιους ουρανουςι 
Ξάνθε Λυσιώτη χαϊρε») τον Λευτέρη Γιαννίδη, ποιητη τοϋ συμβολικοϋ κλίματος («Κι 
aν εγραψες το σfiμα σου στnν aμμο/ δ μπάτης δεν το σάρωσε./ 0Η ποίηση και στην 
aμμο ακόμα/ φεγγοβολεϊ παντοτινα») κλπ. τα επιγράμματα αυτα στοχεύουν στο να 
διαγράφουν μ�α γρήγορη πορεία θροϊσμάτων μνήμης και διαχρονικών καταστάσεων 
στους αναφερόμενους, ταυτόχρονα δε να διατηρήσουν δλη τn φρεσκάδα και τfjς φευ­
γαλέας ματιας το ερέθισμα, «φωτογραφίζοντας» τα πρόσωπα με τις πράξεις τους και 
τα δράματά τους. Γραμμένα με Βυζαντινους χαρακτnρες, φιλοτεχνημένα απο τον συ­
νάδελφό του εν ποιήσει Άντώνη Π ιλλα, αποπνέουν καθάρια γραφη και ταυτόχρονα 
στέκουν σαν παρακαταθfjκες δράσης και πνευματικfjς αγωνίας, tδιαί τερα γ ια τους νέ­
ους, αποδεικνύουν έκτος τών aλλων τnν αγάπη τοϋ ποιητfi προς τnν παράδοση, γνω­
σtοϋ δντος δτι εχει γράψει και ώδές, χορικά, δ ιθυράμβους, αλλα και τnν διαρκfi πνευ­
ματικη εγρήγορση τοϋ δημιουργοϋντος. 

Δ ΗΜΗΤΡΗΣ Ι .  ΚΑΡ Α ΜΒΑΛΗΣ 
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Ερώτηση: Ο σημερινός ποιητής Χρυσάνθης,  ανατρέχοντας πίσω στα ιστορικά γε­
γονότα της Κύπρου, δηλαδή τον Απελευθερωτικό Αγώνα 1 955-5 9  καθώς και στην τό­
τε πολιτική ιδεολογία, τι πιστεύει και τι ανακαλύπτει; 

Απάντηση: Είμαι «αθεράπευτα» ενωτικός (υπέρ της Ενώσεως της Κύπρου με την 
Ελλάδα για ιστορικούς και πολιτιστικούς λόγους) . Αν απέτυχε αυτή την ένωση να 
πραγματοποιήσει ο Απελευθερωτικός Αγώνας μας 1 955 -5 9  γιατί έτσι το θέλησαν για 
ίδια συμφέροντα (διπλωματικά κλπ) οι Μεγάλες Δυνάμεις, δεν σημαίνει πως θ ' αλλά­
ξω ιδεολογία και πίστη κι ας είμαι υποχρεωμένος εκ των πραγμάτων για ορισμένες 
προσαρμογές που δεν αντίκεινται στην ελληνική μου ταυτότητα και δεν μπορούν να 
την βλάψουν. 

Ερώτηση: Οι κριτικοί παρατηρούν ότι η συλλογή «Πρισματικός Οκτώβρης» στά­
θηκε πολύ σημαντική και σημείωσε «στροφή» όχι μόνο στην ποίησή σας αλλά και ευ­
ρύτερα στην κυπριακή ποίηση. Τι κατά τη γνώμη σας ξεχωρίζει ιδιαίτερα σ' αυτή l;η 
συλλογή ; 

Απάντηση: Η συλλογή μου «Πρισματικός Οκτώβρης» περιλαμβάνει τον καημό 
μου για προβλεπομένη εκ των πραγμάτων αποτυχία του ενωτικού με την Ελλάδα σκο­
πού του Αγώνα μας 1 955-59 .  Προσωπικά ένοιωθα κατάρρευση του μετώπου και στο 
στρατιωτικό και στον ιδεολογικό τομέα. Και έτρεμα σε ποιο βάραθρο θα πέσουμε. 
Έτσι ο λογ ισμός οδηγούσε την έκφρασή μου και όχι το ελεύθερο και ρέον συναίσθη­
μα. 

Ερώτηση: Η Κύπρος και οι αγώνες της για ελευθερία σας πρόσφεραν στο παρελ­
θόν ιδιαίτερα στοιχεία ποιητικής έμπνευσης. Τι θα μπορούσε σήμερα να σας κινητο­
ποιήσει από την Κύπρο; 

Απάντηση: Οι αγώνες της Κύπρου για ελείJθερία, τόσο στο απώτερο παρελθόν 
έως πρόσφατα, αποτελούν τον κεντρικό πυρήνα της έκφρασής μου, ποιητικής, πεζο­
γραφικής και θεατρικής. Και σήμερα ακόμα, παρόλη την τοπική μας φρικτή πραγμα­
τικότητα, εξακολουθώ και θα συνεχίζω τον αγώνα για ελευθερία με τα ποικίλα εκφρα­
στικά μέσα. 

Ερώτηση: Π ού και πώς ζήσατε τα χρόνια του Απελευθερωτικού Αγώνα της Κύ­
πρου; 

Απάντηση: Την περίοδο του Απελευθερωτικού Αγώνα της Κύπρου 1 955- 1 95 9  
έδρασα βασικά στον ιατρικό τομέα (εδίδαξα σ ε  αγωνιστές τις Π ρώτες Βοήθειες, προ­
σέφερα ιατρική περίθαλψη, μετέφερα τραυματίες και τρόφιμα, ιδίως για παιδιά, στους 
κατ' ο ίκον περιορισμούς στη Λευκωσία) . Δεν δέχτηκα �α μεταφέρω όπλα ή οπλισμέ­
νους ανθρώπους, γιατί δεν μου επέτρεπε τούτο ο «Ιατρικός Όρκος» μου. Στον κατά-

* Για τη διατριβή του Μ . Πογιατζή σε Ιταλικό Π ανεπιστήμιο . 



36 Π ΝΕΥΜΑΤΙΚΉ ΚΥΠΡΟΣ 

λογο Αγωνιστών (περι0χή ΛευκωσLα) του Γρίβα-Δ·ιγενή σημειώνεται το όνομά μC)υ ως 
«γιατρός». Επισυνάπτω προς τούτο δημοσίευbr:ι σ' εφημερίδα. 

Όμως στο περιοδικό «Times of Cyprus» που διηύθυνε Άγγλος, αλλά χρηματοδο­
τούσε ο Αρχιεπίσκοπος Κύπρου, έγραφα κυρίως νουβέλλες με «απελευθερωτική» διά­
θεση, που �όνωνε πολύ το απελευθερωτικό αίσθημα του λασy. 

Ερώτηση: Πώς αντιμετώπισε ο Κύπριος το ποιητικό σας έργο που είναι αφιερω­
μένο στα ηρωίκά χρόνια του 1 955-5 9  και ευρύτερα το όλο σας έργο; Επίσης τι  απήχη­
ση κω τι σχ8σn έχετε εσείς και το έργο σας με την Ευρώπη; 

Απά�τηση: Τσ · έργο μου (ποιητικό, πεζογραφικό και θεατρικό) ,  που σχετιζόταν 
με τον Απελευθερωτικό Αγώνα της Κύπρου 1 955- 1 95 9, χρησιμοποιήθηκε ευρύτατα. 
Τα θεατρικά παρουσιάζονταν στους συλλόγους των χωριών και των σχολείων. Τα 
ποιητικά ανθολογούνταν σε ανθολογίες για τα σχολεία. Με εντολή του Αρχιεπισκό­
που και Π ροέδρου Μακαρίου Γ', εξεδόθησαν ποιήματά μου για τον Αγώνα με μελο­
ποίηqη του Γιάγκου Μ ιχαηλίδη . Μελέτες και σχόλια έχουν δημοσιευτεί από διαφό­
ρους · σε ομάδες έργων μου για τον Αγώνα. , 

1 
Ευρύτερα το όλο έργο μου φαίνεται (αντικειμενικά) με τις ποικίλες βραβεύσεις 

του, που οι κυριώτερες είναι οι εξής :  Α' Βραβείο Ποιήσεως Υπουργείου Παιδείας Κύ­
πρου ( 1 968), Β' Κρciτικό Βραβείο Ποιήσεως ( 1 969) Ελλάδος, Τ ιμητικό Δίπλωμα Δή­
μου Λευκωσίας ( 1 982), Βραβείο «Λάμπρου Π ορφύρα» της Ακαδημίας Αθηνών ( 1 985) ,  
Βραβείο Συνολικής Π ροσφοράς του Υπουργείου Παιδείας ( 1 985) ,  Ειδική πλάκα του 
«Ελληνικού Πνευματικού Ομίλου Κύπρου» για την όλη προσφορά μου στα Γράμματα 
( 1 986). Τιμητικό ΔίΠλωμα της «ΠνευμαΊικής Αδελφότητος Ελληνίδων Κύπρου» σε 
αναγνώριση της πνευματικής μου προσφοράς dτον τόπο μας ( 1 986) .  Β ραβείο ιστορι­
κού διηγήματος της «Ελληνικής Εταιρείας Χ ριστιανικών Γραμμάτων» ( 1 988) ,  και 
πολλές άλλες βραβεύσεις στην Κύπρο και το εξωτεριΚό �  Αλλά η απήχηση του έργου 
μου φαίνεται και από τις μεταφράσεις του τόσο στην Ευρώπη όσο και στην Αμερική . 
Θα περιοριστώ στα βιβλία μεταφράσεων του έργου μου, στα εξής:  

1 .  CAMERIS, C. ,  Η προδοσία, (Ι Ι  Tradimento ) ,  Nicosia, 1964 

2. IANNELLI, Μ., Η Ηλέκτρα, (L' Elettra), Nicosia, 1976. 

3 .  IANNELLI, Μ . ,  Ποιητικά λουλούδια από το νησί της Α φροδίτης, (Fiori poetici dall' 
isola di Afrodite ),  Nicosia, 1986. 

4.  IANNELLI, Μ., DELFI, F.,  DALMATI, Μ., Ο περιπαθής προσκυνητής, 

(Pellegrino appassionato ),  Nicosia, 1986.  

5 .  IANNELLI, Μ., Με το βwλί των είκοσι χρόνων, (Col violino dei vent' anni), Nicosia, 
1Q88.  

6. IANNELLI, Μ . , Αξιοθέα, (Axiothea), Nicosia, 1 990. 

7. DELFI, F., Έλληνας της Κύπρου, (Greco di Cipro ),  Calabria, 1980. 

8 .  IANNELLI, Μ., Πίνακες, αναμνήσεις, (Quadri, ricordi), S alerno, 1974. 

9 .  MASCARO, V., Ήρωας, (Eroe), in "La Procellaria", Salerno, 1 971 . 
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10. DELFI, F.,  Ανοιξιάτικος Έρωτας, (Amoτe Pτίmave1ile) in 'Ίl Meglio",  Calabria, 
1 969. 

1 1 . DELFI, F. ,  Κύπρος, (Cipro ) , in " Calabria Letteraria' ' ,  Calabria, 1 969.  

12. DELFI, F. ,  Ο τάφος τον Μαραθώνα, (Il sepolcro di Maratona),  in " Calabria 
Letteraria", Calabria, 1965 . 

Ερώτηση: Θα μπορούσατε να μας δώσετε μια γενική γραμμή της Κυπριακής λο­
γοτεχνίας; 

Απάvτηση: Η κυπριακή λογοτεχνία γενικά είναι κλάδος της ελληνικής λογοτε­
χνίας. Η νεοελληνική λογοτεχνία της Κύπρου ακολουθεί κατά πόδας με κάποια καθυ­
στέρηση (μεγάλη σε προηγούμενα χρόνια, ελάχιστη πια σήμερα) την ελλαδική. Οι ιδιο­
τυπίες (γλωσσικές και θεματικές) οφείλονται στα ιδιαίτερα τοπικά περιστατικά, μ' 
όλο που και αυτά σε κάπως χαμηλότερη ένταση παρουσιάζονται και στην κυρίως ελ­
λαδική λογοτεχνία. 

Όλα τα λογοτεχνικά κι αισθητικά ρεύματα εισέρχονται στην Κύπρο λίγο-πολύ 
διά μέσου των νεοελληνικών γραμμάτων. Πάντως η πο ιητική παραγωγή υπερτερεί 
των άλλων λογοτεχνικών ειδών, όπως ακριβώς και στην κυρίως Ελλάδα. Είναι δηλα­
δή φαινόμενο ελληνικό . Η μελέτη αυτής της νεοελληνικής λογοτεχνίας της Κύπρου 
προς το παρόν υστερεί, παρόλο που νεότεροι φιλόλογοι  δείχνουν ειδικό ενδιαφέρον 
γι' αυτήν ως θέμα διδακτορικών διατριβών. 

Ερώτηση: Τι σας έσπρωξε να ιδρύσετε το περιοδικό «Πνευματική Κύπρος», τι  
απήχηση έχει, σε  τι αποβλέπει; Λανσάρει και  νέους πο ιητές ; 

Απάντηση: Λόγοι καθαρώς πνευματικοί, προπάντων η ανάγκη της συνεχούς έκ­
φρασης και πνευματικής επικοινωνίας, με ώθησαν να συλλάβω την ίδρυση του λοyο­
τεχνικού περιοδικού «Πνευματική Κύπρος», για το οποίο μάλιστα έτυχα βραβεύσεως 
από την Ακαδημία Αθηνών. Π ρος τούτο συνεννοήθηκα με τέσσερα άλλα πνευματικά 
άτομα που ιδιαίτερα εκτιμούσα, τακτοποιήσαμε το καθετί εκδοτικό και παρουσιαστή­
καμε στον Αρχιεπίσκοπο και Π ρόεδρο της Κυπριακής Δημοκρατίας Μακάριο [' , 
αναγγέλλοντάς του την πρόθεσή μας .  Συμφώνησε πλήρως για τους σκοπούς μας και 
χρηματοδότησε τα πρώτα μας τεύχη. Η έναρξη της έκδοσης έγινε τον Οκtώβρη του 
1 960. Ήδη το περιοδικό υπό την ευθύνη μου πάντοτε διανύει το 32ον εκδοτικό του 
έτος. Τούτο έχει κυκλοφορή6ει πολλά αφιερωματικά τεύχη, βοήθησε πνευματικές κ'ι­
νήσεις, εξέδωσε βιβλία και για ένα χρόνο παράλληλα το περιοδικό «θέματα Κριτι­
κής». Παλιοί και νέοι συνεργάστηκαν στις σελίδες του, ανεξάρτητα από πολιτικές ιδε­
ολογίες ή αισθητικές τεχνοτροπίες . Οι περισσότεροι νέοι λογοτέχνες ξεκίνησαν ,από 
το περιοδικό αυτό. Χώρος προσφέρεται και σε ελλαδί τες και ξένους δίπλα στους κυ­
πρίους, χωρίς διακρίσεις ή περιορισμούς. Π ροσωπικά θεωρώ τη δουλειά μου αυτή ως 
«προ-σφορά στα ελληνικά γράμματα», χωρίς καμμιά απαίτηση από οπουδήποτε. Η 
πνευματική ευτυχ�α από αυτό μου είναι αρκετή. 

( 1 992) 



38 Π ΝΕΥΜΑΤΙΚΉ ΚΥΠΡΟΣ 

ΚΟΡΙΝΘΙΟΙ ΛΟΓΌΤΕΧΝΕΣ ΓΡΆΦΟΥΝ ΓΙΑ ΤΗΝ ΚΥΠΡΟ 

Αδέλφια μας 

Ερχόμενοι κοντά σας, μελετώντας την τραγική ανά τους αιώνες ιστορία .σας, ζώ­
ντας τους αγώνες σας με τους χίλιων λογιών εχθρούς σας, αvασαί νοντας τον πόθο σας 
για λευτεριά, σιμά σας γινόμαστε περισσότερο Έλληνες . Γι'  αυτό κα:μιά άλλη πρόσρη­
ση δεν μούρχεται στο στόμα από την απλi) αλλά ολότελα αληθινή : 

Αδέλφια μας 

Έλληνες της Ελλάδας εμείς , σφίγγοντας τα τιμημένα χέρια τα δικά σας, νιώθουμε 
τη μετάγγιση της πίστης σας Που 'ναι και πίστη μας, γιατί ' στε ψυχή απ' την ψυχή μας,  
σάρκα από τη σάρκα μας, πνεύμα από το πνεύμα μας. Το ξέρετε και Σεις το ξέρουμε 
και μείς όπως το ξέρουν κι ο ι  λαοί όλου του Κόσμου (όσοι έμαθαν να μελετούν την 
ιστορία και να διδάσκονται από τον πολιτισμό των άλλων) ότι το Κυπριακό πνεύμα 
είναι ατόφιο Ελληνικό, ότι το εθνικό της Κύπρου φρόνημα, η εθνική παράδοση, η εθνι­
κή σύνείδηση είναι Φρόνημα, Παράδοση, Συ�είδηση Ελληνική . 

Τα ίδια ιδανικά, για την ελευθερία και ανεξαρτησία, μας γαλούχησαν στο δ ιάβα 
των αιώνων στο πέρασμα των χιλιετηρίδων. 

Έτσι όποιοι και όσοι κατακτητές κι αν πέρασαν, Ασσύριοι, Αιγύπτιοι, Π έρσες, 
Ρωμαίοι ,  Άραβες, Φράγκοι, Τούρκοι, Άγγλοι, όσους έποικους κι αν κουβάλησαν, δεν . 
κατάφεραν ούτε με τη βία ούτε με την πόνηριά να αλλαξοπιστήσουν τον ελληνικό λαό 
της Κύπρου, όπως δεν το πέτυχαν και με τους Ελλαδίτες Έλληνες. Εξελληνίσθησαν 
και στην Κύπρο οι όποιοι κατακτητές, απ' όπου κι αν ήρθαν απ' το Βορρά ή το Νότο, 
τη Δύση ή την Ανατολή. Η Ελληνική πολιτιστ ική ταυτότητα, το φρόνημα, το αίσθημα, 
το πνεύμα διαφυλαγμένα με αφοσίωση και θέρμη 3500 χρόνια, αφ' ότου οι κοντοχω­
ριανοί μας Αχαιοί και Μυκηναίοι ήρθαν στην Κύπρο την εποχή του χαλκού, παραμέ­
νουν και εδώ και στην Ελλάδα ίδια. 

κα:ι αφσό Ελλάδα και Κύπρος, Κύπρος και Ελλάδα είναι μια ψυχή, ένα πνεύμα, 
μία σκέψη, δεν μπορεί Παρά να χαιρ

,
όμαστε με τ ις χάρες και τ ις χαρές σας και να πονά­

με με τον πόνο σ�ς και τ ις συμφορές σας. 

Οι ομορφιές του γα_λάζιου νησιού σας παραμένουν ζωηρές μπρος στα μάτια του 
κάθε Ελλαδίτη, αν τ ις απόλαυσε έστω και μια φορά (ακόμα και με της ψυχής του τα 
οράματα) . Η ψυχική ευγένεια των κατοίκων - αν τους γνωρίσουμε από κοντά έστω και 
για λίγο - έχει αγγίξει για πάντα τον ψυχισμό μας. 

Γι' αύτό τόσο βαριά νιώσαμε στις πλάτες μας τη βαρβαρότητα του Αττίλα και την 
μπαρουτένω μυρωδιά του να ερεθίζει τα ρουθούνια μας . Και αυτό δεν είναι σχήμα λό­
γου, γιατί δεν υπάρχει πνευματικός άνθρωπος ή και απλός πολίτης στην Ελλάδα, που 
να μην έχει δεχθεί τη μεταλαμπάδευση της χαράς για τις χαρές σας, για τους ηρωι­
σμούς και τις νίκες σας, μα και του πόνου για τον πόνο σας και τα δεινοπαθήματά σας . 

Έτσι και οι λογοτέχνες της Κορινθίας έδωσαν πάντα το δικό τους «Παρών» σε κά­
θε στιγμή της ζωής σας ό μορφη ή τραγική. 
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Και ας σταθούμε πρώτα στις ομορφιές του νησιού αρχίζοντας τη γνωριμία μας με 
τους Κορίνθιους λογοτέχνες. Και πρώτα απ ' όλα με έναν ύμνο στην Κύπρο γραμμένο 
από την πολυβραβευμένη Κορίνθια λογοτέχνιδα κα Ευαγγελία Παπαχρήστου-Πάνου 
με τίτλο : 

ΚΥΠΑΡΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ 

Στ�lν Κύπρο , 
τό μαρτυρικό νησι των Έλλήνων 

Καταβολών συνισταμένη, ασπαίρουσα 
τή σάρκα τfjς φυλfjς μας. 
Σπέρμα ζωfjς, ακοίμητης, 
τήν όμορφιά σμιλ�ύεις. 
Στό φλογερό πυρήνα σου 
τρέχουν 'Ιώνων στοχασμοί, 
στυλώνονται φλεγόμενοι 
Αlολικοί Βωμοί. 
Στό πλάσμα σου τελετουργεϊ 
fι Έλληνίδα d'Jρα, 
μέ τοϋ Φειδία τά δάχτυλα, 
τήν έκφραση τοϋ κάλλους. 
Πάλλει ό παλμός τοϋ 'Έθνους μας 
μέ ζηλευτή άρμονία, 
καθώς γαλαζοαίματο 
τό σφρίγος σου προβάλλει. 
Τό α"'ίσθημά σου λυρικό, 
μ '  άλμύρα ποτισμένο, 
σέ fιλιοβασιλέματα, 
σέ αστρόφεγγες αvγές, 
ακάθεκτο θά πλαστουργεϊ 
Α lσχύλιες τραγωδίες. 
Στούς κόλπους σου 
των θαλασσών ό βόγγος γαληνεύει, 
καί τοϋ Πινδάρου ό χάλκινος 
ρυθμός συναπαντιέται 
μέ τό τραγούδι τfjς Σαπφώς, 
πού κύματα λικνίζει. 

Την ομορφιά της Κύπρου έχουν ζωγραφίσει με_ στίχους ή πρόζα και άλλοι Κορίν­
θιοι λογοτέχνες όπως η κα Ντίνα Βλάχου στο μυθ ιστόρημά της «Οι Δυνάστες» . Αναφε­
ρόμενη στα σπουδαστικά χρόνια της ηρωϊδας της Άννας τ:η δείχνει να θαυμάζει τις Κ ύ­
πριες συναδέλφους Ίης για τη χάρη τους και την αρχοντιά τους - στη συμπεριφορά 
τους, στο ντύσιμο, στην εμφάνιση - ακόμα και για τα όμορφα αρχαιοελληνικά ονόμα­
τά τους Σαπφώ, Δανάη, Λυδία (όνομα της πρώτης Ευρωπαίας που βαφτίστηκε Χρι­
στιανή). 
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Μα η ομορψη Κύπρος :ι:ι:ου «τrιν ομορφιά σμιλεύει» · είναι συνάμα και το στ�υρο­
δρόμι και το «Προωθημένο φυλάκιο τριών Ηπε�ρων' και Πύργος Ελέγχου» για κάθε με­
γάλη κι ακόρεστη Δύναμη γι '  αυτό περνάει, στο διάβα της ιστορίας, από δόξα σε δόξα 
μα περισσότερο Κ:αι πιο συχνά από κατακτητή σε κατακτητή . Ετσι της τραγουδάει στο 
ποίημά του «Κύπρος» ο αξέχαστός μας λογοτέχνης Ντίνος Βλαχογιάννης όλη της την 
Ιστορία, «της Κασίγvητης της Αφροδίτης», «το διαμάντι της ,θερμής θάλασσας», «της 
Π ελοπόvvnσος τrγν Π ρωτοθυγατέρα» που γ ίνεται 

«βουλιμία πειρατών 
αρ�αyfι κι οιμωyfι 
και κύμα αφρού ματωμένου», 

τελειώνοντας με τους στίχους :  

«Απ' τον ουρανό φωτιά vα Πέσει δεν προσμένω 
μ;όνο το μίσος μου σφυρηλατώ 
σε κείνους που σε κτύπησαν 
μαχαίρι να καρφώσω, 
yιατί, μεyάλος είν ' ό πόνος μου 
κι αστέyvωτα τα δάκρυα 
της Πελοπόννησος Πρωτοθυyατέρα» ! 

Και είναι αστέγνωτα τα δάκρυα των Ελλήνων και φυσικά και των Κορινθίων λο­
γοτεχνών για τους αγώνες και τις αγωνίες των τελευταίων κατακτητών: των Άγγλων. 
Έτσι ο Τίμος Νικολόπουλος · (Δάσκαλος και ακούραστος πο ιητής) γράφει ολόκληρο 
Ύμνο για την Ελευθερία της Κύπρου (στο στυλ του ύμνου του Εθνικού μας ποιητή Σο­
λωμού) αποτελούμενο από 1 300 στροφές. Το πο ίημα αυτό, όπως και ο ίδιος ο ποιητής 
αναφέρει, «είναι έπος, είναι ύμνος, είναι σάλπισμα, ξέσπασμα κι οργή, είναι ακόμα 
ανάθεμα και κατάρα για όσους γκρεμίζουν την Αλήθεια και το Δίκιο των σκλάβων επί 
82 χρόνια» . 

· · 

Ακούστε αποσπασματικά μερικές στροφές αυτού του «Ύμνου» . 

Υ ΜΝΟΣ ΓΙΑ ΤΗΝ ΕΛΕΥΘΕΡ ΙΑ ΤΗΣ ΚΥΠΡΟΥ 

Σε yνωρίζω Ελευθερία 
απ ' το βήμα το ταχύ 
Σε yνωρίζω Ελευθερία 
στο σκοτάδι το τραχύ . 

. . . Συ που δίδαξες αιώνες 
των Ελλfινωv την καρδιά 
για να φτιάχνει Π αρθενώνες 
μόνο με σένα, Λευτεριά. 

Τώρα φώτισε τη σκέψη 
τόυ Λ αού μας την ψυχή 
yιαtί η Α yyλία τούχει κλέψεt 
Ω της Κύπρου το νησί. 



ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΉ ΚΥΠ ΡΟΣ 

. . .  Α υτiι η Αγγλία. Ω τι κρίμα 
μας κορόιδεψε πικρά 
και την Κύπρο έκανε θύμα 
με του σκλάβου τα δεσμά . 

. . . Κι έτσι πλέον νέα σκότη 
πιο μεγάλη η σκλαβιά 
φοβερότερη απ' την πρώτη 
που θεριεύει στη φωτιά . 

. . .  Μα ο σκλάβος ζει τη φλόγα 
τούτη και ορμά 
σε ακράτητο αγώνα 
για θανή ή Λευτεριά . 

. . .Λευτεριά, δώσε να νοιώσουν 
στα συνέδρια των Εθνών 
ότι δεν πρέπει να αμαυρώσουν 
την πατρίδα των Θεών . 

. . .Λευτεριά, δώσε να νοιώσουν 
Έθνη, Κράτη και Λαοί 
και το πνεύμα σου ας απλώσουν 
πάνω στης Κύπρου το νησί. 

4 1  

Μα η «Πατρίδα των Θεών» αμαυρώνεται και τα Έθνη κωφεύουν και ο ι  εκπρόσω­
ποί τους στα συνέδρια και τις Γεν. Συνελεύσεις όλο το 1 953 και 1 954 αδιαφορούν ή και 
καταψηφίζουν το καυτό θέμα της ελευθέρωσης της Κύπρου από την κυριαρχία η.ον 
Άγγλων και της αυτοδιάθεσης σύμφωνα με τον καταστατικό χάρτη του ΟΗΕ. 

Και εφ' όσον η λύση με τη Διπλωματία αποτυχαίνει, τα Κυπριακά νιάτα παίρνουν 
το 1 955 την τύχη της χώρας τους στα δικά τους μπράτσα κι ορκίζονται ότι θα πάρουν 
μόνοι τους τη Λευτεριά τους . 

Κι έρχεται ο στρατάρχης Χάρτιγκ κυβερνήτης του νησιού και νομίζοντας ότι θα 
καταβάλει τον αγωνιζόμενο Κυπριακό λαό που θυσιάζεται για τη Λευτεριά του, εξορί­
ζει αρχιερείς, φυλακίζει απλοϊκούς ανθρώπους, σκοτώΎει νέους, απαγχονίζει λεβέντες 
και σκορπάει το ρίγος και τη συγκίνηση Πανελλαδικά και Παγκόσμια. 

Και φυσικά συγκλονίζει και τους Κορίνθιους λογοτέχνες. Ακούτε ένα αφιέρωμα 
στον Εθνάρχη Μακάριο γραμμένο από τον πολυγραφότατο ποιητή, συγγραφέα και 
παιδαγωγό κ. Σήφη Κόλλια. 

ΣΤΟΝ ΕΘΝΑΡΧΗ ΜΑΚΑΡΙΟ 

Στiι Μοϊρα των Δυνατων είναι οί ταπεινοί lχθροί. 
Λαμπάδες καϊvε στούς Ναούς τfjς Λευτεριάς, 1 

Δεσπόiη, 'Εθνάρχη τοϋ Μεγάλου :4 γωvα τοϋ Λαοϋ Σον. 
Κι ' εlναι οί aγωνες φωτιά γιά τiιv τιμiι της Κύπρου. 
Κάστρα καινούργια vψωσες στό δρόμο τοϋ Νησιού, 
Στό δρόμο τό λευκό τijς Λευτεριάς, 
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'Εκεί πού f] Βία προσπαθεί ν' ανοίξει τάφους. 
Οί Σεί?cέλλες θά μιλάνε γιά τόν γενναίο Ήγiτη 
καΖ fJ Κύπρος θ '

.
ανηφεγγίζει στnviατορία της, 

Τόν πράο λόγο της στοργfίς κάi της θυσίας Σου. 
Οί έχθροί Σου κάποτε θά βασανίζωνται aπό τύψεις. 
Τό μεγαλείο τοϋ χρέους Σου, 
θά τυφλώνει τά κοντόθωρα μάτια τους. 
Προσκλητήριο Τιμfίς ή παρουσία Σου, 
Μήνυμα σέ ζωντανούς καi πεθαμένους 
Νά ξανάρθει ή Λευτεριά στό Νησί. 
Μiι λυγίσεις π,ικραμένε Προμηθέα τοϋ Χρέους. . .  
Κάποτε θ ά  Σ έ  ράνει ή εύγνωμοσύvη τοϋ 'Έθνους. 
Οί πορφύρες των μεγάλων εlναι πάντα διάτρητες από τiς · 

σφενδόνες των μικρών 
Ά vτιδρώντας έτσι στό σάβανο πού τούς έτοιμάζει ή ανωνυμία. 
Όδηγέ, στό δύσκολο δρόμο της ΛΞυτεριάς, 
Οlκοδόμε, στό γαλάζιο Νησί :rοϋ πόνου, 
Τ' αστέρια γράφοvν στόν ούρανό της Κύπρου τό έντιμο όνομά Σου. 

'Απρίλης 1 970 

Και στήνονται αγχόνες και «τα κορμιά των κρεμασμένων γίνονται λιβανιστήρ ια 
για να λιβανίζουν τη δόξα», όπως λέει ο αξιολογότατος ποιnτής μας Μ ιχάλnς Χελιώ­
τnς, στο ποίnμά του 

ΚΑΡΑΟΛΗΣ ΚΑΙ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ 

Στους Μαγιάτικους κάμπους της Κύπρου 
η λευτεριά κι ο θάνατος χορεύουνε 
κάτ' από δυο κρεμάλες 
και καθώς οι άνεμοι φέρνουνε το πένθος μας στα φτερά τους 
- εκκρεμές του χρόνου και της εκδίκησης που έρχεται -
οι δυο κρεμάλες αιωρούνται στην ιστορία του κόσμου 
και μετράνε σιωπηλά την καρτερία μας και υπόσχονται ... : 

Τ' αστροπελέκι που κρατάς στα χέρια σου και μ '  απειλείς 
δε με τρομάζει, τύραννε. 
Το δρόμο μου φωτίζει ν '  ανεβαίνω στην κορφή! 
Αν θέλουμε να ζούμε ελεύθεροι, είναι, 
γιατί μάθαμε τον τρόπο να πεθαίνουμε για τη λευτεριά μας. 
Ξέρεις, τύραννε, πού ξεκουράζουνε τα όνειρά τους οι Έλληνες; 
Στην Ελευθερία! 
Άκουσες πώς λ ιβανίζουμε τη δόξα μας; 
Με λιβανιστήρια από κορμιά κρεμασμένων! 
Δυό φορές Μεγάλη Παρασκευή εφέτος, 
κι ακόμα να χαράξει το Πάσχα σου, Κύπρο μου! 
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. . .  Σκύψε, τύραννε, να δεις το ματωμένο ποτάμι 
που κυλάει κάτω από τα πόδια σου. 
Εκεί μέσα θα δεις τη μορφή σου, Χάρτιγκ, 
οχιάς παιδί με χρυσά παράσημα . 

. . . Λ ιβανιστήρια στην ιστορία του κόσμου και στην ψυχή μας 
τα δυό κορμιά των κρεμασμένων εφήβων, τύραννε, 
λιβανίζουμε συνέχεια στη γιορτή του αγώνα μας, 
τον πόλεμο που σου ανοίξαμε, τον ατελεύτητο . 

. . . Σκύφτε κι αφουγκραστεί τε αδέρφια μου, 
τούτο το ματωμένο εκκρεμές, την ανοιξιάτικη ώρα, 
πώς μετράει το χρόνο τrις σκλάβιάς, 
πώς περιμένει του τύραννου την πτώση, 
πώς καρτερεί την Λευτεριά σου, Κύπρο μου, λεπτό το λεπτό. 

Ωραίοι, καλοτάξιδοι έφηβοι, 
τραύμα παντοτει νό του στοχασμού μας, 
ματωμένο της καρδιάς μας γαρούφαλο 
ανθισμένο στην πικρή γrι του νησιού μας, 
μια στιγμή πριν απ ' την Ανάσταση. 
Σας στοχάζεται περίλυπος ένας .Ά. γγελος εντός μου, 
συναγμένους, όλους τους νέους της Κύπρου 
στην αυλή του δικού μας Παραδείσου του ματωμένου! 
. . .  Και κει γονατίζει ο άλλος .Ά. γγελος 
- με τη ρομφαία παρά πόδας -
και σας παρακαλεί να ερχόσαστε συντροφιά μας! 
Αρχάγγελοι του Α yώνα μας σας θέλουμε πάντα κοντά μας Ήλιους. 
Στη χαρά μας παραστάτες 
στον πόνο μας παράδειγμα. 
Στην καρτερία μας για τη Λευτεριά 
τραγουδιστές με ματωμένα λαγούτα. 

43 



44 Π ΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ,ΚΥΠΡΟΣ 

ΞΑΝΑΔΙΑΒΑΖΟΝΤΑΣ ΤΗ ΜΑΡΙΑ ΠΟΛΥΔΟΥΡΗ 

(Ψυχολογική προσέγγιση) 

Έκεϊνο που με απασχόλησεν ιδιαίτερα, ξαναδιαβάζοντας τi] Μαρία Π ολυδούρη 
και νιώθοντας τf]ν 'ίδια � σχεδόν tii� 'ίδtα συγκίνηση, που ·ενιω?α δταν τi]ν πρωτοδιάβα­
σα εφηβός, nταν το έρώτημα, που μσϋ γεννf�θηκε: Εlναι ή ποιήτρια της έφηβείας μου, 
ετσι που να μπορω Ι;{άτω aπο αuτο το σχημα να έρμηνεύσω τίς συγκινήσεις μου η γε­
νικα εlναι f] ποιήτρια της εφηβείας, κάνοντας άuτn tii σκέψη απο to γεγοvος δτι f] Μα­
ρ .ία Π ολυδούρη καί σήμερα διαβάζεται καί συγκινεϊ πολλούς, Υι, τέλος πάντων, ύπάρχει 
κάποιος aλλος λόγος, αδιευκρίνιστος για μένα; 

«όπως καL νά 'χει το πράμα, η οuαία είναι πώς ή Μαρία Π ολυδούρη αντέχει στο 
χρόνο. Κι '  δ.ν σκεφθεϊ κανείς πώς, ώς επί το πολύ, ενας ποιπτi�ς παραμένει με λίγα 
ποιήματά του, με λίγους στίχους του, πολλοι με ενα ποίημά τους, πως μπορούμε, 
αναφέροντας το δνομά της, νa μi] φέρουμε αμέσως στο μυαλό μας το «Κοντά σου» 

Κοντά σου δέν aχο:Dν ayρια ο[ aνέμοι. 
Κοντά σου εlναι fJ yαΜι'\{η καί τό φως. 
Στου νου μας τή χρυσόβερyην aνέμη 
ό ρόδινος τυλιέται στοχασμός. 

Άναμφίβολα τα συναισθήματα που γεννα, καλύτερα, που φέρνει στο προσκήνιο ή 
ποίησή της εlναι έφηβικά, νεανικα η λαχτάρά γι '  αuτά, μ' δλες τίς εντονες διακυμάν­
σεις τους. Π αλινδρομούμε συχνα σε προηγούμενες f]λικίες μας.  Auτii ή παλινδρόμηση 
με τi] μορφi� της ανάμνησης, μπορεϊ να αποβεϊ ενας μηχανισμός aμυνας του οργανι­
σμού μας, που σε δημιουργικες-καλλιτεχνικες προσωπικότητες να γ ίνει πηγi]· εμπνευ­
σης και δημιουργίας. Το μεγαλύτερο μέρος, 'ίσως και τό καλύτερο, του εργου του Άλεξ. 
Π απαδιαμάντη δεν εlναι παρα μία ανάμνηση καί ονειροπόληση. CO Εφηβος Π απαδια­
μάντης, «που γέρασε μ' αυτα που πρωταγάπησε» . Άλλ'  6 στόχος μου εδω εlναι να 
ανιχνεύ<Jω, να έντοπίσω τα στοιχεϊα εκεϊνα στΎJν ποίηση της Μαρίας Π ολυδούρη, που 
τιlν κάνουν να αντέχει δπως εlπα, στο χρόνο. Δεν Θα αναφερθώ, παρα ελάχιστα, σε βιο­
γραφικα στοιχεϊα, ουτε στο « μύθο» που εχει δημιουργηθεϊ γύρω από το πρόσωπό της, 
πολυ δε περισσότερο στi]ν προσωπική της ζωή, και για aλλους λόγους αλλα καί διότι 
αρκετοί που ασχολήθηκαν μ'  αuτά, εστω κι aθελά τους η δπως νόμιζαν, ύπερασπί­
ζοντάς την, ένήργησαν σαν «τυμβωρύχοι»,  σχεδόν βεβηλώνοντάς την , <«Εκaς οί βέβη­
λοι» , λο ιπόν. CH αναζήτηση της αλήθειας πρέπει να ξεκινάει από τi]ν αγάπη με θάρρος. 
<«Η αγάπη εξω βάλλει τον φόβον» . 

Ξέρουμε βέβαια πως κάθε ποιητής, ώριμάζοντας, κρατάει μέσα του κι ενα παιδί, 
που με πρώτη εuκαιρία ερχεται στi]ν επιφάνεια, έκδηλώνεται. Κι ' δπως, δταν βάζουμε 
ενα παιδι να μας σχεδιάσει ενα σπίτι καί να μας μιλήσει γι' αuτό, ξέρουμε πώς θα μας 
μιλήσει για το σπίτι του, πραγ ματικό η φανταστικό,  για τiJ ζωή του, τ ις ανάγκες του. 
'Έτσι κι  6 ποιηt'iΊς με τ ίς «κατασκευές» του . Το παιδί κι 6 ποιητi]ς δεν γνωρίζουν « μέ­
σον δρο» (αuτii τiJ «χυδαιότητα» του μέσου δρου, του μέσου ανθρώπου, της Στατι­
στικης μ

.
έτρησης) καί το ακατόρθωτο. Γι' αuτους δλα εlναι  μπορετα καί παρόντα, δπως 

στα παραμύθια, το απόλυτο, τα aκρα, fι στρίγγλα καί fι πεντάμορφη, 6 καλός και το ·τέ­
ρας . Στi] συνηθισμένη καθημερινi] ζωή, βέβαια, υπάρχει 6 μέσος δρος. 

,,1 ,Ι 
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Άλλa γιατι τa λέω αυτά; Γιa νa τονίσω αυτη τη συναισθηματικη ιδιαιτερότητα 
τοϋ δημιουργοϋ και μάλιστα τοϋ ποιητη , μέ τa έφηβικά του «σκαμπανεβάσματα», τις 
συναισθηματικές του διακυμάνσεις, ΟΠως Εκδηλώνονται στον «Καθ ' ήμέραν βίον».  

Στη Μαρία Π ολυδούρη ύπεισέρχονται κι '  δ.λλοι παράγοντες (π .χ. ό παράγοντας 
ύγείας κ.δ..)  που συντελοϋν στη δημιουργία τοϋ ιδιαίτερου χρώματος της ποίησής τους . 
Θέλω νa μείνουμε στa κείμενά μας αiJτa μας aφησε, αiJτa μας ά.πασχολοϋν. "'Ας τa 
δοϋμε από κοντά: 

1 )  Κύριο στοιχεϊο στην πο ίησή της εlναι ή μουσικότητα, ό ρυθμός, ή άρμονία. Οί 
στίχοι της ρέουν, κυλοϋν, τους βαδίζεις δ.σφαλτα, χωρις νa χάνεις τό βημα σου, το σκα­
λοπάτι σου. Χωρ ις ιδιαίτερη προσπάθεια αποκτάς την αtσθηση , οχι δτι κατέχει τους 
κανόνες της μετρικής, τοϋ ρυθμοϋ και τους τηρεϊ μέ μαεστρία, αλλa δτι ή μουσική, ό 
ρυθμός βγαίνει, κατa κύριο λόγο,  απο μέσα της, αβίαστα. Τραγουδάει, χορεύει τούς 
στίχους της .  Δέν αναφέρομαι κυρίως στa έξωτερικa στο ιχεϊα, στa μέτρα καL στa 
σταθμό. των στίχων της, αλλa στην εσωτερικη άρμονία της ποίησής της. 

Δέν τραγοvδω παρά γιατί μ' aγάπησες 
στά περασμένα χρόνια. 
Καί σέ fjλιο, σέ καλοκαιριοϋ προμάντεμα 
καί σέ βροχiι, σέ χιόνια, 
δέν τραγοvδω παρά γιατί μ '  aγάπησες. 

2) τα συναισθήματά της εlναι εφηβικά, κυρίως μέ την εννοια τοϋ ακατάστατου, 
τοϋ ακαταστάλακτου, τοϋ να ζεϊ εντονα, νa όδηγεϊ το βίωμά της στον ύπέρτατο βαθμό, 
η προς τa πάνω η προς τa κάτω. Δοκιμάζει φόβο και Ο.γωνία γι' αiJτa που συμβαίνουν 
μέσα της και γύρω της. 0Η ανάπτυξη τοϋ έφήβου δημιουργεϊ ενταση και στη συνέχεια 
ενοχές και απογοητεύσεις, γιa κοινwvικους κυρίως λόγους. Τό tδιο και στη Μ. Πολυ­
δούρη. 

Δέν θά τό ποϋν δ πόνος μοv πώς δνθισε 
παρά τά λ vπημένα μοv τραγούδια. 
Σάν πεταλοϋδες οί χαρές μας σίμωναν 
γιατί fψοvν δροσερή σάν τά λουλούδια. 

Άρνεϊται τό παρόν, την πραγματικότητα και τρέφεται μέ τη νοσταλγία, γυρίζει 
στό παρελθόν, δπου το κλάμα Υιταν γλύκα, OΠO'tJ «Κλαίγαν γλυκά» . 

3) Στa τραγούδια της βρίσκεται εν σπέρματι ή αντινομία: πάθος-πόνος, ήδονή­
όδύνη . 0Η tδια αντινομία, ξεκινώντας απο δ.λλη βέβαια ά.φετηρία, βρίσκεται και στο 
εργο τοϋ Νίκου Καζαντζάκη, κι εχει ά.πασχολήσει μελετητές tου . 0Όπως το παιδι ποϋ . 

τό τιμωρεϊς και σχεδόν χαίρεται, έπιζητεϊ ένοχικa την τιμωρία. «'Acrfiστε με νa κλάψω, 
νa χαρw». 

«'Ω,  μη μέ βλέ.πετε που κλαίω . . .  » 

4) 'Έντονο παραμένει στην ποίησή της τό στοιχεϊο δτι κάτι εχει χάσει και κυρίως 
οχι κάτι που εlχε, ά.λλa κάτι που θδ.θελε νά 'χει και μάταια τό λαχταρά. 'Έχει χάσει τη 
δυνατότητα νa πετύχει κάτι. και στη συνέχεια αυτοϋ εμφανίζεται ενα α'ίσθημα ματαιό­
τητας, τού φευγαλέου, τοϋ νό. νιώθει δτι δ τόπος φεύγει κάτω ά.πο τa πόδια της. 0Η 
ήμέρα σβήνει, τa ονειρα σβήνουν. 'Έντονο τό στοιχείο δτι φεύγει, σ�ν νa 6.ποχαιιρετάει. 
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'Αλλα τί; Άνθρώπους, aντικείμενα, καταστάσεις, δλο τον κόσμο. Δοκιμάζει να κλείσει 
τιΊν πόρτα σ' δλα αuτά. και το κ:υριώτερο: «αutα που πεθυμήσαμε Ύiταν πεθαμένα προ­
τοϋ νa τα χάσουμε, δεν προσμέναμε κάτι ν' aληθέψει». Έδώ άξίζει τον κόπο να θυμη­
θοϋμε πώς τό σύγχρονο λαϊκό-ρεμπέτικο τραγούδι, κατά παρόμοιο τρόπο έκδnλώνεται, 
εκφράζεται :  θρηνεί και μάλιστα θρηνεί δχι για κάτι πεθαμένο, άλλα ζωντανό, θρηνεί για 
τό θάνατο πριν aπό τό θάνατο («άπελπίστηκα aπ' δλα και τό θaνατο ζητω») .  ' ' 

Εlναι εLλιρινnς ό νεοέλληνας με τό τραγούδι του; Εlναι μαζωχιστnς Υι παίζει θέα-
τρο; Τέτοιο έρώtημα δεν κάνουμε προκειμένου γ ια τi}ν Μαρία Π ολυδούρη. Σημεία χα­
ράσσουμε. Και όμοιότροπα . συνεχίζουμε με τα Lδιαίτερα χαρακτηριστικά της, της 
απελπισίας και τfjς εγκατάλειψης.  

«Ζωή, πως μέ πaρέδωσες μ'  ένα φιλi. στούς δήμιους, 
καi τώρα aκο:ύω τό γέλιο σου παντοv σαρκαστικό. . .  ». 

Και τό ρεμπέτικο : «Ψεύτρα ζωή τι σο'Uχω κάνεί». 

0Q νεοέλληνας τραγουδάει μοιρολογώντας . 0Η Π ολυδούρη διατηρεί τnν aξιο-
πρέπεlά της ενώπιον τοϋ κοινοϋ. Τό κοινό της δεν εlνaι ή μάζα, τό πλΎ)θος. 

«Ti θέλω πιά νά δέχομαι τήν προστασία τfjς Μούσας; 
Νά σφίγγω τήν καρδιά μου νά δεχτεϊ 
τiς νέες aγάπες, πίστες καi χαρές της, 
τάχα πώς είναι μοίρα μου κι ' είναι καi διαλεχτή!». 

5) 'Έκανα λόγο για Lδιαί τερο χρω μα. στnν ποίησή της. Θέλω να πω πώζ οί aναφο­
ρές της, οί περιγραφές της, τα φυσικα στοιχεία που δανείζεται για να εκφράσει ετσι τα 
εντονα συναισθήματά της εχουν ασυνήθιστες aποχρώσεις. Οuσι_αστικα και επίθετα δί­
ν9υν μια ξεχωριστn χροια στα βιώματά της :  δειλινό, βράδυ, φως δειλινοϋ, αuγούλα θλι­
βερή, σύννεφα καλοκαιριοϋ, χλωμες aχτίδες φεγγαριοϋ, τοϋ φθινοπώρου ή ώρα. 'Έχω 
τi}:v α'ίσθηση δτι δεν χρησιμοποιεί τα στοιχεϊα αuτα ώς ρομαντικά, ουτε έκφράζεtαι συμ­
βολικά, ακολουθώντας μια σχολn (π.χ. τό φθινόπωρο, τοϋ Κώστα Χατζόπουλου) ,  άλλα 
σύμβολα βέβαια ψυχικών εκδηλώσεων. Τολμω να πω πώς ή Μαρία Π ολυδούρη εlναι 
μια Lδιαίτερη περίη:τωση, aνέστια, δσο κι αν ή σύζευξη ποίησης με τn μουσική, με τα 
σύμβολα και ή σχέση της με τi}ν «ΕΠαναστατικi} aντίδραση» μας όδnγοϋν προς τα έκεί. 
Π ρόκειται μαλλον για σύμβολα ψυχικων aντιδράσεων και δχι καταστάσεων, αν και 
εχουν χρονιότητα. Έπίσης δεν εlναι ή ρομαντικn ποιήτρια με τn συνήθη σημασία τοϋ 
δρου. τα χρώματα που συνήθως χρησιμοποιεί δεν εlναι τα εντονα, άλλα τα «μουντά, τα 
σκοτωμένα», και νομίζω πώς Ciγεται, δεν είναι δηλαδi� δική της έλεύθερη επιλογή. Σχε­
τ ικα με τi}ν ενταση τοϋ χρώματος, εντονο η μουντό χρωμα, φέρνω στn μνήμη μου μιαν 
aντιJΊJαράθεση aπόψεων aνάμεσα στον Κόντογλου και στον Προκοπίου γ ια τό 
«μουντό» χρωμα της μεταβυζαντινής εκκλησιαστικής ζωγραφικής παραδόσεως, ώς σχε­
τιζόμενο Ciμεσα με τους καημους της ύπόδουλης Ρωμιοσύνης, 0Όσον άφορα στn Μαρία 
Π ολυδούρη πιθανό να σχετίζεται με τnν κατάσταση της ύγείας της (έlναι γνωστn ή 
Lδιαίτερη «ψυχολογία» τοϋ φυματικοϋ aσθενοϋς) . 0Όμως ή Π ολυδούρη έκφράζεται 
κατα τον 'ίδιο τρόπο aπο τά έφηβικά της χρόνια. Δεν γνωρίζουμε δμως τnν προδιάθεση 
τοϋ οργανισμού της προς αuτες τις καταστάσεις. 

Α1Jτ6 το μουντό χρωμα, το φως που λιγοστεύει, οί έποχες που φεύγουν, τα Ciνθη 
που φθίνουν εlναι τό σταθερο κλίμα στnν ποίησή της :  «TL σημαίνει πώς ό χειμώνας nρθε 
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! πριν τίποτε για μένανε ν'  ά.νθίσει» . Κι  ά.λλοϋ, μιλώντας σ' ά.γαπημένο: «Καλέ μου, ή 
"'Ανοιξη εφθασε . . .  τό θλιβερό τραγούδι σου» . Τήν τρομάζει τό φως, κυρίως Επειδi] στέρε­
ψε: «Μοϋ στέρεψε τό φως μέσα στα μάτια μου . . Κι δταν κάποτε εμφανισθεί είναι σαν να 
τi]ν θαμπώνει: «"'Ω, χαμηλώστε αυτό τό φως ! Στi] νύχτα τι ώφελάει ;» 

Κι δταν ελθει τό φθινόπωρο οι όπωρες φθίνουν. . .  τα φύλλα τινάζονται ά.πό τ '  
ά.γέρι. Τότε ιδιαίτερα σκέφτεται· «Οϊηπερ φύλλων γενεi] τοίηδε και  ά.νδρwν» (Ίλιάδος 
Ζ' 143) .  Τό φθινόπωρο μπορεί να ελθει στi]ν καρδια της "'Άνοιξης. Και τότε είναι 
γνωστi] ή ά.ντίθεση-ά.ντιπαράθεση τοϋ εσωτερικοϋ καταθλιπτικοϋ συναισθήματος προς 
τi]ν όργιάζουσα μεθυστικi] ευφορ ία της φύσεως . Για τοϋτο οι εποχές, τα χρώματα, τα 
aνθη κυριαρχοϋν στα ποιήματά της . "'Ετσι «ό χειμώνας Ύ�ρθε πριν τίποτε για μένανε ν' 
ά.νθίσει» , και βλέπει ώς και στα χρυσάνθεμα «δάκρυα ά.νθοϋν» . Έδω μποροϋμε να δια­
κρίνουμε τi]ν δλη ψυχολογία τοϋ Σανατορίου . Ή tδια δμως διέθετε ενα περίσσευμα 
ζωiiς, ώς τα τελευταία της σχεδόν. Δεν τό 'βαζε κάτω, δεν συμφιλιωνόταν με τό θάνα­
το. Πηδοϋσε τi] μάντρα τοϋ Σανατορίου για να συναντήσει φίλους της στοϋ Ζαχαρά­
του και να πιεϊ μαζί τους ενα ποτό. και υστερα θα επανέλθει στi] μοναξιά της, παρακα­
λώντας να χαμηλώσουν τό φως. Δεν ώφελεί, επειδi] νυχτώνει.  Νομίζω πώς εδω εχουμε 
να κάνουμε, δπως προείπα, με μιαν ά.ντίδραση μελαγχολική, εως καταθλιπτική. 0Η δυ­
σκολία γίνεται Ο.κόμη μεγαλύτερη δταν τό aτομο βιώνει αυτη τi]ν αντίθεση ά.νάμεσα 
στα εσωτερικα βιώματα, στα απαισιόδοξα, και στi] σφύζουσα ά.πό ζωi] και χρωμα και 
μόσκους περιβάλλουσα φύση. Τό aτομο δεν υιοθετεί τα εσωτερικα βιώματα, δεν συμφι­
λιώνεται μ' αυτα και βλέποντας τi]ν εξωτερικi] πανδαισία, νιώθει να μεγαλώνει ή διά­
σταση. Είναι δπως δταν εχουμε μέσα μας μελαγχολία κι επιδιώκουμε γι '  αυτό τi]ν 
«διασκέδαση».  Πaμε σε γιορτi] fj ταβέρνα κι δταν τελειώνει ή γιορτi� και σβήνουν τα 
φωτα, τό εντός μας «μουντό» χρωμα σκουραίνει πιό πολύ. Γυρίζουμε στό σπίτι περισ­
σότερο πυκνωμένοι .  0Ολοι μας γνωρίζουμε για τi]ν ματαιότητα των έορτων, τις ματ'αι­
ώσεις ά.πό τις εκδρομές και τα χαμένα Σαββατοκύριακα. 

6) Νομίζω πώς αυτη είναι ή πραγματικότητα για τi] Μαρία Πολυδούρη δπως περι­
γράφεται. Π ρέπει δμως να επισημειώσω πώς ή tδια δέν τi]ν ά.ποδέχεται, δέν συμβιβάζε­
ται μαζί της άπλως τi]ν ά.ρvείται, ά.φοϋ οι πρωτες της προσπάθειες για τροποποίησή 
της δεν ευοδώθηκαν. Άναπτύσσει τόν ά.μυντικό της μηχανισμό.  Καταφεύγει ετσι στi] 
νοσταλγία και στό δνειρο . Άναπτύσσει δχι τi]ν ονειροπόληση, ά.λλα τi]ν όνειρικότητα. 
Ζεϊ, χωρις βέβαια και να περιμένει τi]ν εκπλήρωσή του, μέ τ' δνειρο, τό aπιαστο, τό 
ιδανικό, τό χαμένο δνειρο . Ζεί με τi]v φαντασία «ώς εάν» . Κρατάει μέσα κάτι κρυφό, 
ιδιαίτερο, πού διστάζει να τό κοινολογήσει. Έξομολογείται:. 

«Γήν όμορφιά πού κλείνω, μέσα μου, κανείς ποτέ δέ θά τή νοιώσει. 
Κι aν τήν πληγώσει θά 'ναι aνίδεος, κι οvτε γι ' αvτό θά μετανοιώσει». 

Κι aλλοϋ: 

«'Ήμουν aνίδεη κι άπραγη, παρ ' δλο πού ή παιδικότης μοϋ 'χε πεϊ τό χαϊρε». 

Νοσταλγεϊ τό παρελθόν, λαχταράει τi] νιότη και γράφει: 

«"'Αχ, ή καρδιά μου vοσταλ γεϊ τώρα πού ή μέρα σβήνει� 
τf]ς όμορφιάς τό πέρασμα, τή vειότη πού μ '  aφfινει». 

Πάντα είναι κάτι πού περιμένει, εστω κι aς μi]ν ερθει ποτέ. Μερικές φορές aφήνει 
να μιλήσει f] γυναίκα, που φτάνει Ο.κόμη και να ναρκισσεύεται. ' 
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«Θά φορέσω τό κό�κινό μου φόρεμα -
καc τnν [δια τiJy ομορφιά μου θά φθονήσω». 

7) υ ερωτας στi}ν ποίηση της Μαρί,ας Πολυδούρη εχει μια tδιαίτερη και tδιότυπη 
σημασία: ενω φαίνεται να αναφέρεται σε συγκεκριμένες σχέσεις, παρατηροϋμε πώς 
αναφέρεται στον άνεκλπήρωτο n χαμένο ερωτά της. Μας δ ίνει την εντύπωση πώς δεν 
μπόρεσε να εχει μια σταθερή, ολοκληρωμένη έρωτικη σχέσr]. Εlναι φανερο πώς κυνη­
γάει τ' δνειρό ' της, πώς περιμένει το tδανικό της που λαχταράει νaρθει, άλλα δεν θά 
Έ ρθει. «Κοuβαλάει ενα νεκρό 'μέσα» της πού πέθανε, προτοϋ προλάβει να ζήσει. 

Διαπιστώνοuμ� έδώ πώς εχοϋμε μια καθήλωση τοϋ έρωτικοϋ ενστίκτου στην πρώ­
τη εφηβεία. <Η: aγάπη της δεν αναφέρεται, με την εννοια να εφησυχάζει ίκανοποιη μένο,  
σ' ενα Πρόσωπο, άλλα άγαnάει να αγαπάει, χωρις σταθερό άγαπώμενο πρόσωπο. 
<Όπως ή έφηβος που ξαφνιάζεται άπ6 τη μεγάλη άλλαγή., θαυμάζει τi}ν όμορφια και με­
τεωρίζεται γ ια να κq.ταλi)ξει σtην ϋστερη έφηβεία στην δ ιαπροσωπικη σχέση. <Η Μαρία 
Πολυδούρη δεν προχωράει. Κ ι  ή αντινομία της καταντάει τραγική, έπειδi} «Εξ ορμεμφύ­
του» λα�ταράει για ζωή, αγαπάει τi} ζωή, καταφάσκει τη ζωή, κατα ενα ορμικο τρόπο. 
<Η Πολυδούρη nταν, ώς φαίvεται, ζωηρi}-ζωντανi} γυναίκα. <Ο ερωτας της nταν 
απελπισμένος έρωτας, ανικανοποίητος και κάτι σημαντικό στη συνέχεια: στενα δεμέ­
νος με το θάνατο. Το δίδυμο αυτό, το διπολικο αυτο γίγνεσθαι τοϋ έρωτα και τοϋ θανά­
του συμπορεύονται. Τοϋ τρελλοϋ ερωτα και τοϋ καθημερινοϋ θανάτου . «Εlμαι τρελλi} 
να σ' αγαπώ . . .  » .  

Συχνα συμπλέκει τον έρωτα με το θάνατο, τi} χαρα με τη λύπη, τi}ν ήδονi} με τi}ν 
όδύνη. <<'Θα πεθάνω �ιαν αυγούλα μελαγχολικi} τ' Άπρίλη» .  

'Έχουν aρκετα γραφε'ϊ, κυρίως άπο γυνα'ϊκες, γ ια την έρω�;ικi} ζωi} της Μ.  Π ολυ­
δούρη, συχνα μπερδεύοντας τη διάθεσr� της ποιήτριας με τi}ν εκπλήρωση-ολοκλήρωση. 
<Όμως δεν εlναι αυτο το θέμα

_ 
μου, σύροντας τις γραμμές αυτές. 

Θά 'ταν παρακινδυνευμένο να θελήσουμε να ασκήσουμε στενi} άνάλυση της Ψυχο­
λογίας τοϋ Βάθους αυτοϋ τοϋ διδύμου έρωτα-θανάτου., ώς δύο βασικες ορμες-άρχές, 
τi}ν aρχi} της ήδονης και τi}ν aρχi} τοϋ θανάτου, προωθώντας τ ις aπλες ορμες της 
ευαρέσκειας και απαρέσκειας. Π ολυ συχνα δμως τ ις συνανταμε ώς αποκλίσεις :η καθη­
λώσεtς τοϋ. έρωτικοϋ ενστίκτου (δπως τις συνανταμε στον Καβάφη στi}ν πρώτη περί­
πτωση και στον Καζαντζάκη στη δεύτερη) . «Τα λόγια σου με μέθυσαν τη μfθη τοϋ θα­
νάτου» . 

Κι άλλοϋ : «Δεν σώνεται ή ζωi} / δταν τοϋ τάφου ή πόρτα εlναι ανοιγμένη» .  Με­
ρικες φορες μας δ ίνει την αtσθηση πώς παρακολουθοϋσε τα βήματα τοϋ πεπρωμένου, 
της Είμαρμένης, της Μο ίρας με τi]ν aρχαιοελληνικη εννοια. Τi}ν άκοϋμε: 

«Α vτόν τόν κατεδίωκε Ξνα πνεiJμα 
στίς σκοτεινές εκτάσεις τfjς ζωfjς του . . . 
. . . τήν ύποψία μας δέ μας τήν αρνιόταν 
πώς κάτι φοβερό τόν περιμένει. 
;Ήταν ώραϊος παράξενα, σάν κείνους 
πού δ θάνατος τούς Ξχει ξεχωρίσει» .

. 
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και καθώς δέν εχει μια σταθερη μεταφυσικη πίστη εντονώτερα προβάλλει το θέμα 
της, ό αναστεναγμός της :  

κι  άλλου: 

« 'Ώ, δέ μοϋ δίνει ό θάνατος καμμιά καμμιάν Ελπίδα». 

«Ταπεινή ρrψοκκλrισούλα, 
δίχως πίστη Ξyώ ποτέ, 
τό Θεό σον vά δοξάσω 
γονατίζω μπρός σ' εσέ» . 

Φαίνεται πώς εψαχνε, πάλευε, «Κυνηγοϋσε» Και αυτη το Θεό, σαν τον μοναχό τής 
παράδοσης, μοναχικη κι α-Uτή. 

8) Α-Uτ6 το δίδυμο τοϋ ερωτα και τοϋ θανάτου που παρακολουθεϊ τη Μαρία Πολυ­
δούρη σ' δλη τη διάρκεια της μικρfiς ζωης της ώς τάση για δημιουργία-ζωη και κατα­
στροφη-θάνατο το συναντδ:με συχνα ( άναφέραμε f)δη τον Καβάφη και τον Καζαντζά­
κη) και επιδέχεται ποικίλες έρμηνεϊες . (Σχετικα μέ τον Καζαντζάκη άναφέρουμε τη με­
λέτη τοϋ Παναγ. Σακελλαρόπουλου) . 

Στην περίπτωσή μας δέν εχει Lδιαίτερη σημασία να μιλδ:με για καθήλωση τοϋ 
ερωτικοϋ ενστίκτου στην πρώτη Έφηβεία. Σημασία εχει να παρακολουθήσουμε το δίδυ­
μο τής Ήδονfiς και τής Όδύνης που συναντδ:με και να εξετάσουμε την δυνατότητα για 
ύπέρβασή του . Γιατι «Παθητον προδήλως ύπάρχει το τής ήδονής Κράτος και το tfjς 
Όδύνης» (Μάξιμος ό Όμολογητής, στον π. Ε-Uσέβιο Βίττη) .  Κι ετσι προδήλως ερω­
τδ:ται, αν αυτη ή ύπέρβαση, κι ή μεθόδευση για επιτυχία της, αναφέρεται στη μίμηση, που 
όδηγεϊ στην «τwν τοιούτων παθημάτων κάθαρσιν» . 

9) Έπανέρχομαι στο aρχικ6 ερώτημά μου: γιατι άντέχει στο χρόνο ή Μαρία Πολυ­
δούρη ; Νομίζω πώς βγαίνει α-Uτ6 άπ6 τις γραμμές που προηγήθηκαν. Και δέ θα μείνω 
μόνο στη μουσικότητα, στο ρυθμό της ποίησής της, στην αισθαντικότητα, στην 
αLσθητικη ίκανοποίηση που παίρνουμε, στη δυνατότητα που μας δίνεται να γυρίζουμε 
πίσω στην εφηβεία και μάλιστα, συνειδητοποιώντας τα δεδομένα, να ύπερβαίνουμε κα­
θαρτικα το δίδυμο τοϋ ερωτα και τοϋ θανάτου, της ήδονfiς και της οδύνης. Βέβαια το 
κατόρθωμα α-Uτ6 της ύπέρβασης παραμένει ώς ζητούμενο. Μπορεϊ δμως να σταθεϊ 
άφορμη για καλλιτεχνικη δημιουργία, μέ λυτρωτικό χαρακτήρα. Είναι μία καταφυγή. 
Κι ας θυμηθοϋμε ξανα τον Καβάφη : 

«Σέ σένα καταφεύγω τέχvrι τfjς ποιήσεως». 

(Sublimierung) . Μπορεϊ να μΎiν είναι ή Λύτρωση . Είναι δμως κι αυτη μια κάποια 
λύτρωση («Και το κρασι λυτρώνει» , συνήθιζε να λέει ενας μποέμ καθηγητής μου στο 
Πανεπιστήμιο) .  Άπ' αυτη την aποψη εuκολα, νομίζω, μπορούμε να αLσθανθοϋμε τη λυ­
τρωτικη δύναμη της ποίησης της Μαρίας Πολυδούρη . 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΧΡ. ΜΠΟΣΙΝΑΚΗΣ 
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ΣΥΝΤΟΜΗ ΑΝΑΦΟΡ Α ΣΤΟ ΙΑΤΡΟΪΣΤΟΡΙΚΟ 
ΕΡΓΟ ΤΟΥ ΑΔ. ΚΟΡ ΑΗ 

Α�σθάνομαι δέος και αδύναtους τους ώμους μου να μπορέσω να πλησιάσω το τμή­
μα του Κοραϊκού έργοιJ που αναφέρεται στην ιστορία της Ια:rρικής και φυσικά της αρ­
χαίας Ελληνικής Ιατρικής. Ίσως χωρίς τον Κοραή, ο Ιπποκράτης δεν θα είχε την απήχη­
ση που έχει στην παγκόσμια ιατρική οικογένεια. Το κίνημα του νεοϊπποκρατισμού στις 
πρώτες δεκαετίες του αιώνα μας ίσως θα ήταν ανύπαρκτο και τα βιβλία της Ιπποκρατι­
κής Συλλογής θα βρίσκονταν σε σκονισμένα ράφια ή υγρά υπόγεια βιβλιοθηκών χωρίς 
αναγνωστικό ενδιαφέρον, χωρίς τη δυνατότητα απολαβής της αποθησαυρισμένης γνώ­
σης που βρίσκεται στο ευαγγέλιο αυτό της ιατρικής επιστήμης .  

Ο Κοραής με  ης μεταφράσεις του, tων αρχαίων ελλήνων συγγραφέων, είναι ο κύ­
ριος συντελεστή·ς της μεταφοράς της αρχαίας ελληνικής γραμματείας και του αρχαίου 
ελληνικού Λόγου στη σύγχρονη ευρωπαϊκή σκέψη. 

Είναι γνωστό ότι ο Κοραής ουδέποτε άσκησε την ιατρική σαν επάγγελμα. Με τις 
εξαιρετικές του σπουδές θα μπορούσε να πετύχει άριστα και σαν πρακτικός γιατρός, 
πράγμα που δεν επεδίωξε λόγω του άτολμου αλλά και αφιλοκερδούς χαρακτήρα του. 
Όμως η ιατρική σκέψη είναι διάχυτη στο έργο του. Ταυτίζεται με την Ιπποκρατική αντί­
ληψη που βασίζεται στην παρατήρηση, στον προσδιορισμό των αιτίων και προχωρεί 
στην θεραπεία. 

Το τεράστιο γραμματολογικό έργο του και η παρουσία του έντονη στο ρόλο του 
Νεοελληνικού Διαφcητισμού και της παιδείας του γένους, έχουν επισκιάσει τη μεγάλη 
σημασία του ιατροϊστορικού του έργου. Όμως αυτό στάθηκε στο ύψος μιας επιστημονι­
κ,ής εργασίας την οποία πάντοτε επεδίωξε με αφοσίωση ο Κοραής. Το ιατροϊστορικό 
του έργο κινήθηκε στα όρια του έργου για τον Ιπποκράτη και την αρχαία ιατρική γραμ­
ματεία καθώς και στις μεταφράσεις του ιατρικών βιβλίων στη γαλλική γλώσσα. Σύμφω­
να με τον Α. Κούζη, εξετάζοντας ειδικότερα τα ιατρικά έργα του Κοραή μπορούμε να 
τα χωρίσουμε σε τέσσερις τάξεις: 

α) Στις διδακτορικές του διατριβές που γράφτηκαν στη λατινική . 
β) Στις μεταφράσεις του από τα γερμανικά στα γαλλικά. 
γ) Στις κριτικές εκδόσεις των αρχαίων Ελλήνων γ ιατρών και 
δ) Την ιατρική ύλη που περιλαμβάνεται σε διάφορες επιστολές του. 

Οι  δύο διδακτορικές διατρ ιβές του, που έχουν γραφεί στα λατινικά αναφέρονται 
στην ιστορία της ιατρικής. «Pyretologiae synopsis» ( 1 786) υποδειγματική από άποψη πε­
ριεχομένου και κατάταξης, εξετάζει το σύνδρομο του πυρετού βάσει των αρχαίων κειμέ­
νων μέχρι και των κατά την εποχή εκείνη δοξασιών. Αντιπαραβάλλει κείμενα και γνώ­
μες αρχαίων γ ιατρών με πρώτο τbν Ιπποκράτη, τους Γαληνό, Αλέξανδρο Τραλλιανό, 
Ιωάννη Ακτουάριο, Διογένη Λαέρτιο κ.ά. και συνοψίζει τα διδάγματα που άντλησε. 

Η δεύτερη διατριβή του στα λατινικά επίσης, με τον τίτλο «Medicus Hippocraticus» 

είναι και αυτή ιατροϊστορική. Εδώ πραγματεύεται τα καθήκοντα του γιατρού, όπως τα 
αναφέρει ο Ιπποκράτης στον πρώτο αφορισμό του. Στο εξώφυλλο λατινικά είναι τυπω­
μένο το του Ιπποκράτη «εt γaρ παρfi φιλανθρωπί1:ι παρέστι και φιλοτεχνίψ>, υποδει-

' 1  
1 
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κνύοντας έτσι την υποχρέωση του γιατρού να θεραπεύει τους ασθενείς μετά προθυμίας 
και φιλανθρωπίας για την τελείωση της επιστήμης. 

Η διατριβή αυτή του Κοραή, με προσπάθειες του καθηγητή της Φιλοσοφικής (μελε­
τητή του Κοραϊκού έργου) κ. Σ. Φασουλάκη και του Ιατρικού συλλόγου Χίου με χορη­
γία Φαρμακευτικής Εταιρείας , μεταφράστηκε στα ελληνικά και ανατυπώθηκε φωτομη­
χανικά σε χίλια αντίτυπα το 1 99 1 .  

Ο Κοραής για να αντιμετωπίσει «τις ανάγκες του βίου» αναγκάστηκε να κάνει με­
τραφράσεις. Γλωσσομαθέστατος έχει πλούσιο μεταφραστικό έργο, όπως προαναφέρ­
θηκε. Έχει μεταφράσει ιατρικά συγγράμματα από τα γερμανικά και τα αγγλικά στα 
γαλλικά. 

Στους προλόγους των έργων αυτών ο Κοραής προτάσσει τα καθήκοντα του για­
τρού όπως ορίζονται από τον Ιπποκράτη. Τα μεταφρασθέντα ιατρικά συγγράμματα 
συγχρόνων του σοφών-ιατρών είναι πέντε. 

Τρία έχει μεταφράσει από τα γερμανικά στα γαλλικά και δύο από τα αγγλικά στα 
γαλλικά. Τα γερμανικά συγγράμματα του καθηγητή Selle για την «Κλινική Ιατρική και 
Θεραπεία» μεταφράστηκαν το 1 787 στο Montpel lier. Το 1 795 έγινε νέα έκδοση (πέμπtη) 
στα γερμανικά και τη μετάφρασε ο Κοραής. Στην έκδοση αυτή παραθέτει πρόλογο 1 6  
σελίδων και κάνει αναφορά σε Ιπποκρατικές γνώμες για τα καθήκοντα του γιατρού 
στην άσκηση του επαγγέλματος. Ήταν τέτοια η επιτυχία αυτής της μετάφρασης ώστε η 
εταιρεία επιστημών του Montpell ier τον ανακήρυξε εταίρο της. 

Για τη μετάφραση αυτού του έργου του Sel le ,  ο φίλος του Κοραή Δημ. Λώτος, πρω­
τοψάλτης στη Σμύρνη, του έγραψε και τον παρακαλούσε να μεταφράσει το έργο και στα 
ελληνικά. Η απάντηση του Κοραή ήταν η εξής: «Δεν είναι ξεμώραμα εις την λογιότnτά 
σου, το να αναγκάσεις τον καλόν δετόρον να σε μεταφράσει το πονημάτιον, περί καθη­
κόντων του ιατρού; Τι θέλει σε ωφελήσει να ζήσεις ! Αν ήτο καν «Περί των καθηκόντων 
του ψάλτου, είχες δίκαιον» . 

Δεύτερο έργο από τα γερμανικά στα γαλλικά του ιδίου συγγραφέα με τίτλο 
«Εισαγωγή εις τηv μελέτηv της φύσεως της Ιατρικής» Introduction a Ι '  etude de la nature 

de la medicine. Το έργο αυτό ο Κοραής το αποκάλεσε «γραμματική της Ιατρικής». Στον 
πρόλογο, όπως το συνήθιζε, έβαλε διάφορες σημειώσεις αρχαίων γιατρών, γνώμες και 
συμβουλές κυρίως του Ιπποκράτη για όσους εισέρχονται στο ιατρικό επάγγελμα. 

Το τρίτο έργο από τα γερμανικά του ιδίου συγγραφέα φέρει τον τίτλο « Παρατηρή­
σεις Ιατρικής τον δόκτωρα Selle» εκδόθηκε στο Βερολίνο το 1 782 έκανε τρεις εκδόσεις . 
και ο Κοραής το μετέφρασε στο Παρίσι το 1 796.  Στον πρόλογο της μετάφρασης ο Κο­
ραής κατά τη συνήθειά του δανείζεται γνώμες και πείρα αρχαίων γιατρών, εξηγεί δυσ­
νόητα κεφάλαια του συγγράμματος και κάνει οξύτατη επίθεση στις δογματικές θεωρίες, 
ενώ συνηγορεί για τα αγαθά που προέρχονται από την πείρα και την παρατήρηση. 

\ 
Το τέταρτο και πέμπτο έργο έχουν μεταφραστεί από τα αγγλικά. Το μεν πρώτο εκ-

δόθηκε ανώνυμα με τον τίτλο «Vade-Mecum» Συνέκδημος Ιατρική και είναι απλό πρα­
κτικό εγκόλπιο ιατρικής. Το δεύτερο είναι μικρή ιστορία της Ιατρικής του άγγλου για­
τρού Black με τον τίτλο : «Ιστορική Σκιαγράφηση της Ιατρικής και Χεροvργίας από των 
αρχαίων χρόνων μέχρι σήμερα και από κορυφαίους συγγραφείς ανακαλύψεις, βελτιώ-
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σεις, ατέλειες και λάθη».  Το έργο εκδόθηκε στο Λον.δίνο το 1 788.  Στον πρόλογό τ{}υ ο 
Κοραής, εξηγεί τη μεγάλη αξία της Ιστορίας της, Jατρικής για την οποία αναφέρει ότι εί­
ναι: ό,τι και η γενική ιστορία για τους πολιτικούς. Θυμίζει τους αγώνες, τους διωγμούς 
και τις αντιδράσεις που συνάντησαν οι γ ιατροί για να καθιερωθούν ορισμένες θερα­
πείες π.χ. ο δαμαλισμός και εiι:ιτίθεται κατά των αγυρτών και τσαρλατάνων τους, 
οποίους αποκαλεί «λύμη» της κοινωνίας. Στη μετάφρασri του βιβλίου αυτού ο Κοραής 
προσθέτει στο κείμενο πολλές σημειώσεις, όπως ονόματα δ ιασήμων 'παλαιοτέρων ια­
τρών τα οποία είχε παραλείψει ο συγγραφέας, διορθώσεις χρονολογιών, συ�λήρωση 
παραλείψεων και γενικά τακτοποίησε και ολοκλήρωσε με ακρίβεια το βιβλίό . 

Εκτός από τις δύο ιατροϊστορικές διατριβές του και τις ιατροϊστορικές εργασίες 
του στις πέντε μεταφράσεις που αναφέραμε ο Κοραής ήταν σ «Πρωτουργός» όπως ανα­
φέρει ο καθηγητής Κούζης Ότα κριτικά σημειώματά των εκδόσεων των συγγραμμάτων 
των αρχαίων ελλήνων ιατρών. 

Το 1 800 εκδόθηκε το βιβλίο του Ιπποκράτη «Περ ί  αέρων, υδάτων Και τόπων» που 
θεωρείται γνήσιο βιβλίο του Ιπποκράτη. Στο έργο τούτο ο Κοραής γράφει ότι :  «Ο Ιππο­
κράτης παριΌ-τών οίαν ροπήν έχει το κλίμα και το έδαφος της χώρας επί τον φυσικόν 
και 11θικόν των ανθρώπων χαρακτήρα, θέτει τΥιν κρrιπίδα τnς ιατρικής yεωyραφίας και 
της υγιεινής». 

Τα προλεγόμενα του Κοραή στο έργο αυτό αποτελούνται από τρία μέρη. Στο πρώ­
το μέρος γίνεται λόγος γ ια την επίδραση του κλίματος στον άνθρωπο, στο δεύτερο η 
ανάλυση του συγγράμματος ενώ στο τρίτο _μέρος σημειώνονται οι κώδικες καθώς και ο ι  
εκδόσεις :που προηγήθηκαν στα ελληνικά και  λατινικά. Μετά αρχίζει το  ελληνικό κείμε- . 
νο με τη γαλλική μετάφρασή του, διαιρεμένο σε 6 μέρη και 1 27 παραγράφους και στη συ� 
νέχεια ακολουθούν δ ιορθώσεις του κειμένου με χάρτη Σκυθίας, Αιγύπτου και των εν­
διάμεσων χωρών καθώς και συγκριτικός πίνακας των ανέμων. 

Ο β' τόμος περιέχει :  α) σημειώσεις του Κοραή για το έργο, β) συνοπτικό πίνακα του 
έργου και γ) πίνακα περιεχομένων στα γαλλικά και φράσεων στα ελληνικά. Τέλος ακο­
λουθεί μικρή προσθήκη στα προλεγόμενά του. Τυπώθηκε στο τυπογραφείο Ι .Μ.  Εβεράρ­
του. Το σύγγραμμα τούτο είναι το σπουδαιότερο από όσα εξέδωσε ο Κοραής .  Έλαβε υπ' 
όψιν του όλες τ ις μέχρι τότε εκδόσεις του έργου και τις αντιπαραβάλλει με τους .κώδι­
κες που βρίσκονται στη βιβλιοθήκη του Παρισιού, επέφερε «ευφυείς», κατά τον Κούζη ,  
διορθώσεις και κριτικές παρατηρήσεις δίδοντας έργο σπανίας σαφήνειας και πληρότη­
τας» . 

Η έκδοση από τους ειδήμονες θεωρήθηκε αρίστη και μεταφράστηκε στα γερμανικά 
και στα ισπανικά. Ο Littre ο οποίος μέχρι σήμερα θεωρείται ΗΠό τους άριστους εκδότες 
των έργων του Ιπποκράτη έλαβε υπ' όψιν του το έργο και τον τρόπο της δουλειάς του 
Κοραή. Το 1 8 1 6  ο Κοραής επανεκδίδει το έργο και προσθέτει τώρα «το Νόμο του Ιππο­
κράτους» και το ρηθέν υπό του Γαληνού γ ια τον Ιπποκράτη «ότι άριστος ιατρός και φι- · 
λόσοφος». Η εισαγωγή γράφεται στα ελληνικά. Τα έξοδα της έκδοσης καλύπτουν «Οι εν 
Παρισίοις Χίοι ο μογενείς» και το βιβλίο τυπώνεται στο τυπογραφείο Ι. Μ. Εβεράρτου. 

Το έργο εκτός από την εισαγωγή στα ελληνικά, έχει και σημειώσεις στην ελληνική, 
ιατροϊστορικές για το� Ιπποκράτη, τον Ασκληπιό, τα ασκληπιεία, τους Ασκληπιάδες 
καθώς και ηθικά διδάγματα και οδηγίες για ομογενείς σπουδασtές γ ια .τους οποίους 



ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΉ ΚΥΠΡΟΣ 53 

γράφει ότι προωθούνται στην Ευρώπη χωρίς προπαρασκευαστικές σπουδές, περισσότε­
ρο για να αποκτήσουν ένα επάγγλεμα, παρά να γίνουν γνώστες μιας επιστήμης. Γυρίζο­
ντας δε στην πατρίδα, σαν καρπό των σπουδών τους, έχουν όλους τους τρόπους να κά­
νουν κακό μαζί με την έπαρση και την φιλαυτία. Όσοι δε έχουν σπουδάσει και θεολογία 
ορθόδοξοι ή καθολικοί, αφοσιώνονται στις δογματικές αντιπαραθέσεις και αμφισβητή­
σεις και τροφοδοτούν το μίσος μεταξύ των δύο κοινοτήτων (Π ροφανώς έχει υπ' όψιν 
του τους αποφοίτους του Κολλεγίου Αγ. Αθανασίου της Ρώμης - υπότροφους του κλη­
ροδοτήματος Λέοντα Αλλάτιου οι οποίοι συνέχιζαν τις σπουδές της ιατρικής στα διά­
φορα Πανεπιστήμια της Ιταλίας και γύριζαν μετά στη Σμύρνη ή στη Χίο) . 

Επίσης θα πρέπει να προσθέσουμε ακόμη δύο ιατροϊστορικά έργα του Κοραή που 
βρέθηκαν μετά το θάνατό του : το «Περί αρχαίης ιητρικής» και το «περί διαίτης οξέων». 
Αυτά εκδόθηκαν στα πενήντα χρόνια του Πανεπιστημίου Αθηνών με πρύτανη τότε τον 
καθηγητή της ιατρικής Γ. Καραμήτσα και με έξοδα της Κεντρικής Επιτροπής Κοραή 
στο τυπογραφείο Κωνσταντινίδη το 1 887. Οι κριτικές σημειώσεις του Κοραή πάνω και 
στα δύο έργα κρίνονται από τον Ilberg σαν ορθές και επιβεβαιωμένες από αντιβολή νεό­
τερης έρευνας με χειρόγραφα που δεν είχε υπόψη του ο Κοραής . 

Τελευταίο ιατροϊστορικό έργο του Κοραή είναι το Ξεvοκράτονς και Γαλrιvού 
«Περί τrις από τωv εvύδρωv τροφής». Εκδόθηκε το 1 8 1 4 με δαπάνη των ομογενών Χίων 
στο τυπογραφείο Ι. Μ. Εβεράρτου. 

Στο βιβλίο τα προλεγόμενα είναι στα ελληνικά. Ακολουθεί το κείμενο του Ξενοκρά­
τη (σ. 1 -2 1 )  και του Γαληνού (σ. 23-45 ) και μετά σε 1 73 σελίδες απλώνονται οι κριτικές 
σημειώσεις . Ακολουθεί πίνακας ελληνικών λέξεων (σ. 22 1 -239) και τέλος λέξεις της νεο­
ελληνικής (σ. 239-245 ) .  

Στα προλεγόμενα του βιβλίου αυτού ο Κοραής «ως άριστος των ιστορικών της ια­
τρικής» παραθέτει εμβριθέστατην ιστορική μελέτη περί πάντων των παρομοίων έργων 
των αρχαίων συγγραφέων από Ιπποκράτους μέχρι Συμεών Σηθή, του ονόματος ούτι νος 
την ορθή γραφή πρώτος επέδειξεν. Ιδία αι οξυδερκέσταται κριτικαί σημειώσεις του 
εκρίθησαν ευμενέστατα υπό σοφών και κριτικών και εξακολουθούν να θεωρούνται μέ- · 
χρι σήμερον, ως άρισται πασών των γινομένων εJtί του έργου του Ξενοκράτους και Γα­
ληνού» (Κούζης 1 933) .  Ο καθηγητής Α. Κούζης στον πανηγυρικό λόγο του στην Ακαδη­
μία Αθηνών το 1 933 για να τιμηθεί η εκατονταετία αΠό το θάνατό του αναφέρει σαν τέ­
ταρτη κατηγορία των ιατροϊστορικών εργασιών του Κοραή κριτικές γνώμες ή ιατρικές 
συμβουλές, με βάση έργα παλαιοτέρων κυρίως του Ιπποκράτη που περιέχονται στις επι­
στολές τον σε διάφορα πρόσωπα κυρίως γιατρούς και αρχαιομαθείς. 

Διορθώνει λέξεις ή και στίχους που δεν αποδίδονται σωστά όχι μόνο στα κείμενα 
της Ιπ. Συλλογής αλλά και στο κεφάλαιο του Αριστοτέλη ( Ιστορ. Ζώων VII) κείμενο 
του Εμπεδοκλή σχετικό με την εντομοκτόνο δράση του αλατιού. Εκτιμώντας σε γενικές 
γραμμές το ιατρικό έργο του Κοραή,  μπορούμε να συμμεριστούμε τα όσα αναφέρει ο 
Α. Κούζης ότι δηλαδή αν και ο εξαίρετος τούτος διαφωτιστής δεν υπήρξε επαγγελμα­
τίας γιατρός, είναι ο πιο καταρτισμένος Και εκπαιδευμένος τοί.J 1 8ου αιώνα και των 
αρχών του 1 9ου και ο επιφανέστερος ιατρικός συγγραφέας, «Ο πρωτεύων Έλλην ιστο­
ρικός της Ιατρικής» . 

Η ιατρική του παιδεία, η άριστη γνώση της αρχαίας ελληνικής γραμματείας και η 
ευρυτάτη γλωσσομάθειά του, τον κατέστησαν μοναδικόν ερμηνευτήν ιατρικών όρων. 
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Γι' αυτό είχε γράψει το 1 806 (<τα τρία σχεδό:ν τεταρtημόρια των ιατρικών όρων είναι ελ­
λη�ικά» . Γάλλος διάσημος )'1ιaτρ6ς το 1 808 ,τον παρακαλεί να του δώcπι κατάλογο με 
ονοματοθεσία f:λληνική yια να t'll :μεταχειρ'ισθεί στο σύγγραμμα Νοσογραφίας που πρό­
κειται να εκδώοε�. Δυστυχώ·ςr δεν μπόρεσε κqι έτσι χάθηκε μια ευκαιρία για την ωtόδο­
ση σω<Jtής ιαΊριχ;ής ελλhνικής ορολογlζlς. Γι;ατί ψτ' ' τις ελληνικές λέξεις που χρησιμο­
ποι:ήθηΚαν στην ξένrι ορολογί� πολύ λίγε·ς έχουν αποδοθεί με τη σωστή έννοιά τους. 1 ' 

Αναλύοντας:το ιατροϊ?τορικό έργο τqυ Κοραή, θα μπορούσαμε να διακρίνουμε 
και' τις ιατροηeιχές χαι ιατροκοινωνικές ανηλήψεις του, εφ' όσον μέσα σ' αυτό περιέ­
χονται και οδηγίες προς tους ομογενείς σπουδάστές της ιατρικής .  (Σταυρόπουλος 
1 985) . · . 1 1 

. Στις παραινέσεις τqυ προς του� ν,έους που σπουδάζουν την ιατρική συμπληρώνο­
ντας τον Ίπποκράt;η γράφει: , «Η τέχνη είναι όχι μόνο μακρά, αλλά και ιερά». Στο ίδιο 
κείμενο λέει : «Η . ορθf! ιατρική πρέπει να είναι αχώρ ιστος από την Ηθική» .  Πάρα κάτω 
τονίζε� :  «η δικαιοσ�νη α:rταιτ�ί να μrιν αφήνετε τας πόλας όταν αύται πάσχουσι από 
λοιμικ;άς �πιδημίους αρρωστίaς» και συνεχίζει με τη συμβουλή «Να μην μεταβάλλουν 
την ιεράv τέχvηv εις αισχροκερδές επι τfιδεvμα». Αλλά και στην επανέκδοση του έργου 
του Ίπ�οκράτους «Περί αέρων, υδάτων κα'ι τό:τtων» προτρέπει χαραχτηριστικά τα 
«ευγενή της Ελλάδος μειράκια» που σπουδάζουν ιατρική να γίνουν σωτήρες, όχι λvμε­
ώvες των ανθρώπων, σύμφωνα με τη φιλά�θρωπη παραγγελία του προγόνου τους Ίππο-
κράτη που αναφέρει: «ωφελέειν ή μη βλάπτειν» . 

· 

Τελειώνοντας την σύντομη αυτή παρουσίαση μιας !:: ιδικής Πλευράς του έργου του 
γυατρού Κοραή και σίγουροι για τη σημαντική προσφορά του στην ιατρική παιδεία tων 
Ελλήνων, δεν έχουμε παρά να προσθέσουμε: 

Σήμερα που η κοινωνία μαστίζεται από κρίση αξιών, οι παραινέσεις του Κοραή, 
πρέπει να αποτελέσουν κώδικα συμπεριφοράς, σπουδής και ασκήσεως της ιατρικής .  Η 
ιστορία της ιατρικής είναι επιτακτική ανάγκη να καθιερωθεί σε όλες τις Ίατρικές Σχο­
λές γιατί η κο ινωνία έχει ανάγκη από ανθρώπους γιατρούς και όχι από ψυχρούς επαγ­
γελματίες, γνώστες και χρήστες μεταλλικών μηχανημάτων, εργαλείων και απροσώπων 
ιατρικών πρωτοκόλλων. 

Β�βλιογραφίιοc 
Δημαρά Κ. ,  Εκλογή επιστολών Αδ. Κοραή .  Σχόλια και επιμέλεια Αθ1�να 1 952. 

Κοραής Αδ.,  Αλληλογραφία Έκδοση ΟΜΕΔ, Α" Αθήνα 1 964 . Επιστολή στον Α. Βασιλείου στη 
Βιέννη αλληλογραφία Β και Γ.  

Κοραής Αδ. ,  Ιπποκράτους περί αέρων, τόπων, υδάτων Δαπάνη των ομογενών Χίων. Εν Παρι­
Gίοις εκ της τυπογραφίας Ι. Μ. Εβεράρτqυ 1 8 1 6 . (Β '  έκδοσις). 

Κοραής Αδ. ,  Ξενοκράτους-Γαληνού «Περί της από των ενύδρων τροφής». Δαπάνη των ομογενών 

, 
Χίων. Εν Παρισίοις έκ της tυπογραφίας Ι. Μ. Εβεράρtου 1 8 14 .  

ΔΡ. ΣΕΒΑΣΤΗ ΧΑΒΙΑΡ Α-ΚΑΡ ΑΧΑΛΙΟΥ 
ΑΝΝΑ ΠAtrΠH-XPONOfiOY ΛΟΥ 
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Π Ν Ε Υ Μ Α  Κ Α Ι Ζ Ω Η 
ΤΑ ΚΡΑΤΙΚΆ ΒΡΑΒΕΙΑ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ 

Άπ6 τις Πολιτιστικές 'Υπηρεσίες τοϋ 'Υπουργείου Παιδείς και Πολιτισμοϋ ανακοινώθηκαν 
τά Κρατικά Βραβεϊα Λογοτεχνίας γιά εκδόσεις τοϋ 1 996- 1 997. VΕπειτα απο εlσήγηση τής Συμβου­
λευτικής Έπιτροπής Γραμμάτων βραβεύθηκαν οί ακόλουθοι: 

1 .  Βραβεϊο Ποίησης: Α' Βραβεϊο στον Πολύβιο Νικολάου γιά το βιβλίο του «Τα ποιήματα 
τοϋ Φεβράρψ> . Β' Βραβεϊο στήν Ντίνα Κατσούρη γιά το βιβλίο της «Μ'  ακούουους;» .  2.  Βραβεϊο 
μυθιστορήματος: Α' Βραβεϊο δέν απονέμενται. Β' Βραβεϊο στήν 'Αγγελική Σμυρλή γιά το βιβλίο 
της «Γαλατείας και Πυγμαλίωνος» . 3 . Βραβεϊο Διηγήματος: Α' Βραβεϊο δέν απονέμεται. Β' Βρα­
βεϊο στον 'Ανδρέα Μαλόρη γιά το βιβλίο του «Τά μπαλόνια 0.φαντα». 4. Βραβεϊο Δοκιμίου: Α' 
Βραβεϊο δέν απονέμεται. Β' Βραβεϊο στον Νίκο Όρφανίδη γιά το βιβλίο του «Ό έλληνικ6ς Καβά­
φης». 5 .  Βραβεϊο Νέο Λογοτέχνη : Α' Βραβεϊο στον Γιώργο Χριστοδουλίδη γιά τi�ν ποιητική του 
συλλογi� «'Ένια» . Β' Βραβεϊο εξ lσου στi� Δέσποινα Άρέστη γιά τi�ν ποιητική της συλλογi� «Διά μέ­
λανος και καλάμου» και στi.] Χρυστάλλα Θωμά γιά το διήγημά της «Ό Cινεμος τής γής». 

Ή τελετi� απονομής των Βραβείων εγινε το βράδυ τής 22ας Δεκεμβρίου 1 998, στi�ν αlθουσα 
«Καστελλιώτισσα». 

Στο σκεπτικό τής Έπιτροπής αναφέρονται τά ακόλουθα: 
Ή ποιητικi� συλλογi� τοϋ Πολύβιου Νικολάου, Τά ποιήματα τον Φεβράρη, διακρίνεται γιά 

τi�ν αξιοπρόσεκτη συνθετικi� δομή της και τον επιτυχημένο συνδυασμό τού lδιώματος με τi�ν 
κοινi� έλληνική. Έπίσης, ξεχωρίζει γιά τ�ν ποιητικi� συγκίνηση που αποπνέει δσο και γιά τi�ν κρι­
τικi� διάθεση στi� σύγχρονη κοινωνικi� πραγματικότητα. 

Ή ποιητικi� συλλογi� τής Ντίνας Κατσούρη, Μ' aκούοvοvς; διακρίνεται yιά τiiv α-Uστηρi� 
κριτικi� f]θους και συμπεριφορών, καθώς και γιά το συγκρατημένο αλλδ. εντονο λυρισμό . Ό λόγος 
είναι Ο.μεσος και συναισθηματικά φορτισμένος. 

Το μυθιστόρημα τής 'Αγγελικής Σμυρλή, Γαλατείας καί Πvyμαλίωvος, συνιστά μία πλατειά 
και ενδιαφέρουσα ίστορικi� τοιχογραφία που καταφέρνει νά αναπλάσει τi�ν ατμόσφαιρα τής 
εποχής, δηλαδi� τής περιόδου έν6ς περίπου αlώνα τής νεότερ't]ς κυπριακf]ς ίστορίας, απεικονί­
ζοντας συγχρόνως και τi�ν εξέλιξη των f]θων τf]ς Εποχf]ς. 

Ή συλλογi� διηγημάτων τοϋ 'Ανδρέα Μαλόρη, Τά μπαλόνια aφαvτα, διακρίνεται γιά τi�ν 
ενδιαφέρουσα μετατροπi� τής ρεαλιστικής εμπειρίας σε μιά μοντερνιστικi� ποιητικi� πρόζα. 
'Υπάρχει, Επίσης, εκμετάλλευση τοϋ πaράδοξου και ενδιαφέροντες γλωσσικοι πειραματισμοί. 

Ό Έλληvικός Καβάφης τοϋ Νίκου Όρφανίδη είναι μία εκτενi�ς φιλολογικi� _μελέτη που 
εκμεταλλεύεται ίκανοποιητικά τi�ν πλούσια :Καβαφικi� βιβλιογραφία και εlναι πειστικi� στά συ­
μπεράσματά της ώς προς τi�ν ελληνικότητα τf]ς Καβαφικf]ς ποίησης. 

Ή ποιητικi� συλλογi� τοϋ Γιώργου Χριστοδουλίδη, 'Έvια, ξεχωρίζει για τη στοχαστικi� και 
στέρεα γραφ'ή και για t6ν ίκανοποιητικ6 Ελεγχο των εκφgαστικων μέσων και τοϋ ρυθμοϋ. τα 
ποιήματα τf]ς συλλογής κινοϋνται σε ύψηλό, σταθερό και ώριμο Επίπεδο. 

Tiiν ποιητικi� συλλογi� της Δέσποινας Άρέστη, Διά μέλαvος καί καλάμου; χαρακτηρίζει 
εκφραστικi� λιτότητα και άψαίρεση.  'Υπάρχει aρκετi� JΙϊρωτοτυπία στi� θεματο_λογία Κ?-L 'στi]ν ποιη­
τικi� της μεταφορά και Επιτυχημένη στιχουργία και ρυθμός. 
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. Τό διiJγημ:α τf]ς Χρυστάλλας Θωμδ., υ άνεμος της yfjς, διακρίνεται για.την πρωτοτυπία, τοϋ θέ­
ματος και την ενδιαφέρσυσα εκμετάλλευση αρχετυ1:ίικω:V θεμάτων. Ό ΊJποβλητικός αφnγηματικός 
λόγος, n άπλΊΊ δομn και n γραμμικη aφi]γηση αποδίδουν τόν αρχαϊκό χαρακτήρα τοϋ κειμένου. 

'Η Συμβουλευτικη Έπιτροπη Γραμμάτων απότελεϊται από τούς Γιώργο Μολέσκη, Πρόεδρο, 
Γιώργο Κεχαγιόγλου, 'Αλέξη Ζήρα, Γιώργο Χατζηκωστή, Λευτέρη Παπαλεοντίου, Κώστα Νικο­
λαϊδη και Χρήστο Χατζήπαπα, Μέλη. 

Τό 'ίδιο βράδυ απονεμήθηκαν και τα Β ραβεϊα Παιδικf]ς-Νεανικf]ς Λογοτεχνίας 1 996- 1 997, ώς 
ακολούθως: 1 .  Βραβεϊο Παιδικf]ς Λογοτεχνίας. Α' Βραβεϊο δέν απονέμεται. Β' Βραβρεϊο: 'Άννα 
Καλογήρου-Παύλου για το βιβλίο της «Μοναδικές ίστορίες yιά μικρά παιδιά». 2. Βραβεϊο νεα­
νικης Λογοτεχνίας: Α' Βραβεϊο στi]ν 'Έλλ:η Παιονίδου για το βιβλίο της «Οί Σειρfjνες τοϋ Μανχάτ­
ταν». Β' Βραβεϊο στf] Μυριάνθη Παναγιώτου-Παπαονησιφόρου για το βιβλίο της «Γράμμα στον 
:4.yνοούμενο». 3 .  Βραβεϊο Εικονογράφησης Παιδικοϋ Βιβλίου. ΑΆ Βραβεϊο στην Έλένη Λάμπρου 
για την εικονογράφηση τοϋ βιβλίου τf]ς Στέλλας Σπύρου «Τρεϊς ψυχοϋλες βροχfίς». 

Στο σκεπτικό τf]ς Έπιτροπf]ς αναφέρονται τα ακόλουθα: 

Β' Β ραβεϊο Παιδικf]ς Λογοτεχνίας 
Το βιβλίο τf]ς ν Αννας Καλογήρου-Παύλου «Μοναδικές Ίστορίες yιά μικρά παιδιά» χαρα­

κτηρίζεται για τi] χάρη και τf] φυσικότητα τοϋ λόγου καθώς και για την εντιμότητα και καθαρότη­
τα στf] γραφή. Ώς προς το περιεχόμενο, στο · βιβλίο καταξιώνεται f] καθημερινη ζωf] τών 
ανθρώπων. Δίνεται f:μφαση στα μικρα καθημερινα πράγματα και στις μικρές χαρές. Ή συγγραφέ­
ας αποδίδει πειστικα τα βιώματα και τη ψυχολογία τοϋ μικροϋ παιδιοϋ μέ γνώση και ευαισθησία, 
και κάποτε μέ χιοϋμορ και ανάλαφρη ιλαρότητα. 

Α' Βραβεϊο Νεανικf]ς Λογοτεχνίας 
Ή συγγραφέας θίγει το θέμα «Μετανάστευση» μέ τρόπο ώστε τα προσωπικα βιώματα των 

f]ρώων να δένονται άρμονικα μέ τα γενικότερα προβλήματα τοϋ τόπου. Οί όλοκληρωμένοι κεντρι­
κοί, χαρακτf]ρες, f] αντικειμενικότητα στην περιγραφη των γεωγραφικών χώρων δπου ξετυλίγεται 
ό συναρπαστικος μύθος, f] στρωτή, λιτή, όμοιογενης γραφή, το ευρύ ιδεολογικο περίγραμμα και το 
ουμανιστικό μήνυμα πού αναδύεται χωρις 'ίχνος διδακτισμοϋ, συνιστούν ενα μυθιστόρημα πού δη­
μιουργεϊ στόν αναγνώστη ενδιαφέρον για τf]ν πλοκi] και δημιουργικό προβληματισμό για τf] ζωή. 

Β' Βραβεϊο Νεανικf]ς Λογοτεχνίας 
Τό «Γράμμα στόν ayνοούμενο» εlναι μία συμπυκνωμένη και εμπνευσμένη λυρικη αποτύ.:: 

nωση τοϋ δράματος των αγνοουμένων τf]ς κυπριακf]ς τραγωδίας πού διακρίνεται για την 
αρμονία στην εναλλαγiJ πεζοϋ και ποιητικοϋ λόγου. Γλαφυρότητα και παραστατικότητα, ποιη­
τικη λιτότητα και αφαίρεση, ρυθμός και δύναμη χαρακτηρίζουν τό εργο. Ή ποιήτρια κατόρθωσε 
να δεϊ ί::να θέμα πολύ ευαίσθητο χωρις μελοδραματισμούς καL συναισθηματικές εξάρσεις, μέ τρό­
πο πρωτότυπο, βαθύ και εσωτερικό. 

Α' Βραβεϊο Εικονογράφησης Παιδικοϋ βιβλίου 
Ή εικονογράφηση τοϋ βιβλίου «Τρεις ψυχοϋλες βροχfίς» διακρίνεται για τ·η φαντασία, τf]ν 

ευαισθησία και την καλαισθησία του, μεταφέροντας τόν αναγνώστη στην ατμόσφαιρα τοϋ βι­
βλίου. Ή καλλιτέχνις αποδίδει μέ μεγάλη δεξιοτεχνία τη σωστή, καθαρη χρωματολογία δημιουρ­
γώντας λυρικές συνθέσεις ύψηλfjς αισθητικfjς αξίας. 

Ή iJψηλη εικαστικf] ποιότητα τf]ς εικονογράφησης αποτελεϊ ουσιώδη συμβολi] στf]ν 
αισθητικη καλλιέργεια τοϋ παιδιοϋ. 

· 

Ή Συμβουλευτικη Έπιτροπi] για τα βραβεϊα Παιδικfjς/Νεανικiiς Λογοτεχνίας αποτελεϊται 
όπό τούς: Άριστόδημο Άναστασιάδη, Π ρόεδρο, και τούς Κώστα Κατσώνη, Γιώργο Ίωαννίδη, 
Γιώργο Φράγκο, Δώρο Θεοδούλου, Νίτσα Χατζηγεωργίου και 'Ανδρέα Κουρτέλλα, Μέλη. 

Γ. ΧΑΤΖΗΚΩΣΤΗΣ 
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ΣΥΜΠΟΣΙΟ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΏΝ ΚΥΠΡΙΑΚΗΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ 

Με θέμα «Μεταφράσεις εργων κυπριακiiς Λογοτεχνίας: Προβλήματα καί προοπτικες» 
πραγματοποιήθηκε στή Λευκωσία (αtθουσα «Καστελλιώτισσα») ,  στίς 1 3  καί 14 οεμβρίου 1 998 
το πρώτο Συμπόσιο μεταφραστών κυπριακiiς λογοτεχνίας. 

Στο Συμπόσιο, πού aρχιζε το πρωϊ καί, Επειτα Cιπο μεσημβρινή διακοπή, συνεχιζόταν ώς 
τίς όκτώ το βράδυ, εγιναν 25 ά.νακοινώσεις Cιπο Lσάριθμους εLσηγητες Cιπο τούς όποίους 1 3  ξέ­
νοι καί 12 'Έλληνες Cιπο τήν Κύπρο, τήν Έλλάδα καί aλλες χώρες. 'Εκπροσωπήθηκαν δεκατέσ­
σερεις χώρες: Α-Uστραλία, Βουλγαρία, Γαλλία, Γερμανία, Έλλάδα, ΗΠΑ, Ίσπανία, 'Ιταλία, Κύ­
προς, Λουξεμβοϋργο, 'Ολλανδία, Ρουμανία καί Ρωσσία. 

Οί ανακοινώσεις καί ή συζήτηση κινήθηκαν σε δυο έπίπεδα: το θεωρητικό, πού 
αναφερόταν στή μετάφραση ώς πνευματική λειτουργία καί στο πρακτικό, που ασχολήθηκε με 
τά θέματα εκδοσης καί κυκλοφόρησης τοϋ μεταφρασμένου κυπριακοϋ λογοτεχνήματος στίς ξέ­
νες χώρες. 

Κυριότερες προϋποθέσεις, στίς όποϊες συνέκλιναν οί σύνεδροι, γιά τήν καλή μετάφραση 
κρίθηκαν οί ακόλουθες: 
α) Πλήρης κατοχή καί των δυο γλωσσών απο τον μεταφραστή αλλά καί βίωση, κατά το δυνα-

τόν, τοϋ πολιτιστικοϋ ύπόβαθρου της καθεμιάς. 
β) Έπιθυμητο εlναι ό μεταφραστής νά εlναι ταυτόχρονα καί συγγραφέας. 
γ) Ή μετάφραση νά εlναι πιστή αλλά μαζί καί λογοτεχνική. 
δ) Το μεταφραζόμενο εργο νά εlναι προϊον τiiς αγάπης τοϋ μεταφραστii προς α-Uτο καί τiiς 

ελεύθερης έκλοyi'iς του. . 

ε) �Αν εlναι δυνατο ό μεταφραστής, σε ί::να τελικο στάδιο, νa εχει προσωπική έπαφή με τον δη­
μιουργό. 

Στο πρακτικο επίπεδο συζητήθηκαν ή παγκόσμια κρίση στi]ν κυκλοφορία τοϋ λογοτεχνι­
κού βιβλίου, οί δυσκολίες των μεταφραστών της έλληνικης λογοτεχνίας της Κύπρου καί 
ενδιαφερομένων ίδρυμάτων στi]ν εκδοση καί προώθηση των βιβλίων, τήν ύποδοχή του στίς ξέ­
νες χώρες, τίς δυνατότητες διεύρυνσής των μεταφράσεων Κυπριακών λογοτεχνημάτων. 

Μιά απο τίς σημαντικότερες διαπιστώσεις που Εγιναν στa πλαίσια τοϋ Συμποσίου εlναι 
δτι ή λογοτεχνία, εκφραστής τοϋ χαρακτήρα ένος λαοϋ, εχει μεγαλύτερη δύναμη διαφώτισης 
των ξένων απο όποιαδήποτε διπλωματική η aλλη δραστη

-ριότητα. 

Οί σύνεδροι Υιταν οί ακόλουθοι:  Papp Arpad (Ούγγαρία), Ewsebi Ayensa ('Ισπανία), J osette 

Doron (Γαλλία), N i k i  Eideneier (Γερμανία), Nicola f orenza (Ίταλία), Stathis Gaunt\ett 

(Α-Uστραλία) Anna M aria Gull  (Λουξεμβοϋργο), Hero H o k vverda ('Ολλανδία), MicFiele Iannel l i  

(Ίταλία), Christ i ncι K onstanti nova (Βουλγαρία) , Elena Lω.ar (Ρουμανία), Alexander R i t o v  (Ρωσ­
σία), David R oessel (ΗΠΑ), Alexis So\a  (Ίσπανία), Κώστας Ε-Uαγγελίδης (Έλλάδα), Ε-Uάγγελος · 
Κωνσταντίνου (Γερμανία), Κάρολος Μητσάκης (Έλλάδα), ν Αντης Π αναγιώτου (Κύπρος), 
'Ανδρέας Ράδος (Ρουμανία), Μάριος Βύρων Ραϊζης (Έλλάδα), Θεοφάνης Σταύρου (ΗΠΑ),  Στέ­
φανος Στεφανίδης (Κύπρος), Νίκη Λαδάκη-Φιλίππου (Έλλαδα), Ρέα Φραγκοφίνου (Κύπρος), 
'Ανδρέας Χατζησάββας (Γαλλία). 

Άρνητικ6 στοιχείο τοϋ Συμποσίου ύπηρξε ή πενιχρiJ παρουσία λογοτεχνών καί aλλων 
πνευματικών ανθρώπων, έκτος απο τούς συνέδρους, πού οφειλόταν στή μή σωστή δημοσιο­
ποίηση καί προβολi] τοϋ Συμποσίου, ένος πολύ σημαντικοϋ γεγονότος πού ένεϊχε καί έθνικες 
διαστάσεις. 

Γ. ΧΑΤΖΗΚΩΣΤΗΣ 
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Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  

«Οδός Ελευθερίας-Στάση Θαvάτοv». Ένας Κύπριος αγωνιστής της ΕΟΚΑ, ο Σοφοκλής Λαζά­
ρου αντικρύζει τα πάθη και το δίλημμα του Χριστού στο έργο του. 

Ο Σοφοκλής Λαζάρου έγραψε το πεζογράφημά του «Οδός Ελευθερίας-Στάση Θανάτου» 
το καλοκαίρι του 1 960 και το κείμενο αυτό γνώρισε μια πρώτη έκδοση το 1 969 .  Τότε οι πληγές 
από τα βασανιστήρια ήταν ακόμη νωπές και το βιβλίο, σ' αυτΊΊ την πρώτη μορφή, ήταν ουσια­
στικά μια παρατεταμένη φωνή διαμαρτυρίας . Ο συγγραφέας ξαναδούλεψε το έργο του πρόσφα­
τα, αποβλέποντας σε μια μεγαλύτερη απόσταση ανάμεσα στο προσωπικό του βίωμα και στην 
τελική μυθιστορηματική απόδοση. Μας απασχολεί σήμερα η οριστική αυτή μορφή . 

Η αφήγηση απαρτίζεται από τρεις άνισες ενότητες: Ένα πολυπρόσωπο μέρος, με τα κατά 
γράμμα βασανιστήρια, που μπορεί να χαρακτηριστούν ως τα πάθη του εσταυρωμένου. Ένα 
δεύτερο μέρος, τσ πιο σημαντικό σε έκταση, όπου ο πρωταγωνιστής παρουσιάζεται μέσα στη 
σκοτεινή απομόνωση του κελιού του. Αυτό το κομμάτι αντιστοιχεί και στην αναχώρηση του 
Χριστού «εις τnv έρrιμοv» (Κατά Ματθαίον 4 . 1 ,  Κατά Μάρκον 1 . 12 . 1 3) ,  «εv τη ερfιμω», (Κατά 
Λουκάv 4- 1 ) ,  όταν πρέπει να υποστεί τους τρεις διαδοχικούς πειρασμούς, και στη «ζωή εν τά­
φω», όπου ωριμάζει η απόφαση που θα εξασφαλίσει στον ήρωα την τελική ψυχική του 
«Α νάστασψ> .  

Στο πρώτος μέρος, η αντιστοί.χία μεταξύ πρωταγωνιστή και Χριστού είναι όχι μόνο φανε­
ρή, αλλά και δηλωμένη, δεδομένου ότι αναφέρονται ανά δύο φορές (σ. 5 7, σ. 65 ) οι λέξεις 
«σταυρωμένος Ιησούς» για να χαρακτηρίσει ο Ορέστης τον εαυτό του. Και πιο κάτω, στο δεύτε­
ρο μέρος, αν και οι ρητές αναφορές στο Χριστό γίνονται περισσότερο με μορφή επικλήσεων (σ. 
79, σ. 92, σ. 95 ) και όχι τόσο ως επίθετα που ορίζουν το πρόσωπο του ήρωα, ο αναγνώστης συ­
ναντάει τη φράση «σταυρωμέvος-ματωμέvος αυτό είvαι το αληθιvό τον πρόσωπο · το χτεσιvό 
ήταv προσωπείο» (σ. 96).  

Μες στα πάθη του ο Ορέστης ίσον Χριστός. Θα μπορούσε μάλιστα να πει κανείς, με κά­
ποια ειρωνική διάθεση, ότι ο Ορέστης «τα έπαθε», διότι βρίσκεται ακόμα στο σημείο που δεν 
καταλαβαίνει τι του γίνεται, εκτός από τον ανείπωτο πόνο που του γεννάει μια και μόνη ερώ­
τηση· γιατί; 

'Όμως αυτοί, γιατί βαράνε; Θε μου, πώς χτυπάνε ασυλλόγιστα ! Δε λυπούνται; Δεν μπο­
ρούν να ξέρουν πόσο μπορεί να πονάει ένας άνθρωπος όταν τον χτυπάνε κατάγυμνο ( . . .  ) Αχ, 
να θέλεις κάτι και να μη γίνεται, κι αυτό το κάτι να 'ναι η ζωή» (σ. 5 9) .  Έκφραση μιας απόγνω­
σης να συλλάβει την αιτία της δοκιμασίας, παράλληλη με το ξέσπασμα του Χριστού σαν 
«ανεβόησεν» την αμφιβολία του προς την ανάγκη της αυτοθυσίας (Κατά Ματθαίον 27.46: «θεέ 
μου, ινατί με εγκατέλιπες;» Κατά Μάρκον 1 5 :34:  «εις τι εγκατέλιπές με;») .  

Το δεύτερο μέρος αφιερώνεται στο διεσταλμένο χρόνο της αναμονής. Μες στη σιωπή και 
στο σκοτάδι ο Ορέστης προσπαθεί να οργανώσει μια διαλεκτική σκέψη γύρω στο ηθικό πρόβλη­
μα που επιβάλλεται στον ανακρινόμενο ως δ ίλημμα ανάμεσα στο καθήκον του αγωνιστή και το 
χρέος ζωής. Ταυτόχρονα ο κρατούμενος δέχεται αθελήτως διάφορες επισκέψεις που του επιτρέ­
πουν να προσανατολιστεί πάνω" σ'  αυτό το ζήτημα και να καταλήξει στην τελική λύση. Τα πρό­
σωπα που έρχονται να διακόψουν τον εσωτερικό του ειρμό λειτουργούν μεν ως πειρασμοί, βοη­
θάνε όμως, σε τελική ανάλυση, στην οργάνωση του ηθικού κόσμου του αγωνιστή που θα τον 
στηρίξει σε ώρα ανάγκης. «Βάδισε και πέρασε στο διάδρομο που όλη τη νύχτq κουβάλαγε ακά­
λεστους μουσαφιραίους» (σ. 1 34) .  

Τρεις (ρωνές ακούγονται μες στην ερημική σιγή του κελιού-τάφου. Η πρώτη είναι η φωνή 
της απειλής που γεννάει τον πειρασμό του φόβου. Υπόσχεται για την αυριανή μέρα σωστά βα-
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σανιστήρια που δεν έχουν σύγκριση με τα ήδη βιωμένα από τον Ορέστη. «0 φόβος είναι το  πο­
νηρό ένστικτο της ζωής που θέλει να προστατέψει το κορμί σου ( . . . ) «Η ζωή είναι ακριβή και θα 
τη θυσιάσεις άδικα. Πες κάτι να σωθείς» (σ. 82). 

Ο Ορέστης εξουδετερώνει την εκρηκτική δύναμη του φόβου με την αποδοχή του· ο φόβος 
κατέχει τον καθένα ανά διαστήματα. Εξουσιάζει όμως τον άνθρωπο με τρόπο σχετικό κι όχι 
απόλυτο. Πρέπει να μάθει κανείς να ζει μ' αυτόν και να τον ελέγχει. 

Η δεύτερη φωνή (σ. 1 05 με σ. 1 12) είναι του Τούρκου Ραματάν, μαντατοφόρου των γονέων 
του Ορέστη, έρχεται από τον έξω κόσμο, τον οικογενειακό κύκλο του «πριν». Αυτή η θύμηση, 
ότι έξω από τον τάφο η ζωή συνεχίζεται, θα μπορούσε να υποσκάψει τη θέληση του πρωταγωνι­
στή, εφόσον του παρουσιάζει και τη δυνατότητα να βρεθεί κάποτε πάλι κι αυτός έξω, στη ζωή, 
στο φως της προηγούμενής του ύπαρξης. Και πράγματι έχουν ήδη διαπεράσει σα φωτεινές 
αστραπές τη μνήμη του Ορέστη κάποιες οράσεις του ευτυχισμένου παρελθόντος, όπως η σκηνή 
με μια πρώην φιλενάδα σε μια αστραφτερή αμμουδιά με την αντανάκλαση της θάλασσας. «Πάλι 
αναμνήσεις ( . . .  ) Πήρε η γραμμή το φως ν' απλώνει, να ζεσταίνει, να γίνεται θερμή καλοκαιριά­
τικη μέρα ( . . .  ) Μια απέραντη καταγάλανη θάλασσα, η θάλασσα της Πάφου. Μακρινά, κατάλευ­
κα κυματάκια και καϊκια και γλάροι ( . . .  ) Η φιγούρα αναδύεται από το γαλάζιο νερό ( . . .  ) εγκατα­
λείπεται στη λαγνεία της αυγουστιάτικης θάλασσας ( . . .  ) Η ζεστή αμμουδιά ( . . .  ) Αυτός, εκείνη 
( . . .  ) Κάθε μέρα, όλο το καλοκαίρι ( . . .  )» (σ. 93-94) . 

Εντούτοις, όπως ο κάθε πειρασμός, ο ερεθισμός από την ενθύμηση του παράλληλου κό­
σμου των ζωντανών αποδεικνύεται και χρήσιμος, γιατί μαζί με τη ζωή εξελίσσεται και ο αγώ­
νας στον έξω κόσμο. Θερίζει επίσης και ο θάνατος. Ο Ραματάν πληροφορεί τον κρατούμενο (σ. 
1 12) ότι συνεχίζονται οι σκοτωμοί στα χωριά .από τον αγγλικό στρατό. 

Μέσα στην ερημιά του κελιού του ο Ορέστης είναι δεμένος πάντως από συντροφικό καθή­
κον με την πραγματικότητα του έξω κόσμου. Παραμένει υπεύθυνος για τις δράσεις που γίνο­
νται πίσω από τους τοίχους της φυλακής του, στον ελεύθερο χώρο του νησιού. 

Η τρίτη και τελευταία φωνή ανήκει σ' ένα νεαρό αγωνιστή που έχει υποστεί κι αυτός τα 
βασανιστήρια και κρατείται στο διπλανό κελί. Η περίπτωσή του όμως διαφέρει απ' αυτή του 
Ορέστη, στο ότι δεν άντεξε και κατέληξε στην ομολογία. Ο πρωταγωνιστής μοιράζεται τυχαία 
μ' αυτόν τον Γολγοθά του. Ο καθένας, πίσω από τη μια μεριά του ίδιου τοίχου, κάνουν αταί­
ριαστη παρέα, όπως ο Χριστός με τον ληστή. «Τότε σταυρούνται συν αυτώ δύο λησταί, εις εκ 
δεξιών και εις εξ ευωνύμων. Και οι λησταί οι συσταυρωθέντες συν αυτώ ωνείδιζον αυτόν» 
(Κατά Ματθαίοv 27.38/44, Κατά Λοvκάv 23.32/40-43 : «αμήν σοι λέγω, σήμερον μετ' εμού έση 
εν τω παραδείσω», Κατά Μάρκοv 1 5 .27/32, Κατά Iωάvvrιv 1 9 . 1 8) .  

Ο Ορέστης διαθέτει αρκετόν αυτοέλεγχο για να προσφέρει λόγια παρηγοριάς στον απρόο­
πτο εκείνο σύντροφο. Νοερά ωστόσο δεν αποφεύγει την περιφρόνηση. Ο πειρασμός της ματαιο­
δοξίας ασκείται πάνω του, σε σχέση μ� το ίδιο πρόσωπο, δύο φορές. Ο Ορέστης καταφέρνει να 
μην παραφερθεί, λέγοντας επίμονα σtον εαυτό του: «Ποιος ήταν μαθές για να κρίνει; (σ. 1 23) .  

Εντούτοις ανέχεται την προδοσία του άλλου μόνο γιατί αναγνωρίζει φύσεις διαφορετικές 
μέσα στους ανθρώπους, ή μάλλον μια ιεραρχία φύσης - ηθικής, η φύση μεν επιτρέποντας το πα­
ραστράτημα, η ηθική δε καθιστώντας το ασύλληπτο, κι επομένως αδύνατο. «Φάνηκε συνεπής 
στο χρέος της ζωής της δικής του ζωής .  Συμπεριφέρθηκε σύμφω'\α με τις ανάγκες της φύσης 
του όπως (σ. 1 24) ο Ορέστης συμπεριφέρθηκε σύμφωνα με την ηθική του κόσμου του». 

Σε άλλο επόμενο κεφάλαιο, όταν ο νεαρός προσπαθεί για δεύτερη φορά να έρθει σε επαφή 
με τον Ορέστη, αυτός έχει μείνει στο ίδιο σημείο και στηρίζει την επιείκειά του πάνω στην ου­
σιαστική διαφορά μεταξύ φύσης και παιδείας,- αποδίδοντας το ζώο στη φύση και τον άνθρωπο 
στην παιδεία. Λέει μέσα του για τον άλλο ότι έχει:  «μια αθωότητα ζώου», «κάτι από το ζώο», 
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«την ημαράδα "κaι την καρτερία του ζώου», μοιρολατρικ'ή ανοχ'ή στα παθ:ήματα του που συνα­
ντιέται μόνο «στο άνi]μπορο, καρτερικό ζώο» . Α'θτό ξαφνικά τον σύγχυσε ( . . .  ) δεν 'ήξερε από 
ντροπi]; δεν έμαθε; Και τι μπορεί να ξέρει από πατρίδα και λευτεριά ; (σ. 1 44- 1 45) .  

Παράλληλα ο Ορέστης λέει γ ια τον εαυτό του: «Ο ίδιος iιταν ένας δυνατός και  σίγουρος 
άνθρωπος» (σ. 1 43) .  Εδώ κινδυνεύει φανερά να παγιδευθεί στον πειρασμό της αλαζονείας. Μο­
λαταύτα, όπως νίΉ:ησε τον πειρασμό του φόβου και τον πειρασμό των αναμ νi]σεων, απαλλάσσε­
ται επίσης από , την άτοπη υπερηφάνι;;ια με την ανακάλυψη της αγάπης. «hiiρε πίσω όλα όσα 
του καταλόγισε. Η ζω'ή τους φέρθr�κε σκληρά. Τους έβαλε τον ένα δίπλα στον άλλο ( . . .  ) Ήθελε 
να τους μάθει τηv ·αγάπη ( . . .  ) Ο  διπλανός έγινε αδερφός του» (σ. 1 45 - 146) . 

. Με τον :πρώτο πειρασμό ο Ο ρέστης ξμαθε να αποδέχεται το φόβό σαν αχώριστο συνέται­
ρο� Με τον δεύτερο πενθεί οριστ,ικά για τον :κόσμο του «πριν» κι απαλλάσσεται έτσι από ανώ­
φελους, αν όχι φθοροποιούς θρi]νους. Με τον τρίτο μεταβάλλει το κάλπικο νόμισμα της μαται­
οδοξίας σε θ;ησαυρό της αγάπης . 

. ,, Μ' αυτόν τον τριπλό εφοδιαaμό" τον C:ξη�ερωμένο φόβο, την γνώση της απραγματοποίη­
της εJΙ;ιστροφ'ής στα περασμένα, και τη χρισi:ιανικ'ή αγάπη του πλησίον, ο Ορέστης βαδίζει πια 
·έτοψο·ς προς τη λύση που θα του επίτρέψει ν' αποφύγει και τον απάνθρωπο ταπεινωτικό πόνο 
και την απαράδεκτη προδοσία. Ο πρωταγωνιστής διαλέγοvτας το θάνατο, καταφέρνει έτσι να 
επαναφέρει τη ζω'ή του κάτω από το δικό του έλεγχο, την αρπάζει από τα χέρια των βασανι­
στών για να τη θυσιάσει με πλiJρη διαύγεια, χάρη iω:v συνανθρώπων του. Το σκοτάδι του κε­
λιού διαδέχεται το λαμπρό φως τrης ηλιόλουστης αυλi]ς. Ο Ορέστης ζητάει το θάνατό του με τον 
iJ/νιο καταπρόσωπο, με το ζεστό χώμα τ1]ς Κυπριακi]ς γης σtις χούφτες του. Αυτός ο θάνατος 
που αποσπά με πείσμα από τη μουδιασμένη αδιαφορία ι;ων δυναστών του, αποτελεί την αληθι­
νi] ·ουσία της «Ανάστασης». Ο εκούσιος θάνατος είναι πια ο μόνος επιτρεπόμενος, δυνατός, 
τρόπος ζωi]ς, η απόδειξτη πως ο πρωταγωνιστi]ς δεν έπαψε τελικά να ορίζει μια ζω'ή που περι­
λαμβάνει, από τη γένν'flσ'ή της, και τον κίνδυνο του .θανάτου. Ο Χριστός γεννήθηκε άνθρωπος 
και γι: αυτό το λόγο μπόρεσε και πέθανε. «Ό,τι μας απομένει είναι ο θάνατος ( . . .  ) Ζi]σαμε όλη 
τη νύχτα με πείσμα, θέλουμε να ζ'ήσουμε, όμως δε γίνεται, κάναμε την επιλογ'ή μας. Η συνέχεια 
είναι ο θάνατος, έχουμε όμως το δικαίωμα στο θάνατό μας ( . . .  ) θέλουμε ( . . .  ) ένα θάνατο στον 
τόνο της Πιο φωναχτi]ς διαμαρτυρίας, το δικό\ιας θάνατο». (σ. 1 53) .  

Και όπως στη Σταύρωση παρευρίσκονται οι  γυναίκες της ακολουθίας του Χριστού, στο 
χαροπάλεμα του Ορέστη εμφανίζεται μια γυναίκα. Η Τουρκάλα παρηγορi]τρια που προσφέρει · 
νερό στον ετοιμqθάνατο, παίρνει επίσης τις διαστάσεις της Σαμαρείτιδας, που εξυπηρέτησε τον 
διψασμέvο ξένο οδοιπόρο. «0 δεσμοφύλακας ( . . .  ) τον πέταξε έξω στην αυλή. Διπλωμένος ο 
Ορέσττης με το μισό στi]θΌς στο χώμα, άνοιξε τις αγκάλες του κατάχαμα, μύρ ισε τη γη κι ανάσα­
νε βαθιά ρουφώντας μαζί αέρα κι ήλιο ! ( . . .  ) η  γυναίκα του καντινιέρη χωρίς να ρωτήσει κανένα 
( . . .  ) 'ήρθε μ' ένα ποτi]ρι  νερό στο χέρι .  Στάθηκε λίγο πάνω από το κεφάλι του Ορέστη συμπονετι­
κ'ή κι αμίλητη ( . . .  ) Ύστερα γονάτισε, του σήκωσε το κεφάλι και τον πότισε ! »  (σ. 1 55- 1 5 6) .  

Ο πρωταγωνιστής ζορίζει τόσο τους χθεσινούς του βασανιστές που, πάνω στον εκνευρι­
σμό και tη σαστιμάρα τους, τον πυροβολάνε και τον σκοτώνουν. Ο Ο ρέστης κείται πια άψυχος 
στη λαμπρrή λιακάδα της δικής του «Ανάστασης», όταν η γυναίκα τον πλησιάζει πάλι για να 
εκτελέσει τσ καθi]κον των επιζώντων προς τους νεκρούς. «0 Ορέστης κοιμήθηκε αγκαλιά με τη 
γη. Κι i�ρθε ο ουρανός με τον ήλιο και κάθησε στους ώμους του, ήρθαν ξανά τα χέρια τr�ς όμορ­
φης γυναίκας ttαι του 'κλεισαν τα μάτια. Όμ;ως το χαμόγελο έμεινε χαραγμένο - τρυφερi� πρό­
κλησtη».  (σ. 1 5·8) .  

Η αυtοθυσία του Ορέστη δεν είναι κάτι το αυτονόητο. Δεν αποφασίζεται χωρίς εσωτερικό 
αγώνα, δίχως Ε�ωτερι?-ίή' αντίσταση. Δεν ανήκει σε μια φυσικ'ή ορμiJ, όπως έκαναν -σο λάθος να 
το πιστέψουv μερικά dγόρια που μεγάλωσαν με τα πορτραίτα των ηρώων του Εικοσιένα κρεμα-
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σμένα στους τοίχους των σχολείων τους. Πέρα από το ζωτικό ένστικτο της ανθρώπινης φύσε­
ως, ο πρωταγωνιστής, ο αγωνιστής, πρέπει ν' ανακαλύψει μιαν άλλη, ανθρώπινη κι αυτή, υπό­
σταση που υπερβαίνει την πρώτη, την απλή φορά για ζωή, η οποία φτάνει σε μια αυτοτελή υπε­
ροχή, χωρίς όμως καμία περιφρόνηση για τη ζωή χαι την αξία της. Ο ήρωας θυσιάζει τη ζωή 
του ακριβώς επειδή πιστεύει στην αξία της κάθε ζωής και στην ανάγκη να τη ζει κανείς μέσα 
στην αξιοπρέπεια της ελευθερίας. 

MARIE-CLAUDE CAYLA 

Μάγδα Ρίχτερ, Ελληvικά fιθη και έθιμα στηv Κύπρο. Μετάφραση-Επιμέλεια : Άννα Μαραγκού. 
Έκδοση: Πολιτ ιστικό Κέντρο Λαϊκής Τράπεζας. 

Πρόκειται, αληθινά, για ένα μνημειώδες έργο που προβάλλει πολύ καθαρά και με επιστη­
μονικές αποδείξεις, τόσο την ελληνικότητα του λαού που κατοικεί στο νησί αυτό, όσο και τη 
συνέχεια και διατήρηση του πολιτισμού Και των ηθών και εθίμων του τόπου από την αρχαιότη­
τα μέχρι σήμερα. 

Η Μάγδα Ρίχτερ άρχισε να ενδιαφέρεται για την Κύπρο όταν ως νιόπαντρη γυναίκα Πα­
ρακολούθησε μια διάλεξη του συζύγου της, που μόλις είχε επιστρέψει από ανασκαφές στο νησί, 
με τίτλο «Παραλληλισμοί στα έθιμα του αρχαίου και του σημερινού πληθυσμού της Κύπρο:υ». 
Στη συνέχεια ήλθε στην Κύπρο με το σύζυγό της, όπου αυτός μεν συvέχισε τις ανασκαφές του 
στο όνομα του Γερμανού Αυτοκράτορα, αυτή δε φωτογράφιζε τις ανασκαφές και τους εργάτες. 
Με τις σπουδές που είχε στα Ελληνικά και τα Τούρκικα μπόρεσε να μάθει αρκετά καλά τα Ελ­
ληνικά, ώστε να είναι σε θέση να καλλιεργεί τις σχέσεις της με τις Ελληνίδες και τους Έλληνες 
του νησιού που αποτελούσαν τα τέσσερα πέμπτα του πληθυσμού του τόπου. 

Για τη Μάγδα Ρίχτερ δεν υπάρχει καμμιά απολύτως αμφιβολία πως οι κάτοικοι της Κύ­
πρου έχουν Ελληνική καταγωγή. Αναφέρεται μάλιστα στην απογραφή του 1 9 1 1 σύμφωνα με 
την οποία το νησί έχει πληθυσμό 274 1 08 κατοίκων. 

Από αυτούς μιλούν: Ελληνικά 2 1 63 1 0  
Τούρκικα 
Αραβικά 

553 1 3  
1 036 

Αρμένικα 
Αγγλικά 
Άλλες γλώσσες 

55 1 
490 
508 

Από τους Ελληνόφωνους οι 2 14480 είναι Έλληνες Ορθόδοξοι Χριστιανοί δηλαδή τα 4/5 
είναι Έλληνες και το 1 /5 Τούρκοι. Οι άλλοι μικροί αριθμοί είναι αμελητέοι. 

Σε αρκετά σημεία, αναφέρεται στην ευημερία του πληθυσμού κατά την Ενετική κυριαρχία, 
όταν ο πληθυσμός του νησιού έφτανε το ένα εκατομμύριο, και στο πώς ο πληθυσμός αυτός χά­
θηκε από την κακοδιοίκηση των Τούρκων. 

Είναι βέβαιη πως η διπλωματικότητα και η εξυπνάδα των Κυπρίων συνδυάζεται με την 
γρηγοράδα, την αντοχή και με την ιδιαίτερη ενεργητικότητα που έχουν κληρονομήσει από τους 
προγόνους τους. 

Η Μάγδα Ρίχτερ είναι μια πάρα πολύ μορφωμένη γυναίκα, έχει ευρύτητα πνεύματος και 
οξεία παρατηρητικότητα. Βλέπει γύρω της με ανοικτό μυαλό, σκέφτεται, συγκρίνει και βγάζει 
λογικά συμπεράσματα, τα οποία δείχνουν όλες αυτές τις ιδιότητες που τη χαρακτηρίζούν. 

Αντιλαμβάνεται και επιμένει να σχολιάζει τη συνέχεια που υ:η;άρχει στα ήθη, τα έθιμα, τις 
δοξασίες, τις προλήψεις, τα πιστεύω, τις γιορτές, τα πανηy6ρια και γενικά σε όλες τις εκδηλώ­
σεις της ζωής του Κυπρίου. 

Η Χριστιανική μορφή της Θεομήτορος πηγάζει από την ειδωλολατρική εικόνα της Θεάς­
Μητέρας. 
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Βλέπει με μεγάλη συμπάθεια, που φτάνει τα όρια της αγάπης, τον πόθο των Κ υπρLων για 
απελευθέρωση. Γράφει: 

«Εμείς γνωρίζουμε, από τις γνωστές εκθέσεις, ότι οι Κύπριοι, στα θέματα π;οv αφορούν 
τις πανελλήνιές τους απαιτήσεις, έχουν στο πλευρό τούς το ιστορικό δίκαιο. Αυτό ακριβώς θα 
Προσπαθήσω να δεiξω στα παραδείγματα που θα ακολουθήσουν, θα επιδιώξω να δέίξω συγκε­
κριμένα πόσο βαθειά ριζωμένη είναι η αρχαιότητα και ιδιαίτερα η, Ελληνικότητα μέσα στα ήθη 
και τα έθιμα, μέσα στη νεοελληνική ιδιάζουσα διάλεκτο, και πόσο απτή είvαι αυτή η πραγματι­
κότητα. 

Η σημερινή ζωή τον βοσκού μάς μεταφέρει στην πιο απομακρυσμένη αιγαιακiι προ ϊστο­
ρία. Οι βοσκοί σήμερα χρησιμοποιούν, για να αποθηκεύουν τα γάλα, τις τεράστιες πfιλ_ιvες κού­
πες, που είναι απαράλλαχi:sς με αυτές που βρέθηκαν σε μεγάλες ποσότητες στις ανασκαφές και 
με εκείνες που τοποθετήθηκαν στους τάφους από τοv_ς προγόνους τους. 

Κννtιγούν τα πρόβατα και τα κατσίκια τους με τα ίδια χvρτά ραβδιά όπως πριν πέντε, έξη 
ή και επτά χιλιάδες χρόνια δίνοντάς τους την ονομασία κvπόδι (ακρωτηριασμένη απόδοση της 
αρχαιοελληνικής,Ά ομηρικής λέξης ωκύπονς-ωκύποδος που σημαίνει, αυτός που έχει γρήγορα 
πόδια), γιατί ακριβώς το ραβδί αντικαθιστούσε το γρήγορο πόδι. Από αυτό το ραβδί τον βο­
σκού Προήλθε στη σvνέχέια τι χριστιανική ποιμενική ράβδος. 

Οι αγγειοπλάστες και οι άλλοι τεχνίτες χρrισιμοποιούν τα ίδια σχεδόν μοτίβα και σχέδια 
όπως σι πριν 2 ή και 3 χιλιάδες χρόνια πρόγονοί τους. 

Το αξιοσημείωτο όμως είvαι ότι αυτού τον είδους τα αγγεία κατασκευάζονται ακόμη και 
σήμερα στα αγγειοπλαστεία των Βαρωσίων και της Λαπήθοv . . .  

Η διαδικασία καθαριότητας και  η εμφάνιση της κύπριας χωρικής τον σήμερα μοιάζει εκ­
π;ληκτικά με εκείνην της αρχαίας ιέρειας της Αφροδίτης iι της Αρτέμιδας, στα Ελληvο­
Φοινικικά χρόνια. Η ομοιότητα είναι ολοφάνερη και στο σημερινό φόρεμα (με τέσσερις γωνιές) 
ή και στο ')!(,όψιμο των γιλέκων στο στήθος που εμφανίζεται στα αρχαία γλυπτά, ή ακόμη στο 
απλό και διπλό βέλος. 

Τά σύγχρονα και τα αρχαία σκουλαρίκια έχουν καταπληκτικές ομοιότητες στη μορφή και 
την τεχνική. Έργα με σμάλτο και χρυσόσκονη, έργα από συρμάτινη εργασία, φιλιγκράν, είναι 
iα ίδια σήμερα όπως και τότε». 

Σχολιάζει χωρίς ίχνος κακίας ή προκατάληψης τα διάφορα «θαύματα» και λέει πως στη 
δική της πατρίδα ο κόσμος υφίσταται χειρότερη εκμετάλλευση από ότι εδώ. 

Η Μάγδα Ρίχτερ παρακολούθησε με μεγάλη προσοχή τις διάφορες θρφκευτικές γιορτές 
της Κύπρου, έχοντας κατά νουν πάντοτε, τις αντίστοιχες γιορτές της αρχαιότητας και γι' αυτό 
συνεχώς επαναλαμβάνει και τονίζει την πολιτισμική συνέχεια που γ ίνεται ολοφάνερη με τις τε­
λετές αυτές. Στο βιβλίο της περιγράφει με εκπληκτικές λεπτομέρειες τ ις γιορτές για τnν ανάστα­
ση του Λάζαρου που γίνονται στη Λάρνακα. Εδώ, όχι μόνο γράφει πόσο μοιάζουν οι γιορτές 
αυτές με τ ις γιορτές για την ανάσταση του Άδωνη, όπως τις περιγράφει ο Θεόφραστος, παρά 
προχωρεί ακόμη πιο πέρα για να βρει πόσο μοιάζουν οι γιορτές αυτές με τ ις αντίστοιχες της 
Βόρειας Ευρώπης και στη συνέχεια να ισχυριστεί πως: 

«Από την άλλη αυτά τα Παιδιά τον Λάζαρου μοιάζουν με τέτοιο εκπληκτικό τρόπο με 
αντίστοιχα παραδείγματα της Βόρειας Ευρώπης, που δεν επιτρέπουν πλέον τη θεωρία της ανε­
ξάρτητης και αυθόρμητης προέλευσης, αλλά μας οδηγούν στη σκέψη ότι μαζί με το χαλκό τους, 
οι Κύπριοι εξήγαγαν στους ποταμόδρομονς τον Δούναβη, τον Μολ ντάον, τQv Έλβα, τον Πρού­
θου και τον Δ νείπερου και γενικά στην Ευρώπη κςχι το έθιμο για το Παιδί τον Λάζαρου». 

Δυστυχώς αρκετά από τα ήθη και τα έθιμα που είχαν διατηρηθεί στην Κύπρο μέχρι τ ις αρ­
χές του 20ού αιώνα έχουν σήμερα χαθεί και είναι πολύ πιθανόν πως εμείς δεν θα τα ξέραμε 
καν, αν δεν είχαν καταγραφεί από τη Μάγδα Ρ ίχτερ. 
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Δεν θα αποφύγω τον πειρασμό να σχολιάσω και πάλιν το βιβλίο της Ρίχτερ. Όταν δει κά­
ποιος τον όγκο του βιβλίου είναι πιθανόν πως θα σκεφτεί δυο και τρεις φορές προτού αποφα­
σίσει να το διαβάσει. Είναι όμως τόσο καλογραμμένο, τόσον έξυπνο, τόσο δροσερό, με όλες αυ­
τές τις περιγραφές ηθών και εθίμων, που τελικά σε τραβά τόσο πολύ, ώστε δύσκολα το αφήνεις 
από τα χέρια σου. Εδώ πρέπει να ομολογήσω πως το μόνο κεφάλαιο που δεν με τράβηξε, και 
αυτό γιατί οι γνώσεις μου στο θέμα αυτό είναι μηδαμινές, είναι αυτό στο οποίο περιγράφει τις 
παραδοσιακές ενδυμασίες του τόπου μας. Όλα τα άλλα κεφάλαια προκαλούν αμέριστο το εν­
διαφέρον του αναγνώστη έτσι ώστε όταν το τελειώσει κάποιος να σκέφτεται πως είναι κρίμα 
που τέλειωσε τόσο γρήγορα ένα τόσο εξαίρετο βιβλίο . 

Όταν η Μάγδα Ρίχτερ περιγράφει το έθιμο της καύσης του Ιούδα κατά το Πάσχα, δε δι­
στάζει να αναφέρει πως σε αρκετά μέρη οι Κύπριοι έντυναν τον Ιούδα με στολή Άγγλου αποι­
κιοκράτη με μπαστούνι και ημίψηλο. 

Στο βιβλίο της Ρίχτερ υπάρχει μια εξαίρετη περιγραφή της γιορτής του Κατακλυσμού, 
όπου αναφέρεται πως η γιορτή αυτή είναι κατάλοιπο των γιορτών προς τιμή της αφρογέννητης 
Αφροδίτης και πως στον «άη γιαλό» γιορτάζουν μαζί Έλληνες και Τούρκοι κάτοικοι του νη­
σιού. Εδώ κάνει αναφορά στον τρόπο που γιορτάζουν τον Κατακλυσμό και βρίσκει πως τα πά­
ντα είναι συνέχεια των αρχαιοελληνικών εθίμων που υπήρχαν στον τόπο. Ακόμη και ο τρόπος 
που ντύνονται οι νεαρές Κυπρίες τη μέρα του Κατακλυσμού, ακόμη και ο τρόπος που χορεύ­
ουν είναι αποδείξεις της συνέχειας και της διατήρησης των αρχαίωv ελληνικών ηθών και εθί­
μων. 

Στο κεφάλαιο για τα ορυχεία και το δασικό και γεωργικό πλούτο, αναφέρεται στην αλυκή 
της Λάρνακας και στο πώς οι έξυπνοι Άγγλοι υπολόγιζαν πως θα έβγαζαν από τις εξαγωγές 
του αλατιού προς την Τουρκία ένα μεγάλο μέρος του ενοικίου που είχαν συμφωνήσει να πλη­
ρώνουν για την κατοχή του νησιού. «Δνστνχώς όμως οι Τούρκοι επέβαλαν στο κυπριακό αλά­
τι ένα πολύ ψηλό εισαγωγικό δασμό και έτσι η εξαγωγή τον προς την Τουρκία έγινε πλέον 
ασύμφορη». 

Στο ίδιο κεφάλαιο αναφέρει πως- ειδικοί μελισσολόγοι μετέφεραν την κυπριακή μέλισσα 
τόσο προς την Αυστρία όσο και προς τις ΗΠΑ και τον Καναδά μια και σύμφωνα με αυτούς η 
ράτσα της κυπριακής μέλισσας ήταν «η πιο ευγενική και πολύτιμη από όλες τις γνωστές ράτσες 
μελισσών». 

Οι Έλληνες Κύπριοι θεωρούν τη φοινικιά κci.τ ' εξοχήν τούρκικο δένδρο και έτσι εκτός 
από σποραδικές εξαιρέσεις όπου βρει κάποιος πολλές φοινικιές καταλαβαίνει πως πρόκειται 
για περιοχή με Τούρκους και όχι Έλληνες. 

Βάση της Κυπριακής οικονομίας είναι τα χαρούπια που είναι τόσο καλά ώστε «Οι έμπο­
ροι χαρουπιών πουλούν χαρούπια άλλων χωρών ως τάχα κυπριακά». Το 1 906-7 οι εξαγωγές 
χαρουπιών ανήλθαν σε 1 5 7452 λίρες ενώ οι εξαγωγές όλων των άλλων κυπριακών προϊόντων 
σε 142383 λίρες, και σχολιάζει «χωρίς αυτό το δώρο της φύσης, πον δεν θα αφήσει ποτέ το νησί 
να πεινάσει, το νησί θα είχε κηρύξει πτώχευση από καιρό». Αναφέρεται επίσης στο «ριζάρι», το 
κουνουπίδι που το θεωρεί πως έχει πατρίδα του την Κύπρο καθώς και στην κυπριακή ζάχαρη 
που ήταν γνωστή με το όνομα «Polvere di Cipro» [η σκόνη της Κύπρου] . 

Εδώ λέει πως στο εργοστάσιο για παραγωγή ζάχαρης στο Κολόσσι απασχολούσαν οι Ιω­
αννί τες καλόγεροι περίπου τετρακόσια άτομα. 

Η Μάγδα Ρ ίχτερ αγαπά τον Κύπριο αγρότη και τον λυπάται όταν βλέπει την εκμετάλλευ­
ση την οποίαν υφίσταται είτε από τους διάφορους τοκογλύφους είτε από τους γαιοκτήμονες. 

Περιγράφει στις σελίδες 1 35 και 136 τις γιορτές των χωραφιών και το γλέντι που ακολου­
θούσε την 12ωρη και βάλε εργασία των χωρικών στα χωράφια του γαιοκτήμονα. «Με αυτές τις 
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καλές και ανέξοδες γιορτές των χωραφιών ο γαιοκτήμονας που ως επί το πλείστον κατοιι:ούσε 
στις πόλεις και δε χρειαζόταν να έχει υποζύγια, έβγαζε με τον τρόπο αυτό σχεδόν ανέξοδα τη 
σοδειά τον., Επί πλέον, σε πολλές περιπτώσεις, η φα'ινομενικά εθελοντική εργασία των χωρικών 
για τη σ()δειά και τη σπορά, κάtω από τους ήχους τwν ταμπούρλων, των βιολιών, των λαούτων 
και της ταμποτσtάς, δεν ήταγ εντελώς εθελοντ,ικiι παρά τις διάβεβαιώαεις που μας έδιναν οι 
γαιοκτήμονες. Πολλοί από τοvς χωρικούς είχαν χρέη προς το γαιοκτήμονα. 

Η τοκογλυφία και η δικολαβία είναι σήμερα το πιο προσοδοφό'ρο επάγγελμα της πόλης. Ο 
νόμος επιτρέπει την επιβολή τόκων πbν ανέρχονται σε 12% σε όλα τα σνμβ6λαια :Που γίνονται 
μεταξύ αυτών που δανείζουν και αυτών που δανείζονται λεφτά. Ποσοστά πέρα από το 8- 1 0 %  
μαζί με τις προσφορές σε είδη ανεβqζονν τον τόκο πάvω από το 3 0 %  που βέβαια δεν καταγρά­
φεται πουθενά. Ο πιστωτής αφαιρεί αμέσως αυτά τα ποσοστά από το ποσό που τον πληρώνει ο 
οφειλέτης και οι προσφορές σε είδη θεωρούνται δώρα, ακόμα και αν δεν είναι καθόλου εθελο­
ντικές». 

Το αγρινό κόντευε να εκλείψει από τα δάση της Κύπρου, γιατί το κυνηγούσαν για το JΊ:ολύ 
εύγευστο κρέας του τόσο οι Τούρκοι όσο και οι ξένοι μεγαλουσιάνοι του νησιού μέχρι την άφι­
ξη των Άγγλων. Οι Άγγλοι με νόμο απαγόρευσαν το κυνήγι του αγρινού και έτσι ο αριθμός των 
ζώων αυτών αυξήθηκε από 25 σε 700. Κατά τους Κυπρίους ο αριθμός των αγρινών αυξήθηκε 
γιατί αυ'τά «Προστατεύονταν από τον Ά.yιο Μάμα και όχι από τη νομοθεσία των Άγγλων». 

Η Μάγδα Ρίχτερ δε σταματά από το να κάνε'ι αναφορές στη φιλοξενία των Κυπρίων και 
την αγαθότητα με την οποία υποδέχονται και περιποιούνται τους ξένους. Στις σελίδες 1 66-67 
περtγράφει την πραγματικά βασιλιΚή φιλοξενία που πρόσφερε ο πρόκριτος του χωριού Χατζη-

. πέτρός στον άντρα της και την ίδια. Στο σπίτι του Χατζηπέτρου είχε τελειώσει το ψωμί και 
επρόκειτο να φουρνίσει την επόμενη. Έτσι στέλνει ο Χατζηπέτρος το γιο του να φέρει ψωμί 
από το σπίτι του παπά, καθώς και λουκάνικα και αναρή . Αφού τους ετοίμασαν ένα λουκούλειο 
γεύμα, τραχανά, λουκάνικα με αυγά τηγανισμένα στο χοιρινό λίπος, χαλούμι τηγανιτό και ανα­
ρn με' μέλι και φρούτα για επιδόρπιο, στο οποίο κάθισε μαζί τους μόνο ο ίδιος ο Χατζηπέτρος, 
τους έδωσαν το δικό τους κρεβάτι για να κοιμηθούν και οι ίδιοι πήγαν να κοιμηθούν στους γεί­
τονες. Την άλλη μέρα τους πρόσφεραν σούγλα κοτόπουλο, πατάτες, κολοκάσι. [Όλα τα ονόμα­
τα :ων φαγητών δίνονται στα ελληνικά από τη Μάγδα Ρίχτερ] . 

Οι Γερμανοί, όπως τους ονομάζουν οι νησιώτες, πρόσφεραν φιλοξενία στο Χατζηπέτρο 
και τους δικούς του μετά από καιρό στο σπίτι τους στη Λευκωσία, όταν αυτοί είχαν έλθει στη 
χώρα για το πανηγύρι. 

Η Μάγδα Ρίχτερ τελειώνει το βιβλίο της με την αναφορά στη χαρτογράφηση του νησιού 
από τους K itchener και Grant και στο ότι η ενοικίαση του νησιού από τους Άγγλους αποδείχτη­
κε μάλλον ασύμφορη σαν <Dικονομικn επιχείρηση και πιθανόν να κατέληγαν να κάνουν ό ,τι  έκα­
ναν με την Επτάνησα. Όμως διαβάστε πόσο όμορφα και με πόση διάθεση ειρωνίας το γράφει η 
ίδια. 

«Αλλά οι Άγγλοι είναι πάντα τυχεροί, και εκεί που δεν το περιμένουν τους πέφτει η τύχη 
στα χέρια τους. Σ '  αυτή την περίπτωση η τύχη πήρε τη μορφή τον μαύρου και γλυκού χαρου­
πιού, που τους γέμιζε τα σακκούλια της οικονομίας τους. Αν δεν υπήρχαν αυτά τα υπέροχα 
οπωροφόρα δέντρα, που τα κλαδιά τους μοιάζουν με τεράστιες ομπρέλλες, (όταν ταξίδευα από 
τη μια άκρη τον νησιού μέχρι την άλλη, μου άρεσε πάντα να ξεκονρ(ι.ζομαι κάτω από τη σκιά · 
τους), οι Ά.yγλοι θα είχαν δωρήσει από καιρό το νησί στους Έλληνες - από καθαρή φιλανθρω­
πία βέβαια - όπως έκαναν το 1 865 για τα Ιόνια νησιά. Αντί αυτού, και σκόπιμα όπως φαίνεται, 
ένας ισχυρός διάδοχος τον Λόδρον BeaconsΠeld, ο Sir Edward Grey, παν νπnρξε μεσολαβητής 
στις διαπραγματεύσεις για την ειρήνη ανάμεσα στην Τουρκία και τα Βαλκάνια, κατόρθωσε με 
την τελική προσάρτηση της Κύπρου στη Μεγάλη Βρετανία, να εξασφαλίσει και πάλι μια καλή 
πληρωμή που. σν:νδναζόταν με πολιτικά προνόμια». 
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«Ίσως ζήσουμε ακόμη τη στιγμή που οι Έλληνες τον νησιού θα μπουν και πάλι στην Αγία 
Σοφία της Λευκωσίας, τον υπέροχο αυτό χριστιανικό ναό κτισμένο στον κνπρο-ανατολικό γοτ­
θικό ρυθμό, στη θέση μιας παλιάς βυζαντινής βασιλικής όπου οι κύπριοι Αρχιεπίσκοποι, με την 
αυτοκρατορική ποιμαντορική ρaβδο στο χέρι, έψαλλαν τη θεία λειτουργία για ένα ολόκληρο αι­
ώνα». 

Έχω διαβάσει πάρα πολλά βιβλία που αναφέρονται στην Κύπρο. Βιβλία για τον εικοστό 
αιώνα ή τον δέκατον ένατο ή και για πιο παλιά ακόμη χρόνια. Π ιστεύω ακράδαντα πως το βι­
βλίο «Ελληνικά ήθrι και έθιμα στrιν Κύπρο» είναι το καλύτερο α.ι-τό όσα έχουν γραφτεί για το 
νrισί μας. 

Η Λαϊκή Τράπεζα που βρήκε το γερμανικό κείμενο, rι κα Μαραγκού που το μετέφρασε και 
οι υπεύθυνοι του πολιτιστικού κέντρου της Λαϊκής Τράπεζας κ. Παναγιώτης Μαλλής και κα 
Σοφιανού είναι άξιοι κάθε επαίνου. 

Τελευταίο.  Το βιβλίο αυτό πρέπει να μπει στrι βιβλιοθήκη κάθε κυπρίου που αγαπά τον τό­
πο του και κυρίως πρέπει να διαβαστεί από κάθε κύπριο που θέλει να μάθει για τον τόπο του. 

Γ ΛΑ ΥΚΟΣ ΑΝΤΩ ΙΑΔΗΣ 

Α ρ χ ι  μ α ν  δ ρ ί τ rι Λ ε ό ν  τ ι ο υ  Χ α  τ ζ rι κ ώ σ τ α  : «Εόρτια Σονέττα». 

Πριν από μερικές μέρες ο Πρόεδρος του Ομίλου Πνευματικής Ανανεώσεως κ. Μιχαλάκrις 
Ι. Μαραθεύτrις, είχε τrιν ευγενή καλοσύνrι να μου χαρίσει την πρόσφατrι έκδοσrι του Ομίλου, 
που τιτλοφορείται «Εόρτια Σονέττα». 

Πρόκειται για μια καλαίσθrιτrι έκδοσrι 238 σελίδων και αποτελεί το δεύτερο βιβλίο με έργα 
του Αρχ. Λεόντιου Χατζrικώστα που εκδίδεται από τον Ο.Π.Α Το πρώτο ήταν rι συλλογή διη­
γrιμάτων του, κάτω από τον απέριττο τίτλο «Διηγήματα», όπου δrιμοσιεύονται τα πεζογραφή­
ματα που ο ίδιος ο συγγραφέας είχε εκδώσει σε τρία βιβλία: «Το κλάμα ενός μωρού» ( 1 960), 
«Το μνημόσυνο της αδελφής μου» ( 1 962) και «Τα επουράνια και άλλα διηγήματα» ( 1 969) .  Και 
οι δύο εκδόσεις αποτελούν έκφρασrι τιμής και εκτίμrισrις προς τrι μεγάλrι και πολυσχιδή προ­
σφορά του συγγραφέα στα Γράμματα και όχι μόνο. 

Τα «Εόρτια Σονέττα» είχαν εκδοθεί από τον ποιrιτή, μεταξύ των ετών 1 987- 1 99 1 ,  σε δώδϊ 
κα βιβλιαράκια, ένα για τον κάθέ μήνα του χρόνου, που φέρουν τους επιμέρους ποιητικούς τ ίτ­
λους : «Αλκυονίδες τον Γεννάρη», «Φλεβαρινές νιφάδες», «Μαρτιάτικα μπουμπούκια», «Ρόδα 
τον Απρίλη», Μαγιάτικες ανεμώνες», «Ιοννιαvά χερόβολα», «Ιουλιανά λιχνίσματα», «Α νγον­
στιάτικες αύρες», «Σεπτεμβριανός τρύγος», «Οκτωβριανά χρυσάνθεμα», «Μνήμες τον Νιόβρη», 
«Δεκεμβριανά κνκλάμι να». 

Το κάθε βιβλίο περιλαμ�άνει ισάριθμα με τις μέρες του κάθε μήνα υμνrιτικά ποιήματα, 
αφιερωμένα στον εκάστοτε εορτάζοντα άγιο τrις εκκλησίας μας. Αρκετά από αυτά είναι γραμμέ­
να για τrι Θεοτόκο και τον Ιησού. Ο Όμιλος ΠνεΎJματικής Ανανεώσεως συγκέντρωσε τα ποιήμα­
τα στον εύχρrιστο αυτό τόμο.  

Τα σονέττα, εμποτισμένα με συγκίνησrι ψυχής, διαπνέονται από βαθιά πίστrι κι ευγνωμο­
σύνrι προς τους αγίους, ενώ παράλληλα μας πλτηροφορούν για τη ζωή και τη δράση τους. Με το 
μελωδικό στίχο του ο Αρχ. Λεόντιος Χατζηκώστας ιχνογραφεί τις άγιες μορφές των αποστό­
λων, των οσίων, των μαρτύρων, τωv ιεραρχών, των αναχωρητών, καθώς επίσης και του Χρι­
στού και της Παναγίας. Στον Π ρόλογο του βιβλίου, γραμμένο από τrι φιλόλογο Ανδρεανή 
Ηλιοφώτου, διαβάζουμε: «0 μέγιστος άθλος της αγιότητας εμπνέει, μεταρσιώνει και δονεί γλυ­
κόλαλα τις χορδές της ψυχή του ιερωμένου-ποιητή. Εντρυφώντας στους βίους της μεγάλης χο-
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ρείας των Αγίων της Ορθοδοξ�ας, των στυλοβατών τψ� Εκκλr;ισίας μας, με τη δύναμη και ιη χά­
ρη της θερμής του πίστης εμπλουτίζει τη νεότερη ε�κλησιαστική μας ποίηση με νέους εύχυμους 
καρπούς». 

Η μακρά θητεία του συγγραφέα στην εκκλησιαστική μας ποίηση καθώς Και η μεταφραστι­
κή του προσέγγιση στ:ην ποίηση αυτή, του παρέχουν όλα τα απαραίτητα εφόδια που απαιτεί η 
συγγραφή του ποιητικ.ού α,υτού, είδους. Έϊσι, ο ποιη�ής κατορθώνει, μέσα από τους δεκατέσσε­
ρις μελωδικούς qτίχους του σονέττου, να μας προσφέρει μια αξιόλογη κι αξιοπρόσεχτη υμ;νητι­
κή πόίηση. Επιβάλλεται δε να αναφέρουμε πως θεματογραφικά τα σονέττα tου Αρχ. Λεό.ντιου 
Χατζηκώστ'α είναι μοναδικά στο είδος τους στα Ελληνικά Γράμματα. Για το λόγο αυτό αξίζει 
δίκαιος έπαινος στον Όμιλο Πνευματικής Ανανεώσεως, που είχε την πρωτοβουλία yα τα εκδώ­
σέι, Jίροσφέρσντας έτσι την ευκαιρία στο αναγνωστικό κοινό για ένα πολύτιμο απόκτημα. 

ΡΟΥ ΛΑ ΙΩΑΝΝΙΔΟΥ-ΣΤ Α ΥΡΟΥ 

Ρ ο ύ λ α ς  1 ω αν ν ί δ ο υ  - Σ τ α  ύ ρ ό υ :  Κίτρινες Κόρδέλες 

Η νέα ποιr;ιτική σύνθεση της Ρούλας Ιωαννίδου-Σταύρου, με τίτλο «Κίτρινες Κορδέλες» 
και επ'ίχιτλο «Διάλογοι μ '  έναν αγνοούμενο», αποτελεί μια εκ των ένδον μαρτυρία που αφορά 
μιαν άλλη διάσταση του θέματος των αγνοουμένων της Τουρκικής εισβολής στο μαρtυρικό νη­
σί της Κύπρου, μια πρόσεγγιση που μέχρι στιγμής' δεν έχουμε συναντήσει αλλού, ούτε στην Κυ­
πριακή αλλ' ούτε και στην Πανελλήνιά ποίηση .  

· Το έργο, μ ε  τ η  μοναδικότητα της σύλληψης και την πρωτοποριαΚή λογοτεχνιΚ'ή του από­
δοση, μας συγκλονίζει και μας καθηλώνει. Μέσα από τους τριανταεννέα (39) ερωτικούς διαλό­
γους που λειτουργούν σε επίπεδο μεταφυσικό αναβλύζουν αβίαστα τα συναισθήματα των δύο 
τραγικών πρωταγωνιστών, που αντιπροσωπεύουν τα όπου γης ερωτευμένα ζευγάρια, που 'ή 
αγάπ:ri τους είναι «αγνοούμενη πολέμου», όπως χαρακτηριστικά μας λέει η ποιήτρια σε προη­
γούμενη ποιητική δουλεtά της. 

Ποίηση χαμηλών τόνων και υψηλών νοημάτων οι «Κίτρινες Κορδέλες», μεταφέρουν τη 
λαχτάρα για τη συνέχεια της ζωής που κόπηκε από τους όποιους «Α ττίλες;». Με φιλοσοφική θε­
ώρηση η Ρούλα Ιωαννίδου-Σταύρου θεάται «a posteriori» τον κόσμο των συμπαντικών αισθη­
μάτων και των ευγενών ιδανικών. 

Ωστόσο, οι «Κίτρινες Κορδέλες», είναι η πάλλουσα καρδιά της Κύπρου, κciθώς η Ρούλα . 
Jiωαννίδου-Σταύρου μας γοητεύει με όλα εκείνα τα πλούσια στοιχεία της Ελληνικότητας αλλά 
και με την απέραντη τρυφερότητα του λόγου της .  Στο έργο θα επισημάνουμε ακόμα τη νοηματι­
κή πληρότητα, την άμετρη ποιητικότητα κά.ι τη ' συναισθηματική φόρτωη που άμεσα μεταδίδεται 
στον αναγνώστη, διατηρώντας αλώβητη την εθνική του μνήμη και ακέραιο τον sχνθρωπισμό 
του. Ένα έργο Ελληνικό και συνάμα οικουμενικό, κατάφερε να μας δώσει η Κυπρία λογοτέ­
χνις. Μια ποιητική σύνθεση που άνετα μπορεί να σταθεί και στη σκηνή, καθώς οι διάλογοι συν­
�έονται συνειρμικά κα:ι υπόδηλούν τα δρώμενα, ενώ παράλληλα συνυπάρχει η κλιμάκωση και η 
κορύφωση με απρόσμενο τέλος, που μας καταλαμβάνει «Εξ απί νης» και που άνετα κατατάσσει 
το έργο στον προφητικό ποιητικό λόγο, που τόσο μας έλειψε τα τελευταία χρόνια. 

Για όλα τα ανωτέρω αναφερθέντα, η ανά χείρας ποιητική σύνθεση της Ρούλας Ιωαννίδου-: 
Σταύρου είναι ένα αληθινό .διαμάντι, που ξεχωρίζει από τα άλλα παράλληλου περιεχομένου βι­
βλία. Εμείς από δω (από την Ελλάδα) είμαστε υποχρεωμένοι να συγχαρούμε την ποιήτρ ια που 
καtαφέρνει να συνταιριάσει τις εθνικές, κοινωνικές και προσωπικές παραμέτρους του δράμα­
τος των αγνοουμένων με τόση ενάργεια και πληρότητα αλλά και με τέτοια πρωτόγνωρη αισθα­
ντικότηlία. Αναμένουμε να δούμε τ ις «Κίτρινες Κορδέλες» και επί σκήνης. 

ΓΙΩΡΓΟΣ Η. Π ΕΤΡΟΠΟΥ ΛΟΣ 
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Μ ι χ α λ ά  κ η Μ α ρ α θ ε ύ τ η  - Ρ ο ύ λ α ς  Ι ω αν ν ί δ ο υ  - Σ τ α ύ ρ ο υ  : : Α νθολόyιο κειμέ­
νων yια τον αγώνα της ΕΟΚΑ 

Ένας ατίμητος θησαυρός χρέους και τιμής στο Έπος του 1 955- 1 95 9  περικλείεται στις σε­
λίδες του τόμου «Ανθολόγιο κειμένων για τον Αγώνα του. 1 955 - 1 95 9» που εκδόθηκε από το 
Συμβουλίο Ιστορικής Μνήμης Αγώνα 1 955-5 9» με ανθολόγους τον Μιχαλάκη Μαραθεύτη και 
τη Ρούλα Ιωαννίδου-Σταύρου. 

Στον τόμο·δημοσιεύονται αποσπάσματα από ομιλίες του Αρχιεπισκόπου Μακαρίου Γ' και 
από τα Απομνημονεύματα του στρατηγού Γεώργιου Γρίβα-Διγενή, φυλλάδια της ΕΟΚΑ, Π Ε­
ΚΑ και ΑΝΕ, επιστολές απαγχονισθέντων, ποιήματα των ηρωομαρτύρων της ΕΟΚΑ και των 
γονέων τους, μαρτυρίες αγωνιστών και ποιητικά και πεζά λογοτεχνικά έργα εμπνευσμένα από 
τον Αγώνα της ΕΟΚΑ. Μερικά από τα λογοτεχνικά έργα έχουν γραφεί από Ελλαδίτες συγγρα­
φείς. 

Μέσα από τις 660 σελίδες του τόμου προβάλλει με ενάργεια το μεγαλείο του ανεπανάλη­
πτου Αγώνα του 1 955- 1 959 ,  που είναι ο τηλαυγής φάρος ο οποίος φωτίζει τα βήματα όλων δεί­
χνοντας τον δρόμο του χρέους προς την σκληρά δοκιμαζόμενη και σήμερα πατρίδα μας. Πρό­
κειται για μιαν έκδοση ιστορικής σημασίας, η οποία κοσμεί την βιβλιογραφία για τον Αγώνα 
του 1 955-5 9, αποτελεί μιαν εξαίρετη πηγή πληροφοριών και είναι - τι:αράλληλα - ένα υποδειγ­
ματικό λογοτεχνικό ανθολόγιο. 

Αναφέρουμε τους συντελεστές της έκδοσης. Η ανθολόγηση και η επιμέλεια έγιναν από τον 
Μιχαλάκη Μαραθεύτη και τη Ρούλα Ιωαννίδου-Σταύρου. Τα βιογραφικά των ανθολογηθέντων 
λογοτεχνών ετοίμασαν ο Παύλος Χατζημάρκος και ο Ανδρέας Χατζηϊωνάς. Για την έκδοση· συ­
νεργάστηκε η Επιτροπή Εκδόσεων Σ ΙΜΑΕ. Υπεύθυνος Τυπογραφείου ήταν ο Χρίστος Κολιός 
και οι ανθολόγοι .  Το σχέδιο και τη σί�νΟεση του εξωφύλλου έκανε η Ρούλα Ιωαννίδου-Σταύρου. 
Η καλλιτεχνική επεξεργασία στον Ηλεκτρονικό Υπολογιστή οφείλεται στον Σπύρο Ελευθεριά­
δη και η φωτογραφία στον Ανδρέα Ανδρέου. Οι φωτογραφίες των εσωτερικών σελίδων ανή­
κουν στο Αρχείο Εντύπων Σ ΙΜΑΕ. 

Το Συμβούλιο Ιστορικής Μνήμης Αγώνα ΕΟΚΑ 1 955- 1 95 9  και όλοι όσοι εργάστηκαν ή 
συνέβαλαν με οποιονδήποτε τρόπο στην εξαίρετη αυτή έκδοση είναι άξιοι πολλών επαίνων για 
την προσφορά τους. 

Ιδ ιαίτερη μνεία οφείλεται στους ανθολόγους-επιμελητές Μ ιχαλάκη Μαραθεύτη και Ρούλα 
Ιωαννίδου-Σταύρου, οι οποίοι με τη γνωστή τους εργατικότητα, σοβαρότητα και υπευθυνότητα 
εργάστηκαν χωρίς να φείδονται χρόνου και μόχθου για να επιλέξουν μετά αΠό χρονοβόρα και 
κοπιώδη μελέτη τα ιστορικά, πληροφοριακά και λογοτεχνικά κείμενα τοu τόμοu. 

ΘΕΜΙΣ ΘΕΟΧΑΡΟΥΣ 

Ι ά κ .  Κ υ θ ρ ε  ώ τ η : «Τα παιδιά τολμούν» (Σύγχρονο κοινωνικό παιδικό μυθιστόρημα) Λευ-
κωσία 1 997. 

· 

Πολλή χαρά μου έδωσε το καινούργιο βιβλίο «Τα παιδιά τολμούν» του Ιάκωβου Κυθρεώ­
τη, που απευθύνεται στους νεαρούς μας φίλους. ( 

Το παιδικό αυτό ·μυθιστόρημα συνδυάζει δύο σημαντικά πλεονεκτήματα που δεν συνυπάρ­
χουν συχνά στη νεανική λογοτεχνία: προβάλλει αξίες θετικές για έναν καλύτερο κόσμο και συ­
νάμα, διαθέτει . . .  «σασπένς» - ας μου επιτραπεί αυτή η δυσμετάφραστη αγγλική λέξη. Με άλλα 
λόγια, το έργο είναι σαφώς διδακτικό, ενώ ταυτόχρονα συντηρεί αδιάπτωτο το ενδιαφέρον του 
ανήλικου αναγνώστη για την έκβαση του εκάστοτε περιστατικού. 
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Οι νεαροί πρωταγωνιστές του βιβλίου είναι πέντε πλάσματα χαριτωμένα και ευγενικά,, έξυ­
πνα και γεμάτα ζωή. Αναλαμβάνουν πρωτοβουλίες απp κοιvού και αiτ:οτολμούν πράξεις που, χάρη 
στη σωστή και δημοκρατική αγωγή που έχουν δεχθεί από το άμεσο περιβάλλον τους, συμβάλλουν 
στην αναβάθμιση του κόσμου τους. Έτσι, η πρόταση για ένα φωτεινότερον κόσμο, το «μάθημα» για 
μια καλύτερη ζωή, γίνεται ωi:ό τους ίδιους τους ανήλικους ήρωες της ιστορίας αυτής. 

Τα θέματα που θίγονται στο βιβλίο είναι σύγχρονα και δεν αφορούν μόνον τη νεανική κοι­
νότητα. Με εύστοχο και γλαφυρό τρόπο, και υπό μορφή μυθιστορημaτικών επεισοδίων, εκτίθε­
νται ποικίλα κοινωνικά προβλi]ματα που απαιτούν άμεσες λύdεις: ο κίνδυνος της μόλυνσης του 
περιβάλλοντος, τα ναρκωτικά, η αρχαιοκαπηλεία, η απάτη και ο ατο μικισμός είναι μερικά απ' 
τα σοβαρώ.τερα. Η : δραστήρια παιδοπαρέd, όχι μόνο δεν αδρανεί απέναντι σ' αυτά τα μεγάλα 
προβλήματα, αλλά και περνάει στη δράση, με τόλμη και ευσυνειδησία. Και τελικά υποβάλλει την 
ιδέα πως ό,τι αφορά το κοινωνικό gύνολο πρέπει να αφορά και να απασχολεί τον καθένα μας.  

Το σύγχρονο κοινωνικό μυθιστόρημα «Τα παιδιά τολμούν» του Ιάκωβου Κυθρεώτη είναι 
ένα βιβλίο για μοντξρνα παιδιά, για 'Παιδιά έξυπνα και προβληματισμένα. Είναι μια πρόσκληση 
για τα παιδιά που κάποτε θα γίνουν ένήλικες πολίτες. Μ ια πρόσκληση σε μια χαρωπή δημιουρ­
γία και σε μια συνύπαρξη ωφέλιμη γ ια όλους, μέσα σ'  έναν κόσμο που κινδυνεύει από την ίδια 
την ανθρώπινη ανοησία. 

ΧΑΡΑ ΜΠΑΚΟΝΙΚΟΛΑ 

Ρ ο ύ λ α  ς Ι ω α ν  ν ί δ ο υ  - Σ τ α ύ ρ ο υ  : Τρεις ποιrιτικές σνvθέσεις για τrιv Κύπρο. Έκδοση 
του Ελλην,ικού Πνευματικού Ομίλου Κύπρου. Εξώφυλλο και καλλιτεχνική επιμέλεια: Σπύρος 
· Ελευθεριάδης.  

· 

«Δεν ξέρω/ από πόσο μακριά/ έρχεται ετούτη η αγάπη ( . . .  ) /  Δεν ξέρω από πόσο βαθιά/ ξε­
κινά αυτή η πηγή ( . . .  )/ κι από πού μπαίνει στην καρδιά μας/ ο δρόμος σου νησί μου ( . . .  )/ Κι  οι 
πολεμίστρες σου ανοιχτές/ σαν τα μεγάλα μάτια της ιστορίας ( .  .. ) / που δεν κοιμούνται ( . . .  ) Με 
τέtοιον Ιούλτη/ και τέτοιον Αύγουστο στην πλάτη/ δεν την πιάνει ύπνος τη Λευκωσία . . .  » 

Είναι χαρακτηριστικοί, επιγραμματικοί στίχοι από την πρώτη σύνθεση της παραπάνω 
συλλογής της Κύπριας ποιήτριας, που δεν έχει άλλο στο νου της, «Πάρεξ ελευθερία» και Κύ­
προ, όπως προκύπτει από το σύνολο του ποιητικού της έργου που έχω υπόψη μου. 

Η ποιήτρια, που έζησε και ζει το δράμα του πολύπαθου νησιού της, μέλος αγαπημένο της 
οικογένειάς της είναι «αγνοούμενος», δεν χάνει ούτε στιγμή από τα μάτια της τη χαροκαμένη 
μάνα, τον πονεμένο αδερφό, το θλιμμένο πατέρα όλους τους μαυροφορεμένους του νησιού της. 
Είναι τα άδεια πιάτα στο τραπέζι της αγάπης, τα λυπημένα βουνά, η απλωμένη «βαριά παλά­
μη» που «σφίγγει με τα πέντε δάχτυλα το κεφάλι/ απελπισμένα» . . .  Είναι η πονεμένη ανατολή 
που δε φτάνει ως τ ις αυλές των ορφανεμένων . . .  Είναι η αδικία, το αίμα που δεν έχει ούτε πρό­
κειται να στεγνώσει ποτέ !  Είναι η μνήμη που δεν αφήνει τη Λευκωσία στον εφησυχασμό. 
«Σκυφτή και ξυπόλυτη τις νύχτες/ φορώντας τη φαρδιά πουκαμίσα της/ περιδιαβάζει τις γειτο­
νιές και τα στενά της/. Π ερνά τ ις αυλόπορτες κλεφτά/ κι έπειτα στέκεται και κρυφοκοιτάζει/ 
απ' τ ις χαραμάδες των παραθυριών/ μετρώντας πίκρα την πίκρα/ δάκρυ το δάκρυ/ τις μάνες/ 
που πρέπει να βάλουν στο τραπέζι/ ένα πιάτο λιγότερο/ ένα ποτήρι  λιγότερο/ Μ ια καρέκλα λι­
γότερη δε γίνεται/. Οι καρέκλες μένουν εκεί/ άδειες απ' τη ζέστα του κορμιού/ που τις γέμιζε». 

Δεν πρόκειται για μεγαλόστομη ποίηση,  αλλά για ποίηση αληθινή, που υπαγορεύεται από 
τα ίδια τα πράγματα και τα γεγονότα. Από την ανάγκη να διατηρηθεί η μνήμη ζωντανή . Το βό­
λεμα, ο συμβιβασμός, η παροδοχή μιας επιβεβλημένης κατάστασης, η λήθη είναι ο χειρότερος 
εχθρός. Η πο�ήτρια μιλάει απλά, δίνει εικόνες πραγματικές, συγκλονιστικές και στις σωστές 
τους δ ιαστάσεις. Ο άδειος χώρος που αφήνει πίσω της η απουσία των αγαπημένων, δεν ανα­
πληρώνεται με τίποτα ! Μιλάει με τη γλώσσα της πραγματικότητας και δεν αφήνει περιθώρια 
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για εφησυχασμό. Κι  αυτό είναι που έχει ιδιαίτερn σnμασία, n λαλούσα ποίnσn των απλών, κα­
θnμερινών πραγμάτων. Ό,τι ξεπnδάει από τα κατάβαθα τnς ψυχής. Η τραγικότnτα και το τραγι­
κό, οι εφιαλτικές εικόνες που ξεπερνούν και τnν πιο τολμηρή φαντασία, εναλλάσσονται με ιλα­
ρές εικόνες ειρnνικού παρελθόντα βίου. Τότε «ψυχή πικρότερα αγροικά τον πόνο της καρδιάς 
της.  Εκεί βλέπει τι έχασε, τι έχει, τι της πρέπει . . .  » ,  όπως λέει χαμnλόφωνα ένας άλλος Νεοέλλη­
νας ποιητής μας, που μαχόταν με τους στίχους του ενάντια στα σκοτάδια χαι περίμενε «τnς 
λευτεριάς το φεγγοβόλο αστέρι» . 

Η σκέψn της αγκαλιάζει το νησί τnς διαχρονικά και πάντα σε σχέση με τον άνθρωπο, τη 
μοίρα και τn μαρτυρική πορεία του στους ανελέnτους αιώνες του ιστορικού του βίου. Στον πό­
νο και στην αγωνία της ποιήτριας συμμετέχουν και τα στοιχεία τnς φύσης: «Το φως του φεγγα­
ριού/ κάνει κύκλους πάνω απ' τα δέντρα/ ψάχνει ακούραστο κι αδάκρυτο/ τους αγνοούμενούς 
του/ ένα-ένα . . .  ». Οι αναμνήσεις «Πάνε κι έρχονται/ απ' τις πορτοκαλιές τnς Μόρφου/ ως τις θά­
λασσες τnς Αμμόχωστος/ ως τα ερημικά μοναστήρια τnς Καρπασίας/ με τα ορφανεμένα κα­
μπαναριά ( . . .  )/ και στήνουν χορό/ γύρω απ' τον Πενταδάκτυλο/ τραγουδώντας ένα τραγούδι 
από γαλαζόπετρα/ που το βαφτίσαν Λευτεριά». 

Δεν είναι μόνο το φεγγάρι, που μετράει και λογαριάζει τnν πίκρα των ορφανεμένωv αν­
θρώπων και τόπων. Είναι κι η βροχή, που δεν έχει άλλn επιλογή «Παρά να κλαίει/ πάνω από 
τους συνοικισμούς των προσφύγων». 

Η ποιήτρια έχει επίγνωσn. Δεν παραληρεί. Μέσα στους ευανάγνωστους, ρυθμικούς στί­
χους, υπάρχει μια ποίηση πηγαία, μια ποίησn λαγαρή και ξάστερn, αστραφτερή και υποσχόμε­
νn, που αρχινά τη μέρα της απ' τα χωράφια και «μεστώνει - όπως - η ζωή μες στο κουκούτσι 
του σιταριού».  Αγκαλιάζει τους κάμπους με τα πανέμορφα περιβόλια, τις ακρογιαλιές, τα σπί­
τια, που στενάζουν, σταματάει εκεί που «Κι ο Τεύκρος/ κι ο Κίμωνας/ κι ο Ευαγόρας/ σμίξαν 
τους αιώνες τους/ μες στα δεμένα φρύδια τους/ και κάθονται και συλλογιούνται/ τα περασμέ­
να/ και τα μελλούμενα/. ΑνηφGρίζουν τη ματιά/ στον Π ενταδάκτυλο/ και σφίγγουν τη γροθιά. 

Η Ρούλα Ιωαννίδου-Σταύρου στο πρόσφατο βιβλίο τnς με τίτλο «Κίτρινες κορδέλες», (εκ­
δόσεις «Δωδώνη»,  Αθήνα-Γιάννινα 1 998), διαλέγεται με έναν αγνοούμενο. Τα πρόσωπα είναι 
«Εκείνn» και «Εκείνος» .  Ο ποι11τικός διάλογος δεν είναι μόνο αποκαλυπτικός, είναι συγκλονι­
στικός. Να, κάπως έτσι αρχίζει: «Όλη τη νύχτα έδενα κορδέλες ( . . .  ) Έδενα κορδέλα σ' ένα κλαδί 
κι άρπαζα άλλο/. Τα κλαδιά πλέκονταν μεταξύ τους/. Καθώς τα ξέπλεκα μάτωναν τα χέρια μου 
( . . .  ) Πονούσα, μα συνέχιζα να κόβω απ' τη μεγάλη ταινία/ και να δένω τις κορδέλες ( . . .  ) Έδεσα 
στα κλαδιά όλες τις κορδέλες/ Χίλιες εξακόσιες δεκαενιά κίτρινες κορδέλες. 

«Εκείνη» γράφει γράμμaτα στον αγνοούμενο για .τα παρελθόντα, τα τωρινά και τα μελ­
λούμενα. Γράφει και τις απαντήσεις που θα τις έγραφε «Εκείνος». Και μιλάει για όλα, ζει για 
όλα. Τον διαβεβαιώνει πως: « '  Οταν πια/ τα ποτάμια μέσα μου σιγάσουν/ και τα χρόνια θα σω­
πάσουν/ θα πάρω τη μικρή ζωή που θα μου μείνει/ και θ' ανέβω στο ψηλότερο βουνό/ με τον 
πιο χαμηλό ουρανό/ για να βλέπω/ κάθε μέρα/ από πιο κοντά/ to φως του Δημιουργού/ που μ' 
αξίωσε να ζήσω/ ( . . .  ) μόνη/ μακριά σου/ αγνοούμενη/ μικρή/ καρδιά μου. Χωρίς να ξεχνάει ού­
τε στιγμή πως είναι «γήινη» .  Μα και «Εκείνος» τη διαβεβαιώνει μέσα από τη δική της σκέψη, 
από τη δική της ελπίδα, από τη δική της προσδοκία, πως έχειι κάτι κρατήσει αnό την πατρίδα 
μέσα του, κάτι πολύ σπουδαίο: «Αυτό που κρατώ τώρα στα χέρια μου/ είναι ό,τι έχω περισώσει 
από την καταιγίδα/ Σου το εμπιστεύομαι, τώρα που ξέρεις πως έφυγα πια/. Ανέβασέ το ψηλά, 
πάνω από τη θάλασσα/. Κτίζε πέτρα σκληρή/.. Φύτευε σε γόνιμη γ�/. Να στεριώσει καλά». 

Και η ποιήτρια περιμένει. Δεν χάνει την ελπίδα, όσο κι αν οι καιροί είναι δύσβατοι κι αινιγ­
ματικοί. Γιατί, «αν στο σύνορο του καλοκαιριού/ -και- σtο μεταίχμιο του αυγουστιάτικου ήλιου/ 
άρχισε η ιστορία» του νησιού της, έχουν 'ήδη αρχίσει/ οι φθινο:ιτωριάτικες βροχές/ και οι προετοι­
μασίες/ για τον αναδιπλασιασμό του χειμώνα», που έτσι κι αλλιώς θα φέρουν σε μιαν άνοιξη. Αρ­
κεί «να εισπνέει οξυγόνο» η Πατρίδα. Που είναι και η παντοτειν�l έγνοια της ποιήτριας. 

ΕΛΕΝΗ ΧΩΡΕΑΝΘΗ 
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ΑΝΑΦΟΡΕΣ ΣΕ ΚΥΠΡΙΟΥΣ 

Στη ΡουμανιΚ'ή εφημερίδα «Το Ελληνικό πνεύμα - Ευρωπαϊκές Συνθέσεις» ο Ανδρέας Ρά:­
δος μεταφράζει και παρουσιάζει τους κορυφαίους Κύπριους ποιητές Κώστα Μόντη και Κύπρο 
Χρυσάνθη. Αναδημοσιεύει επίσης από το τεύχος 385-87 της «Πνευματικής Κύπρου» το δοκίμιο 
του Μιχαλάκη Μαραθεύτη «Η επιβίωση του Ελληνισμού και η ταυτόtητα του Νεοέλληνα». Επί­
σης άρθρο σχετικό με την Κερύνεια. 

Επίσης στο Ελλαδικό περιοδικό «Ευρώ-Ι:Ιώς» δημοσιεύεται το ποίημα «Στον εγγονό» του 
Κύπρου Χρυσάνθη μαζί με ποιήματα άλλων ποιητών κάτω από το γενικό τίτλο «Ποιητικές Συ­
ναυλίες». 

Στην ποιητιΚή συλλογή του Χρήστου Λ. ΣτρατηγόJΊ:ουλου «Η Ρέμβη του Ποιητή» τό ποίη­
μα «Δεν Λησμονώ» ο ποιητής το αφιερώνει <ψε σεβασμό στους σκοτωμένους και αγνοουμένους 
της Κύπρου». 

Στο τεύχος Σεπτεμβρίου-Οκτωβρίου 1 998 του περιοδικού «Νουμάς», που εκδίδεται στον 
Πύργο Η.λείας, δημοσιεύονται :  της Ν ίκης Ι .  Σ ιδερίδου το ποίημα «Κύπρος», της Β έρας Κορ­
φιώτη τό ποίημα «Η Βροχή», άρθρο τQυ Αντώνη Ν. Στυλιανάκη «Το Κυπριακό έπος του 1 955-
5 9» και χαιρετισμός για την «Πνευματική Συντροφιά της Λεμεσού». 

Στο τεύχος Νοεμβρίου-Δεκεμβρίου δημοσιεύονται: του Κύπρου Χρυσάνθη επίγραμμα στη 
Ρωξάνη Παυλέα, το ποίημα «Χωρίζ ταυτότητα» της Μαρίας Μαρτίδου-Θεοφάνους και το πε­
ζογράφημα του Πανίκου Παιονίδη «Αν. Αρέστψ>. Στο βιβλίο Η ζωή μας, Ποιήματα του Γιάννη 
Γαλανού, το κείμενό του Τάκης Παπατσώνης αφιερώνεται στον Κυριάκο Χαραλαμπίδη που 

· αγαπούσε και τιμούσε τον Παπατσώνη . 

Στο περιοδικό «ΔΑ Υ ΛΟΣ» Ιανουαρίου 1 999 υπάρχει αναφορά στο «Μουσείο Κύπρου» 
στη:ν Βόρεια Καρολίνα Αμερικής με τους κλεμμέ:νους θησαυρούς από τη:ν κατεχόμενη Κύπρο 
(αρχαία κυπριακά αγγεία) . Στο τεύχος Φεβρουαρίου υπάρχει συ:νέντευξiΊ με τον Κύπριο (από 
την Καρπασία) Δρα Ιωάννης Θεοχαρίδη, ιδρυτή εταιρείας υψηλής τεχνολογίας επίγειω:ν και δο­
ρυφορικών συστημάτων. 

Στο ιταλικό περιοδικό «Verso ί\ Duemila», τεύχος Μα:ϊου-Δεκεμβρίου 1 998 ,  κείμενο του 
Miche\e Iannel l i  για τον Κύπρο Χρυσάνθη με τ ίτλο : «Κύπρος Χρυσάνθης, μια ζωή αφιερωμένη 
στην Πατρίδα». 

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ 

Φύσις και Ζωή, Τριφνλιακή Εστία ( Κυπαρισσία Αρκαδίας), Δίβρη (Ηλείας) Δ αυλός (Αθή­
να), Σύνδεσμος (Αθήνα), Νουμάς (Πύργος Ηλείας), Δ ιαδρομές (Αθήνα), Εμβόλιμον (Ελλάς), 
Νέα Εποχή (Λευκωσία), Arief (Ιερουσαλήμ), Νέα Σκέψη (Αθήνα), Καλλαρρυτιώτικα Νέα (Ιωάν­
νινα), Cyprus to Day (Υπουργείου Π αιδείας και Πολιτισμού Κύπρου), Ενημερωτικό Δελτίο 

Υπουργείου Ανάπτυξης Έρευνας και Τεχνολογίας, (Ελλάς) Ηώς (Κορυδαλλός), Κασταλία 

(Αθήνα), Σύγχρονη Σκέψη (Αθήνα), Ενημερωτικό Δελτίο, Εταιρεία Ιατρών Λογοτεχνών. · 

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΔΕΛΤΙΟ 

Γ ι ά ν ν η  Γ α λ α ν ο ύ : Η Ζωή μας, Π ο ιήματα 1 997 
Σ τ έ λ ι ο υ  Γ ε ρ ά ν η : «Ποίησψ> Α' τόμος 1 943- 1 960, Β' τόμος 1 960- 1 99 1  
Γ ι ώ ρ γ ο υ  Α ρ β α ν  ι τ ά κ η :  Π ρώτες Ύλες, Ποιητικό ανθολόγιο 1 942- 1 997 
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Ν ί κ ο υ  Π α ν α γ ι  ώ τ ο υ  : Μελετήματα Β, Λευκωσία 1 998 
Σ α ρ ά ν τ ο υ  Π α υ λ έ  α : «Συμπαντική Ιθαγένεια» ,  Θεσσαλονίκη 1 998 
Κ ώ σ τ α  Π . Κ ύ ρ ρ η : «Ανατομία Αιρετικά Α ντιποιήματα» 

7 1  

Β ί τ ο  Α Ν τ ' Α ρ μ έ ν τ ο : Ελαφρά Αποσκευή, Ποιήματα, (μετάφραση Μελίτα Τόκα Καρα­
χάλιου) «Διαβαλκανικό Κέντρο Βιβλίου» ,  1 998) 
Α ν θ ο λ ο γ ί α  τ ο υ  Δ ά σ ο υ ς : Κύπριοι Ποιητές έκδοση Υπουργείου Γεωργίας και Φυσι­
κών Πόρων και Περιβάλλοντος (Τμήμα Δασών Κύπρου 1 998) 
Ν ί κ η ς Λ α  δ ά κ η Φ ι λ ί π π ο υ  : Ουρανέ μου, Λευκωσία 1 998 
Μ α  ρ ί α  ς Μ ι χ α η λ ί δ ο υ  - Γ ι ώ ρ γ ο υ  Κ ι τ ρ ο  μ η  λ ί δ η  : «Δέσπω Τσινίκολα και το Σχο­
λικό Θέατρο» (έκδοση Ομίλου Φίλων Θεάτρου 1 998) 
3ο Βραβευθέντες Συγγραφείς και Ποιητές Μέλη ΣΤΑΔ 1 995- 1 998, έκδοση Συνεργατικού Ταμιευ­
τηρίου Αγίου Δομετίου 
Χ ρ ή σ τ ο υ  Δ .  Σ τ ρ α τ η γ ό  π ο υ  λ ο υ : «Ύμνος Ειρήνης» , Τρίπολη Ελλάς 
Κ ώ σ τ α  Δ η  μ ό π ο υ  λ ο υ : «Οι Σύγχρονοι Γιατροί Ποιητές», Ανθολογία, Χαλκίδα 1 990 

Π ΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ (συνέχε ια) 

Εlρfιvη Καχατάκη: Δυό κηλίδες αίμα στό άλεξίπτωτο 

Mic/1ele Iannelli: Δυο γράμματα καί εξι ποιήματα τοϋ Φοίβου Δέλφη 

Δημfιτρης !. Καραμβάλης: Δυό καταθέσεις για τόν Κύπρο Χρυσάνθη 

Μιχαλάκης Πογιατζiις: Συνέντευξη μέ τόν Κύπρο Χρυσάνθη 

Κορίνθιοι λογοτέχνες γράφουν για τi]ν Κύπρο 

Δ ημfιτρης Χρ. Μποσιvάκης: Ξαναδιαβάζοντας τή Μαρία Πολυδούρη 

Δρ. Σεβαστή Χαβιαρδ.-Καραχάλιον καί νΑ vvα Πάππη-Χροvοπούλον: Σύντομη 

άναφορα στό iατροϊστορικό εργο τοϋ Άδ. Κοραή 
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Ρούλας Ίωαννίδου-Σταύρου: Κίτρινες Κορδέλες. - Θέμις Θεοχάρους: Μιχαλάκη Μαραθεύτη -

Ρούλας Ίωαννίδου-Σταύρου: Άνθολόγιο Κειμένων γιά τόν άγώνα τής ΕΟΚΑ. - Χαρά 
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