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ΟΙ ΠΑ ΡΕΜΒΟΛΕΣ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ 

1 
M?JY Ξnιτρέnης σι1]- 1ιύχτ·α -νa nαρεμ;Όληθij 

κι δτ•αν 8λ1J·η 
με τa μικρά της ·01]1ματα -Ya ψ1}ν �&κούοΥταιι στο nλακ6στρωτο. 
καt TU τυψιt<ά της μάτια• Ya -σΒ �aΥιχνεύου'Jl 
,ιιi]Υ η]ν aφ1]σης "JJa nαρε�Όληθ17 
aθόρυΌα 
wa μ17 σ' aκ·ούση 
Ο,,J!'οιξε το' μυστι-κο φς;γγίτη 
μi]Υ Ξnιτ.ρέn17ς 
κι O'"laJΙ θa nερ-άσης' τa ορια τ1]ς_ .σιγijς C/ _Q. � \ δ,..., :> ' \ / \ δ Ι κι στα:' �υ·α 11ς ι;χ�γα 0·'Lη ΥV'Χ}α Ίιtα ιαnρf'JilJOV1J 

·οι εξωχες τωy αnοξεyωσεωy 
Υι1 διακρίΥωΥτ•αι 
οί aψυχες τώ'Jl' anCΙJρν1}-σεωΥ 

τa nερασμέ-Υ-α τa χαμέfJ/ισJ τa ι(ι;νεnαΥάληJιlΠ:_αJ 
-Ya ανη u.οΥ:εύουγ τtς 6mώλειες 

' �αι' ;�11 έτοιμ�ιζουy ' τ?JΥ

- ·όδ� :ΠΟV δε'Jl θa δ·ιάλεγες ΠΟτS 
μην 'τ?Ί?J αφηση ς Υα παιρεμ;Ό λη1J-η 

aντλησε ano --τ?JΥ κηγ1] JTJO!U :περι,μ;.έΥΒι 
ano τ1ΊJJ εποχ17 τQV a"JJfi:ΠCJJνό.ρθωτου 

' 2_ 
Τα μάτια nov σε naρaκ-oλov{)!ov"JJ ta •01DήΨεις 

, �ι:ε το τσιγ
,
άρ�; 'JJJ@v τ�χα}α aΥάf5'εις 

το φωσφορο στον• αΥεμο το διν,ει-ς 
3 

-1 

,•·1' 
,. 

Θa με nαρακολουθέϊς λotnoY , , 
κι οταιν ia Ξξ-αλε[φω τd 'ίιχγ.η τwν ·ΌηιμάΗψ ιμC/!/J ιtl!,� nρ6iσ1οχη -�α\� ·41κ,iJ1tfJIEιιrt ·,.·. ;".·. · Ι \ � \ Ι :> \ , . /' ,.:, _ ' ,..,. ' ΑQι \ ' 11· . nαyω στο χωμα: nov· -σκεπαατηκε 1απο το '7Ί!ερω.σ:μα τ,η_ς ·cηe_·ατ,ιας- που ·σά σ•ε , κq,Λ.V'JJ!X'8, .. 

ΟΙ Ξέχασέ
ι 
1με- τ�ρ� n?v aiιόρp 1ι�ψft τ

,
οvς δι-Θταγμοvς 

κι εμειγα μον:ο ·με τφJ' εnιδιεριμtιQα Ύτυ1μα •· 
οχ ι πι,a ρο.f)χ,α Ί 

τa κοιστούμια τώ.Υ περ-ιηγ1]-σεων -
Κοίτ1α \ 'λλ "'-! � ,\ - Ι - '/ \ - \ -- μ τιμ φυ. :α_ -ι_qυ _χαι,ιι_οv Q:την- κiΨt)'OJ?.c τομ αy:εμφ-μ, 'f<O'V: •αε πε-ρ11q , , 
γ�γ;1;νcb1Ίο;Ίiάς -/)1ε · · - -- _  - _ , · · - · -· - ' ,,, ' · · · .- .. 

, . ,  

• :i• 
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4. 
'"Ε_�γ,(l.. �άλι 1ιαακ.ρqy.& γι& ν

' &1ίοφύ':;/ω τις σιfνέ'nει.ες τijς φvγijς 
.. στο· -i:iι,�ρ·εJiJ;_�i. ξ1εΨ@Θt@��i@ �οι&- εr11οe·,ιν'α, ξέχαιb1α π,6tε και yιa ποιαν ·rι;l;τία ξεκίvφα 
κάfJ!&·_.n;ρωf; κ1αθ0Jς ξ'υ,n)ιώ εχω tή γεύ ·αη a'Jl'Β''ξήγητης σψ;ηijς ' 
cΥήϊtΗ;;ρa t.ηλ:ε)ιρ1ciψΎ/σ(JJ αe. δtιεύ1Jψ:ση στοv -

δe 1Jvjlfη1ov11· ιl:στει�α .μήyυμα χωρl;.ς νa 

Το (J;g• - , ι.θ ol .ι λλ 
\ 

, ,. < Ι " 
'ξέρω ·σe ποιο?! μήΥV'σ1α 

. 1 -σημερ.ι κα ηιαα ωρα πο - η ·Θ' εστιατορ ιο αγνωστο . , Τ'' anέ'Jl.αΥτ ί μου .κ-ά-θισμ.a _ εμενε κεν·ο 
Τ� r!t.trιόyavμω το; nέiJ.·ω!J1α ιde ·OVYCHΚlσJΚ'O ΚιΥΎjιματογράφο. 

_ 'Αnδφ,ευ7 tι t�Ύ] νύχ:ι·ςt �α� ·�τ3jν ε.f;ρtισικα ν·a πε:ριιμέν:η νιa χά:θiJ :z·o δειλι"JΙο � 
. Κλ&:{aτηi:t. α τΑλ@1ς' 1ΙQ'ΊJδ1 .δω,μάτιrρ· _ν:ο1μίζω ·δ-v:.ι 1Ja ξ·εχια.στώ κeι.#ώ.ς #a γράψω 

· ':Αρ•γό,-Μ;�,α;, ΠQrU ξύn�ηCJlCt ε:iχα τη σ[-γουρη
1' o(JJt•σ#ή·O.'Yj ΠΟJ•ς -δe θa μnοροf5aα nta ya 

-

1 _ . _ -. ' ξανα:κοψηθώ � /,/'Ιι \ ι= '- · lλ � ' / � '-3}. / ' Ε ' ' C! ,..., /' ,(2 / /;? • \ με ι9!()αιtυψε ο εφια τη.ς τοσο αv·ορυ:u-α �ov οσα .μου συΥευαιν(]J')! ταu ρι·Ο'Κα φυσικα 
Δ' Ι \ ' / Ε \ \ \ - Ο / _() Ο δ. / \ Ο ο \ λ , \ θ ' θώ .. ·οκ-ιμ(Ι.!σα 'JJ'a κατ)ωι.:αυω .,το γι·ω:ιι .ΚfJJι που· εσταιι'η -α VY'a(VO :και τ αnο no'I! 'Ya υ_μη 
.Κόίτα!ξα �Πi,μwω τfιν π_όλη ?ι.Jιδ το πωρά*vρο· M-v .εlχα νa κοιτάξω τίπατει -ε:lδικa 

5' ) Μ ΎJ-ν: εJrr/fΠCl'έ"JJ!'Jf/. ς' ·@ιΎJ �ύχΗit Ψa nrψφΌ ληθij 
ι '&,κ0 υ1ιJJ:ε i ι & π.ιi�1ά .δ ο·ξ α· .μηYV:f!lf�m· dt 7lf(f)V , φ1'άν1οvν άπ(/ -τδ αnε .. ί1lfΟ 
τ'' @r;;,ύ�μάπα ,;ημΙΕ·ί:ά �1'ntιJ,φfjς' κα1J.ώς σvνά:nτουν -ζ &διιόρdτο 

' 

\ 
δ 1 . � -

\ 6?1. / . '.\: \ 

, 
Ι , ,, .ο Ι \ _ _ Ι - / 

. τα . · ι.α1ρη�t·α ποv υΧiεnε.ις ω;φ . ·οημωιν@υν κατ ιαν&γκηr την κ-ατακορυφη πορε,ια 

τi;.ν lσοnέδ-cυ.ση τδJΥ: 1Κ0ιρνφώ1σεων 
κα.ι -τη νοθεία τcpγ κ·αtfαg·ών προ·τύπωΥ δ \ -:; ' / 

·
' J ; . Ι \ ,!!λ / � ' \ \ Ιδ * \ 

·εν. ειν:αι αΥαγκη Υ' / ω:r;οσ•τρε:φης το υι εμμα αnο το ρο ινο χωρω . 
στ·ο_ χάιρτη ξεχωρ{ζοyν το χ(},ώ/JJCJJ. διαγράφει τα 

_ _ c.. κ&t υδ. gΠt'ο'ί�ιf:J:α -t·@v @,λέθροy -ξέρει 1?0' _ . , 
aΠ' ;r,@ διάπvρ@· σ(ηΙιJΠ(j:.Υ 'Jil;έp\ffψa μφ·ύψvα.τά και rθ1λι1οερa ;ιvαράQ1ι·τq; 
και neiν-ω τοvς κα:Ο:άλλ1α �.ο ·aρt ιοπέρι:ττ·ο 

6 
Το λσψnερο ;δ-ι·αστη:μόπλοι'f) 'JΤJΟρεύεται σiο aπειρο 
κάτω ('}•11) γif- n�ρε.μοολsς 1δ'ιάσ1·ικτη nαραφωyία 
&πς τα ρ6διν;α χωριa κλ�uα nικρο &11άπηρο 
λ:ο�ξεύ.έι tiJ δχημα χ�ρriσσCJνισι..ς &μΌλεi'Ct, γωy[α 

7 
Ν(}, sπμ;ϊρέψώ λ<()'ισJ;QΥ7Ι)άλι 101:a-δι({ά μου 
νa nεριφράξff) τw κ,6σίμ& μου ,�& τa _ε.Vθρ1ωσ:τα 1σύρμαtα της στοργfίς 

. ·στa sγκσ;τα 

* Pin.kville εχει τόσ'@ι Πλflίj@t)Ο'μό ·π@-U vιk χρωματίζεt\).L - ροζ στο χdρτη τού Β.ιεtνόψι (''T�me" 
magazine.) 



' .. 

ΚΤ.ΗΡΟ:Σi 

y' αποστειρώσω &στο τ@ πάθος την &νυπότα;κτη καρδι·a 
να δι-ατηρήσ(Jj) 
Νq-χλcαρη φροντίδα γιa 1@; /ΚΒκτημένCJ, 
την lJγνοια γ ιa ·Ο'Ό-Υτήρηση 

και την ελπίδα γιa δbαδοχ1] 
Ιμην nρσσδ-ακ&ς τa περαιτέρω 

το 10 ιιΌλίο τ'Ι:Jnώθη.κε και , 
δεν ύnάρχe·ι nεριf}ώρι'(ίJ γιa προισθ-ετέα και διορ1fωχeα 
θε 'Jfa μετρ1]·σω κι tγώ dnόψε οσα μ@V δόθηκαιν 
κάτω aπο τη φαιη καλύπτρα τού γεγε-νη1μένοv 
δεγ ώφελει το τεντωμένο τόξο κ·ατa τη μεριa 
aγγωστου .Cιγαnημένου 

-

Κι 8ωι 
Ξ:nεσει το χιόνι 
στο μέρος Κιαt τ1JΥ WflCIJ ΠΟV 8πρεπε 
Νόμιζες κι ολ.ας οτι :σε ξέχασα 

8 

κια.-t δε θ:ρφ-1οv·σες γ oa τη χσJμένη μνήμη μου 
θ·fι. nροτιμΘv1σες τηιy cψ1ιησία 
aναιξε το παράθυρο πρωΊ; πρωΊ; 
και δες ·στο χιόνι -

- -

δ'tν κουοάλησε 1στ1]ν πόρτα ·σου τον τελευτα/,ο νεκρ·ό σου 
τa dποτυπώμ;ατα τώ-γ γνώ,ρ·ι.μωrv· .Όημάτων· μa 
κυκλ.ώνου'Υ το ·σπίτι με τ_η μεγάλ'η λευκη _.κάJμω@·η 
δε:'Υ εlναι ή .μνήιμη μου ιvφλη 
?Ja nαρακαλουθfjς τa μετέωρα γιa το .σημάδι τ' aλλόΊ? χωνιοv 
ό &συνέφιαστος καιρδς δε·'Υ' dχp,_1ελ1ε/, 

Βλέπω τ?J νύχτ'α να ερχε•τ:αι 
νa μnαίΥη (ι;:;:ι(J τη fJvρa 
ν� κλεί'Υη 
και 'Ya εγκα#Εστ·αται. 

9 

Κάθομαι στ1] γω'Υιa και ·περιμένω \_ 
θ' δ,κολου{}ήσουν· τa φαντάσμ(!J;.ΊJ•ci τών 71J(26J'δ-0:μ.έ·νω'Υ φίλω'Ψ' \ . 

c > 'λ \ \ . δ / Ι :) \ \• . Ι 1 ,.., υ ο� εψια τ�ς :now !(j� 1σrv�10 1ε
1
υ.Ο'Ι'J'Υ περα (iJ;ΠO το κ1&τωφ:Λ·ι ιού V'Π-Y'@V· 

τα εγδεχομε1;;α. που δ·ε δεχεσ�ωι 
και οί φοΌίες ποiι δ-ε θέλεις νa a/JΙ(:ιψ'Υωρί-σης 

δ \ -; c _Q, / \ / c εν ει;αι ο �υ-α'Υ'(]Jτ�·ς για ·σε'Υα 
η δ ικη .σο:υ εκιpιηδενι·σ'η 
ή δ·ιάλυση Q'τ?J')!' .Sγκό10j;ιιι'(� ϋλη 1cJλλa 

ή ύπέρΌαση -στοiις aλλ1οvς 
οί αίμάτ ιν.οι δΒ•Θιμο-ι 
'la πρ(ηραι-ψαΊJισιμέ"Υ:α 'JΝίJΨίδια. 
κι ή πιο\ .&λωζονικ1] ·&γάπη 
δε θ' aποφύγης τώρα η7 ·(j\V'J!άντησrη 
με' η]ν κρvφ1)γ 8λάχ ιmη κα;ι μέγ ιrστ?7 ξ ωή1 '(ί}'Ο.V 
το uλάμα 1VOV a'lΤ!α-ρ'Υ·ήθη1κε.ς θτ& φαν,ερa 

. 

\ 

\ 
'\ 

\ 
\ 
\ 

\ 

' '\ 

\ 

�\ \ 

'- .  
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·11α i�.:1 14iκiόv� ώ·ς 'tf;;&ψτ·O<fY")J, ' !(J Ι1;(fj,;γόψ1q i .μt: ότqγδνα τa .δάi�!ρ,υφ στογ ΞγΚέ:φαλο 
·
.'Cι". -- !>' 11. 1 . .. ,. ' . � 

"λ·\' r'' . ,, . κ.ι . �ψ�" .α:μv.,·@κω·ν·οvJ{' ·ω· μυ·ε 'θ · · · ·· . 
,aφησ:$: . 1J;-i)χ�ιa · να περ.dσιQ.υψ.·acπο -τη ,θύρα · nov ,εκλgιισες '°ta.,nλ&!ό.f;,σ; τ;ω. noiJ.� μ" lιφ-τ-ια;ξωv1 Ο.ταν δ1.�y εlχα ε'ίδω?-ο 

. δ·4
ν.:ξέρω·4;'ιJ6�6Jίq,',ΧρόΨ·ια nέ'ρωσιαγ . '· , 

, �φ,&,�Ω.υ·;. tf> , �:Ιιf��@.'ς: ηwrν.·εlί�ιμ�:i . τfjς · y'/9.χtα:ς f;τ·a:!V" δ. '-ϋniιο1ς 
·τ:ώgαι ,σ:αy �λi:.ίy,εϊ {(.n6ρ·:ι1(W .πί.ά·r,v ·t!ιου 
·με:�-ρίa·κεϊ·��v·ρωμέν:G._ ... , 

-

. de Κ?l-τα'(JXΙJ')'!.t.ιfJJ 'τό,σΘ . τ Β'χο/.ιικa φτ ιr:;ιγμέyιq; 00'0 y ιa ·νa .σι}yτηροVΥ 
. .•. . . . . Ή · 1: ι\ς\; , 'Ψf:$νδ1ι!ΧJ· ιΦ�ήι0i'.L ς , : ,, · . . . . . . · . . -·, . . '" . .  :; 
"'JiJ)σ;..- j;.�X,i:@ - �μ�w1&:χη · ,σ:ρv .. γ ia . ν.� μ:ο·ιe'Cι.1ση,ς ·ί:-ις ωΙηες 

(Χν -θ·έJη:ς'Άκάσι@"ιbν ttifι"ρ;ε με .μaΉιana ,(;'στίχ ι Όγέ.�. 1 ι , ι � 1� , 
�. ,10 

�·("' .c.. ·�Ι � '"' ' 

)! 

,,,.,,!. , .  ' •' ' 
· .ΑΠΟιJ:ΤΙ 4:21ΜΛ· 

., \ 
ι' .� 

cfJ. .ΥΥ'ώ(})ψ'ία ;τ·ιD·V. 1lfρ�ι('J,. εcν &�·�:μί1Q). -ιfις nό�ης 
j,1· ι: ":J' ' • , ' 

, 
ι . . 

�·,. '! � ' , , ,.-.. ;r • Ε, Ί 
, Ά1;i/'Q.i.'rip,CJ.;1)(11jρ.: ΙNΊJ'J!.(J.;ψ.Bι''Cf' ro .ε. fJlfμμσψια τη,ς υ:α��:V'' 
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ο ΣΤΑθΜΟΣ 
(δ ι ή γ η μ α) 

-Αι.Jριο το πρωt ολα θ&χουν τελειώσει. Σ τlς 
·9 . 2 5  eα Όρίσκουμαι εκεί. Μ�τά, ολα θCι τελειώ� 
·σ0υν. Τί είν<il.ι α-Uριω; Αι.Jριω είναι /\IJLa. μέρα·' 
-σ.αν ολες τlς &λλες. 'Όταν ξημεριοση, θcΎ. πά­
ρω μια βαλίτσα γεμ�τη πίκρα καl θί1μησες -
θcΎ. βάλω καl λίγα ροiJχα γιcΎ. κάθ-ε ενδεχόμενο 
- καl θιiι. κινήσω. Ή Όαλ(τσα δεν είναι πολ-U 
6eιρειά. Δεν κλείνει ομως καλά. Με κουράζει 
ι;χ.ύτό. 'Αναγκάζομαι να τη σφίγγω δυvατά. 

.:__Είναι μακρια .ό σταθμός; Δεν ξ.έρει.ς; 
Ποιος μπορεί νcΎ. ξέρr;ι; Δ'έν κατοικοiJν εδω; 'Έ, 
τότε τί θές, τί γυρεύεις σε ξένα μέρ'Ι'il; Είσαι 
περαστικος ε; 'Απ' το διπλανο χωριό; .,. Ω, με 
-συγχωρείς. Δ'έν τοξερα.Λυπi.iμαι. Πως πέθανε 
είπες; 

-Σ' εκείνη εκεί ττη γα.λσ:ρLα. 
-Πως Ειτυχε; 
-'Έπεσε ή γαλαρία. Δεν πρόλαβε- να Όγη 

εξω. ΤcΎ. χώματα τον σκέπασαν. Οί πέτρες ε­
.δωσαν τη χαριστικη βολ11, -:ι;ον &.ποτέλ&ιωσαν. 

. .,.Η ταν αργά· απόγευμα· σκοτάδι στη γαλαρία. 
'Α ντηλLά, ξέφωτο εξω. Ό ίδρώτας εσταζε καυ­
τος &π' 1το μέτωπο, γεμάτος π(κρα, κόπο· χ:αl 
:σικΘνη. Σε λίγ0 θCι: κτυποuσε το κ0vδ0uν.ι. Στις 
γαλαρίες υπάρχουν κουδούνια. Σ o.iJ κτυποίίν 
·στα νεiJρα το πρωt. Τ&πό"fευμα. μπ0ρείς :καl τ'. 
ανέχεσαι. Τα παιδια περίμεναν στ0 σπίτι. Ή 
,μητέρα -είχε στρωμένο το τραπέζι . ..,.Η ταν Σ ά!Ό-
6ατο. Το φαγητο ijταν κρέας. Το συνήθιζε κά­
·θε δεκαπέντε., .στην πληρωμή. Ό Παjτέρας &ιρ­
γοϊJσε. tH μητέρα κοίταζε &π' το n;αράθυρο. to. 
.πατέρας κοίταζε το ·ρολόϊ του. ΜεΊJα . ίtνας ·θ6-
.ρυ6ος . .,.Ήταν &πότομος κα:l δυναtΘς. tσ πα­
τέρας είχε γίνει εν:α με τά χοομσ. κα1 ι:tlς η:έ­
"tρες. Δεν θ&κανε τον κόπο να Όγη απ' τ+ιι γα­
λαρία. Γ-λuτωσε ι&π' αύτό. Τ0ν Μγαλαν Ο.λ­
λοι. Το φαγ111το το εφαγ.αν τιk σκ:υλια θκeίνrη ττη . 
ν·ύκτα. Εtχαν- και.ρο νθ. δειπνήσουν ετσι. 'fί τύ- . 
·χη ε; 

-'Αντίο· λυποiJμαι ... Ζωη σε λόγου Ο'ου . .,.Η­
cι;αν πατέρας @Όυ ε; 

ΒάρεΟ'ε ή 6αλίΜα.. Ό δρ6μ0ς ijΊJαν� γεμi.iτος 
λαγκοiJ6ες καl. πίκρα. ΠερπατοiJΟ'α. πάνω &:π' 
τlς λαγκοiJοες καl μ:άζευα την πίκρα, Ποuο� νΘ. 
'ξέρη Ο.ραγε γ.ι' αύτο το <1ftαΘ.!Jι!Θ .. 

-Ντόπιος είσα'ι; Δεν ταξίδεψες ποτέ σου, 
δεν είδες ποτέ σου σταθμό; Τί στο διάολο ντό­
πιος είσαι; .,.Ω ! με συγχωρείς. ΛυποiJμαι. Δε.ν 
τοξερα. Πως τοπαθες. 

-Δούλευα στ11 γαλαρία. 'Άνοιγα φάλιες. 
... Ηταν νvκτα - κάναμε \J[(jερωρίες. Οί Ο.λλοι 
δούλευαν πιο πέρα. 'Ήμουνα μόνος. Το μπαρού­
τι &ναψε. Τρα61Ίκτηκα πέρα. Ι):ρύφτηκα Ο'ε μιa 
γωνιά. tH καρδιά μου κτυποiJσε. Το ρολόϊ μου 
είχε σταματήσει. "Ακουγα μόνο τη'V καρδια 
:καl ιτΎJν &νό.σeι μοu. Ή εκ{!Ί�ξη &.ργοiiσε. Κό.τι 
ετρεχε. Ξανάτυχε κό.τι τέτσuο. Δεν a:να6ε πάν­
τα καλα το φυτίλι. 'Έσβrινε. Το ξανάναβα 
πάντα κι ολα πήγαιναν μια. χαρά. Πηγα να τ' 
ι&νάψω πάλι. 'Έριξα ;,ιια ματια γuρω μου. Οί 

- σύντροφοί μοu έτοψιάζονταν να σχολάσουν. Δεν 
το-Uς ξανάδα πο1τε πιά. "Α,ωυσα ενα θόρυ6ο κι 
εν:σιωσα tCt. μάτbα μου να καίνε. 'Όταν ξvπνη­
σι::.ι. τΟ. μάτια μου δεν Ciνοιγαν.- Το στρώμα ·iiταν 
μαλακό. Μuριζε φό:ρμ&.κα. - 'Ήμουν στο Ν οσο­
κομείο. 'Έμεινα κάμποσο εκεί μέσα. Μόνο &­
κουα, 0.γγιζα, μα δεν εολε:rα. 'Απο τότε κυκλο­
φορώ με το σκύλο μου. Φόρεσςι. μαίiρα γtαλιά. 
Βα0'τάω &.πΘ 1tότε κι ίtνα μπαστούνι. lli.iνε τώ­
·ρα εLΚJοσι χρόνια. Uέρσι κτίσθηκε q Θ'ταθμός. 
Μου τοπαν.. Δεν �έρω πoiJ εί'νσϊ Δεν 'UΟν εtδα. 
Με συγχwρ.είς. 'Αντίο ... 

,ιΗ
" 

Θαλίτ@:α
, 

εγ�νε iμολ{!Θι. :·tH 
,
&:ν:€.ι�ώπ: ιν�:_1 πί-, 

κρα εχει Jtο,λυ ΘαρϊiJς. Κανεις �εw το νοιωθει· 
εtναι Ο'Παρμένη, κομμα.τιασμένη, aito λίγο στον 
κ�θένα. Μα εγώ κίνησα ·Q.πόψε. �αl t-Q μα�εύω. 
Γι� ctilJτo .νοuώ.Θ•rο τΘ .6ι&q0ς tτηις. "'Qταν μ:ιλ& με 
�νθρώπο1'!ϊ ή· 6αλίιτΘ"α. μέ,�ει. �6.ντα: · άνοLχtή. · 
'Έχει χαλάσει ή κλειδφριά. "Ετό-ι γεμ[ζει· συ" 
ν-έχεuα ,Υεμίζει. 

"Ομως κανεlς δ'έv. �ερει �ο·Ό · β@ίσΚ�ταί. ό 

σ,t�θ/JΙ!Θς; . 
Περνi.i το κάιρ·0' i:ό στ<ΤΙ.μ.(i.ιtrο� 

_-'Q: στ'<!θ.μ'ός; '�κεί πδ,με· ·εμπα, 
. Ί'ο κό.ρΘ ητα.;. μακ([)ύ. Μύρυζε. "'ΗΊ:αν π@λΌ . 

ώρ.ιοοία Ύ�1 ι:pi!��δ.ι&:, &πΘ. κρίνα κcι;l: τρ�α�t®φυλλ�. :. 
Κινητ0ς κitπο ς(η μήπώς;... 

· 

-�[ναι μακριά; ρώJ"ησα. -
-:-Κο�εύp1'Jμε. 
Σ � :λί-γ·0 � κι0Cθ0μ®� �ίJ.ιλ� 'Ο:;τ@ν \f>δ11)1ΎΟ. -
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"'.ς�v�ρώτrο, , dΠά:ζΘ�(χ.ς ιvιιJ. Ο'Uω�ή nόϋκρ1"pε τ& και θάνατΘ. 
πόiντ,!'t. · :1,(:,ι.·:�λ�γε t,ό·σά. �Θλλ ά.· .,--:.�':Ελα, (:),οήθ·α. νδ. τ.q.ν κατεΜΟ'οuμε. 

.' !
.
�Δεν ιφi.ά.σd:μ:ε άκόμά, ; ,'. '."ΑνοL�ε τήν πίσω πόρτα. "'Ηταν &νά σεν-
�Φτάν0:V:με: · · τοuκ�. ΕΙχε ΠΘλλιJ. στεφάνια, κρίνα ·καl τριαvτι&-

. :�(χ., η;:ι)}' , �4ρα μύq·ιζε .11J@ρά�εν.α. Τ9 μ.η;ροο'τιιvο �rυλλα. Μuριζε; �ο θάναιτος "δίνει ,.τήν ευκαιρία 
ιμ�ρος ΧωQτζότ1αv &π' tδ οτ�σω μ' �να μαuρ() -να μ1"ρίσουνε λίγο ot &νθρωποι ! 

, κb)��4τι ,.&.ll';Θ ι;iJ7tΘ·Ύ�μτuσμiνο ξύλο ,/!Ι!ε τσίγκ0 &.- , . " Κατει\)άσαμε το dεντού�.ι. Σt-Τ.ιν έκ�λησια · f]-
. ,.jj;φ Jτ6.vwi>. ':Vίmρtι:t'"δ'ε� ;Ψαενφ.ϊα� ·απσ πίσω. Κ@ρ- ταν ε�ας παπ&ς �αl δυο �·-�υροliι/ορεμένες, μάνα 

·νάνε &.Πότ-pμα. Mt& κατcrίκα 6'tα'6ρωνε. το δρό- (tι &.δελψή. "'Ητ�ν μοvαχογυιός. Τον :κατεδά-
, '*()). ·εv,αζ'ci"J:tύλλος με., �ciτίιψtq.υρο '.τρuχω;μα; ' τηιν q-σ,με στον άν·pικ;ιο τάφο • 

. .. Κ:υvη.γω111ι;Νι '\r;αύγιζέ κα!i' -t@ν Ι&κ'b:Wά. · Φαίvε't·αι -Περιμέν�τε, φώνα/;α. Cf Αρπαξα' τη οαλίτΟ'α 
άί;ΙχιΟ'ε <V·a ���ηγ�, εμας. Σε ·λίγο πάτηΟ-ε. ta' μου και την /tρι/;α μέσα: .,Ολη την &ρα σJto 

. ·!�, .. ·1:έ-�;���.d.μ; :'ε . . · ·κάρο J1Ίαραγέμuζε &.πο δ:ωb'τυχία·. ·Όταν κ@.τέοη-
v. κd., προσπάθ'Ι1]σα νΘ. τήν κλfίσω� "'Η ταν μεγάλη 

'Άνοιξ� τi)'ν πό'ρτα. ή JtiίΘΘ'η. Κι' εciπασε . <'Επρεπε vάγοράσ� &λλη. 
1,,: _ς�j.:ωπ:�.::�:;·ε:�

ε
� � :· �ετa §�λα τΘ. dΚ�πασε τ0 χ&·μα, "'Ητα.ν ήέμπ.τη 

πρωt, &ρ&. 9 .. 2 5. 
·."Ήταν ενq, .�κκλησάκ.ι μπροστιJ.-μπροστό.. μέ-

Κ QΝΣΤΑΝΤ Ι ΝΟ Σ Κ ΑΤΣ ΩΝ.ΗΣ . Ο'α !μιc& ·π&ρ�1t;Θ"ι�uΘ"μ�νη, •α:&kή_ .γ εμό;tη · κυστi<ΟCρfσuα 

1 < 

_ • .,,
' 

• Ί.· "' 
,\ 

Ε- Ο Μ Ο Λ Ο ΓΗ�Η 

" 

Μάννα, giιμερα σΕ: πρόδωσα, 
συΎ>eώρtοέ. με. · 
Δοκίμασα ςιr'ιμερGΙ νά μιλr'ισω γιa σένα, 
ν$- θυμtι:.σι:ι> .σι' q\)τe τ.Θ, nαιδιά 
π�u διΞ:-·QΕ γν�p·ισdν όπως έμείq, 

\ 

τί ήσουν yιa όλους μας rφίν �ίγα χρόνιe� 
.(Δ:οκίμctσ9 .. ' Μά ό νοίίς μου yέμισε , 
-ΙίJΕ κείνη τrι σ'Γpατιa πσ:uβαζε: to σταυρ6 της 

. κι έλεγε : 
((' Αξιοίίμέ: Τnν "Ένωση μΕ: 't'iιν 'Ελλάδα». 
'Η καρ/5.i'ά_μόυ)1λημμύρισε λιινμό , 
ϊ:ιτa μάτια μού μπροά'tό αιίώpοuντο έννιa 

άγχόνες, 
. α'ίματά, Κ9Ιdένα κορμι•a κqίι σκό.ρnie μέλη, 
τpαβr'ιγμ.ατ.e νυχlwν καί οιδερ.ένια dτι;:;φάvια, 
άχνα χαμόγελα πε;τρωμένα σε νεκρa χείλη, 

·Θλα γιο σένα, Μέιννα.  
'Ένας κόμπος όη]θηκέ στο λα1ιμό μρυ, 
τό μότι�:ι, δυο φουσκωμένΘ ποτάμια 
έΤο ιμα νa ·ξεχειλίσουν στiιν πρώτη λέξn, 
κς�ί διΞ:ν- είπe τίποτα. 
Σφγχώρd μ!Ξ:, Μητέρα. 

KiiKA ΟΛΥΜΠΙΟΥ 
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"'Ί'στερσ. .ι&.πο μια σειρό. μελΕiτών πάνω Q'τα θεωρητικα των μέΘ'ων μιαζικης επικοινωνίας, 
.είχε γίνει όμόφωνα αποδεχτό, ποιοι ·είναι οί βασικοι τομείς, που τα μ&σο: αυτα μπορούσαν 
.ένεργητικα να συμβάλουν στην κοινωνική τους Ο:ποστολή. 'Έτσι, οί &νθρωποι του ραδιοφώ­
νοu και τijς τηλεόρα.σης κα:t§ρτιζαν και κ�ταρπίζουν (και θα κaταρτίζουν) τα προ�iρό.μματά 
τους μ' ανενδοίαστη σ:χ..έψη οτι προσφέρουν στο κο ινό, ε ν  η μ έ ρ ω σ η, μ. ό ρ φ ω σ η κ α ι 
ψ υ χ α  γ ω γ ί α. Σ ιγα ·σι γα διαμορφώθηκε κι ενας τύπος λογικών συμβόλων, που φάνηκε 
πώς επενεργούσε θετικά στην ψuχοδιανοψι;ικη λειτουργία των &.τόμων, !τα όσυοία δεχόντουσαν 
τeί" ... μηνύματα. 'Αλλά, οί παρατηρήσεις πάνω στη συμnερ ιφορα των Ο:κροσ.των και των τηλε­
θεατών, 6.ν και εξαιρειτικα χρή·σιμες και. πολύπλευρα ενδιαφέρουσες, ελάχιστες είχαν δώσει 
.αφορμές, μέχρι τά τελευταία χρόνια, γιά εναν Ελεγχο της στω.θερότητθ.ς αυτων των συμβό­
λων και της διαδ ικασίας τijς Ο:ποδοχης τους. Θ&λεγε κανεlς οτι οί μελετηιτες &.κολούθησαν 
,μιά λανθασμένη πορεία στις ό.νq.ζητήσεις τους, αν, βέβαια, ή περιοχi} των Ο:ναζητήσ'εών τους 
ηταν δι,ινατο να είχε εκ των πρ@τέρων διερευνηθεί. Αυιτi], Θμως, ή .προϋπόθεση δεν ύπijρχε. 
'Έπρεπε νά περάσει ενα διάστημα, &στε νά πάρει μια σ:υγκεκριμένη μ@ρφη ή νέα «κοινότητα», 
.που δημιούργησαν τα νέα μέσα ( 1). 'Αλλα τώρα, το ζ{1τημα. τ@ποθετεutαι ετσι: "Αν τfι. 
:μεταδιδόμενα σύμβολα, ύφίστανται ;rην όποιαδήποτε «ό.λλοίωση» Ο:πο την συμπεριφορCι των 
.ατόμων που παρακολουθ@ύν ιτήν εκπομπή., το μεταφερόμενο με αυτά μήνυrια, χάνει to νόημά 
του κι Ο:π@κτάει μιά καινούργια σημασίι;χ. για το συνειδητό. Σ υνεκδοχικfι. τότε χαι το βασικο 

. μήνυμα, ενημέρωση, μόρφωση, ψυχαγωγία, παραJΌ01;είται και δ ι α μ (i) ρ φ ώ ν ε ι κ α τ α -
σ τ ά σ ε ι ς δ ι ά φ ο ρ ε ς α π ο κ ε ί ν ε ς π ο υ α ρ χ ι κ α ε ί χ α ν ε π ι δ ι ω­
χ τ ε  ί. 'Τπάρχο-wν, δJ!Lως, εν&είξεις γ�@. μιά τέτοια μεταλλαγi] iΧών συμδόλων ; 

'ΕΠιχειροίJμε ενσ. πλησίασμα τού θ έματος, :με την συμπαράσταση της ψt�χ@λογίας των θεα­
μάτων καί, ειδικότερα, της νεώτερης ψυχολογίας του τηλεορατικο:U θεάματος, που ενδιαφέρ-ει 
τοuτη τ� 1συγκεκρbμέν'Ιί} περίπτωστη. 

'Η τηλεόραση, μέσον δπτι�οακοιJQ'τ.ικό, είναι κuρίως ενα θέι;χ:μα.. Καιιι ή ε λ � η γ ι α 
τ Θ θ έ α μ α, εχει &rc' τα π�ληα βιόλσ·Ύικά χ-ρόνια σα.φως� εκδηλωθε'ϊ· &πο 1τον - διθύραiιβο  
και πρlν άπ' αυτόν, μέχρι τον κινηματ·ογράφο και μετα ·άπ' αυτόν. Τί  εtνciι κείνο, ομως, .που 
.δημιουργεί την ελξη για το θ .έα1μα ;· "Ο φιλοσοφικ0ς στοχασμος εχει Suαπυ'πώffpι 'διόlψΘρες εκ­
δοχές. « Σ τi] ζωή μας, 'Θ&χουμε παρατηρήσει οτι, Ο:π' ολες ιτ·ις αισθήσεις κείν'Ιίl ποi1 διακα11έ­
·χεται άπο την άνάγκη, θα λέ'γαμε, ένος συνεχοίJc; i'::ρεθισμοv, είναι η οραση. 'Α:-ια'tάπςηιστα 
ζ'tί]τιkει άπο ΊiΟ φcο·ς, φαbνόμενα roo'ili θ.ιk πijς προσψέQ«!>:υν περισ6'ότeρ .ο θ έαμα. · "Ισ@),ς γιατι Υιι· 
-δραση μδ.ς πείθει πιο π@λ-U Ο:πΘ_ τις ο:λλες αισθήσεις, οτι ζ@ύμε κι !fι<tσι 'vχιοc.νσποιοi!Jμg τό' πρώ-
-τιστο ενστικτό μας, «την βούλησιν τού ζην», ποΌ λέει δ Σ οΠενχάουειL»> (2). Α.'δτο το ενστικtό 
μ.ας tκανΘστοιείτα:ι κ�!: μ' εναν CJ..λλ@ tρόπ0: Με. trYij ·Θ'υμμ;εtοχτη τσ:tJ @;e<OCπij Gliιk <�δ.ρόμεwα»· μια 
συμμετοχή, βέβαια, συμβα.τική, μιk που δημ�ουργεί, καμμιCι. ψςιρά, &.ντιδρ�σεις πραγμ:ατικης 
παρουσίας (3). •ο θεατης τείνει να. ταντισtεί, μ' ε.ναγ ΎΊ·@ ·ωα:, και νCJ. ·ζήσeι μ�ζί τ01υ μια πε­
.ρ ισρuσ:μένη� εστω, δ ιιi@κεια χρ@νου, &.πι:ι-λ.εiΙ<Jθ'ερωpιένας (bi;@ τtς κοινων,uκf:ς δ�εσμεύG'ιοις και 11οuς 
·νόμους που �ιέπουν ιτΎ� δική του ζωή. «' Απολευθερω.μένος . . .  >>· Wτοτsλέί κlikι τούτο κάποια πρό­
σθετη ελξη. Μέσα στiι ζωη τoii· i)ρωα βλέπει μια �\'ική τ@'Ι!- �ωή1, . χω@ι� ομως, να _μπeρεΈ και 
·ν.' άλλιkξει τίπ@τα άπθ τήν εΜλιξrή τ11)'ς. 'Ακολουθε:ί ττη μοί@<!ι tου, Θ� λέγαμε ,με μJια Θ'tάσ:τη 
ε ν τ ε λ ω ς π α θ η τ ι κ ή. 'Η ζωtuκότφ.ι&, του μεταπτηδ&ε� &πο . τ�ν πρα'γμ:ατικΎj ζ�η στο 
·θέα.μα τού- όπeίου .είναι θ .εατή•ς. ·π μεταπήδτηστη, τ·ού:ττη στ@ν ά.VΊ.tκ.ειμενικο ·χώρο του θ εάμα­
τος, &φήνει, όπωσδή·rι;οτε, στο @·εαιtrfr\ εwα κ εν @ ζ ω τ ι κ ό τη t α. ς, που θ&. εχ·ει τή .. σημα­
Ο'ία του γbU.. τον ύποκειμενικΘ ψυχολογικο παράγοντα� 
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dΙΝΕΊ'ΜΑΊΊΚΗ 

' ,,.:; ,.: � 1:: :·
,:3: ·��� '

7ςι��·ώ : �τη
·
�· ,,Θ'ίΙ!J/,ίιμέ�?Χfιi�,..;π:ολΌ,1 �ιΘαν.ο' να συναντ,&iμε 1�1�α� &χόψi rοό.λο τη:ς θεαμα�ψ ·· � �;r.ι ς ·���:ri!·�, . :· <Σνμ!!Ι(��:ε,�ω:, σ:uτη ·,«�9αΘ'1'}>)�,:<!1Jλλ&. «έκ τ ών ε.ξοο>(. Συμμετfχ;ω Ι/tϊ �?::ήρη τiJ' 

· ., ,. ?�V��σ·Θ�:�ϊψ 0τ.ί, .δ:tψ δ�αi1iι�:δvνεύε� 1�ι,y;@,όλου τη, ',μσ�'ιiλειΘ. μ0υ., �Η ρ-υμμετοχ1\,. οσ'ο %αt να εtναι . 
�ντσν:r.�,: .'δ}ν εt:V�t, τα'ώτ·ιση .. ?ΕΎτα.-6το.'ις, καθφια ώt' αυτες τις ελ�εις, μας' .φέρνει 'και μας 
�αθήλ�νει μσt�Θ'στα .ιίτ.0 Θέαμα. ·. < .· .Τό @εαμά.;," ε�.ό.λ�du, �με, t1ι\:\Ι· «·itκοrνίκη»lnληρόιτ'ΙiJτά του, rooiJ δεν επιτi!έπει τ:nν &.νάπτυξη 

�tijς : λέ� ι1:.ο:υρ,Υ._6ctς της q)α,�τασί�ι;, ε1t�8.άλλ�ι �αl . μ ι α. . π ν ε υ  μ, a
, 
τ ι κ η ν ά δ ρ ά ν· ε .ι α, · σχε­

δ.ον .,,·αyμφυσ�0λθ;ί�Κή ( 4 ) ' � Τοό,.;ή ήΆ tε�ευταία ·crυι;ιfτε�ιφbρα, μαζ1 με τη μ ε· ί ώ σ η τ η ζ 
·· · �ζ' ώ i · u ·�ιί) τ � ιi .σlς, ιtfι]ν , , Π αΘ -�t ι."Jt;η '·στ.άdη 'χ�:U·'θεατη dπέναv<tι cHo ··θέαμα'--"- καtα� 1 Ι :"· .1·. j � •• • ' )' .J. �·.\.' . . ,. I )/ •'Ι. ,';�: ιt;�, f,Ι, .•• ; ./.,,· ·' τ' , ... Ίι,"' ' .. .... \ ' .·ι,. .. .,, . ' . . · . ι,. '· :. . � ' ' 1 ' ,, 1,', Ί.:: Θ',;li ·�6!'���; ):C?�i ξρχ�Ύ11φι ,·<;5, .αν.τιθ,�\'ηΨ μ� .ττηrν 1εy�οια τΎj·ς

. 
ζφης � μρ.ς προ:ι;ρέπει μηΜ�ς να. σκε" 

.. Ψ�·ωv:μ,( '015, ι' ' �: '.�iλ.�'111··,t<>iW 'α�θQ'ώΠ01\!J; ··�Ι'ια το· θέ&;,μα δsν εΕν:αι 'ι:σωζ, ή θν.στικτώδης α:V,ά;γκr\1 rcό,iJ· &�:��ιii���· ·':δ, -'� Q•�έν�ό�ερ «Βο�λ�σιν� iτό� ζΥί�»,!. αλλ&: σχριβως -uo, αντ:ιe.ετο: . ·1Ι ε·νστικτώδης 
: «�q:{>�<τη:σις. τ.ο15 μ�: ζi\ν»; ":Σ :τα ό�yχρο-να χQόνυα, τ@uλάχισ110., πσiJ• � ζωη δ:ιακατέχεται &πο το 

, ',Ι �<&γχο ς �;:t;@u 'ζ@iν�>� , Πυστέ:ύ? νμε '#f.9� ό συλλς>γισμος θ,α !J.Ji;OQOUO'ε να επιδεχτεί &.ρκc_τες Προ-
' εκτ�σεις\, ., 

·:Ι,\1'·' '11 ' 

�, : Μ έχ,ρ�� ς,, θδοο ·@εν .δι0.χQ?ρί0'αμ'ε' %ο εtδος, ταυ e·f; &μαi.σς, γιατ,l οί σχέσεις μη;αξυ θεα-iη καl : 
, 'θ;ε��αkt?1ξ: ; ,� �·α9, :0 ·1iJ�μχζό�":�;αί; Ίt�:υτδσ.ημιες. '; •<'()μ@.ς,,,, <rτ.9 τηλεόρ,μτιΚ.ο θέαμΊ�, .παρ ,ό.λσv' δτι η βό,,ση 

, :,;·�ι �γ: α�Ν�ζ:� ι:< ., :�γ�,ίΘ•εΊi�: ' ' ·&�τ\είν: g�,,αι;__; ,, ύπct�.{C0�ν .&C?.ιC>:�€νες 'δ�αιφορω·rοοιή�rι�. οη;�. διαδ·�κάσία 
' ';·/��rς·. έ,.ftι�ψiω.Υ,βα�, &.λλQ. 1Καl Jl!�tJ· σ'',,αΊJτες �ρ(�%Ον(tαι π&Jλι ',JΙJαραλληλοτητ.ες γι� 'κάθε ιίΠΟrυδη 

Θ,εάμd.τος:' , · ·· · ' , 

' 
ι 

"· , 'Q e•ε'�Ί;�ς τf}ς τriλεόρασηι;, εtνα:ι ·ενας ;σ;ύγχρονΘrζ liν�ρωπος, μα που διακα�;έχεται >&π' ο·-' Ι. . ' λέ( εκ�t:Vέ'ς τtς Κ@::r:α:δ'Ολες τwΎ ελξεων για το ��σι�α, τ&ν �ρίΟγόνων του. Τώρά. ή τηλεόραση / 
·�JσέΌ®λε dto έν:δι&uτημα χrου &.νθ.ρώπο υ και τον ΠQςΗ'ίηλώyει ιί' ενα θ'έαμα διαρκές, με 
, tι;.αι'λv Πυι\ ελ');ι:t ι�α ·' -0-tοιχέυα &:π'' οJ\J'τ_δ. Που του προσφερε!.. ενα emo τςι.· π:ροηγόύμεvα συ·νηθισ'μένα. ,. e.�όJμα.�ιi: π�9�φ:ατες στατφτ.ικες: μfiς 6εοαιώνοt�v οi'ί ρ ' �ύγ,χρ0yο'ς Cί.νθ.ρωπος ' βρίσκεται μπρd-

' 1 ' ςtt·<1Ιϊ°�τ1ηw ',�ηλεω'@σ�ίttκ.Ύiι ,'δ �ο\ιτη tlϊ Πε�ωσΘτ·έρες, 16'

, 

&.ν<!iλόγ(ι:1 .&ρες; &,Π;' 9σες διαθέτει στον ε-
", 1λεΜ'ε�Φ- · χρόrγώ., i,o� · :(5)'.� Tb,' α'ιiιςημένω ζ�πό:θ0ς>> τΌυ 1γtΟ. τ.ο, �Ηέα:μα :urjς τηλεόρασης, θι& μnο-

, ί ,

,
, ,@qrϊi!σιr;, νfλ, �ι�ρι;.ι:ην.�),,τει: ,Ζε( σ ·� μια «&πο�η &γχ0υς>< "Εν�ς συvεχης «πόλεμος νεύQων» επι-

κυρΗχ:qχε'ί ιίτΟ. &τομα καt στlς μάζες. <Ένας &γών'ας επιβίωσης ικαιταπονεί το πνεiJμα, την 
i�tιΧ,rι Κrnt τδ., σ&μα ·τ@υ. "Ε.να:πομείναν ·:χατ�φ{Jγιο, τόπος «Προστασίας», ό ο'ίκιαΧος, χ&ρος μf; ' 
,τοuς άν@ρώπους �ό·υ ·και τις φαινομενικές το'ΙJ ηρεμίες και - ιδιαίτερα ύπολογίσιμο - μf; το 
rtΎ;Jλευ-ρα'U.�κ@ �.έαμα. Τί είvαι για· κείνο\� το τηλσορατtκb θέαμα; "Ε,να μέσο, που ίκανοποίη� 

· Q'ε τ.Q> Παλι::ιι@ �O'\JJ. αtτημ:α, , ν' α δ, ε ί Π .έ ρ α 'ό.πο τον. Περιορι6μένον όρίζοιντα ,τΎ)ζ• δρατότ'ΙΊ.� 
:t�ς 'τ0�, lbo-m 'tον 'Κ@ίνωνεί ' :<<& μ ε  σ,α» ιί:tα, Π:αΘήι,ιατιοc� t ου α λ λ ου ικαί, .συγχρόνως,. 
1wον <&ιai@�@ν:ώyευ Ο-τη� tδ·ι{i τ0u τη .μοναζυά. Et<v:αJt �uα «:μέθ,εξη» ,, δπωις λέει κι δ McLuhan, 

· pχ.ι, ��φς<�ιι ι 'f�πως τΎJy ύl.CοΎ:d!εί, ('6) ,.� Μίι& θελημCιτικη «: εκ τω� εξ@> συμμετοχή, &.φeίJ το τη-
λθ0Qιοc.'i.tκο θ,έσ:μιοc · · δ,f:ν είνι;χι �όν��ν «δρaμα>>, είναι 1<..αl δράσ'Ιl»· 

' 

Μερrχ;ο:L σύγχροvοι 'μελετητές, πιστεύ@υν δτι ·σύμμετέχοντας ΟΊτη δράση επιδςιρύνεις το· 
ό.ΊΙόμικΘ -Jfιγχος. 'Έτσι, λένε, γεννήθηκε η «εποχη. του lίγχους». "Αν, fιτάν ετσι - άπλ&ς 
εςετάζ@'Ιψt__:__1 ή συνέιδητοποίηΟ:iί\ τ(.Ογ αιτίων α'\JτΘίJ τo:i'J1 &_τ1Ομ�Κ:ΟU (iγχους (ΚαL ό χρόνος 0:1JVεl:­

' δ:ητ0JυΦ.ι:Ιi\σηζ 'Ό:itf:Ιρχε, aφΘυ πρ6iλαΌ� ν.α χαρακτηρίσει μιαν· δλόκλ'Ιi]ρη επ0χ1Ί), eα επρειτε ν' &.πο.-
�,�.,;Rύν, �t 1&1Θw-'&.π9δέ_�tr.ι' �6 τ�ν φ0ρ,έα, η ;t�@(\)λά:χ�στο.,-rv& LG"Ό•όlκελίσ:ει τοvς β�θμοiJς ελξης και 
g:γ,χΘ:w:ς,; ''{�;dτi: ;:νΟ.1 �χεί · γ,�ν.ει; ;'ή, τηλεό,ρ,aση1 εϊ,\@: ·Θέα�.d;. χω,ρ\;ς χΘσφ. ·ύicqλο ,γ�σ�μi::'ς επιπτώσείς.· 
"AA.�t{ η1 : ιkη'λεό ρ:&&η' εχ,ει, r&π�νσ:ντίtϊς,. εJi'α.ύ'ξή'σέι στΘν -�νθρ�σιο, 'το θεαμωι�δ. «πάθος» , του. 
+�ην. τηλ&:όιριοοσrϊ;· �" σύyχρόνος 'fiΎθQ,ωπώς:; δεν. μστο(>εί νtϊ βρίΌ-κει την «�ηγη» '.. τ,O:ij · ·αγχούς 
(&ιπrοθiι�ικfι ; Πηγή) ,. μα·�' i'&.yαζητ'έi tήν; εκ .δι�μέτ.(>_ωυ ό;ντίθ·ετη, δ �ν α μ η  εκ φ ό ρ τω d η ς 
Ίi .. � '� σ/γ χ 6 ιυ!>ζ,: ':Π·0,υ θ&:' dί\,J'νεΠι&:.Υεται κείνη tij Ύενικi} χαλάρωό'η, 'Ι�ην ψυχίκή;- την Π:Υευμ,α:cι� 
κ:Υ) και ττη σι6:μ��ιΚή. ; 'Η ·οΜ.μμι�τt>Χ�: tόυ ιίτο -θέαμα,. δεν ψτάνεί.,. δεν τον εLσό;γει ·ενεργητικα 

", ;�:τ� ·χ·φ°ρ� 't�ίJ' δρ.α:μ,αχικοΌ, ff}στε, να· ε'\Jν.ο$ί itt·i\v ,:�ιtγεQ:�η,· τω:\ii _ Cί.γχιους� ιΗ συμμ;ετ0χiJ ύπe>:-
'ι. 

' 
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γρσψιι:uίteυμε �ια.νό.-, είνfkι παθητική· &Jκολ0υθεί, -δεν ό:ντιδρο: δεν  είναι κίνηησ, είναι στάση· 
δΈν, είνειιι έρεθuστικiι, αλλ@, κατευναστικij. Ό θεατ11ς, μπροστα στη QΊJσ'!(.€υή, νοιώθει μ' εύχα­
ρuσm:ψ;r:η ν.&.. π0υ γίνε1ται ενα (γι&. να θυμηΘουμε πόlλι υΘν εύφάνmαστο ΜΘ.κ Λούαν) ενα «μασ­
σαζ» έγκεφ6.λου, :-�;.ου πιο καταπ0νημένου ΟQ>γάνου στο σωμα του Θ"ύγχ([>Θνου- ανθρώπου. ·π 
διάρκεια της παρακολούθησης του τηλεορg,τικου θεάματος, είναι ανάλογη μ' αύτο το «μασ­
σάζ», μ' αύτη τ.τη χαλάρωση, το «ρ ιλαξ» των οργανικων λειτο:υργιων. ΤΘ φαινόμενο τουτο, 
JυoiJ παρατηρ{ϊθηκε σtο κάθε θέαμσ., στην τηλεό@ασ�� πηρε τη .μ;ορφη μ�&.ς ψ υ χ ο λ ο γ ι ιχ ii ς 
α ν ά γ κ η ς τ η ς ε π Θ χ :η ς. Δεν ε�εΊίάζουμε αν πο φαινόμενο πσιρουσ-ιάζεται σαν ενσυνεί­
δητο γεγ0νος - μάλλον οχι-, αλλ_α κείνο που &.πο-κτάει tδιαίτερη σημασία, είναι η προσή­
λωση στο θέαμα, ό χρόνος τ�ς παρακολούθησής ιτου καί, το κυριώτερο,  ή ψυχολογικη κατά­
σταση ϊου θέατfj μπροστά στην i'ηλεορατικη συσκευή : Μια συμπερ�φορCt. ό.δράνει,ας, απώ­
λειας ττης ζωτικό:tητας, πν:ευματικiι\ς χαλάρωσης, μιa GίυJ!!.Περιφορά JUOiJ φτάνει 1τCι. Ο(>ια, μπο­
ρούμε να πουμε, μ ι α ς  π ρ ο υ  π ν ω () η  ς. 

Σ' εν& του Ο.ρθρο, στο περιοδι;ί{ο "Rassegna Italiana di Sociω-}ogia" ( 7 )', ό 'Αντριάνο 
Magl!Ϊ. σχ0λιάζει την 5.π0ψη πού, μερικοl σπουδαι<ηες της υηλεόρα-σης, έκφράσανε σχετικα με 
το Ο�τι «οί τηλεθεατες πέφτουν -ε-Uκολα σε μιCι. κατάσταση «ύποοολης ύπνώσεως». "Αν καl ό 
Ι:δ ιος δεν φαίνεται κατ' &.ρχη σύμφωνος με την 5.ποψη αύτή, εντ-0.ύτοις, ;rτ;αραδέχετσ.ι μιCι. πα­
θητικότητα, μιCι.ν -Uποοολη Sui G'eneris, &. ν ε ξ. ά ρ � η  τ η  ο μ ω ς, - .α π ο / τ ή ν σ υ­
σ κ ε υ  iι- ( 8 ) . «Είναι ιτΘ Πε@ιεχόμενο, κυρίως, των ε·κπο/'!Jl)Wν, που διημ:ι.0:wργsί α-Uτ11 Έη:v συμ­
περ�φοQ>ά», λέει. 

Οί παρατηρήσεις των ψυχ0λόγων πάνω στον τηλ�Θεατi\., ' σε το'δτΘ %0 σημείΘ εlδικά, 
γνωρίζουμε οτι δεν είναι αρκετές,_ για να εχουμε συμπεράσματα εςακριβωμένα καl αδιαμφι­
σβήτητα. Μά, κι θ.ν &.κόμα ύπάρξ0υν. διψ.τ'tjρουμε ,την UΠΘψb® ο;ι;ι, έφό0-0ν Θα είν.αιι Κα<t<'1.φ&.τι" 
κές, ε λ ά χ ι •Ο' τ α  θ' α κ (ί) ι ν ·Θ π ο ι η θ ο υ  ν. Μό:λοντο'δΊίο, καl ·'τη διατύJυωση Θ.t1τ&ν των 
απόψεών μας, δεν την f.Jπ@,γ@ρεύεί παρCι. μια f.Jποψία, ενα ερ(J)τηματι:κο ενισχυμένο &.πο .μ:ερι­
κες παρατηρήσεις με βάση την ψι,Jχολσγία ιτου θεάματος και εκτεινόμ&:νc� στην ψιJχ0λογία 
του τηλεθεάματος. 

. - -

' Αλλά, ·θ.ς επανέλθ0υμ:ε σ' αυτο ΠΟ'Ι'J ον0μάστ:ηκε «ure0�0λιlίJ1 :δπν.ώσεωζ·» κc.οcί 't.ου όποtου τα 
αίηα ό.ποδίνονταί σε ψυχολογωω-Uς Jtαι:ρό.γοντες, .&.νεξάρtητ0νς <bt' ά,-\;Jιτi) Καθαυτ� ·τ1�ν τηλέ­
dυσκευή. Ή αναφ0ρb. . στην «ϋπνωση», ομως (στάση πρ0iJJi;νωσης, είναι μbα πιΘ συγκρατημέ­
νη μας εκφραση) , μας - &.ναγκιίtζει ν.Θ. θuμηθουμε Θτι ή mΠν&>σrη προέρχεται &το μερίκ0-Uς cσττ'ι­
κοiις θρεθισμούς, π0-\.ι Θμ0tους 1Θ"ΜVα"\1το4:11ε στΘ- Ήiηλειορ@Ιτ:ικΘ θ'έ�μα, στrf;j:V ' τεχν:ικij.' λει•τι!η.ΙJργία 
ττης ανασύνθεσης τfjς εlκόνας στη:ν τηλεσυσκευrΥJ κά.ι στη •Θ"Χ-έι;fη_ των �ρcι•ίiΠΘθ-έ-Θ"�φJV iης ΠαQ�­
ΚΘλούθησης του θεατfj. - Ή προσήλωση το-Ο βλέμματος σ' �να φωτεινο σημιϊvσ μέ,t1J'α σε σκο­
ιτεινο περιΜ.λλον, προκαλεί ϋπνωση. Ή παρα�κολφ.ύθη:ση - του τηλεθεάμαυος .εltιδα.λλει α-Uτες 
τις ίδ ιες συνΘηκες.. •π όθόνη το;ί;i -δέκτrι είναι μu® σχιλπνi), ,ε.πιι;pάν.έtα . Jiίαι,tι . φωσφορίζf.�. Α:tJτη 
η στιλπνότ��tα επιq)έρει, επίσης, -bπvωτικ:Υ� , διό!Θεση. 'Τι'i> .:.αv,ιοοί:ι:μt:χ. ' κ®ι 1;δ dοιήσιμο,_ σ.�ϊόμια, μίας _. 
φcμτεινηi; πηγτης, συχνα ' επανψ.λσ.μοαv@μενο, πρ.ς>�ενεί - στον ' παρα��;t1·"Qf.ίτή της . :ϋπνωdη, οι -· 
εναλλαγες φωιτεινότητας της ακτ�νοΌολίας που πρ0·06Jλλε�: τtι;- -εtκ&νες πό.νω · σ:τΘ _ Κρύο:ταλλο,. . 
και μέ<Jα <ηο . .  ΧQόν� τ'&v· εκπ0.μχ�;&ν, �fν(!l� το .εwανq;λαμδαvΘ:μενοι :σοή@:ά\iιοcμμά- μ vας .. φωtεινf[ς 
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Είχαμε. η;ει 'Θτι .δ 11��λεθ.εατής, Κ(ilτ& τη δ.t4ρκε�α τijς Ίια@€iκολιούθη.Θ"1Κ τ&t ' '  εχ�0μπων 

- α:Lσθό.νεται μι&. γενική Χc.οcλ®ρωση, και σ·υσχεtίσαμε . το φαιιγόμε-νο. μι� .:αrτ'ιιi ψυχQλαγ_ικα Ά μόν().  -
Φαuνειται, $μι;Ος' . Θτι - κΘΙι τθ μέσον., η_ giJcrκευ'Ι\, σαν λειτοv�γία τε,χνtΚή.,, ε -i ν α ι  Κ ί  Άα .υ ;τ: η ' 

_ - i1:·� :ν τ � ·λ �Ί1;� ι,'�- _Ύ� " 0'· ,; �! δ ι ιοc�ι;χ.@ _ρ ψ ω -�η τ ( ς  - σ ,;, _ :�,:� · � � �.- ,:�·i, �: : ψ ' ·α, $' _ 11 Θ• u. . ,. _ 
Φτ<&.σαμε, λ0ιπόν, στθ σ:ημεί0· νδ. δεχχ0ϋ:με δτι. :το: · τηλεορ,q.--t'�Κι0' θi;�W:α! �ύν,�·εί. , ,μ�& ,'1mχολο­

γικ� κιη;άσταση� �ού, Ι;εκtνώ:ντάς . άπ� ιτΎιι_ ·μείωση υijς; ζ,ώτι_Κι-φτη;τα�5' κ�τ�i.i\yέι · σ�ο'. βαθ.ιJ,ο �i\ς:. 
\. · (�Πνοι:b'�ς) ' �Qο,�Jι�ωσης ; :.�_Μ@. tότε :α:ν0'ίyέt: .ενd �(!Ι.ιv�ύρ•γiι�: ·κ�φ'&λσ:ίο σt.�'ν \jmχ0·λΘ·y(σ;' τij1ς- τη- · 

-Ρ: .i· όρ.ci.6η ς3: ! Ά�ϊ :�':ιοά:c&.αw.1t�@,:rιlίt·�ς - .t'Jξ�1i�m·�uς Υ,εα tδ�' κι0ιvώ-i��λΘ.γC�Θ ·. �-r:\i�- '�:6λ�Ι . .  : : .. -� · ·  . · " 
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. 'Ν t'Ιi)λει&:ρια.σrιι, σ·ποος κ�ι τ' &λλq. μέσα έltικοινωνίας με ,,;.q, μαζα, εχει , αποσαφηνίσει τη 
(\)ι�·ν&.τiι 'Θιw,�'Ο(i)λ�; τηις . μέ'σα ·σ't'δ. ��uνό!i,ν�.�ά, πλαtΘ'ια. 1Διό.ψσρ0:t τύστΘι ε1:Gπομπ&ν , ι;tυν(]):έτeνται μf: ' 
κέ-γτρικ'ffi :"uδέα "τ,@ κ&.θΌρ uσμένο μήν,'Wμα. , Ta όΠτuκ:οακ!ο\ωστικα σύμδολσ.· -μιθ.ς έκπομπΎjς σ ε 
� μ α :κ.ε ς . - σ υ  <V θ 'iij κ ε _ς,, . eα μετέφ�·ραν το μ�νυμα στα:θερο ;και άναλ:λοίω1το &.πο τ(] δημι­
.(i);�,ργ@ ' .i;ίιψζ: 1μέχ�1t :t:ii ϊίιι<W�ιοc τ&:iν @1ε·αt&ν. ' ΑλλfJ. μ,ό,ινο στΎψν &ρχη τη,ϊ iτ:αρακοiούθησης, του τη­
λεθ�άμρ,_το ς,: σt ,συν�iιj,κες JtαQονaιάζουν, τi]ν όμαλότητα; 'Πbu μ� �-fiν προϋποθε6ή �ης aυνεχούς 

' �ίάρκ_ε.ιάς' ,της Ο:υJντάχτψψ ::Yi !1λJετό.δο�τη τοiί5 μη''νύματρς.  ·ο/ θε<\tΎ�ς , ερχ�ται _ στ� θ έαμα εχον­
�α:ς •. σε-�φil)jω<�<!»Μ-Υ:ικη:, τ.t&:�η · ιw·Φν «;,ργαι.νικ�' καt τ�ν ψ'Ι!iχ,ι'kό τ0,ιυ κόσμο, Πο:U 1 θ ' &ρχίqει, δμ@1ς, να 
δ'ιαφ0ρο�οίεeτdιι; · .δG-ο -έ>Κ,ε'ίνος eα qρίσiεται μ;πρ�ο"tCt: στην Οθόνη . ;  . . · Ποιες είνα:ι συγκεκριμένα, 

;' '�ί δι.<;Χ,φρρφπιJψήd.εις , που Θα έπ?λθοtJν ; , - ΙJ(iηες «ό.λλοιώΘεις» eα ύ11)ΟC!'τ�υν J, τα., σ:ύμδολα ποv 
�t'ρ'ι:>ό:�φ;μ�:&:�eι ΊJ:ο. &τrιηttο. �&-iφ � p.u�.�ς.� �ί,� συ.νθ'Ύjκ�·ς ; , 'Fo μιc:�αψερόμενσ με τα σ�μ9σλα μη­
�υp,α Πσ;ραμ{νΗ \i�'CΧ:θερ�., 1 f.ι . ,ύφtσ"tq,τςιι μ�αν ,tπο�υν.ειδη,dιακη. έ�εξεργctσία, μεταπλάθεται και 
tr υ ν �· ι δ η � ο, ,it ό ι 7 L it α' ι· π ά ν ω  σ '!i. � · " μ ε . τ ά. π  λ α σ ή ιτ o , u, όJΙ;ότε }χουμε Ιfνα ��ά­
φ@@(!) &:�Θtέλεσι;,ι;� qπο κg'ϊνο · που . &ρχtκCι,. επbδιώ.κονΊ:αν; � . Ποια ο"t:�μδολα, .. η <Jτοιχε'ία συμδqλων 
�liατηφei,i)v τ<;όρα ,. την . �νν'οι�λογική τ-ου� φόρτοοση & ς το τέλος · της διαδρομης ιτους ; Κι liν . 
&ρχ;ικ,« -:ι;.� ,μ:ήν�μα� τητ.άν ένημερ ά!>jJη, ι;ιόρ.�ωση, ψ:υχαγ�fλγία, Π Θ ι α �· π ο κ α τ ά σ, τ α τ α. α ύ-
.τ .& ν ' /T"\:J' � ε ι δ η �· ο π ο ι! 0Ά1:;. ηι; a ι ;, . . .  ' .� . Ϊ _ _' · . ' . . . _ . 

�i;ς _(τη;αντήσ:ιvις,, μόνον .ή έπ�στημονικ:η ερευvj!1, Θα μΠορέqει να δώσει; : Το Πείρ αμα, ή 

�-<!!'�'<im.ισ'τ�κ�,' δ.':!!ΥΜΘ'χετ,ι.(Jίμ@ς �?-ι "·τη , .έριμηνεCα τ&ν, παρα-t111 .@�Grεων με τi;J σ,υνεργΜία τ&ν ,.;ταρα.:­
.γ@'ντ<ί!!)ν. , 'T'ct πορ�<Jματα μιθ.ς τέιτοιας ερ.iοyνας μJtciρQύν νQ. φαν0'iίiν κάπ0ία μέρα 1Cι.πό/\1ηα χρ-ή­
αυμα_ για τή 1σyνtα7;Ί;}. ένb·ς ΙΚώδtκος όΠ�;ικοα�QυiJτικ&ν crυμδόλών (Ο'ημε_ίά εtκόνας, εί: χQνα, Cι.λ­
λ:ήλς>.δ>,ιιi.δ .. Θχ:fj �ί-%'όιvων, ε1(6.όV.:ες . κσ:ι :t,.�γο,ς,', ,έί,κόνες -κσΑ . .τηχσς κ.λ.π . ) ., .που eα Ο'υντελέσει στη . 
σω�σ:ι;ή · τους «<ivάγνω'ση>>, δηλαδ� σ;τη dtγου:ρη .μετάδοση τ&ν μ:η.νυμ�των ( 9 ) .  

1'9'-ζ�τrημ:α, �τσι .δ�ως εχ�;:_ι, ; άJf<λ&ς ,τ[θετω, δ·εν επιλvέται,. δεν έπιλύετάι τ-ώ ρ α. "Ισώς . 
,φ .. :, χρόνος .@Κι,φ.μια: &1&ν ·εfν&:U· επαρ·��ς ·./�δ, να •'CΠιτριέψεi τεkικα "1ΙΟR. fσμαιτα. Β ρισ'κόμαστε ακομα 
Grτo · χρόνο 't'Oϊi τί είνα:ι "το περιεχόμενο toi:i Ρ,η'V1Jματος καt οχι τοιu 'π&ς θα δ ιασφαλιστε'ί ή 
λτηψη liQ:\J!. Πάvτω·ς? το Θτι μεριΚ;οι ·ιcιε'λετηι;ι;ες διερφτ'\lθηκαν· (εστω �ε:κ:ινώντας <iπό (iλλες 
&ρχε� Π�0Όλr.Ϊμriτ,ud'ι!ΙJοιQ) .· γi" α'Ι!J�η τη{! περίπ:τ;,�ση έπε�οινωνϊσ:ς &vάμ�ό'α · O'uo μέσο · κα1 τθ κοινό 
tol\J, μ&:ς' παρέχει τiιν _ sλltίδι;ι της .δ ιαμόρφωσης rένος �όσμου; Ο'ύμφώνα μ,ε τις ΕJl!ιδ ιώξεις, riόiι·ς 
σκ0ποiJς εκείν;cον π0iι <iνάλαqαν · - με ·dυ<ναίσθησ'η της εύθύνης τους - τf:ι · μετάδο6η τ&ν 
. 'Τ�εοο'V - μηνυμάτων. · Fιατί,, θ,έλQυμε ν&. .πισ1:·εύουμε, πά>ς, &ν � έ�οχή" μας - επ0χη τ&Ύ· μ�-

. Θ'Wν έχηκοινωνίάς, · ΕJτiό-χη- της καθυποδαλλομ€νης έτξρούποδολf\ς: - .δεν Ξίvαι έμ.πο1τισμένη &.π:ο 
•ι;tιΘ.ν &λr, (i) ρ (iJ.i)tι;ιdτικmi \,δεΌλΘγ.ία, ύσtεύθυνοι δεν εl�&.ι ,Οί έμπ��uστε,ς τ&ν μηνυ/,ιctτων, μ,α i\ �νεξε-
.ρεuντη:ι;η δ�<'X'Sικ'�cru<it. τij·ς:�μετάδ0d"rι1ς τ&'V μην�μάτ·�ν.' ' · 

( 1 ) Ό Πέρσυ. Η .  Tannenbaιυn, λέει δτι ·.ή πιο · 
· άξιοσιτημεt�τη έ:π:ίτευξη <r0.'>ν ά:να:ζη:τr,�σεω� έtτl 
' 1ϊων μέο:ων ·μαζικ�ς έ:m:tffiotvωvLας, ότη ,μέ�ώθηκε 
μόνον δ-ι:&ν τό: τελεwτα'i!α χρ'ό:vια Qί sρευνητες ε­
στρεψaν· 'ίην προσοχή τους σ1η σ�ουδη· καl τη 

· σU!iTl!EptφCψά τ&ν &\κp0p:'ΙϊΟΟ:\? . KGxL τ(;):V τηλeθ,ατ:ων. 
("Wbat's -new m comfl),u:nications. research." 
�1963). , , ' ' 

.(2) Γ. Κ&ρ:rεψ: « Ρ αδιόφωνο καl τηλεόραση,» ,  
σ. θ6Ά (1966) . . . 

' (3) Οί ά:ντιδράοΊ�ις . 11!pα:yματικη� τrαρουσίας, 
τrou cXiVaiφέpovΠαι, ,μq:λιστct, χαρακτηριστικό: σε 
Θ·�άφορα Θ@�ίιμια αtσθτηί((:Κfi.ς ( τι:.,χ� <<.Μσθf1ί1πκ1ό: 
'Ιίftο�λήματ@»� Θ. Μ:ουστοξόδη) δεν ε1ναι, βέ­
�αtα, πςι:ρ)ό: · [Ltεμ:Qν@μένες ''Ιίεριτrτώσεις, pί ό­
:rτqtες, 0μω,ς, Θ::;rωδeικ�όQυί';' , την iάσι111 αύίίτ'j, yιό: 
συμ!με-Vαχfj. στδ 'θέ�ι;ια. 

' · 

Γ. Ίi . ' Κ Α Ρ ΤΕ Ρ  

(4)- ! '  αύτο άκρι�ώς το ση μϊί:ο άμελετήθηκε 
ξεχώριστα η έΊcίδραση η;οu εχεί, το θέαμςχ, , - σό: 
δεδοίJ:έvη είκ6νά, ' στην 'rτνεΙC>ματικ\l άνάΉτυξη τοu 
παιδιοG. 1' •. ' ' 

t5) "Les erιquetes budget-temps et la 
con:naissance . _ ,du comportern�nt du pU'blic 
en matiere de· radie-'television" , στο ' Έtude 
d:e Radio ._ � Televisi·on'�, τεuχος 1 1 -1 2, 1 %5. 

(6) Ό · ΜΘ:κ Λοόαν σίγουρα rtαραδοξολοyεϊ δ­
, :tα_ν ·uσχυρ>�ζετω "δη τη «μέθεξη» στο τηλερρατικο 

θέαμα εtναι άναyκασηκή, y ιαiί, ό θεατt']ς κα� 
λeϊται νό: συμπληρώσεϊ . τό: στί,yμctτα τοθ <ψω­

' σι;:χϊ1�0η�> . .  " 
(7) ΤεGχος 2, 1 966.  Ή-
(8) ·p Πάολό Fabri και ό Πιερ Gigltoli, dέ 

σ1τ;ι1μει&:>.μά: τους στq ίδι ·b'Ιtεpιοδ.ικό., σvμ.φωνοuν 
Ηαζf,' του καt ·σνι;ψάζόι:>ν · το ψα�νόμεvο' «'Αθ.ώα 

' '-
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uτη:ιCό>στη» . 
(9)  <Ο Οώ μ'Π!έpτο Έcο σΊiG Ξρyο τ0ω «ιΓιό: μtό: 

σιτηιιιuευGλ@y ικη, άναζtίy�:ησli] �Gw :�:ηλΗψατικοG μη­
vύ. !'1-α:�:ος» . (!Ίερούτζ�α, 1 '965)  ι η;ροτε{νειι εvα ύ;π:ό­
δεuyμα Ξριευ:νας ;π:ά:νω στ1ς σχέσε�ς ΊiΤi]λεόραστης 
Κα!L κbιilϊΘU. -Πώ μ:f.]tιtψα, λέει; η:ρέϊtέ ι νό: ετvαι μια 
«άντικεψενtκiι] gύνθεστη _συμΜλωv, έπεξερyα­
σ[!!:έvη η:ι6:;\:Ιω στη β0:σιη ένος η η:ερισσοτέρων κω-

δί�Cό>ν y ια τη μι.ετάδοση κάη:ο�ων vοημι.Θ:tων, ή δ­
η:οία μη:ορεί: να έρ μηνευτεί: με τοuς ίδιους, η 
Ο:λλους , κώδικες. Ό 'Έκο θεωρεί: άη:αραίτητη 
τη:v ϋη:cφξη τριων είιδικων κωδίκων (εναν yια 
την εtκόvα, εvαv y ιώ: τον λόyο κι εναν yια τοuς 
aλ'λους,; tjχους καl τi\j μουσικη) συμη:ληρωμένων 
ά:πό σχετικοuς ύποκώδ�κες . -

FΕQΡΓΙοΣ ΚΑΡΤΕΡ 

ΑΔ ΙΤΖ ΙΗ Η ΘΥΣ ΙΑ ΣΟΥ QMO:l\O (Γ') Q ! .-. . 

Τά Γρ.ιστοaγκάθισ.,  τώρα πόρκετα ι ή Λαμπρr'ι, 
φέρνουν στόv νουν μου τ '  άγκαθθέ'vον Σου @τεφάνιν, 
τήν έβτ0μά (δ) αν τwv μαρτυρ ίων Σου τήν φο (β) ε ρfιν 
τζιαί π' άπο ρ ίες ή ψυσ ιr'ι μοι;ι (δ) έν χο ρτάννε ι .  
Χριστέ J.,..Ιου δ ρ α  ( γ )  έ: ή θυσία Σ ο υ  n ιJ ι άλn, 
δξ ιζεν dτό άορώnινον <Ο χάλιν ; 

Στέκει ό Θεό� δ ικάζει τον ό δδ ρωποc;; , 
μέ τούς δ ικούς ΤΟ\.) νό μους ! tζιαί 'fήV Κρίσιν ! . . 
δ ίχα συμnόνιας λό (γ) δν ό άδκι άντροποt; 
γιά τ1όν Θεόν . . .  οϋτ' ένα δάρκον νά Τ.ζ ιυλίσn . . " 
ΣΊ'αυ ρiliστε τον φωνάζ0υν μ ιάλο ι τζιαi μ ιτσ ι ο ί , . 
έλεύτεpον, μαγκώνας είπε::ν νά τόν ' φr'ι·0n'Ι" . 
. . .  Μέσα στά σ1ιέρκd σου ((οδρωπε» τό καμ ιτσίv 
έκαμεν κόντρεq, κάλλους, riou τήν γρr'ισιν . . . . .  

<:> ο  (β) ι:ι;σ ιασμέ'νm τζι'  aβουλη ή δ ιτζ;α ιοσύνΠτ 
το\) όχλου ;rnw φωνr'ιν, τό στό.J.,..Ιαν, έσιει  νόμον !• . .  
άnou δ ε ιλίαv πδ, τ ά  σι ιξρκα τnς v ά  πλύννn, 
τζι '  ϊiνqρκn, γίνετ' έvα μέ τον ι<iό.σμοv . ., , 
ζ>t,ύvνουα ιν, περ ιπα1ίζουν 1'όν ·Θsόν, 
έναν Θεών, τζι·αί δ δ p ω n 0 ν ! άθwοv, 
άποώ τό ρρuχα ΤΘU ζ!"Ιl'ΘUσιν μεp'Γ._l•Κό·v, 
ο ί  θεομπαίχ'tει:;, δ ίχ α  λύπnν, ς:) ίχ:.<a φό (β) '0v . . . 

" Εvαν rnελώρ:ιον ψο,ρτώvνοwν του σταυ,ρών, 
λυ CV) ίζει  ιποt:ι. 1'0 β άιροg ΤΟ\,) ό 'Ν'af,;ω'pαιίοc;,  
n6u τfuv ((ι(;οn·ήν» ;rwv χτ.nναδρώπφν, � τ{!jν �αχλω,;;., ­
δκιa τό -παρόν '!\ου (( " Αδρωf:ιοι:;» ! , ό , Ι{ι;ιρnvαιίοG; ! . . • .  
Χριστέ μοli}ι, ψΨώ τόν cιδ ρωπΘν έΘυ.q,ι!άΘ-Πnq, 
aδικ' έΚgΘ'fΙ'Θ,ρriι',θnς, έQτqυρώθης,  
στό· τ ρ ίτον κρ p§;ιμώi\Ι teQ Πτετει.;_,όq 'ξ1n (,χ) _qστ-h.ς . . , -
'Ι'ζtάιl γιGι ·((fp1ιrά1!!<�Vτα άργ.ύ,ριαι)) '1πrρΘδώ'θ,h� . . .  

Κο ρ ιζιιασμένος nou �ou Γολγ;όθ'Θ :εοu τ. ό  τg:ςε'1!§ ι ,  
τόν · λάλλαrροψ - ifwιv J...!d'QTφ,p,ίωv Σώu, 11&;ν ι«ι:;t- Ν') μwν, 

' ζni'Cί€; νερΘiV, \tε ιpό.Ψ,, μs ;ro -σφΘγγ·άrβ,ι;ν, δ'κr0i5ν :ΣΘ� �j)jΦιv, _ 
(<';!.) ξ:ν EO;\'EI  iι f'\Θμονr'ι QQ� τ$λΘ<;; 'tζ.ι<;ι:l trtG:ΙJdόv . . . . . ' 

Γ ρ ι1σ1'$ wιοιι ξανάΕ:λα, μέ._:; ά ρ!ί<nΘhς, 
ΤΙ�ΙΝ π ίσ'ifnν έΥ;.;.a νώ σ:rvλλώσnιr;, '11ΙΘ� . e1e€/.ς ! . . .  , 
,μέ Κυρnνqιίe�ς ςιvνερkiότες ν� wζι!,2Υ.n,σ.tις,' · 
-νά ζr'ι·ο' n Θ (γ) ώRTi τζι" ·;, 9-λ t'ι Θ κ ε_ ι ? _Ι!ΙέΌ' τ ό φ_·G\ ς-! . . . .  

Γ ρ υ eτέ μ0,υ ,  1'§>.ύ�' τες ,ιJλέρeί!'; 'Γ $  Γριοτάv,κaΘΘ·ε�, 

τζι_αί <i'iς ΑαμπrρΠ� Θί Ι'ΙΕΤΕΙ·VΟΙί Ί ifζ,ί '  Θ'ί\ !f!U'β9Q>ΘΊ1>.ε.<ζ ,  
μ έ σ '  τfr11<Ξ; φυσιι·n·<1Ξ1 μόυ : φέ:βνΟ\!1'V �Θ, J<Θτώ:�αθΘ,, 
τήν Θεϊτζ.ιι!i'ίν :Κο.υ μυ, @ω.δκι$iV, 11ζιι '  •wρεq;; 
p<;.\ζί Εeι;ι J!<Θ,\J (!Β.), εvτ ιώζω τζιeιι j,ι,φ'!.J.Cf>.λφ ·Cv). ω . .  ,� : , 
. . .  " Α�1ιτ.ζιιr:ι ή θ.ueιίια tou� . . .  όμόλΘ (y)• ili . . . .  " 



.. . �, _ ��νή ·γι;uτliJyα· 
Φ:Qi>νη: .λόχ'((i 
Φ.ώv�,, -&.dtu:ν�μικόv . 

:rr&vω σ:Ε. . Θτύλο:. 
_ ι  

τη, @19_ίa ΊJψ; η Χρwρη , � hρσς τσ . τέλpς , ·.-:- :  

,; �. ' 

Καt δια­
Νά ! εκεί Μ. · <[Q,μως. · 

' "  

οί ---

• • _ ·: _. 1 '  - • 1 ' : '· 
Π.ΘU1 fJΠΘφέρ·φ τα u:ι;Q.νtς{ γεα ' τη- : Λε-vκή ; Τόσο Μ.-
0.'δ,ελφ,f,}, μe:ιJ · Κι' ει:� tΎi\ν &νάστη&ςι.: Γι' αυτη δf:ν � ' ' -· ' ' r ' ·' ι - Ι 

, ' \; 

. τ'i}ν , �υ:λωό"iJ�:Π· ·�οπσι9% · πiί τ0. &.ν� 
� . ·  , ' , • · ' . 'f- . <ι� . 
4ι ού 't 1ί_tναγν�ρ,t.;,ουμ� . @λ;α. και 
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ΚΘ'UΠανδ.με �ευτεριές ; Β λέπεις εχει τlς άφέλειές της. . .  ''Ώρες--iδρες νοιώθει πώς εχ0υμε 
δίκαιο νά ξεσηκωθ0ίJμε. 'Αλλό. πάλιν . . .  

ΝΙΚΟΛΑ Σ-: � ·Μθ. yι' &ύτο σας εφερα πιο ένωρlς· έφέτος έδω •J1tή Λιiπηθο. Παρ&.γινε 
τΘ ΚΘ.ΚΘ στiι Λευκωσία. Σ τη γειτονιά μας πιάσανε πολλοvς καl βρήκανε οπλα. 

ΧΡΊ' Σ Η :  (f:νω μπαίνει) ένω έδω ολοι είναι &.γιοι.. Είναι χειρότερα στο χωριό. Έ.κτος 
cίiν δε βλέπετε η δεν. -άκούετε η δε θέλετε νά δητε η ν' άκούσετε. 'Απ' οπου πε�&.σης ψίψίψί 
ψιλοκουβέντα καl πλάγιες μαιτιές. Το βρά!δυ κουβαλδ.νε, κουβαλδ:νε, κουβαλδ.νε. 'Κι' έκεί 
άπό.νω ψηλa. στlς σπηλιες νεράϊδες κατ0ικοί!νε ;  ' Αντάρτες καl οπλrι. και δεν ξέρω τί. •. 
(παίρνει tά ύπόλοι11ία π�άτα καl φεύγει) . 

ΝΙΚΟΛΑ Σ : Ν' άλλάξουμε κουβέντα. . .  Φύγαμε άπ' την πόλη ίι:rα�ί6α να μην άκοί!με 
καl νά μη βλέπουμε : προπαντΘς νά μην συζητδ.με. Λοιπόν, Λευκή, πijγες τ' άπόγεμμ& στην 
άμμeυδιά ;, Δε μπόρεσα νά πάω μαζί σου �σαμε έκεί πέρα, που κολυμπο'ίjσα οταν Ύ\μουνα σ;την 

ήλικία σου. Β λέπεις πρέπει νά δουλέψουμε και λιγάκι. Κουδέντια6α με μερικοvς πελάτες 
στον Πλό.τανο κι' εκλεισα μερικες παραγγελίες. 'Έκτακτοι οί καιροι ΚΘ.L δεν πρέπει νά χα­
θούν οί εύκαιρίες. 'Έ ; Λοιπόν ; 

ΛΕΊ'ΚΗ : ,-Αμέ ! πi]γα στην &,μμουδιά. Φόρεσα το γαλανόλευ·κο μαγιό μου με την 
-κόκκινη πεταλούδα στ' άριστερο στηθος. 

ΝΙΚ Ο ΛΑ Σ :  Καινeύριο ε�ναι ; 'Έ με γειά �ου. 
ΛΕΊ'ΚΗ : Εύχαριστω, πατέρα. Μου πηγαίνει έί;αίσια. 'Αλήθεια, εχω φέρει καl -r:o 

δικ6 σου μαγιό, έκείνο τό . . .  μαύρο. 
ΝΙΚ Ο ΛΑ Σ : Μό. γιό. κολύμπι εϊμαστε rtώρa, κορούλα μου ! l\{Ιη ί;εχν&.ς πώς το χειμώνα 

ό.νέβηκε ή πίεσή μου. Καt είπε δ γ�ατρος με το σπθυδαϊο ϋφος : , (μιμείται) «ν ό. γ ί ν η 
.έ ξ έ τ (if. σ η (if. ϊ μ θ. τ Θ ς γ ι .ό. χ ο λ ι ($. τ ·ε ρ ί ν η». Λ0ΙJJ1jόν,. κό:vαμε κι' έ·ξέτΘ:Θ'η. aϊματος 
γι&:. χολιστερίνη. Ti} δια:Μ.ζει ό γιατρος βάζ@νιτας- τα μ<iι.τογυάλια του. (μιμείται) «έ λ α­
φ ρ ω ς π έ ρ α ν τ ο υ φ υ σ ι ο λ ο γ ι κ' ο :U. 300 μ · ι λ ι γ κ � ά μ. "Α ρ α δ ί ά ι-

. τ σ>> . 'Έξω το αύγό, .εξω . .  δ βούτΗρ1@ς,_ εsω -uα Ε'Υuόσθια, f.ξω . . . . ε'ί;οi>. Ί'ο:ί!J λέω. - που νθ. 
μην τ0υ ελεγα -. Γιατρέ, ή καρδίiα, έδω, rcως τα πάει. "Α, μου άπαντ'fi, (μιμείται) «ν ό. 
κ ά ν ο υ μ ε ε ν α ή λ ε κ τ ρ ο κ α ρ δ ι ο γ ρ1 α φ η μ α ' ν σ. . β ε ο α ι ω θ ο υ μ ε>>. 
Κάν.ι!Χ.με και i]λεΜροκι:wρ'δ1ι@γ.ρά:ψ'Ι'•)μα. Β &.ζει πάλιν τ.d μι!Χ.τ@γυ&.λια Καt &.π0·ΨΘ!ίνετα.-ι με σο�&.­
ροφό,νε�α. (μιμείται) «έ ν τ ο  ς τ ω ν φ υ σ ι  ο λ φ γ ι  κ ω ν ό ρ ί ων;>>. Τότε, γιατρέ ;  του 
λέω - J:tOV να μην τθuλεγα; . Μ0υ &.πάν:ti -(μ!μεΈt�ι) �όΗ:J' � ό ·Ο: 0 � (�α ι )!; α, .α-π ο φ '!. Υ η 
.π ο λ 1λ ω ν κ ό π ω ν ,. χ α π  ά κ ι α γ ι θ. τ ii ..; π ί ε r() η, ' ά π ο φ υ "γ η σ υ γ κ ι ν

. ή� 
cJ ε ω ν». 

ΛΕΊ'ΚΗ : Κι' tσύ, π&τέιρα, ι.Χκ0λουθείς χατιk. ·ι:ράμμα -i;tς συμ�συλες -'Ίο:ίί γιατρού. · 
ΝΙΚΟΛΑ Σ : "!Ε, δε λέω πώ·ς τον πijρα τελείως . G'τό. σο'ι)αρά.� 'Α.λλα ο,ιτι μΠορ& 

Ύ
' αποφύγω aπ' OcJα ε�μαι qυνηθ�σμένός Ί'' . futοφεύΎ:ω. Κό.τι είναι . Κι' αύτο. νθμίζω. 

ΛΕΊ'ΚΗ : Ναί ! .κ&.τt .εΙναι κι' αuτό . . � · Ξέρεις, Π,<!fιy.έqα, , :πφιο�\ς'. συ�άν�ησ® �τq δ9όμο �  
�'Αν τ ο  βρf,jς . . .  

ΝΙΚΟΛΑ Σ : Καl που θ•έλεις νά �έρω, ΚΘQUτΘ'ι μ@υ. Μiμ�ως.. .  τmν ξαδέρφη σι;>υ,<; tii 
Ρ0δοίJ ;  

Δ.ΕΊ'ΚΗ : 'Όχι . . . 
ΝΙΚΟΛΑ Σ : Το θείο σου Μενέλαο, _ π0υ λέγε�. ·βρώμ,ικες iσtαιρίες ;  
ΛΕ'Υ'ΚΗ : 'Έ ! οχι . . . 
ΝΙΚΟΛΑ Σ : Τότε δωσε μο1'.t μ9ρι�α σημεί&. ·νά. μπορ.έαιο yα. μα\•tέψw ! ·· · 
ΛΕΊ'.ΚΗ : Νέους, νέους, νέοuς ! · 
ΝΙΚ Ο ΛΑ Σ : Tq: πatδ.�α Έ.0"(!ί, t>'ιw<iΧΙστη, Jt0\) Π&1@_aΘερ,ίζ0\J_ν.ε . πtθ .κ6.'11ω ;  · ,  , 
ΛΕΊ'ΚΗ : ΜΘ. αύτ&. εινα.ι . dν�λικα, πci:t.έρα. 

. 

ΝΙΚΟΛΑ Σ : ·1Έ. ! τότε ποιούς ; ξαδ'έλφη, Θχι, Θέu0υς οχι; . πι:χ.ιδtι1ι. οχι . . .  ποιους . , τέλος . 
.πάν1ίων ; 

ΛΕΊ':ΚΗ : Τον Φρίξο με τήν &�έλφή του. 
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dΊΝΕΤΜΑΤΙΚΗ 

Ν�:Κ:ΟΛΑ :Σ : T't. εϊJ;Ι)ες ;  · Τογ ΦρtςΘ· χιciι τr\ν Ο:δερφ� τ�γ ; ��ΗκοΎένεια Μι:λιόνη ; "Αν 
κ�λ.6.'Κ�Μα. ,β.έβ'αι'ά. 

AE'r'KH : Ν αί ! πα1tέρα., Δο�Θv .· ή riολ"'ξένη, ή &δερφή, κ/:ι.'f;έ,. τ9υ Φρί�ου μεγά:λcόσε 
;.ψk χιu· � ��όρφηνε. fορο-Θ01ε. ενeι κοΡ,:ψό .. .  ; μπuκί�u. Πθ.ρά'ς.ενο, για Κωμόπολη ε ;  ··π �όλη πι&. 
έπ'Ιijρέαqε•καl τι� κω:μπ@<fιλθις και .. τ6.·' χ�ριά, πατέρ�. 

' 
. 

Ii'ΓJ;K04A Σ • ('ς·ε·ρ@ο�εt) : Μό:, ':Λεvκή ·μου, .. �ρυ:σό μουJ· κΘρίtσι, · δεν' ,Ο'οιU τ&π:α ,χίλιες 
φ@ρες· π.ώ,ς εχ9υμε· κάπ0ιες οtκ9γεν.ειαkες .διαφορες με τους Μιλιόvη.δrς ;  Καl _Ο'τα Κτήματ� 
ε�i<il'tε . χι' • 1i§(Φuμ1ε ··διΗοcφορες κα.ί,_ στ-\r1 . θιέό'η �το χ.ωρ�ό ... . . . πήρανε τα. .  n:ρω1τεtα , το� παποiJ και 
βιzεθήκ�μέ σ� _ δε�iε.ρη μ@'ίρα κάί. . .  

ΛΕ1'ί({Η i Sέρω, ξέρω, .πά'tέρ�, ·και . ό-vναιιd'θΎ]μ�τικοι λθγοι, δίν,α'νε μέ"tάλύtερη προί:κα 
κα.L. �αί'ρνανε τοvς γαμπρόti:ς O:J!.� τlς θυγατέρ�ς της 'οtκΘγέ�εuό.ς μάς κλπ. ,κλπ. . Μά, Πατέρα; 
σε JΘV:tQil;!.ς τ.Θ-U.ς διύιJκ@,λ,ό.υ<; ΚωQquς που Πέρν,ι];μέ πρέπει ν.α παραμερισ�rοίiv ολα τα παλια πάθη 
πα:L μίΟ-rτη . "ΤΦ ·νησ'l �εσηκώθηκε, 1κ�λbλάκά . . Χρειάί,�i;αι πι&. ' όμό:vοια. ία ενας ' να οοηθδ. 
11ov Ο.λλο . . 'Ασ<Ραλ�ς . δεν θά . . ,. 

· 

ΝΤΚΌΛΑ.:Σ· : : lVIorίJ βάζεις, πctιδάκ.ι μο:ύ, . πατριωτίχο· λόγο ;. ' 1"Ολοι ρητορεύετά� τον τε­
λ.εilί�ταίο Κ:ωρ.@. - Καt π.ιστεύετε πώς εμε'ίς oL παλ.ιοι δ,εv εΧουμε ιδέες, · δ ε'V: εΧόυμε γραμμη Ο'τή 
ζ�τη μ;αζ . 

. . . . 

ΛΕΤΚΗ : Δεν ρη1�σρεύφ, Πατέρα. (!.πλως λέοο Πρ.έiιέι v&μΜi:ε φίλοι με qλους. 'AO'φct"' 
�λ&·ζ �εν� Θilι. .g:�ρο:γΎ'Ι!JλΘκαeή.ιJΘη�i.ε· τ:οrΌ�- Μιλίόντηδ1�ς;�Ο'το 1ίρi:tπέζι !J,ας. 'Λλλα να μi\ν το-Uς μι-

. 
· λαμε ; · Πάει ,π.Cιλύ . . . , πατέρα. 

. 

ΧΡΤ Σ ΕΙ :  (ι;ιχt!tΡCνει) (Ωραία. i}άνε Jυίο πέρα να -t�ν.άξ,οο τη μiχ:vτ1�:λι6.. 'Ο πaiέρας ιJου 
oλci ?<αt τη γεμίζε� ψίχουλα. "Α ! 

Ν,Η{ΟΛ:Α Σ : ' (σ:ηκών.εtαι κα� βό;ζ·ει 1το .· σtαυρ.ό τ@:υ) Δόξα σαι δ Θ·έός. . . Π.:.άνιtα να μας 
τa δίντ ϊ tcλούG'ία. · Θα καθήσης, Λευκή ; "Η Θα πας Ο'το δωμάτιό σου ; Κάνει · λίγη ύγρΜία 
&.mιί>ψε. 

ΑΕΤΚΗ :  Θα Καθ:ήσω λιγάκι, πατέρα, f:δω Ο'τή .βεράντα. Μου &:ρέσ'έι ή μιiρωδιΟ. της 
Ύ�χ:vας . .. 

, Χ Ρ'.'1' .'Σ Η ;  Καλύτερα .να ρίξης κάτι ·Ο:πό:ν&). σου. Φυσa, �:ά:ιΜκι μου, ' cP'l!JO'ii. Κι' ' ·ή 
ύΎ9α.σία πειρό.�ει χειρόt;ερ�. '�μένα μου ιταράζει τ' &ρθριτικά · μου. Βλέπεις δ πατέρας σ:ου 
κό.iiι ξέρεb γι&. . ν� μmάίνr.ι - [tέσ'α τόσο ενωρίς� ' .Και λέω ν&. κίiχ.θήσ'ης εξ@) ώσ'ΠΟι! να ξεπλύνω 
τό. -πιθ:tιrι. 'Ε; θ.λλ9� π�ρασ:ε ή ώρ-α. 'Αργήσαμε γ. ιά το δείπνο. ( ενω τακτοποιεί τη μαντη­
λ'ε<k ·<!Ττ.ο τρυiπέζ'ί) . 

ΑΕΊ'ΚΗ : Οϋφ, θε�ά. : .  
XP''f � H.: Τ ί  οϋφ καl ξ�:;0Ήφ ! "Άν πουντuq.σής δε θα τραο&ς μονάχη σ0υ. Θα τρα-

β�ιJ,ε δλΘι εδοο μέσα. · 
. \ 

λΕ')!":ΚΗ : Καt γι' α-&ιτο προκg.ταοολίκΟ:.' τραυάω εγ.� ! · ( τbνάζει . τ,ο κεφάλι) . 
Ν!ΚΟΛΑ Σ : (που δ:κουμπά λιγάκι πιο πέρα) Ta πα.ρ&λές, κορίτσι μιου. Κάνε δ,τι 

· θ.έλεις,, &..λλ&._ v&. φοιρέσης κάτι, τη ρ ίξε κάτι Μ'άν{Ιj) O'toiJς ΟSμο"'ς Ο'ου. Καl να. κο.ιμηθi]ς ενω­
ρίς. Τί @-λλο Ο'ου εiπι;; · ή θείτσ'α σου ; Λογbκα πράγματα. 'Εξάλλου... .  κοίταξε κοιμiiται ή 
-yεuτ.@νι&. τ1ρ:εγ'ώ�ω. 

' ' ΑΕΤΚΗ : 'Ε.γώ Θα μΔvω ·εsω. ΘΟ. παρακολο"Ι:iθ& to κυνήγι της σαύρα� νά ! εκε'ί Ο'το 
Θ"it1Jλ0� 'Β�άλλο:w εχει ζέΟίτη &.πόψε, κι' liς λέει fιι 'θείτσα πώς φ'wσ'ii. 

ΧΡ·'Υ'-Σ Η- :  Και να Κοιτάξουμε νά πiiμε· πια Ο'το σπίiι μας. 
, .  

ΛE'irK!H : Να. πiiμε μες τη. ζέστη για δυο γλ.αστρίτσες κρινάκια ; 
ΧΡΤ Σ Η :  fιa τlς βιγόνιες &:νησ'υχ&. 1 "Αν ό πρ@κομ'ένΘς ό iJπάλληλΘς του πα:ιέρα Ο'ου r \ • ' ' •  

δεν τι� ΚΘιτό:ζει, rr:ifi:v_ε οί Κόποι μου κ�' οί λαχτά,Qες μ0υ. / . 
ΝΙΚΟΛΆ. :2 :  -"Πότε ιτα ψώνια, πότε ot γλάστρες., πότε τα ζσ"'ζόύ•.ιια, πότε ή1 �γρd:σίά. . . .  

δλGt. ιJf:Θrοί ψ111α.ίνε, χc�:ηιJένη Xρ:wσfj. 
' 

ΔΕΤΚΗ : Καλε πd.:uέρα, εχει δίκι'ο ή θείτσα. (Ο ύπάλληλός σΌυ εtναι τεμπέλης. Να 
110 λέμε.. . ( &ι*@�γΘνtα:ι δ'Ι!JΘ-τ,qε'ίς πυρ0οολ,ισμΘι) Ντο"'qjεκίδι: � .  ('δiJ"Θ εκρ-ι1ξειι;) Δικές μ,ας 

. l 
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εtν®ι αΌtέ�. Χέ . . ! 
Ν[Κ:ΟΛΑ Σ : ( α-UστΊ;}@α) 'Εμπ&;�;ε μέσα. Σ δη�ε το φανάρι, καλf: έσύ. Τί κοιτδιτε 

ετ.σι ; 
XPW Σ Η :  ( εχει δεμένα ;�;α χέρια) Προσεύχομ(<:Η. Ό ΘεΘς να λοξοδρομη τ1ς σφαίρες 

ό:.πΘ τοiJς &ν.θρώπους. ·-
ΝiΚΟΛΑ Σ : ΤΟ �θ.ρU.�άνΘJμs ομωs. 
ΛΕΎ'ΚΗ : (σίγα) εμπ0ρα . . .  
ΝΙΚ Ο ΛΑ .? : ΕL-τες τίποτα, Λευκή ; Δε μ,' ·άρέcrουν τα ό'ιγοι;ιουρΙJJο,υρίσματα. 
ΛΕΤΚΗ : Μιλδ.ς πολ-U &στόχαστα, παιτέ@α. Μ@. το Θεο &.πορ&. Ν@. σ' &κούσ:η κανει� 

κe.1 ν&. μδ.ς παtρε�ηγήση. Κι' είναι και κίνδυνος . . .  για σένα καί. .. για μCί.ς άκόμα. 
ΧΡΤ Σ Η :  Προσευχηθιf]τε τώρ'α γu&. το. παιδιei. τοt κόο'μου κι' &.φηστε τη συζ1Ίτηση ( δυο 

ριπες και στ@.ματa το ντουφεκίδ ι) . Τ' &.κοίiτε ; 
ΦΩΝΗ ΓΕΙΤΟ ΝΑ : 'Απο τΘν 6.·σιτυν0μικο σ�αθμο ερχονται Gί ντοrυφεκιές.  Να πεtύ-

χανε ;ι;0-Uλάχ•ιστον οί δικοί ΙJΙ:αtς ! 
ΝΙΚ Ο ΛΑ Σ : Μα ολοι σας &.νά.ψετε έδ& πάνω ; 
ΛΕΎ'ΚΗ : Πρόσεξ� -tι λές,' .πατέρα. 'Ακούνε καl τ' Ο.ψυχα σε τέτ0tες ώρες. 
ΦΩΝΗ ΓΕΙΊΌΝΑ : Φιλό_τιμ0 είναι tοίiτο, χωριανέ. <Όταν το παραζορίσης ξεσπάει . 

.Εtναι σαν το ' χείμαρQΘ και ιτου βάί,εις φρα:γμό. Κρaτάεις την δρμ�1 τ@υ ; 'Όχt. "'Ολα Κθ.­

τρακυλ0ίiν δεξa-ζερδά. 
ΝΙΚΟΛΑ Σ : Σ ωσΊί@. μ;ιλCί.ς, γείτ0ναι.. Μα θa πάη πολ-U. τΘ�Ψη 1 lιπΘθεση ; 'Έλa έδ& 

σ-τη βεράντα μας να τα ποuμε . . . 
ΦΩΝΗ ΓΕΙΤΟ ΝΑ : Ε.fJχαριστω. 

μπορεί νΟ.χο'Ι!Jμε μεγ.αλύ;�;ε�ες φασΘ;ρίες. 
(:<)•ά μείνω σπο σπίτι μου, γιατ!, . σε λίγο., Jtoίi ξέρεις 

'Αλλδ. σ0υ &.πaντω σιτiιν έ�ώτησή σου. Θα πάη ή 
υπ@θεσr;ι και θ@. πά-ι;ι &σπου νά κερδίση τΘ δίκυο. 

ΛΕΎ'ΚΗ : Το δίκι0, νrkί !. 
ΝΙΚΟ.ΛΑ Σ : Και πΘτε κέρ·διqε .τΘ δίκι0., γ,είτ0νά μου ; Π@τε ; 
ΦΩΝΗ ΓΕ.J:ΤΟ ΝΑ : Σ τΘ . τέλο'?. πάντα 'Χ;εί,>δίζει. Σ τ.Θ σημείο α-fuτο είναι το μυστικό 

-τ0υ. Μας δοχ;ιμάζει. Ku' ϋστερg_ μ:&ς βραβεύει, κερδίζ0υμε. 
Χ !ΡΎ' Σ Η :  Κιοοι νυν κ@.ι &ει κΘ.ι εtς, το-Wς α:tωνας των σ1ώvων, &:μήν. (στα:υροκοπ,ιέται 

1:καt τε.λεtώνει π'hν ΠQ!ί>Ο'ε1JJχή, 1ί1ί}ς) . 
ΝΙΚΟΛΑ Σ : Και.λέ, τελείwΘ'ες τi\ν προσευχή ; 
ΧΡΎ' 4: Η :  Πώ πώ ! ν.fJ. τα μαζέψ0υμε ν.ά J'Ιίθιμε π6σω m·Θ •Θ'Πιτ·ά:Κ"ι μας.. "Αλλr;:ι.. ·λογύιριι!Χ:ζ� 

Θ νοικ0κvρης μιας .κι' Θ.λλα ιαι&:ς βρ:ήκαν-ε .. 
ΝΙΚΟΑΑ Σ : Ν& iιί@με ί;rπίτι μας, γ.ιg.;;ί Μ κ@.�:δμ:ε έδω Jίέρα. 
ΦΩΝΗ ΓΕΊΤΟ ΝΆ : '(π�Θ κον.τθ.) Ν&. γυρίση15 Θ-ti;ι Λεm<:ώσία ; Μα πρι λίγ0 δf:ν η�θα.­

ν,ε τά λεωφορεΈα κα1 μίΟCς εLπαι.νε πώς κλεί.σaνε τi} Λευκαισί(i1. ; 
Χ ip Ί' Σ Η : Κλείσaν;ε τiJ Λευκωσίαι. ; 
ΦΩΝΗ ΓE.ilTO ΝΑ : Θ� ι:;ι:εcν@uν περιορ:�σμένοι ςrιv.ό; ι;rπίtια: 11CJυς οί μέσΘ. των τεαων. 

Ot έργ.ι&τες μας δεν �έρι;μ τί τραι,,ι)ή.ξΘ.νε γι& ν·Θ. τθ <!ίκ&ι:rου;ν (φεuγsι � Χρυι:tft) . ,Δυθ-τρ·�Ές ποiι 
-κόψανε μέ·G'α πρeσπet.@ήσανέ �Θ. κυλήσ0uν <ffl@ τ<k tεί,χη. Κ®t ν.ό. φCιγο:υ'\�. Jo�� . π�ρuμΘ:ζεψ�- δ 
·ωi�tραΊίΘς κα.ι τ0iις πή!j!ανε γιΘ. &ν,ά.κρuση. . _ 

-

ΝilΚΟΛΑ Σ : Πdμίώ ! fιρΘε 10 τ.έλe·ς τοί) κΘσ:μ(i)ίι,,1, K<!it @;ιίiχουν iίΘfi-u(jJ,; Θλ(i1.
_
:μεγθ.λ9 ψ.ντ'ί­

·χτυπο σ<ιi}ν άγορά. 
ΛΕ'rΚΗ : (πο-W ίδ�C!ι'ρκ&ς; &δ:ημ:Θνέί) Πρώσε�ε τls έκqDρ.ά.ι:rεu$ σ0u, πιοcτeρα. _ 
ΦΩΜΗ ΓΕΙΤΟΝΑ :  -( &.πσμαι.κ@.ύνετ.οο�) Να ξ,ηγηθο�μ;ε μ.ιά κσλ κtι.λα με -o.etiς. &.ψενUιΟΟδες 

τους ξ,ένους. "Λnε καληwχιτc:ι σ�ς. tO ΘεΘi εlνα� ,με1(6'λος '&.ς αϋ.@ιιο -Jtoϋ �έρετε . . ! 
ΛΕ'rΚ.Η : Κg_ληwχται. ! 
ΝΙΚ®ΑΛ � .: Καλη:νύχτa; yείτονrt. liat να �ο\:Jμε τί ,θΘ. δeίJν tά cit&τ:ιια. μια:ς .• 
ΛΕΤ'ΚΗ : (J!.Ι:έ ΠεUΟ'J!ΙiΘ:) Mfi: mιτiρα.�. Ιtί κσυιJέν:tε·ς �[νΟ.:t a-Uτές ; Μα τθ σtα.υQΟ εγιwες 

<άγγώρ.ιΘ'rι0ς. , 

. \ 



·ή ·:τζeψ1163ύ·ο.φ�@. · . � .Ψο 
· tΔ:ffi'if'K:W: · 

� :  'X:]?ιr·� :a� : 

· . . Σ 11:0 κάi03-κά'tω δ 
,':. 

.Αε:υΚή,. Κά.tι · 

·0.σreQα; μαλλt�; 
· "Α\ιτε τψ- . 

< ' 
%ις βνγο:γιιές ι<αt , 'Ιiο�ς ψ\,,κοΊ:Jς της-

. . : 1 ;  Q'Ίίθ , �έi:·ι;ψ'tο. , Μπσ:ίνουν., . .  Μιdοφέγγει 
1 .  έτπσ., θ1ε.ίrv)σιχ,. Ιμ�p. _ 

τζάμι να ·1-Lη σου ψυ6α ! . 

. tt.σ ι;&, }��μl.tά, -κaλέ� .. · 
· , --�Α�Υ,rιι ����υα.� . 'R&ι;ruoι� . . �κ�& · �λ�στ.ρa. · · llά�ϊ 0-το π:άρό.@υ'ρ ο  - τη� :Λ�υκτη,ς . Χιτύσ.ϊα ·�ιγe;νά. 

' Ι  
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ΛΕΤΚΗ : "ΕΛα συην πόρτα. Σ ιγα να μην Ο.κούση ό πατέρας. (Ό Φρίξ�ς πάει 
προς την πόρ1t@.. Άκούεται το τράβηγμα τού σύρτη ) ,  

ΝΙΚΟΑΑ Σ : . (μέσα) Τί συμβαίνει ; Ποιος ό.νοίγει την j(jόρ::α ; 'Εσύ, Λεύκή ; 
ΑΕ'Υ'ΚΗ : ( ένώ μισάνοιξε τ1l"ν πόρτα) Β γάζω τ11 γάτα εξω, πατέρα. Δε μ' Ο.φ1γνει 

να κοιμηθώ,  
ΝΙΚΟΛΑ Σ : Κλείσε καλά. 
ΛΕ'Υ'ΚΗ : 'Έλα μέσα, Φρίξο.  
Φ Ρ ΙΞΟ Σ : Σ ιγό., Λευκ11, 6.κούω αύτοκίνητο. 
ΑΕΤΚΗ : 'Έμπα ( μπαίνει καt κ.λείει την πόρτα) . 
(Αύτοκίνητου fιχος . . .  ) 
ΜΙΑ ΦΩΝΗ : ΝCι. μείνετε σιτa. σπίτια σας. Περιορ ισμος για εψ .υνα. 'Όποιος oγfj 

εξω εχει κί·νδυνο. ( 'Ενώ τα λέγει αύτ6. Cινάβει :πιο δυ·νατο φϊδς μf:; το σπίτι. 'Ανοίγει ή 
πόρτα και μισοφαίνεται ό Φρίξος) . 

ΑΕΤΚΗ : Πού π<iς, Φρίξο ; 
Φ Ρ ΙΞΟ Σ : Θά ΊΟ σκ6'σω ό.πο τον κfjπο. Κ Ύjπο με κfjπο · ισως ;τρολάΌω καt βγcο στο 

βουνό. 
ΑΕ'Υ'ΚΗ : Δε θ&. γλυτώσης &πο το βόλι. "Ακου αύτοκίνητα ! ΘCiχουν κυκλώσει ιτό 

χωριό.  
Φ ΡΙΞΟ Σ : 
ΑΕΤΚΗ : 
Φ ΡΙΞΟ Σ : 
ΛΕΎ'ΚΗ : 
Φ ΡΙΞΟ Σ : 

Ν &. δέσω τ&� χέρια μου και να Πiαραδοθώ ; 
Α-Uτο δεν εΙναι λύση. 

Τότε να τ' &.φήσουμε στην τύχη ; 
Σ το Θεο νCι. λ{ς, Φρίξο . 

Σ τό Θεό . .  ! 
ΑΕΎ'ΚΗ : 'Έμπα μέσα. 

να απασχολήσω ιτοv πατέρα, 
Β λέπω φώτα αυτοκινήτου. 

Πήγαινε στο ύπνοδωμάτιό μου. 'Εγώ Θα μείνω στον �λιακο 
θ.ν εϊναι &.νάγκη. Β γάλε τα ρούχ�. . .  (μJtαίνοντας) γρήγορα. 

ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΟ Σ ΑΓΓΑΟ Σ :  (Μπαίνει στη σκην1Ί . Κτυπ<i ·,ι;ην πόρτα) . Έ. εσείς ! 
Κοιτάχτε τον κfjπο. 

ΝΙΚ Ο ΛΑ Σ : Ποιος χτμπ<i, παρακαλώ ; 
ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΟ Σ :  Σ τρατός, κύριε. 
ΝΙΚ Ο ΛΑ Σ :  (&.ν0ίγει) 'Ορίστε, ΠCkρακαλώ. Μια .στιγμού�α " ' �νάψω• 1το φανάρι. 

Καλέ, τα σπίρτα μου . . .  τα σπίρτα. 
ΧΡΊ' Σ Η :  Ν άτα ! Σ ου κι;?ατάω τη'\, καρέκλα. 
ΝΙΚΟΑΑ Σ : Γιατι τί είμαι ; 'Αμάθ'lίlτο παιδί ; 
ΧΡ 'Υ' Σ Η :  Σ ε  νοιώθω νCι. . τρ έμης . . . πιΘανο . ·νάσαι χ_λωμός_. 'Έχει,ς κάl :τ;ην πίεσή, σου, 

καημένε ! 
ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΟ Σ :  ( ένώ ο!, ·aλλο� άνάΌ01Ν το- ψανιk()'ι) · Πό�οι μένε:τ� εδω, Jtαρακαλψ; 
ΝΙΚ Ο ΛΑ Σ :  'Εγώ, δ νοικοκύρης, η Χρυσfij ή θΘ(σ;, &π' έδω κι' �Ί }.:όρ� μου . . .  

1 ' 

ΛΕΊ'ΚΗ : ('εν& βγαίνει) μf: τον &ρραοα:JνιαστιΧό μου τΘ Φρ-ίξο. ' 
ΝΙΚ Ο ΛΑ Σ :  Χμ, ! Ναί ! να!, ! τόν . . . ύπναρά. · Ξύπνησ-έ τον, καλέ. 
ΧΡΤ Σ Η :  Αυτα. iας ελειψάν. Τ' aρραβωνιάσματα.:-. _ 
Φ Ρ ΙΞΟ Σ : ( β-γαίνει &.τ-ιμέλητος, καl χασμουριέται) - Τί. . .  Ο'υμοαίvει ; , " :Ά ! με ι:sυ.γ-

χωρεϊτε . . .  
ΝΙΚΟΑΑ Σ : Μυρωδια δεν πΎ)ρες, κς.ι:ημένε ; 
Φ Ρ ΙΞΟ Σ :  Τί πρ5.μμα ; 
ΧΡΊ' Σ Η :  'Έ@ευνα, Παbδί " μο.υ: Ξύπνα εJί)ιτέλοίJς' ! . 
Φ Ρ ΙΞΟ Σ ·: 'Ωραία . .  ! Ξ{Jπνησα, Θsί τσςι.. 
ΝΙΚΟΑΑ Σ : Θείτσα ; ΠαραπροχωρCi.με . .. '! 
ΧΡΊ' Σ Η :  Ναί ! ναί ! Φρίξο . Μιλιώνη, ξύπνα. 
ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΟ Σ :  (προς τον κijπο) Β ρήκετε τίποτq.; λοχία: ; (προ.� τον Νικό<λσ.), 
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1Έχε� -,Jlί'�@τ'ά: ,&π' τi)ν, ,πL.σω- μέρι.ά: ; 
.•. )Ν11ΚΌ .ΛΑ Σ . :, Νρ:ί. '! vα:ί !· .  ν& την· . αν-0ί�ω.,  

\ Χ�'Χ' �·g : ' ' Σ 1:ά0'ου'; "f'σ.λέ. Πό.ω cγάi>�, ' Που ν' αψήσnς τά. . . (ί,ρρ,αδωνιασμένα μοvαχά 
τortJς,, ·rι:ία χρΜCί J'LOυ. · ( φεuγει) . 

· 
. 

.ΑΞΧΩΜΑΤΙΚΟ 4: :  (�.ρος τ�Υv κijπο ) Λ.0χία, να μttfίς απο τη:ν �ίσω πόρτα μαζt μ' ενα 
σtρατ�ώτη. Ψά�ετε τα ,δrομάτίοc μf- πρQσοχη (προς την Λευ:Κή) . Με συγχωρείτε, κυρία μου, 

' μα aίγάι ·διατ·σ,y� ,να ψά�Θυμε παντού, Χωρ\,ς ' εξαίρεση. 
' 

.. ΛΕΊ':]{Η ,: Πιοcράκαλοο. Το καθ_ηκον σας να κάμειtε� 
, ΝΙΚ: Ο ΛΑ � : Κα@ηστε, Παρακσ.λω. 4-�ΊΩΜΑΤi.]{.ο Σ :. ΕvΧ�ρισ-τω. ':Εκτιμοο 11ην εiJγένειά σα�. Μήπως εχέτε τίn:οτα να 

' μέ Πλη�.Θ'ψφ�ιfα',σlοψε,; ' 1$ε .αας π�έ'ζοο-. � Απλ&ς σας ρωi:οο;. 
' , ΝΙΚ Ο�.,Α Σ : � αν, .τί  ν_α -σας �.λ.:ηροφαρήσο:υμε, κύριε_ λοχαγ έ ;  

Α�1�1ΜΆΤΙΚΟ � : Νά ! π,χ. - ϋποπτο. , 
Ν1:Κ ΟΛΑ Σ i Δεν ' σας ένν0&. Τί είδους ίJποπτο,  κύριε λοχαγέ μου ; 
Α:!:ι:ΩΜΑΤ{ΚΟ Σ :  Νά .! π.'χ. · πρόσωπα, κίν-Υ�,σεις, ψιλοκουδέντες. "Αν βέδαια άντιλη-

ιι ,  ·- . , Κ ' ' ' . , , .. \. - λ'  ' ι ' ' δ ' , λ ' ς φνιηκετε. -και'Η· αι το πιο ασημαντο, μπορεί ν&.ναι πο υ χρή,σιμο για τις υναμεις α6φα εια · 
Χ·Ρ'Τ � � :  - (dιο� fΒγ�ίνει μιε tίς τελε'\!)y-αίες κουδέντες) Δεν εχουμi ψιλοκουβέντα με τη 

'γει�9νια'. 'Απ@ τη Αεvκ•ωdίιοc ήμα�τ,ε. (Εtοιμαζόμα6τε κι' ' δ-λας Ύα .πάρ.ουμε τα ' μπογαλάκια 
· 'μας 'J'G.ct.1 τ� 'μό;τ.ιι;χ μας; · �α1 ' νq πaμ,έ, .πί.σω Οίτο · σπϊ'τ'ό.κϊ μας. . 

. 

Α$1;ΩΜΑΤ:(Ιω Σ· : . Τrαραθ;ρίζέτε ; 
, . 

. ΧΡΎ' Σ Η :  'Ασκψtεύουμε. · ΓΙλQ.σμα �o:U Θεοu δε βλέπούμε. Πλάσμα του Θεου δε μας 
β�έπει. Κλείcημο 'στο σπίτι, σφικτωιλείδωμα . . .  

ΛΕΤΚΗ : ' .  ΘείτcJα. . .  ΚQατήσο'ΙJ .λιγάκι. 'EcJiι πας να εκθ'έcJης τ α  ' οικογενειακά μας. 
(ψεύγ�ι) . ,� 

. 

ΝΙΚΟΛΑ·Σ : Χωριό μου εϊναι ή Άάπηθος εδ& . πέρα, κύρι_ε λ9χαγέ μου. ' Ε.δ& γεννή­
θηκα και μεγάλωσα. JΙεριιJ,ένω α-δ�ο το καλ0καιρό.κι ν&_ρ θ&J . σrto ΠCΧΙ;tρικό μου dπίτι νa ξεκου­
ρα01τ6) λιγ®κί ι<ιαt ν,& Sώ τ0 dυγγενολόϊ μσυ. 'Ε:Κεii , σ%η .Λε'Ι:Jκωσία ιιας ταράζουν οί θόρυβοι 

, Κιι'· dί ε-fuffiιόνες.' . ;·Εδ& ξεχνδ:ς και λιγ-άκιι; ' 
ΑΞΙΩΜΑΤΙΚ Ο  Σ :  Τί ε:ιt�γγέλμα κάνε-χε, κύρι;ε . . .  
ΝΙΚΟΛΑ Σ :  Νικόλας Κυρμάτος. 
Α�ΙΩΜΑ';ι:ΊΚΟ Σ : _ Κύριε Κυριάτος ;  . 
ΝΙΚΟΛΑ 2J : 'Έμπορας. Κυρίως είσαγωγες &tco την 'Αγγλία. Μα · δ εν καθόμαστε.  

'Όρθιοι . δίχως λόγ0,  τό6η &ρα . . .  Παρακαλω. : . 
ΛΕ'Χ"ΚΗ : Καθijστε, παρακαλδί>. , 

' ΑΕ:ΙΩΜΑΤΙ Κ Ο  Σ ' : , Ε-UχαQ ,ιστω,, κ'Ι!Jρία μου. (κό:@ονιtαι) 'Ο κύριο.ς τί δουλεια κάνει ; 
(δ:είχν,έι ·��Χ �Qίξο) . , · 11 • 

Ν'ΙΚΟΛΑ Σ : Δοu.λευε . . •  · δ ο'ύλ:ευε . . .  

Φ ΡΙ:iΟ Σ :  Σ τό. . ..  
ΝΙΚΟΛΑ Σ : Τον &.ρραβώνια6α με την κόρη μου_ και τον πijρα στο γραφείο μου ( &_να­

κούφιση σε @λούς) ... Ενα παιδι τώχω, τη Λε�κή. i.ιου (τη δείχνει) . (Ο Φρίξο ς, δ γα!λJ!:ρός 
μου δηλαδη (τον δείχνει) εχει πολλες &_δερφες κι' &.δερφοuς, πολυμελης οίκογένεια δηλαδή, 
κύριε λοχ@γέ μοu. Εtπα. λοιπόν : Φίλος μου είναι δ πατέραϊ του. . . (ξεροδήχει) φίλο ς μου . . . 
4γωτ'ΙiJτ@ς. 

ΑΞΙΩΜΑΊΓΗ<Ο Σ : Πως ; . , 
ΝΙΚ'Οl\Α Σ : �&; ,σ&.ς εξηγήσοο. Είπα, 1ο.ιπΘν,. μον(οcχοκ@ρη τi�ν ·itχω , το εμπόRιό μου 

με 1τ�ν 'Α γ:γλ(οc πάει καλά, δό�α σοι δ Θεος ( Θ'ταυροκ0πιέται) να πάρω_, λοιπόν, ενα φρόνιμο 
J1ίαιδt ΠΘU �χει κέφι γιtk δουλειά. και να του παραδώσω την ' έπιχείρηση. Δεν εκ�μα καλά; 
( μπαί νιε� -ιΥ�! Χρuση' στα μισα και προσέχει μ� κάποιο κορο'ίδευτικο χαμόγελο) .  _ , 

Χ Ρ Ύ'  Σ Η :  Περίφημ:α. 'ΑJ1ίο τlς πιο λογικες κου6έντες που μας ·εtπες. Τ' άκούώ κάt 
- δεν ' πιστεύω.' 

f 
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Α:ΕΙΩΜΑΤΙΚΟ Σ : Σ ωστά. ΤΘ f:μπό,ριο τfjς 'Αγγλίας δίνει ζωη κι' ευτυχία. Λοχία ; 
ΛΟ:ΧΙΑ Σ : ( &.πο μέσα) Τίποτα το ϋποπτο στον κfjπο, κύριε λοχαγ�. Τίποτα ιτο ϋποπτο 

στά. δωμάτια. Έν τάgει ολα, κύριε λοχαγέ. 
ΑΞΙΩΜΑΤΙΚ Ο  Σ :  Πηδfjχτε &.πο το μεσότοιχο στο διπλανο περιδόλι. Κυρίες μου, 

κύριοι . . .  ευχαριστω. Καληνύχτα σας. 
ΝΙΚΟΛΑ Σ :  Δε σας κερά<J'αμε μια λεμοναδίτ·σα. Καλε Χρυση . . .  
Χ Ρ Ύ'  Σ Η :  Β έδαια, βέβαια. Παρακαλω καθιf\Οitε να Ο'ας φέρ ω ενα &.ναψυκτικό. 
ΑΞΙΩΜΑΤΙΚΟ Σ :  Ευχαρι<J'τω, κυρίες μου. Με ύποχρεώνετε μ� την ευγένειά σας. 

Β ιαζόμαστε ομως.  Μια Cί.λλη φορά. Καληνύχτα σας ! 
ΟΛΟΙ : Καληνύκτα σας. 
ΝΙΚ Ο ΛΑ Σ : Καληνύχτα σας, κύριε λοχαγέ μου. Να ι;rας Ο'υνοδεύ<J'ω &ς την καγκελό­

πορτα του κήπου. Β λέπετε έμείς με το έμπόριο . . . .  (φεύγουν) 
ΧΡΎ' Σ Η :  "'Ως έδω παμε περίφημα. Πλέξαμε, ξεπλέξαμε, ξαναπλέξαμε, . πλεξίδια, 

δοruλειες με φούντες καl δεν ξέqω τί θα &:π0φα<J'ίση ό πατέρας. "Ασε που μας λέγει πώ ς 
άδυνάιτησε τελευτα'Lα κι' ή καρ διά του. 

ΑΈΎ'ΚΗ : Σ ώσαμ·ε εναν Cί.νθρωπο. " Αν αυτο δεν δικαιολογη τη λαχτά@α μας, τότε . . .  
ν α  παμε ν α  χαθούμε. 

Φ Ρ ΙΞΟ Σ : Λυπούμαι, πραγματικά, γιατl ·ιifiiς εδαλα σε τόσες r-tJασσ.ρίες. 
ΧΡΎ' Σ Η :  Φαcrαρίες τlς λές, παιδί μου ; Λαχτάρες του 0.λλου κόαμου. Κόντεψε θη­

λειες νό. δο-Uμε Ο'το λ€1.ιμό μας. 
ΝΙΚΟΛΑ Σ : (γυρίζει) Ώρα'Lα. Ή σtοογένεια ολη μόνη. Καl πως Θα ξεμπλέξουμε, 

παραΚιαλω ; 
ΛΕΎ'ΚΗ : Γιατl θCι δώ<J'ουμε λόγο σε κανένα ; Τ' άγορααε ολα δ &.ξιωματικός, rια πίστε­

ψε κι' εφυγε. 
ΝΙΚΟΛΑ Σ : Κι' ·ό Μεμέτης, ό χωριανός μας που τους σ:υνό•δευε ; Καl ' μιας ξέρει ο-

- λους ; Σ τεκόταν πέρα Θ'την ξυλόπορτα κι' lf.κου<J'ε τ' &.γαπητηλίκια μας έδω . . .  συγγνώμη: τlς 
έξηγήσεις που εδωσα γιό. τον &.γαπητό μου γαμπρό, του λόγου του ( δείχνει ιτον Φρ'Lξο) . 
Β ρε άναπουμπούλα που μας βριfjκε. Μου fιiρθε κατΘ.κέφαλα ! Β ρ ε, παιδί μου, τόσα σπίτ�α 
είναι στ@ δρόμο. Πως σου f�ρθε νό. μπfjς στ0 δικό -μ:ας ; "Α ! Χρυσfj, έτοίμq.σε τ&. πράγματά 
μας κι' αιJριο πρωt-πρωt φεύγ0υμβ γι&. τη Λευκωσία. 

Χ Ρ Ύ'  Σ Η :  Ν ό. πάω· ν&. έτ0ιμά<J'ω ενα ζεστο ι't'σά.ϊ, γιcχτl κοπήκανε τ&. ηπατά μοu. - Κι' 
εχεις έσυ διάθε<J'η νά . . .  Ο'υζ11τας. , Καl λες πώς &.δυνά.τισε τελ�uτ<'Ι.ία ή καρδιά σου (φεύγει) . 

ΝΤΚΟΛΑ Σ : 'Εμένα ή καρδιά ;  Σ ίδερο εϊναtι, Χρυση, κ®l v
' &.φή<J'ης τlς έξυπνάδες. 

'Ακ0υς έκεί. Ν ό. δγά.λουμε καl τ' ονομα του καρδιάκου ν&. εuχΘ.ριστηθη ή κουνιάδα μου. 
ΛΕΎ'ΚiΗ : Πατέ(>α, θ&. συνεχίσης ;  Τό παράκανες, μ& το σταυρό. '·Εξάλλου ό Φρίξος . . .  
Φ ΡΙΞΟ Σ : Σ ας παρακαλώ, δεσJιοινlς Λευκή. 
ΛΕΎ'ΚΗ : (ο Φρίξος . . .  
ΝΙΚΟΛΑ Σ : Μ α ς  τlf.καμε ρόϊ·δ ο .  "Ε ! δf:ν _πειράζf?ι. Θ&. καθήσου,με f:δω ν &.  κλαtμε ; 

Γραψτο f�ιταν. Θ&. ρ ίξης κάtι Ο'τον iliμ0 Θ'ου, Λεuκή ; , Θ&. - wρυώσης, JiJωδά�t μου: 
ΛΕΎ'ΚΗ : Κα.λ&. είμαι. 

· ΝΙΚΟΛΑ Σ : Κρίμιrt. π�υ δεν εlμα� κι' έγοο νέος:. 
ΛΕΎ'ΚΗ : 
Φ ΡΙΞΟ Σ :  

Γιατί, πατέρα ;  
( σt;Ίκώνεται) Το ξέρω πώς έσείς πληρώνετε · τά. -��οδά μι;r.ς. '1Εχοuμε πα:c 

ρα.λάδει το προχθεσινο φορτίο . 'Αλλα ε'\Jχαριστω που μού σώ_σατε tcορα τη ζωή. Θ&. σ�ς 
ε'\Jγνωμονω. 

ΛΕΎ'ΚΗ : Πατέρα . . .  
ΝΙΚΟΛΑ Σ : Τ ί  λές, 

ΞομολογηtΎjς δεν είμαι . . .  
παιδάκι μου. 'Ε'γώ είμαι �μπορας. 

Τlf.χ@ό:α ! Νά τη ! . κλαίει. �,rιάσο:u, 
κουδεντουλες . . .  Πάει τά. θαι.λάσσωσα. _ 

ΛΕΎ'ΚΗ : Είσαι ενας &γγελος, πατέρα. 

Κερδίζω καl πλη.@ώνω. 
βρε κορίτσι μeυ. 'Ακοiiς 



' ,, 

, -· 
«ΠΝΕΎΜΑ ΤΊΚh 

- '  . � '  

ΝΙ(Κ;ΟΑΑ. Σ : , -Τα: π·ΙJ-ραλέ·ς, �ορίτ.ιJΙι , μ,ι;>�. ·ποϋ σοφί,.dτηΚες τέτοιε·ς �κφράσ·εις ϋστsρα ·&J:ι;ο 
�. 11Qψ'\1},, )q;χΊ\0ιρα, ποv σΙ;&:ι}:�dα-μ&; • . .' . , . · · ,  · 
. "' , . λ�Τ::ΚΗ : 'Εre��έν� πώς_ είσαι δvας fiγyελος . . 

.NJJ(OAA Σ :  ·Κ(' Ο.ν αϋρ�ο·· δ πο:�.έρας .τοίi Φρίξου θιuμηθη τlς διrι.φορές μας ; Ποιος θα 
. '· μ�ς χωρίσ'Ι'J ?ϊtΟ χillqιό,; Εtναι ��α:l τ'. dλλQ tΜ.μα. Tov' · δέΧτηκα ,Ύι(/ &.ρρα6ωvιαστι1.ιό σου. 

" �:Β, ;, ".λ-ν ,&·9ν:η,�f.j }J'' Μ1:έραg τφ111J:- ; '.Ε:�,& �ρέ.μετα.ι τθ μέλλον σ:οιυ· . . 1 
., Ί, !1Ε'��]j, : . . 

_
'Α}π.?, σέΥα . �ξαρtοο:Υ�αι δ�α, σ.t.ατέρα. "'Ενα . :«ναt>> �& πη.ς μόνο. ;·. , 

Ν��ΟΛΑ Σ : '' Τί ' στέκεσt!' μωρ έ ;, .'Ο Μεμέτης' κοιtάζει ·\ΧΠ' ·r.o μεσόi:οιχο . Φ,ιληθfίτε 
τ.�\/εuχή .μο.U. •�· "\) Ε)εος &.ς ·σας κάμει' ε-Uϊtυχισμένους . , (πάει νf;ι. 1.ιπη μέσα συγκινημένο ς  . 

. Τρέχ9(\:)γ και.ί,· τ:οιU itv�vp:Ι!,!ν τ·ο κ.έQ� '\ia, το, φίλήσουν) .' "Ε οχι . κι; ε;ι;·σι, Δεv !fγινα ίερέας. 
, . · ' Jtp·')? Σ. :H : " '1Υ ·Ο':Όμδ� ϊν., ι · • ·  '' ': 

·· 
• ·�t '. ·. "! i ;; : '  Ί•t i 1 1 .' . · ' · ι t. ... _ · "· · , . , , ,. v ; ,. ' Ί.ι �' ' ' - ' ' 

· · · ΛΕΤ Κ.Η . · Ο· :rιαrερ� .ι; ε�ναι εν&.ς fJ.γγελος. ,, 
Χ-Ρ'Χ1 �Η ; CI Qτ-α,ν δεν εχει τα νεί'J@α του. 
ΝΙΚΟf\Α Σ : Μ�Ο: στιγμ�·bλα, παρα.καλ&. (πιάνsι to μέτωπο) Δ!E'Jriil2'\iιωr,. 1 ,  

1 ' ' ' ' 1 
' ι ' , ' , , · , . · , , " , . . . / _ fi:.�!11. • . • ·Νο��1�1εις. ζαλαδα, π,α'lίερα.; �ηπω·ς αν?'tΟηκε η, πιεση . σοv ; 

'ΧΡ.�· :ΖΉ. : ,- Κι' 'επιi,ι,$νω 'στη δίαιΊJα; ·επ�μένω� .. Q,λλfι.. που ν' ,Ο:κοιύQ'η, ποιον ν' &.κούση ; 
Μήιτ�- 't6 "(ΜΊ.τ, ρΘ, . . μήt:;; τό . . . · Θ1εό. , ΛΕ?ς�Η : ΠαΊJέρα . . .  Γι�ι ·σφίγγεις το χέρι στο μέτωπό σου ; 

. .  ���Q·A� .j :

' ·' '!.Ν bJ· &�:π�ξ,w: . �� · 0-υγκC��η,�η .. &πό τ� μ�λλι&. . και �α ' την ,Πξ:tά'ί;,ω μα�ρυ& 869 
. ,_ � μπορ,οο, - Βρ�: 'i�ο;ύ'λει:f:ς ' ,πόiJ ./:ιϊ' ·βρήκανε . . .  ·πο:U μας βρή�τ.άvε . . .  Β ρέ,, Π'α�δί �ου Φρίξο, τόσες α\J­

. 
λες. κ.σ.i. κ�π9ι �Ιϊφ,ρχ.οvν στο χωριό. Τί μου χώθηκες Ε:1δ& στή δική μου καi μδίς &.ναστάτωσες ; 

•/ ··ΧpΤ1Σ Η :  . 'Έ ! τώρα. ολα βQλ?Ήιι;.ήκαν.ε. . Πάλι θ'' &.ρχίσουμε &π' τ11ν &.ρχ{ι ; 

. , . ΝΙΚΟ12).Α Σ :- 'fi_xϊo ' τη:γ i&�χή.: . Τ\αtι))χι ; �ο Μ εμέtης (). ._ χωριανός μfJ.ς εφυγε. ΛοιΠόν, 
· μποι;ϊavιλϊ _ψύχραι��ά ν� .συζrιτήσ�υμε �ο Πρδί,γμα : · 'Ε.γώ , εlμαι &νθρiοπος της &γορδίς. 

· 

.Χ ΡΤ Σ Η :  · Κα1:_ το.υ Πείc5ματος.  Παλιο &.γύριστο , ?tεφάλι. 1\/Itiiς ' τάραξες στην ίδιοτρο;­

πία, «:J:ίΎJν · τάξη , ό'it(jiJς λQγαρ ιασμο:ύς. Χαρτt κ:αι .καλαμάρ .. ι το καθετί. Εi:παμε το «ναι» ! 
.
' tελε'ίω(Jεο·. <«1\16.ι» .εtναι · �αι 1·ίιπ.�τε άλλο� . , , , 

WΗCΟΛΑΣ .' :' · i\� του_ λό�γου: σο�·,.
· 

ποu · δεν ελ'εγες τ,ότε . τδ -«-�αl» · κ�' εφυγε δ γαμπρό;. · 
ΛΕΤJΚΗ : Ηι;η;έρα. . .  δε μΠορω να κcl.τciλάδω τα καμώμει.τά ·σου . 
ΝΙΚΟΛΑ Σ : Μη β ιάζεσαι, κορίτσι μου, γιατι &κόμα δε μίλησά, 'μeiλλον- δε σας μίλησα. 

. 'Φ Ρ ΙΞΟ .Σ : 'Κύ.ριε 
.ΝLκόλα; � δεν θέλω να σ&..ς σi&:�οχωρω. �ε ιτήν 4δεtά σας να πη-, : γ�fiνω . • ΦράΧτlη

-
, �ρ ,ά;Gτη . 1θ&. φtόοσω Κάτω στ0 δtκό μό1'J �πίτι. 

ΛΕΊ'Κ'β: : ;'Ο&ι ! Φρίξο . . . Πατέρα. 
ΝΙΚΟΛΑ Σ -: Δεν είπα να φύγης, φράχτη., φράχτη, κfίπο, κfΊπο . . . οπως λές . . . παλλ.η­

καριf:ς δΊ�λςiδή. Κσ:i να σε . βρη ι..ι:ιΟr. σφαίρα Χ<YJL ν:&χουμε εμείς το κρίμα σotJ. , Αφήνω που 
θ.& · β(l,ο�με κι' . εμείς το ' fλπελα μας, ·δίνοντας έξιηγήσ;ε�ς� αν μπο��οi}.με να βροίJμε fξηγ11σέις . . 
Πώ nώ, �ί μας σ�άρωσες, παιδί μου . _ 

' 

Φ Ρ ΙΞΟ Σ :  ΜΟ. δλ' α-U1t0t σημαίνοv� . . .  ν&.. φύγω . Δεν εlναι ;  

ΝΙΚΟ4Α Σ :  Καl ναί, · καi οχι ! 
,.ΛΕ'!'ΚΗ : ΙΙατέ�·α, Θα ·σταμι:ιτήaη αutή ή �ωμως)ία ; · . Μ<iς τ'\ψ\iννιησες ολους · , μέ . . . τις 

αναποδι�ς . .. .  πως . να �·ω'. •. . 
XP't Σ Η : Με την κακία του, δταν' 

1δεv εΧει τις καλές του ώρες. Χμ ! θυμήθηκε- και τό· 
<�οχ�» τ�. δ ικό μου . Σ άμπως έγώ νι'Lμουν του δρόμ;όυ και μόλις ·με ζητούσε σε γάμο ενας νέος 
v� . :ι:υ.ι\Θ χtQιJ.>.ις νια σrκεφτlο «νg.ί». ' "Ε ! . οχι λόιπο:v �ι' θ.ς' !tμεινα &:νύσt<iν�ρη γ ι' . � ·αυτή τΎ]ν κορού­
λαp:ου, nou �.@;��καις την πικραtνεις. 

ΝΙΚΟ.Λ:Α Σ : 'Εγώ την�πικραίνώ ; 'Εσείς μδ πικραίνετε. Βέβαια, δε· λέω χωρlς να το 
θ�λ:ήσετε . 'Αλλ@. πίκ9α είν�ι �U.λι. 

ΑΕ'Χ'ΚΗ : Μα xt!l>oς Θεοu, μπροσ:1tα. σ>tόν . . .  �ρ1ξο, ιτί iου�έντε� . εlν' _α'\Jτές ; nατ�ρα, με 

κά'\(ε�ς να τ& κάV.ω. · πριν λίΎ� η .καλ'ωσ�νη· 60ιυ δεν εtχε '0ρί,ά .καt �έσα, στο eυμό σου ακόμα. 
Τώρα . . .  

/ ι 
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ΝΙΚ Ο ΛΑ Σ :  Καλωσύνη ξεκαλωσύνη, βάζω το. πράγματα στην τάξη. Βρε παιδ ια κα­
θijστε δυο λεπ1ίά. Κ άθησε Φρίί;ο . . . κά,Θησε χρυσόστομη κουνιάδα μου καl δ εύτερη μητέρα της 
Λεuκης. Νο. καθήσουμε ν&. πάρ ουμε τα πράγματα με Ίiη σειρά. Κ αθΎjστε είπα ! (κάθονται) . 

ΧΡΎ' Σ Η : Θα ρίξω κάτι ό.Γ.;άνω μου γιατι νοιώ θ ω το κρύο . 'Εσύ, Λευκή ; 
ΝΙΚ Ο ΛΑ Σ :  Φ έρ ε  και τη ; Λευκης κάτι πιο βαρύ, μην εχουμε κα� κρυολο,γ11ματα. 
ΛΕΎ'ΚΗ : Δε Θέλω τίποτα. Νοιώθω ζεστ·ή . Το κρύο θ&. κοιτάμε τώρ α ! 

ΝΙΚ Ο ΛΑ Σ : Κάθησε, π αιδί μου Φρίξο .  Δεν τρώμε &:νθρώπους' κι' θ.ς εχουμε δ.πο 
γενυ<iς σε γενια δ ιαφορές . Και υί δ ιαφορές . . .  Χαι σιτα κτ11ματα και οτ&. πολιτικο. τοϋ χωριού.  
(φεύγει ή Χρυση) 'Η σε ιρα λέγει  το eξης : νο. ρωτηθώ εγό) : και &.πάν"ϊ:ησα εν πιέσει «ναί». 
Ν Ο. ρ ωτηθη ό πατέρας σου, οχι εν πιέσει &.λλ&. εν ψυχραιμίq. . Να πη κι

' α-Uτος το «ναί». 
Και μετ&. εχουμε να λύσ'ουμε το θ έμα τοϋ Μύλου. "' Ολα τ&. αuλοτόπια γύρω &.νι1κα·νε σ1τ11 
γενιά μου κι' οχι στ1Ί Ύενι&. τοϋ πατέρα σου. Ν &. τ&. διοση π�σω, οχι σε μένα, σ' f:σένα που 
Θα γίνης γαμπρός μου . 

ΧΡΎ' Σ Η : (μπαίνοντας) Αuτη είvαι ή δ ιαφορά ; Λογαριασμοl της aγορfί.ς, ή οκ&. 
κι' ό πΎ}χυς. 

ΝΙΚ Ο ΛΑ Σ : Κ ι' ό νοϋς γι&. το καλό τ&γ παιδιrον. 
ΧΡΎ' Σ Η : Κάτι μυρίζουμαι . . . με ιτpαΌa.ς  νό. σ'υμφων{1σω. 
ΝΙΚ Ο ΛΑ Σ : Δε σε ρώτησα δ.ν συμφωνδ.ς. 'Εγώ κάνω κουμό.ν-te 8δω μέσα. 
ΑΕΊ'ΚΗ : Κι' θ.ν &.ρνηθη δ πατέρ ας του Φρίξου νό. τού δ ιοση το Μύλο ; 'Έχει Χι' Ο.λλα 

πωδ�σ. στο κό.τω-κάτω. 
ΝΙΚΟΑΑ Σ : Τότε . το ναl ' το διχό μου; γίνεται οχι. Καl οχι πολu μεγάλο. 
Φ Ρ ΙΞΟ Σ : Τότε νό. μ'ου επ ιιτρ έψετε νό. πηγαίνω. 'Αρκετα σας στενοχιορησα ολους. 
ΛΕΤΚΙ-! : Φρίξο . . .  Πατέρα . . .  

ΝΙΚΟΛΑ Σ : 'Άντρας είσαι �ωι Χό.νε οπω ς σ ε  προστά ζει τ ο  μυαλ@ ·σου. 
ΛΕΎ'ΚΗ : Α-Uτο σημαίνει πώς δ δν σε νοιάζει πια θ.ν τον συλλό.Όουν κι' θ..ν εχουμε Πλεξί­

ματα μs τΊΊν αστυνομία. 

ΝΙΚΟΛΑ Σ : Γιατί να μf; νοιάση ; Τί εκαμα ; <Ό,τι εκαμα το �κcφα με τΊ1 σ'υνείδησ11 
μου καθαρ11 . 

ΛΕΤΚΗ : 'Τότε Θα φύγω κι' έγώ ! 
ΝΙΚ Ο ΛΑ Σ : Χαχct ! ( γελ&.) Κορίιτσι μου φρό.χτη μ&: φράχ\;η, κηπο με κrjπο για ν&. 

π<Άτε, θ.ν πα.τε, στο σπίτι του Φρίξου ; Κι' δ !.δ ιότρΜος δ ·συμπέθθερός μου να σfi..ς πετάξη 
εξω και ν.α γίνετε κορόϊδο  του χωριου ; (Α-U·στηρΟ:.) Λευκή, δeν είναι ΧΟυοέντες αύτές . Μα 
-το .σταυρό πρώτη φορCι. σ' &.κο:ύω ν&. μιλας Ιtιτσι, κι' αι;τ:ο δε μ' &:ρέσει. 

ΧΡΊ'2: Η :  Σ '  εσένα &.ρέσει μόνο το «/iιάλιστα, -κύριε». Ή ύrυοcαγ0ή. 
ΝΙΚΟΛΑ Σ : Γιατl είμαι ό ύπεύθυνος του σπιτιου, δ _ yοικοκύρης< Και θέλω μόνο τό 

καλό σας. Την &.σφάλειά σας.  ΊΌ σίγουρο μέλλον. Σ ίγ9υρο &.πο δλες τ!.ς μεQιές. 'Κοιτά­
ζω κό.θε τόσο τί γ ίνειται, τί Χαταστροφές, τί · εξεvτελισμοί. Μ' &,_ρέσει, �υρά μιου, η .σιγουριά. · 
Τ' &.κους ; Που πας, Λευκή ; (η Λευκη μπαίνει, στο σπί.�ι) . 

ΧΡΎ' Σ Η : Μου τη σκότωσες. Να πά:ω να δω το . π�ιδί μόυ (�αίνει κι' αυτη· μέσα. 
Πέφτει ή καρέκλα) . 1 

ΝΙΚ Ο ΛΑ Σ ; Παρασέρνει τα πό.ντα .στο Θ1J1μ0 τηϊ � κουνuό.δ α  μου (πάει ν.&. \)'ηκώση τη 
�αρέκλα) ( ' Ο  Φρίξος κάνει το fδuo) '1.Οχι ! , 'Εδώ μέσα vωικοκ;ύρΥι}·ς εγώ tLμO.t. �(Και . σιτ(t. 
καλα και στα κακά. Σ ε°  ολα. Β οή θεια δε eέλ� &πο _ κανένα. 

. 
Φ ΡΙΞΟ Σ : ΜΟ:. κJ)ριε Νικόλα, πιστέψετέ με δεν Ύ]θ ελα να σας. σ�;-εν0χιωρήσώ. Καταλι:χ.­

·δαίνω τη θ έση σας. 'Αλλά . . . &φου . 
ΝΙΚ Ο ΛΑ Σ : 'Aψori;i δε 1Θ έλοο νό. πάρη� φρ®χtτη-φρ·<i1:χ1tτη, κ11jπο-κ1iπο κλπ . . ε ! 'Ωραία , · 

_μας την κατό.φερες. Τώρα Θα μ;Ο.ς πληρώσης. '1Ε ·; Και π.0ιος σου είπε vό. φύγΎJϊ φράχτη­
φράχτη, κηπο-κηπο, και να μου ξεσηκιοσης κι:-ι ' τό �ορίτciι μου ; Τό - μεγάλωσα μf; ιτο αtμα 
-της %αρδι&.ς μοu χρόνια τώρα κι' �ρθες έσu ε-�;,σι με τΘ ζόρι. 

Φ ΡΙΞΟ Σ :  " Οχι με υ0 ζόρ ι. 

-,., . .,. 



ι ' 

-:- 1 

ΊΝ:ΪΚφιΑ'κ �' ;
, 

Με· t� ξ0ρ.t ν& , ��� τηwι π�ρ"r1.ς ; Χωρtς . τ·έλος' iοόλι:�;ων, νό.' n,,εράσqυν λίγε.s 
:, , ,  

·
. _, '.· .-'. ' r. 1·•. � ' , ...!. , :. ·' � .\ . , . . ; · ' ίΞ:ι ,  - '· -� , · · :) . ' · i - � ·1· _ ι, · · ι . ,· δ ,, _  . ,· .... ιJatQ ' μqQβ.ς ·�!!Χ: . ΧΧων;εψςο•• τ,@ J;17!;,> 'QiΎ·/"'α, · να π&�.ι!ί(lι)!· τφν εα·υτ@ __ μο'Ι\ Π<lθ!ς εγω θα J!i.a(!θ σε ' .ι;:UJ:uερ:η μο ιρ� 

tΦ:έ"Μ&. ;, · :Ε&ρ;δι�. ; i/itp'φ�, σ:Cφ-� 'ΊίCΠ@rt'\Χ 'lsί.λλ@ δεν �:χ,.ώ: σΊ;ον Κ'ο�ι.iό J:τιοcρό. ΊJij Λε'Ι!Jκή, μ0υ ·�. 
· 

' ' ' t Έ? lΞΟ 1: : ' Σ ε ,_,κσ.ταλσJΘ·φu�οο' χ{,ρ ιι.ε Νικ6'λιοc> ' ' \..: )• . .. . 'ΝiΓ['{:Ολ� � , ! . 1: Θ}� · G'i:�θιfίϊ %ίμ,�0·� . αv�<ρας, ν.Θι�ο*ύρης . . με t·& ολα σσ1!1 �-· . ν&. iι:ρ·οςrταΞ&έΨ!Ίς \ 
· ·�ψτιΘ Ιi!i� _ Πt:t.ι.� u, · Χω:ρφς, 'ΙJ&. σ�εν@%��ηι.(ί)Ύj JtΘ�έ, χ(Jl)ρ.tς. νΟ. τΘ© λείψτη, τ·u'π•οt.ε·; 1 , . ι!>Ρ1!$(ΧΣ . .:· (���πτη). . . . · . .., · .  .. · , · .. , 

.
. :_ - · ' - , · 

/Ν'Ί'Κό:ΛΑ :t.·: ·1\1Ηλ:τη,σι;;, �ωρ•έ, �ι" ας ε.LΘ'(Χ!ι !!:ωι@g .t@ill &χθ.ρ.0'\3 " μου. 

· .  ·����� '�;�:o:��������αi;.f =pi� ;Ο 
,ών γι' · ��η, 

N1!&<J,AA � : (, :Ρίχνει m·Θ Κ@.ψ& .. λι στ.ο -τ·ρ.Μ:έ'ζι) �. 
. Φ:Ρ-:.a;�:ό.� :. Λε��:ή , Αε-y.κ!j. ( Σ  η�ώνετq.ι; "J1άει:· κοντ·&. ',ι;rt()ν κ, :Ν"1ικ6λα) Πaτέρα, ·σου 
�uμΘ€t.tWιει · rnfi'ft@mα . . . .  ' 

- ΑΕΤΚΗ ; Φ'gi:t'§· .o, ιφέ'6y·ει:ς ; ' 

�:Ρ1Ιί$0 Σ : :'Οχ·ι; . �1G1 ΠGψ;iρα�. 
c�rιt:wκPJl .: !Πtψ·&ρι?l,, 

' ' . 
� � > '. 1 ' - ' ' . Xi �' T � l:f :  · - ,,�λλεs λ,α;χ1άιι.>ε.ς ; 

.. . Α,Ε.ΤΚΗ : ΠαΊ:.έρ·ι:i ! -
. Νiι;�·όΔΑ ; :_ ( � η.κ�ν,εm.φιι)' 4εv εχρ) . "τ�ο·'Uε. pηρd- την &tt:qψe�σή .μου. 

ΑΕΨJ{:Η : ίΠq �Gινc- &Πόφ�ση ; - Γ:ί& 1it 'πρiit/!IJQ: ; 
. Ν[,ΚΟ.ΑΑ. 2 :  Ν&. wείΜω μόν�χΘ�. 

, 

ΑΕ'Φ'ΚΗ : - · Πcι.τ,έρα , (τ.@ν �yκαλ�άζ&�) . 
ΝΙΚΟΑΑΣ :. ·:40ίδ· δfνοο �'0 .Φρt:ξο,,, χωρ!;ς $ιί�σrι .&mo κ-�'γ.6,να, 17.λλ& με 11:η θέλrjσ:ή. μου, 

i\1[� '*1α11ί;@rλ1(,1'6αt\ψ,ει.�, Φ@'Lξ,�: _;_= '-
. ι 

-:φp]:�ο:Σ : .Nci�,. Πατ;�()?α, σε ΚΙΟC'Vαλσ!Όαίiνφ. 

VIT'J:'ORIO SEI.tENJ; , 
Cί H M W i P I Q t  

: Σ>rr.ι Θκn�Π! πpοσ'έρχετΌιι 
6 μικρός έ.χθ:ρός 
Α!nμώτpιοq. καl μ' 1έκnλήtt$·ι , . 
μ1ικρfι ·κραuγ� 
Αάνω στό τζ<ίψι τ0ϋ μeφnμε•β.ιοΌ'. 
Δεν άποτρέnέ:ι t' όγν,Θ οτόμα 
Α. :χά•pη, nou· ζntάε,� ψω.μί, _ 

ΚΤΤΙΡΟ-Σ Χ Ρ Τ Σ ΑΝ ΘΗ � 

δεν κ:αλόtττετα,ι με �λeμα· 
πό eλέμμ'α · n0v τnv nvείvα Ka1l ;rό φ.όβδ' 
�1 ι•.αλώε ι μέσ� Qi;ώv .ιiq• ιδ·ικΘ οί,ι:ρaνό,. 

• •  1 
Η;Τνd.ι κι '  δλαι;; μ'αιςρ1!\m, 
η'Ζιeυμά;rώ(!jmq- .δίνη · 
Piou ΧάΨΙ;;ΤGΙ!' μέ;σ' ΘtnY κοφa . 
ό Δr1μήτp11ός_:nιpv.U) Θ s- φειδ'ί:ι,JλQ.ύt; χe@Θότοrτ-ους 
μΘλι·ς f'ί:ισΉeυ-τ:ός, μό:Α:ις.' 

--
· 

- έ:να - �):δν'rαι\16 Cιva�ηi::ίrprl\n!J<:;ι ,, 
γ11ό μέ;να, γι:ώ ':Ι'fι ζωm· , μοι.ι , 
Πό.U δι·όt9,ζΕ;,ι riΘ�ώ ότcn ·ΘΘ�ΘQG(;ι:_ 

Μ�τ. : ΦΟ' Η�bΣ .Ci.1�,}\�H.Σ; 

Ί 



Κ.ΤΠΡ Ο-Σ »  2 1 1  

Ε. Α. Ρ ΟΕ 

Η ΜΕθΟΔΟΣ ΤΗΣ ΣΥΝθΕΣ ΗΣ 
Ό Cha rles Dickens σ '  ένα σnμε ίωμα πού έχω τώρα μπροστά μου, μιλώντας γιά τnν 

άνάλυσn πού ε1χα κάνει πάνω στή συγγραφή του B a rn a by Rudge, λέει : «Ξέρετε ότι ό 
Godwi n έγραφε τόν C a l eb W i l l i ams του άνάποδα ; Περ ιτύλιξε πρwτα-πρwτα τόν fιρωά 
του σέ μιά σειρά άπό δυσκολίες πού άποτέλεσαν τό δεύτερο μέρος του έργου του καl 
μετά, γιά νά συνθέσn τό πρwτο , Ο:ρχισε νά σκέφτεται μέ π ο ιό τρόπο θ ά  δικαιολογουσε 
όσα αύτός ε1χε κάμει» .  

Μου ε1να ι άδύνατο νά π ιστέψω ότι τέτοιος nταν ό τρόπος τfίς σύνθεσnς τοϋ Godw i n ,  
κ α ί ,  έ ξ  Ο:λλου,  δ ,τ ι  όμολογεί ό 'ίδ ιος, δ έ ν  είναι άπόλυτα όμοιο μ' ό σ α  λέει ό Κ ο ς  Di ckens : 
μά ό συγγραφέας του C a l eb W i l l i a ms nταν τόσο τέλειος καλλιτέχνnς πού άμέσως νά κα­
ταλάβω τό κέρδος πού μποροϋσε νά άποφέρει μιά τέτο ια - μέθοδος. Είναι σχεδόν αuταπό­
δε ικτο δτι κάθε σύνθεσn, Ο:ξια τοϋ όνόματός τnς, π ρέπει νά καατστρωθεί μέχρι  τnν τελική 
τnς λύσn, πρίν άπό όπο ιανδήποτε προσπάθεια γραφfίς . Μόνο σάν γνωρ ίσουμε τnν τελικn 
λύσn μπορουμε νά δώσουμε στn σύνθεσn τόν άπαραίτnτο τόνο συνέπειας n ένέργειας, 
κάνοντας τά γεγονότα καl ίδιαίτερα �άθε άπόχρωσή του� νά συγκλείνουν στnν άπόδοσn 
τf\ς κεντρικf\ς ίδέας . 

Νομίζω δτι ύπάρχει ένα βασικό λάθος στόν καθ ιερωμένο τρόπο συγγραφfίς μιδ.ς Ιστο­
ρ ίας. Εϊτε ή ίστορ ία παρέχ ε ι  τήν δυνατότητα ένός θέματος, ε'ίτε τό θέμα ύπαγορεύεται 
άπό τό γεγονός τfίς τ'ιμέρας, n άκόμα καλύτερα, ό συγγραφέας ό 'ίδ ιος έπεξεργάζεται τόν 
συνδυασμό έντυπωσιακwν γεγονότων πού θά άποτελέσουν τn .βάσn τοϋ ίστορήματός του -
·σκοπεύοντας, γενικά, νά συμπλnρ ώσn μέ �Ε:ριγραφή, διάλ0γο , fι προσωπικές έντυπώσεις 
τά κενά πού παρουσιάζονται στnν έξιστόρnσn του περιστατικοϋ n .τfίς πράξnς. 

' Εγώ π ροτιμw νά ά ρχίζω μΕ: τnν έκλογn τοϋ θέματος. 'Έχοντας τnν πρωτοτυπία πάν­
τότε ύπ' δφn - γιατl έκείνος πού π ροσπαθεί νά παραγνω ρ ίσει μιά τόσο π ρόδnλn καl τόσο 
εϋκολn πnγn ένδ ιαφέροντος ζnμιώνει τόν έαυτό του - λέγω, λο ιπόν, πρwτα-πρwτd,, «άπό 
τίς άναρ ίθμnτες ίδέες n έντυπώσεις πού έ:χ!ουν άποτuπωθεί στnν Καρδ ιά,  στό nνεϋμα, fι 
(nιό γενικά) στήν φυχή , ποιά θά δ ιαλέξω γιό τnν παρούσα περ ίπωτσn ; » Κι'  άφοϋ διαλέ-

.ξω ά ρχικά ένα πρωτόγνω ρο καl ζωντανό θέμα, -έξετάζω πο ιος είναι ό καλύτερος τρόπος 
γιά νά δουλέψω τά ηερ ωτατικά καl τό ϋφος του, εϊτε χρnσ ιμοπο ιώντας κο ινά περιστατικό 
καί πρωτότυπο ϋφος, fι τό άντίθετο n πρωτότυπα περ ιστατικά καl -ϋφος - κο ιτάζοντας ϋστε­
ρα τριγύρω μου (fι μδ.λλον έντός _μου) γιό τόν ι;:;αλύτερο συνδυασμό γεγονότων n ϋψοl!.!ς 
πού θό μέ βοnθήσουν στnv συγγραφή του θέματο.ς. 

-

Συχνό έχω σκεφθεί πόσο ένδ ιαφέρον θό nταv ένα όρθρο γραμμένο άηό κάπο ιο συγ­
γ ραφέα πού θό έξnγοϋσε άπό τnν άρχn μέχρι  τό τέλ0ς, αν μποροϋσε, τό:ν τρόπο μΕ: τόν 
όnοίο συνέγραψε ένα άnό τό έ ργα του. Δεν μ�ο ρw νό έξnγήσω γ ιΘτl τέτι::> ιο- όρθρο δέν 
έχει γραφτεί στόν κόσμο, μά 'ίσως,- τ'ι συγγρgφ ικn μαtαιοδοξία, νό εΤναι τό κυρ ιώτερο 
αϊτ ιο αύτfίς τfίς παράλειφnς. Οί περισσότεροι  συγ1γραφείς καl ίδ,ιαίtερα ο ί  πο. ιnτές προ­
τιμοϋν νό δ ίνουν τnν έντύπωσn ότι συνθ'έτουν κάτω άπό tnν έrιήρεια μ ιδ.ς έλαφριδ.ς παρα- · 
φροούνnς, ένός έκστατικοϋ συναισθήματος, καί ,  στά σ ίγουρα θοτpεμαΎ με τnν ίδέα ότι 
τό κοινό μπορουσε νό ρ ίξει ένα βλέμμα σtό παρασκήνια, στn δύσ.κ0λn καl άβέβaια πρό- · 
οδο τfίς σκέφnς, στ0ύς άλnθ ινούς σκοπούς πού yίvον"tαι κά:rαλnπτοl - μό,νο 'τn tελευ-Γαία 
στιγμή, στlς άναρ ίθμnτες άναλαμnές τfίς ίδέαq�πού δέν φτάνει' στnν τέλει·α όλοκλήρωση, 
στίς όλοκλnρωμένες σκέψεις πρύ άπο ρ ρίπτονται με άnόγνωση σάν ' ακατόρθωτες, στlς 
προσεκτικές έπιλογέ·ς καl άπσδιαλέγμaτα, στlς έπίπονες διαγραφες is:αl παρεγγρ αφές, μέ 
μιά λέξη στούς τροχούς καl στό γ ρανάτζια,  στά σύνεργα τwν ' σκΑνικwν aλλαγων, στlς 
σκαλωσιΕ:ς καl στό τραμπουκέτο, στά φτερά τ'w:ν πετεινών, στnν κόκκινη βοφι1 καl στά 
μαυρα μπαλώμα"Ι'α, πού ένενήντα ένιά στά έκα"Ι'ό συνθέt0υν .τnν λονοτεχν:ικn }�:ιγυpΤεί1α. 

Καταλαβαίνω έξ δλλσυ ότι σέ λίγες μόνο πε·ρ ιπτώσέις ό συyγραφέας εΤναι ίκανός νά 
.ξανακάνει τό δρόμο πού είχε περάσει γ ιό νά ψτάσει στό δtιμιούργ�μά του. Γε'νιi<ά1 μιά 
καί τό εύρήματά του τά άνακαλύπτει άνάκατα-, · έτσ.ι τά συνεχίζει καl τα ξεχνάει. 

Έγώ πάντως δέ συμμερ ίζομca.ι τnν άVτιπάθεια γιο τnν ό!'Ιοία μίλhσα πιό π άνω, οϋτε 
καl έχω καμμιά δυσκολία νά ξαναθυμηθίί) τά .διάφορα ιστά�ια πού πέρασα v,ιά νώ συγγρά­
.ψω όrnο ιαδήποτε άπό τό δημιουργf.ιματά μου : μια και\ r6 ένδ \αφέ-ρον μ ιaς άνάλυσnς fι άνα­
συγκρότησης πού έ'rαξα σκοπό τnς μελέτης μου αύτfίς. Είvαι έντελως άνεξάρτητο άπό 
τό πραγματικό fι ύποτιθέμενο ένδ ιαφέρον τ0ϋ θέματος πού έξι;:τάζετgι, δέν θ ά  κατnγορη­
·θw, νομίζω, γιά έλλειψη μετρι0φροσύνης δ.ν πάρ[ι) ένα άπ9 τά itργα μου γιά νά δε:ίξω τόν 
τρόπό τfίς δημιουργίας του .  Διαλέγω τό «ΚορΘκω, ποί:ι εΊyα1ι ένα ά�ό τά nιό γνωστά μου 
:$·ργα. Σκοπός μου ε:ίναι νδ άποδείξω, δτι καv:ένΘ ·σnμείο στnν σύνθεσή του δέν εiχε 
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· άfι>:έ:�'ξ:ί ·ση':ι'{ τuχ11 .fι ό::Γmγ ,διά·ίciΘ·nσή μόu, δπ-ι · ·τό έργο nρο<,)δευσε, βfίμα nρός 6fίμα, nρόc; <' .:rrnv ;\§�οΚ:�· ιf\ρωbry : του, · με, .:Γ'nν ·qkβ,.ίβε�α: Ά κ(;ιr τ.fιν .αeστnrρn 9υνέn�ια no.lι: ξβχt:ι?ρ (ζει ένα μαΘm- ' 
· . -wΦη·κd npόβλtιμα · · . · · · , ,. ·  · · . · ' ,_ · ' · ,  · · . · 

. . 
. 

\,'Ας c:11:1ορp ι(ρ
.
eεί σόν ό:(;ιχεtή - μξ: τό· καθ�υτό r.ιό�r>ιμα, ή περ ίστασn' - fι δς nοuμε ft · 

, :9ν,άγι�tιl .rl Θry0 uα ,� Kb!TQ ,Γί,p�τ.ο• λόyQ μt έξώΘηθε να συvβέσιμ . EVGI nο ί!'ψα, nou va ίκνaνο-
' f!Ο.ι·�! κ91:ι-, 7Γό · λa.ϊκό · κciιi� .::ro' ". κp•ίτικο γοuστο . · · · 

Γ 

. ., Α,.ρχ.ίζομμ ε λ0 ιrtόv' μξ:τά Ί:�ι:τ" αύ1'rl. . τnν nρόΘέσn. , . ··.. "Aρx.!i<:cl'· ή . σ1<έφh . μGμ ·σ,τρqφhκε στό μiΞ:γεθος τοu nοίήuατος . " Αν μιόι λογοτεχν ική 
:Ά11 ,..:,.,(;)· rιΙιΑ.:ι:ο,υ�γ�.9· ε1y.1eι:ί . "'Q.'1;9 μέγόλ:n1 n.φfu· δεν', 14.nο:ρεΙ �ά' διαβασθt'ί �ωρ•!ς ί,)•ι:ά�t;:.οnή , τότε ηρέnει  ν? · 

·,. GΙ,:=:*�οϋ,με . τt.Ιv" aηώ�ε ιtΊ:Ι μιa·ς έξαφέ'Ι"1κό riολύτιμnς συγκίνησrις .nou δημ ιοuργ�ϊτα ι με τnν 
�YQTY\1rά� τnς έντύnωσηq'- γ ιατ ί , .. QV ύ,ηάρχε ι . ,δ tgκοπn στό δ.ιqβασμα, f:;ίεσολαβοU.ν γεγονότα 
�Ρ�: · rέξ�'I'E;;fiM.��Q, κόσμο:u:.- . κα.ι ,έκεί·νο πρu όvι;>μ,�ζου,με

. 
ένότr,ιτα, έvτύπωαη.ς κατ-αστpέφεται  

.�μ·εοω:ς 1 ", Μ',ίδr ' [. ϊ�ηά.· ·�C:ι;i σ:Fήv. κ$G�$. Άπε:;:ρί1στα:c::ιrι , ,11<Ό!Vένqς" πο ιn;rnς . δΕ:ν μr:ιαρ::;ί . vώ! ' όη'Ο ρ .ρ ίφε ι 
τίιτιοτε liou μnο�εϊ Υ:Cι' ηροωθr'ισε 'ι 'iC\ σχέδ ιά τ,ςη.ι, flρέnε ι  νόι δοuμε κατά Πόσο ύn9!.ρχει κα-· 
νέ�q· :n«λεοvέκτnμq πού . vq όι·nοζrnμίώνε;ι τόν χαμό τnς ένqτnτσις τnι:; έντύnωσnc; nou έπακο­
':Ι;};Ρύ ε?.!i\: •. !�. �:.-. ,ι;�ιμtqωc( Qir:ιGiv;rw,: ;' Qχ ι

· 
. . '!;:κείνό · Aou ών;0μάζουμε . ε�α ι:,,1εγόλ9 · nο ίnμcι ε1να ι 

. ρ�ny ·fiϊΡ,αγμαηi<:ότ,nτζ:t; .. 'μιά δ ιtιδοχ:n ah9 ?ύVΤο�α nοtι"ιματ{;ι� ς)nλαδ� C;ιπό σύvΤ' ομd nοιnηκά 
Θ�ματq. ·· Γϊέ ρ ιτr()v νό άηο:Θεiξο1..J'με δη ένα nό ίr.ιμα είναι πραγματ ικό , μόνον δταv σuγκι-

i Ύ:ε1; έν;!"ό :νq' καϊ «έξι:ιφώνεί . τnν φυ,,χfί: ι<ι ' όλες ο( ί:;ντονεc; σuγκν.ιfιcιε ις ι iίvqι , - λόγ-φ φuχ ικnς 
Ά}i�γ�γ1�ης;' σ'ύv�φ�ης ;;δ ι'q���ι;:ιci�.' .· f"ιι'�. α

:
uΊ>ό .;ι-;ό 'Μγ

,
ο, "Ι"ο.ύλάχισ-ι;ο .. .. ,6 μισ.ό ,του. «Χαμ,Θyοu . Παρα­

δε ισ.ου» έ1:vc:iι .άναψκαστ.tκά πρqζα; μι·ό· ciέ φcΓάnό. rιοιnτικ:Ξ:ς σuγκιvnσε ις, άvάι<ατες , άvα­
π�φευ,κτα,. _1μέ .'Ρ.yάλογn έξα�θέγrισR τοδ ϋφοuς. Τό ολο έργο χάνει λόγ1ψ τοu ύnερβ_qλ ικοu 

.ι . "fQυ μεγ�Θφ�q� ,τ,ζ:ϊ · cf:ν,uFΙ�λφ\{ ισ:τ:ΌΙ· qπΘ.u9:9ίο κσiλf.tτε;:χvικq, στο J:>ςξ:\b τfίc.:; i;Ιλοκ:λnρωμένr;ιc; fι ένο� 
,(Ιf'!1ό ι:\;Ιμ•?;\ιης· σι!ιV:1( ίvna�.ς. ' · · ' ' , ' · " 

• · . ' · 
. .' . · , 

!:;!ναι , λοιποv . φανερό · δτι ύι;τάιpχέι �γα - δεδομένο όριο 61:6 μέγεθος 1<άeε λογοτεχνικοu 
ξρy:e.υ , ·"tό cψιο ;tfί·ς άδ,\.άκόηnci ;ά:v6.yvώσnς καί δη, qν καi σέ t;.φισμέvεt; κατnγοpιίεc.; έργων 
m·pCιζ�c;', , ο,icιι�·ς''' σ. ' JF!9,@.ιvO.ώv01ς .Ι�ρ0.Qοος; .�ου-:, �εν χρε;.όJζiΞ:i:Θι ένότnτ01 άνόιγvωσr:ις, τό ·όριον 
·:aύϊώ : μl"i'όpεt. va ξi;:nt;::pθei'ε;ϊ μt έn ιτΙJχία, Ι'ΊΟΤa· .δΕ::ν μποpεi va , άμωληθfi xwplς _ σuνέπειες ο' 

,ενa mφίnμcι Μέi'αξu TQU όpίοι,ι αύτοϋ, τό μέγεθος ι<άθε ΠΟ!'Ι"�.ματος npέηει vά είναι avά" -
.λ0γοc �1Ε; τnv όξ;ία του; μ ' Ο!λλα λόγι:α με i'rι:v σuγκίvnσn · f\ έlip.ρori, δηλαδ!'Ί. με τον βαΘμο 
τοδ ' άλrι(i):ι:vqri' ' )ίΘ•ιητι-'i<σΟ οu:yωσθflμ:ατοζ ' πdu μnο pε( VQJ δη�ιονργήι;:iει· yιατί εΤ'Vαι φα�ερό 
•ότι n συντομία · .τοϋ έρyου ·Πρέπε ι  vά βρίdκ'ετςιί σε ,ό.μεσn άναλογία μΕ: τό �nιζnτούμενο 
9υν.α1ίqΘn�α, .κι' Όύτο μ:Ξ: μιό μόvο npQunόΘεσn, δτι ώρισμένnς _διάρκειας έργο ε!v-αι έντέ• 

. 7.\�ς· ώης!,p,άίτr:ι�ό γι•ά, :τnV· δημιιο.υρyίςι όnο ιουδfι,hο1iΪ:: · qυνα.1917nμαΤος.� · "' ' : Μ' δλες., αύr'ιtς τίς nροϋnοθέσε'ις στnν σκέφn_ μου ,. καθ'ώς κςιl μs τnv anόφadn δtι tό · 
σ.υvαίόθrιμα · ποu fίΘέλα νά δnμιουργrfισω δΕ:ν έnρεnε νά ύnί::pβcιίvει το λαϊκό,. μa οϋτε κaί 

. :vά ξεπέφ�ει χaμrιλώτεpα άπό τό κριτικό γοϋσi-ο , ' όιn6φάσιςι01 άμέσω$; τό ς;ωqτό μέγεθος 
T6u nrοιnιuατόq μον , έκcιτό περ ίπο\:J 'στίχους . . Στn·ν άκρ,ίβεια , ε!.ναί �κειτbv -όκτώ·. 

'Η σκέφn μοu στράφηκε μετά, στnν έκλογn τfίς έντύnωρnς, r'ι τοu συνα ισθήματος , ποu 
�δΘελ01 \/ά μεταδώσω . . Κι' έδw πρέπει νά σημειώσω ότι ο '  δλn τnν διάρκεια τnς δrίμιουρ­
yίαc; τ0ιυ , .,.σι�εφτόμουv.a · v\'!x κάνω Τό έ,ργο παγκόσμια -άvαπnτό :eα· ξέφεuyq :noλu άnο το 
' ό.1μεσό Άι�ου, Θέ.μCι, αν προσnοθοΟσα εδ_ω να cι'nοδείξω ένα σrιμ�ίο π_όινω στο όnοί� εχω έπι­
μεί:Vε1 C!nεφες φορές, καί τό όnοίον στnν no ίnσn · δεν χρειάζεται καθόΛου · όπόδε ιξn, έν­

.νοw τr'ι: .eέσn, δΤι · Ί:ό κ.άλλος εΤνa.ι τό μόνο νόμιμο Θέμα ση'ιν nό ίnσn.. /\.ίγα λόγ ια , δμως, 
yιa νά π{Jοσδιορ_ίσώ τnv n.ραγμ�:ηική μου σκέψή, τnv 'όnο ί•αν ώρισιu�νο ι μου φ ίλο ι  βι.t::.�στ_n­
καν vά δίaσΤρε_βλώσqυν. 'Η άπόλαυσn ,: ,ΠΟU είνα ι σύγχρονΘΙ ή ΠΙΟ εvτovn, ή π ιό έξt?Φωτι­
κn κdί Ί'l πιό άδο� , β ρ ίσκεται νομ ίζω μόνο στnv έξέτασrι TOU κάλλυος . 'Όταν ό aνθρω­
m,ος '1-)(•Ιλp yιa · Τώ ι<qλλος, έVVΘεί άκρι.βφς, Ο�\ πο ιότητα_ , -

δπως nολλο! π ισ'ϊεUΟUV άλλο 

•συναίσΘnι;,ια, " άvαφέpεται , μέ δυό λόγl'ά, ςι' αvη'ι rnν εvτovn κ:αl άδόλ:n ό.νόlϊαση τfίς φυ­
χnς,, γίa τnν ·όπο ία Ί. .. ι ίλnσα 'n ιό Τ'ίάνω, κι' οχΊ τfίς 'ΟΚΕφnς fι τfίς καρδ ιδς , καi που νΟ tbJθουμε 
οάv άn0τέλεο.μ� τf?ς έξέταΘnς· τdu . ((ώραίΟU)), Τώρα προσδιqρίζω ΤΟ κάλ[\ο,ς σάv ΤΟ κατ' 
έξοχn . Θέμα; τfί'ς nο ίησ.rίς , άκρι.βwς ' γ ια'rl Ε:Τναιι ένqς αύταnόδεικτος - κανόνας τfίς .. "tέxvnς, 
δη τcι' συναισΘrι�1άτa πρέπει νa . άναβλύζουv άnό aμεσεc; αiτίες, ότι ό σκοπός π ρέπε ι vά 
γ ίνεϊ' α> ι έψιιαός μέ μeοα- πού ι;;:Ιναι πιό άρμόδια γιCi τnν κατάχτnσf! του καi γιατi μέχρι  

· τ.wρα δΕ:v- β ,ρ$Θrικε �aν�νας τόσο iιλΗ9ιός ποtι ν<] qpνηΘε.ϊ ο-τ:ι. -ή ,Jοναδ ικ.n αύτn έξύψωσn 
' γ ι'ά τnv όποίά' εχω μ ιλήσ�=; ι έηιτυγχάνεται nlό εϋκΌλα σ-Γnν πο ίnσn . Τώρα ό σκοπός 'Αλή­

θεια fι r'ί ίi<οvοΠοϊnσn, τfi(; σκέφnς , κι' ό · σκοπός Α'ίσθnμα, fι ή συγκίνnσn τn.ς καρδ ιδς ε'fναι , 
Θν καιi κατο,ρθωτ,ά ώς ένα ώ,ρισμέvο οn.μεί·ο σ

.
τnν ·noί•nσn ;- έφικl-ά . πολ\J ε_ϋκολa στnν nρόζά. -

-,Η "ΑλiιΘε1-α
;: στ1'ιv πραγμdτικότnτα άnαι-τεί άκpιίβ:ειι91; καιl' το Α'ίσθnιJq άriλό-Γnτα. (Κι' οί άν� . 

Θ,ρωnο1ι roiJ έχΦyν άλnΗιvά αίσθr':ιμa:rα μΕ: κατqλά�οuν) , . nouyαι έντι;:λwς άντ ίθετα άtιό τό 
Ι{:qλλος., · το όnοίο, ζαvαβεβαι·ώνω, είνα ι , ή έπαρσn , fι ή άκρ ιβοnόθn-rη ό.νάτασn, τfίC; φυχfίς . 

' Δεν. , η;ρ(n�εf vςι';,v�:ψ.ι· qθfί, ά·Γι' όσα έχω nεi έδω, .δ::rι Ii,O 1.ψθnμα fι άκό..μα καl ή �Αλήθεια , δεν 
nρέ�ει vό · 1χρhςιιμοnο ιnθο0ν; κqi νa• χptισtμΟΠ'Ο ιnθο'ϋν ,,JJ·E κέρC?ος,, σ' ένα Πο ίημα , γ,ιατ'i 

« ι  
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μποροϋV' ν Θ  έξυπηρετήσουν σάν έπεξήγησtι fι σάν βοή.θημα στο γενικό συναίσθημα, δπως 
tΊ άσυμφωνία στή μουσ ι�ή σάν άντίθεση : Μά ώ πραγματικός καλλιτέχνης πάντα θά προσ­
παθήΘει, πρwτα-πρw;τα νά τά ύποτάξει στον κύριο σκοπό , Καί μετώ νa τά περ ιτυλίξει ,  δσο 
-τ;ό δυνα;τό , σ '  αύτό τό Κάλλος Πού ε.Ιναι ι'ι άτψ.ιόσφαίρα καl ι'ι ούσ ία τοϋ πο ιήματος. 

Θεωρώvtας, λο ι!'Ιόν, τό κάλλος σάν σκοtτό μου, ι'ι έπόμενη έρώτησή μου nταν γιά τό 
τόνο , τfίς π ιο έντονης έκδήλωσής του, καί ι'ι πείρα, έχε ι δε ίξει δτ ι αύτός είναι ό τόνος 
τfίς λύπnς. Τό κάλλος γενικά οτι'ιν Οστατη άνάπτυξή του ,  πά'Υτοτε όδηγεί τι'ιν συνα ισθη­
ματική φυχι'ι στά δάκρυα. Ή μελαγχολία είναι λο ιπόν ό π ιο νόμιμος άπ' όλους τούq 
ποιnτικούq τόνους. 

Άφοϋ Έτσι άποφάσ ισα τό μέγεθος, τον σκοπό καί τό τόνο π ρο σπάθησα με άπλό άπει­
κασμό, νά βρω κάποιο καλλιτεχνικό 0.ρτυμα πού θά χρησίμευε σάν βάση στή κατασκευι'ι 
τοϋ πο ιήματος, κάπο ιον 0.ξονα πού πάνω του θά γυρνοϋσε όλο τό κατασκεύασμα . Μελε­
τώντας Πι;>οσεκτικό όλα τό συνηθισμένα καλλιτεχνικά έπ ινοήματα, fι π ιο σωστά άκόμα, τε­
χνάσματα, με τι'ιν θεατρ ική έννοια τοσ δ ρου,  δεν 0.ργησα νά καταλάβω · άμέσως ότι κανένα 
δέν ε1χε χρησιμοπο ιηθεί τόσο Πολύ δσο τώ ρεφραίν.  Ή έκτεταμένη χρησιμοπο ίησή του 
ί'ίταν ά ρκετή διαβεβα ίωση γιά τiιν πραγματική του άξία κι' έτσ ι δεν fιμουν άναγκασμένος 
νά τό ύnοβάλω σέ Θ.νόλυση. 'Εξέτασα δμως κατά πόσο μπορουσα νά τό τελε ιοπο ιήσω . 
Καί σύντομα άνακάλυφα δτι  βρ ικσόταν σε π ρωτόγονη κατάσταση. 'Όπως χρησιμοπο ιι;:ίτdι 
γενικά, τό ρεφραlν fι έπωδός, δ;χ:ι μόνο περιορ ίζεται στον λυ ι;> ικό στίχο , άλλά βασ ίζεται 
γιά τι'ιν έπιτυχία του στήν δύναμη τfίς μονοτονίας , καί στον nxo καί στο νόημα. Ή εύ­
χαρ ίστηση όφε ίλεται άποκλειστικά στι'ιν αίσθηση τfίς ταυτότητας, τnς έnανάληφης. 'Απο­
φάσισα λο ιπόν νά πο ικίλω καl νά δυναμώσω τό άνττΊχημα, άκολουθώντας γενικό τι'ιν μονο­
τονίά του fιχου, μά συνεχwς άλλάζοντας τό νόημα· δηλαδή άποφάσισα νά δnμιουργw συ­
νεχwς καινοuργια άποτελέσματα, παραλάζqντας τό νόhμα του ρεφραίν, πού θ Ο.μενε σχε­
δόν άnαράλλακτο . 

Άφου έτσι κανονίστηκε κι '  αύτό τό πρόβλημα, ·ι'ι eκέφη μου στράφnκε κατόπιν στήv 
φύση τοϋ ρεφραίν. Μιά καί ι'ι χρησιμοπο ίησή του θά πο ίκ.ιλλε συνέχεια, nταν φανερό οτι 
τό ρεφ ραίν θΟ.πρεriε νά nτaν σύντομο γιατί είχα άνυπέρβλητη δυσκολία νά παραλλάζω 
όλοένα τό νόnμα σε μιό μεγάλη δ ράση . Ή εύκολία τfίς παραλλα.γfίς θaταv βέβαια άνά­
λογη μέ τι'ιν συντομία τfίς φ ράσης. Αύτό μέ όδτΊγr:ιόε <Ξ:ιμέσως νά διαλέξω μιά λέξη 

-
σάν τό 

καλύτερο ρεφρdίίν .  ; 

Ή έπόμεvn έρώτηση στράφηκε άναγκαότικά στον χaρακτfίρ α  τfίς λέξη�. ' Αφου άπο­
φάσισα νά χρησ ιμοποιήσω ένα pεφραίν, iι διαί ρεση τσu ποιήματος σέ σ�ροφες fίταν βέβαια 
έξαρτnμένη άπό' το· ρεφραlν πού θΟ.κλεινε άνογκ�στικά κάθε στρόφτΊ. Ma γιά νά έχει δύ­
ναμn ένα ;τέτο ιο τέλός, θΟ.πρεπε δίχως Ο.λλο -.;ά είναι μελωδικό κα·l έντονο. Αώτές οί  
προϋπο'θέσέ·ις μέ όδήγησαv στι'ιν έκλογή του ο ποώ είναι 'rό ιnιό μέλωδ !Ι<ΙΟ φωvnεν ένωμένο 
μέ τό ρ πού εΝαι τό π ιο δυναμικό σύμφω:v0. Άφου έτσι άπεφασίΘθτϊ ό ί'ίχος του ρεφροίν, 
δναγκαστικά έπρεπε νά διαλέξω μιό λέξη tτΘu νά περιέχει dύτο τών fiχo , κel ταυτόχ;ρονά 
νά δ ιατηρfί όσο τό δυνάτό περ ισσότερο τόv μελαγχολικό τόνο tιou είχα διαλέξε;:ι γιά τό 
πο ίημα. Σ.' αύτι'ι μου τι'ιν έρευνα θaταv ώ(';)ύνατο νά μήν προόέξ(!) tή λέξn Ί 'n evermore" 
(πιιά ποτέ) . Στι'ιν Πραγματικότητα tιύτm· ί'ίταν n λ�ξrn ·ftou πρωτοΘκέφτnκα: 

'Η έπόμενη άπόφαση στράφηκε γlίιρω άπό τι'ιν (5,ικά,ιολογίrά γιr&i- τήv ισuχvn έπανάληψη· 
τfίς λέξης n evermo re. 'Εξετάζοντας τήν ·δυΘκολία π10u συ·νάντησςι γ ιcί γά. βpiD ένα πιθ.ανο· 
φανfί λόγο γιό τι'ιν συχντiι της έπανάληφη, δέν 0.ργι;ιόα νά. - άντιληφθw &τί αύτι'ι iι δυσκολίp 
όφε ιλόταν άnοκλε ιστικά στο συμπέρασμα ότι αύτι'ι τήv λέξι;ι θa χpnσιμοποιοuσε συνέχεια 
καί μονότονα ένα άνθρώπινο πλάσμα - ·δέ:ν a·ργnσα νά.: -ά.ντιλnψθti>, μέ δυο λόyιςι, δτι δ\)­
οκόλο nταν νa σuνδοάοω 1'Πν (·μ�ν9τονία 'Γ·�·.ς μέ τfuv λΘγi\Ι<ιfι ί!<iόνό•nτα 1'00 mτλάσματος, ποu 
χ ρησιμοπο ι'οϋσe τiιν λέξn. Σ '- φύτό .τό σnμείο, τότε, μι;>u i'iιρθε . fι ίδέα . έ;νός μn· λ�γι·kο\J 
πλάσματος, άλλά. ίκqνου νά μιλQ κς�ιί ,  φυσικά, ένας ΠάRαγ.άλος μΘϋ πρωτόρθέ qτι'ι σκεφΓ.\, 
μά σύντομα Ο.λλαξα γyώμη γιά ένα Κοράκι,  ποu είναι έξ, 'ίσο1:> ίκανο ινά μιλa καί ,  πιο σπου-
δαίο, κqταλλnλότερο yιq 1όν δλο τόνο τοδ ιtιο ιτΊματο.ς. J , 

Ε1;χα ;τώρα τόσο προχωρήσέι φστε νa . έχω διαλέ;ξέι ένα ' Κο ρp�ςι , ΤΟ 'πόyλ·l ,πού φΕ:ργ,t;:ι  
κακό σημάδια,  πού νά έπάναλqμβόγει μο.νότονα τί':ιν λέξn n ev�rmQrE!. στο ' 'fέλος κάΘε -
στροφfίς, σ' ένα ποίημα μέ μeλ�γχολικό τ9νο , tιερίrιοu

' 1 00 qτίχφυ'ς J:Jεvάλο . Τώρα ,  χωρlς 
νά άφήσω τι'ιν σκέφη μου τόν σκοnο Vά.' δnμιουργτΊσω -1<0άτι άνώτεp ο  fι τέλειο,  σέ κάθε ση: 
μείο,  άναρωτήθηκα : (('Από δλα τa μελαγχQλι�a θέμς�τα, ποιό ,  σύμφωνα μέ τήv Παγκόσμια 
άντίληφΑ τοϋ άνθρώπόu, εJναι τό .περισσό;τ:εpο -μελ9ιγκό?, ιις6 ; » 'Ο φΘ:νατος ί'ίτqν τ'ι nι ιό nρό­
δηλn άπάντηση. , <<Kal τότέ» , ε1Rα, «,τ-ό με'{\αγ�Φλ,ικόtξl·p0 -�έμά εΤvq1ι σύγχροΥ'α το mιό ποιη- . 
τ ικό ; )) 'Από δσα έχω fιδn -έξnγiισει μέ �*nο:ια λεn"tομέρ�ιά., iι άπάνηιση Θ'." αύτο -Γό έρώ· 
τnμα e1ναι έπίσnς Rρόδηλη : - (('Όταν σvν(';)έεται μέ τώ Κάλλοt:; : Τόtες, ό θά·νατος μ ιaς 
ιίJραίας γυναίκας ,είναι,  άσuζή'tfίτα, τό π ιό ποιητικό �θέμα στpν κόσμο . ι Ι<;αί_ έ;πίqης εlνάι 
άναμφ ίβ0λ0 δτι τΘ χεϊλια τά. π ιο κατάλλnλci νά μ ιλΘG:v γιa τέ'Γ_οιο. θέμα ε1νdιι . tά χείλι'α 
έv.ός έρ[!JτευμέV.ου ποu στερr'ι'θnκε rμιά. vέτ� ια QΥ·ι:Ιηnμέyn. 

· , 
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. " JΞ;n.ρεf'ig. '' rώρά · νa 9\.!:Vδέσ{j) l'�ς δψ) ί'\5έε;ς, . ΕVα έpwτ�uμέ,νο Πc;>� θ,p'{\:γεί τήv πεθαμένη 
' ΤΟ';'' άΥ.Q.nη καΤ εν� Κφ;ρΘk.ι ·frτ01!J έn'gν,aλαμβάνη . σ.ύv$χεια τι'! , λέξn ιmevermo re. ".�πpεπε 

,. '1·$ 'Ι'ί!ς σ'υν15 �ραι έχ&νΤ.α:q -.κοτο vo:C) 'τf;ιν:' άriόφ:q.9,τϊ μου . va aλλάζω· σε κ.ώ.'θ_ε:· σ.fpοφi:ι, τό. νόημα 
- τfίc; λiΞ;ξnc; ' rio\J •έπ.ι::ιyά'λ.eμβ·ά\ιετόι· ·άλλο ό .. μόvος · λόγ1<1ςός' 'Ι"pόtτqς τέτο·ιού συvδυα:tιμbϋ, εlναι 

y.Q. . φαντα·σΘf\ ι<;dν·έv.ας .Θtι τ.ό ΊΚορ\�ικι χρ_ngψόrτο:ιεί τή λέξη σaν άπάντrιοη στ1ς έρω:"tt'ισ ε ιc; 
::rοϊ.;ί :έρω�εU,ιJένου., �.' Ρ:�τφ: τό . σrrιμ�iφ εl;δα· ό.μέσως νa ξά'\/:οίγε'Ιiqι ,ιfι, 1 έ:ώj<,C\Ιιρϊα yι·ό rό 9mο'Ι"έ­·λe,qμα ηοu· ζτητοuόti� . �δnλςιδf.ι τnv �ά.λ.λα;γm τΘϋ . νοήματος. Κα�άλαβa .δΤι μπόροϋc;:ι.α ν a κάνω 
τr'iιν hρώth έ·pώ·τnς;r,ι TOU έρω'τξ:υμέvού , τnν ·n.ρώτη έρώ·τnσn σΤ;ήν όhο·ίq Τό, κοράκι ,θa έπρεπε 
ν.α . άnαντή«:ιέ::ί nev�r1:11όre. λέω, ·δτι . μπορσϋσd ν.ό· κ:aνω την· ,tφώτn 1έρώτnσι:ι :κοινή, i;iιv .δ'6ύ­
'1'.ε•p.n ".Νιγώτerρρ, •;f,fuψ ;:tβιί:'f:•F'\ $κό,μα1 �ιγώτε,ρο,. ι<ι' ι std'I va' quνεχίσαι., ω.σn0υ :ό;rb •, τέλος .ό έρω-
:τe·t;ινένοC;, ξ'Ε;φεύγ(ι.i.vτάς' Φ.·fίΘ. J"nv Ί·ΦΦ.τrι tΦ·ΙJ άδpάνειeι μέ τρ · μέ:λογχολικ(; {νόnμα αύτnς, τfίς 
λέ;�hi:;, μέ: τi:\v συ<χνn "rπς · έnόyά·�Fιφn, ·κQl μέ τόν: nρqφ,nηκό χςιρακτfίpα τ-οϋ qρνιου , νQ 
ι<;ατqνl'Θ· �ρqλnφtι�9ς,, , :καί · ός:ιυλλόγισταΆ. vp κών.ει . έp,U)τι'ι1σeιί:; μέ . έν_τελwq άλ),\.ιώ·Νκο ν.όη,μο, 
.·�ρωτ11-;Ν;ι'έ:1ι,� , v1ιa 1'1ί1ς όrιοiί'ε(;, ' :μά•.αιι(cι:. ·.ζ:ήτηόε :άπάνϊtnσnΆ στα βάθ'eι6. τfίς, kοp·δ ιδς. ·,οιί , νq τ;lς 
�q_v:ε.ι ·.ώπδ ttρ.pλnφn κ<;ii - Ε;πlσ·hς • άtιό οότό · i:o εlδοq .τfiC; aπΈλnισίας-';,ο.υ άρέσκεiάι .νά ' βqσα-

. ; ;γίζέτ:σι ,  vq· ;,rίς κάγε·ι. δΧ� . ,Vιά:rί . ηισ1'έ:ώευ .στς> πρ9φr'ιηι<ο fι δα�ίhιοvι0κο xα•ptικτfipci τοϋ nου­
λι19Ο " ("vό· 1 .ώfιο\Ο•Υ , fu . ·8b:� tκr'ι"·v0,,U:,1 cS1ι\<;Ι.βeβα�ώνeι ,, 'άι;ι:λ,.w ς: έηq1Vd1λαμβ:ά:νε;ι , ένα .,μόΘ.m.μq. που eχει -
,μάθει • ah' ξ:ξω) , qλf\,a γιαtί cΪίΘΘάvεται 1 1μ).,q r'iιdβάφpονrι ε.όχαρίσ;rrιση σtό νa διατυπώνε ι  τl·ς 
•έ:βw.τr'ισεις .. ετσ.ι, nο . . υ να vοιώ@ει άπό. το ··aναμε;yόμε;νο he-ve.r mό re:, τnv ' π ιο άβό:οταχτn καl 

·· . γ ι' .°ύl'q . .  τ.i:ι:ν . . ηιό IΊ?οvικι'ι:.,λwr;n.� '  "Νο ι·ώΘον<ας τ�:\ν έ�κqφία , ποώ · μοϋ δ ινόταν _ε.;rσ.\ ,  ιϊ. ;i�o 
', ω.φστό n10u· μ·q.ϋ έl)!:tβλιfιθ,Ί<ι,�ε .. καl':ά .τfιν 'διιά,pκε;ι α  .

. 
'fnς � οuλλnφης . ,;rό,ί) nο ιfιματο<;, πρii)'ϊα-π.ρωτα 

'φQVl'@στf:ψ;ο,. ' τό. -ά·t:τbκ.οpύφωμα · fι TRV ' η:λική έρώτnοn, . a\J1in Τήν έ,ρώτησn στήν .. . άπάντnσn 
τf!ς όι:ιο-ίά� , η ,'λέξn: heverm.o.re · e.α 'δrψιουpγοϋ.σε τnv · π ιό : άβΦστciγη . . λύπn και . qπελπισία. . · , 'Εδ'w.{λοίnΘv,, ·μROp:W "V� hw δ'tr, aρχ,ισε · ,τp �o,ιnμq, ,, ώ..nq ir,Q τ$λ9ς, όπ' . . δ.π·�u ,δλ� τa �ρ­
γά τέχνn5; πρέ,πε:ι νό. ορχrζουν, ; γιατί nταν άκριlβwς ο

' α&τό το. σημείο ;rnC:; ο,ιςέφnς · μο:υ 
·πόο έγρεiφ� , y ιά nρώτn · φορ� τnv σύvθρσrί ·tnς σ.τροφfίς : · · ' 

<.(Κι' ,s,1η9 : ·: ·((1'ΦΟ' κd:ι<.οϋ·:FΙρο.iί?�fιl-n, vCιϊ,. =tnc; �ό:λασmς Π:Ροq)fιτ·n., 
'στο . @1e9 ·πο� οί δvό Q,γαπίίίμε , σ

' έξορκ.ίζω; σόG ' ζn\w, , 
:ι:t�ς μου σi'fίq ·;Εδέμ το ι.;ιέ;ρΤ'ΙΓκι'  αν. ή l'ύxn �τσι τa- φέpει, , 
μ1>1h .ΦορΘ τ

' c;ί>ροίο άστέρ.ι  τnC; φυχfίq μ0υ Θ:Θ κρατω, 
ti\ .J\�ονώpα, ,, μέσ" . tρ ·ο'Ι".Π$·ιcίι κλει·σ,μ!Ξ;\ιf\ θa i<;pα':rGJ. ;.)>: 

, ;--:-- . ((Πιο ποτe>> μοU. �έει α\,Ιτό:»·. · · 

; : .·· . �ύνθέ:σα .αύτι'ϊ }ή. σ.τρρφή, .σ '  -�ύi:.ο � tό1 σnμε\ο., �ρω�α-πρw,!G. yιa vg μ10>�έσ.ω· ; δnμιοlιρ­
, .vωντ,ας τό άrnqκο.ρύφωμα tόu πο ιι'ιμq1iος; νa.· πο·ικίλω καl νq διdβαθμιίσb.J τlς - δλλες Ό-Γρο(pές; 

οέ: σοβqρό:tητ,ςι καί · σt' '  anμαq1ία, , στί<:; προηγούμενες έρω-ffισi:: ις τοQ έρώτε:uμένοu, ι<; ι '  ϋσl-ερeι, 
· ,γιg, νa άn9:φς:iσjσω τελει'ω.tίκά. τό pυθι.Jό; - τό 'μέτρο:, ·το μέγεθοq και τή .. γΕ:V'ιkι'ι κατάτάξn τfίς 

q't'pΌφri.ς 1<;@1ί· vι·ό' νά. δ.ι1αβόeμίσώ τί·ς aλλες . στpοφ�ς· που °(i)a eβαζg πριν άii' qύτfι, iμέ τέτο ι& 'tpόπο π9u 1κ;αμμιά τούς .'Vό.1 ι.Jι'ιV .i:iιy πέβάοει : σέ .puθμικrι Τελειό.-fnτa. Κι' αν nμουν ίκανός,  
,' qrnv Ο"ύνθ.ε'σn πο:ι/ eα επακολουθοuσέ, νά δnμιόυργnσw · n ιό δυvαμικΕ:ς · στροφές; θά τΗ:; έ-· 

κgνα ηιΦ άδlίίνα:rε<?, Χ.�ι:ϊϊς; �:ς.άv_ένα · έv�� ιςισμό, . Ύ.ι9 να μny. ,έμryσδίζοu.v · τe>, 1 ρυθμικό ώ.nοκο-
ρύφωμa. . . . · · · · 

. Κι'  έδφ. eα Τίθελα να Πω μΕρiκa )i:όyι·a' γιa τήv στιχουp\fίά'. ·πρωτaρχ.ικός 'i..ιόύ σκοπός ,  
'. (όπως . συνήθως) ,. f:fτ.αrν - .ri. πρώτοτυFΙία. ' Ο  βαθμό(',; στόv όπο�ον �' έχει π6ραμελriθεί iι στι­
Χ\οωpγίΙΘ, εΊ\\ΙΙ�ι . ένcι. ,  άπό τ α  Πιό ό9ικι::ιι.ολΦγnταΆ r-ιράγματα σ;rών κ!f>ομο . ·κι •  av ά�ώμα δε­

, iΧi-·οbμ� . δτι . ύrτ�ρχουν nεp ι\,ιJpισi..ιένΕ:ς μόνο:V nιθdvό,τnτε(;. στό ρυθμό; .ε;:Ίναί φανεpό δτι οί 
\πιθα\ιές .Π,(ΗΙ�ιλίΘς μένpου i<aί ·qτροψfίς ε;1να:ι nραγματιΚΟ άπε·g· ιόp ισtες Κι' όμως ((yιa αίίί'Jvες, 
καvέycις άνθρωπος, cirnv noίr\on, δέ:ν έκα:v:ε πΘτέ; r'ι σκέφτnκε νcΖι κάνει, ' κάτ ι τό πρωτό-
. τ·�πi'ό» ..  Σ:t.fι·v rφαγμ.άτι��τnτα; τfί fi:ρώτοτυnϊα (έκτός στο πνεύμάtα μιi: uπεpβολ.ικι'ι δύνqμn) ·, 

� δέν εινa ι ,  σπώς μερ ικοί · vομiζουv, . Θέμα: δ lάθ;εσnς . fι ίδιοσυγκpασ ίας. Γενικά, για να τη 
β ροuμε .;χρ,ει·άζεrαι . φ ιλοπqνία, κςιi αν i<di εΤνάι θε,� ικn Ός!C;ι. τ'οϋ πιό μεγάλου β<ΞΙΘι-ίοϋ, έχει 
ά;ν.άγ·κn' γnι!;ι, 'I"fuν έflϊ-:\'iuξι'ι 5Πς λιvώΊερ1n. έφε;:ορέ:τι·κ:Φτn,:ο· ·rίaρΑ : aιpνr::ιηκό-fητa. · · · · , .  -

. Κ:αi - Θτ� άλι'ιΘ�ϊa, δεν· π.ρq_φαc;:ιί�ομαϊ οτι,' ε'(τε 6 ρυθμόq ' ε,'ίτε 1-ό μέτpον τοϋ ((Κοράκιοu>> · εlvαι πpωrr�τυι:ιa. · . 'Q pυθμος' είvqι -Γρσ�αϊκόq, τό μέ'τροv εΙνciι όκτόμέ:τροv άv.ομοιοκατά­
λnκτ�ν άκο·λρυθο.ύίμ�νο,. ',άriΘ έrτι;aμετρc:>ν όμο:ιοκατάληροv ·που έπαvαλάμβ�νε-fαι οτό' ρ ε-. 
qψαίν : 11Οϋ )'tέμflτο.υ qτjχ'0υ., κql · τέ:λ,s.ιι�yε;'ι με έ'να τετράμeτρό:v . ό.ι.ιοιοκατάλ,ηκτ'ον . . Με Γιιό 
άΠλά λόγια, . \ό ιieiρικό · πόδ ι  rioύ χpnσψοπο.�εί-fciι (1-ροκαίοv) , · 'C:ι'Rοτελεί�αι άπό μιa · μακρaν 

. συ.λλα5ι'ι· fi_Qu ά!<ο·λ.ρ:ιιθeί�;.α ι  9Π9 , ιiιa βpα!Χε':,ίαο .ό πρwτ.ο,ς . qτίχος τnq στ:ροφfίς άπο-fελεitαι άπό 
�ΚΠ"ώ . �έτ0Ψά rπόδ1ιο:, · .ό δέ:ό,τέρος gno · έπ-Γ'άιμιι·ου . . (ςιτ.mν πρqyματικότnτq έnτa καl δίίο . τρίτα) , · 

, ό τpίτός άnq Θ.κτώ,  ο τέτciρτQς άnο έriτόμισυ, 'c>.nώt; 'κa.ί 6 πέιi'πτος, ό έκτος ·άπό έξfιι-i ισυ .  
Ιζcιθ' .ένQς: cf;t;.p �ύτου·ς τους σ·-rίχόυς, ,ξεχ:,:.»ριστa έχει χρnσ ιμο,hsιrιθεί �pοnγοiJi..ι�νως, κοl τ'ι 
hρζι>τοτυί:11iΙ.\n ·m06 unάρχ�ι σt:ό . ((.Κρ ράκι» όφείλε;tαι �τfιν ουvέvωο.ι'ι �ονC; , ο� μ,ιa . στpοφi\. Τί· 
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ποτε πού νο πλησ ίάζε ι ,  έστω καί λίγο,  αυτον το συνδυασμο δεν έχει δοκιμασθεί π ροηγbυ­
μένως. Το άποτέλεσμα αότοG τοG .πρωτότυπου συνδυασμοG βοηθείται άκόμη καί άπο aλλα 
άσυνήΘιοτα καί μερ ικά τ'ελείως κα ινού ργια εύρήμΘτα, που όφε ίλονται σττ'ιν προέκταση τfίς 
έφαρμογfίς τwν ά ρχwv τοG ρυθμοG καί τfίς παρήχησr:ις. 

Τό έπόμενο πρόβλnμα πού έπρεπε νά έξετασθεί nταν ό τρόπος τfίς συνάντnσnς τοG 
έρωτευμένου καί τοG κορακιοG - καί το πρwτο μέρος τοG προβλήματος nταν ό τόπος τfίς 
συνάντnσnς . Γι '  αύτό fι πιο φυσική πρόταση θaταν Ε:vΘ δάσος fι μιο πεδιάδα - άλλο πάν­
τοτε ε1χα τή γνώμn ότι μιά κλε ιστή περ ιοχή χώρου ε\ναι στ' άλήθεια άπαραίτnτn γ1ά τον 
σκοπό ένος άπομονωμένου έπεισοδίου. V Εχει τή δύναμn μιaς κορνίζας γιο μιά φωτογρα· 
φ ία.  'Έχει μιά άναμφ ισβήτητn r'ιθ ική δύναμn νά κρατCί συγκεντρωμένη ττ'ι προσοχή ,  καί 
βέβαια,  δεv πρέπει νά συνταυτίζεται με τήν άn:λτ'ι ένότrΊτα τόG τόπου . 

'Αποφάσισα, τότε, νο τοποθετήσω τον έρωτευμένο στο ύπνοδωμάτιό του, στο δωμάτιο 
ΠQύ τοG έχει γίνει ίερό με τίς άναμνήοε ις έκείνnς που το εΊχε έπισκεφθεί συχνά. Τό 
δωμάτιο παρουσιάζεται ώς πλούσια έπιηλωμένο κι' αύτό σον άπλfί συνέχε ια τfίς ίδέας που 
έχω κι ' όλος έξnγήσει στο θέμα τοG <<Κάλλους» ώς τοG μόνου άληθ ινοG πο ιητικοG θέματος. 

' ΑφοG Ε:τσι άποφασίστnκε ό τόπος, έπρεπε τώρα νο μπάσω τό πουλί - καί τΊ ίδέα νο 
τό μπάσω άπο τό παράθυρο i'ίταν άναπότρεπτtι. Ή ίδέα μου vo κάνω τόν έρωτευμένο 
νά νομίζει στήν άρχή , ότι ΤΟ χτύnnμα τίϊιν φτερίϊιν τοG πουλιοG πάνω στο παραθυρόφυλλο , 
είναι χτύπημα στήν πό ρτα, έδnμιουργήθnκ:ε άπο τήν δ ι άθεσή μου νά μεγαλώσω , παρατεί· 
νοντας τήν περ ιέργε ια τοG άναγνώστn, καί άπο τήν έπιθυμία μου νο κάνω άποδεκτο το 
τυχαίο γεγονός που οφε ιλόταν στο δνο ιγμα τfίς πό ρτας άπο τόν έρωτευμένο , στό τρ ιγύρω 
σl<!οτάδ ι καί έτσ ι στήν άποδοχή μιaς μισο-φαντασ ίας δτι nταν το πνεuμα τfίς άγαnnμένnς 
του πού ε1χε χτυπήσει .  

'Έκανα τήν νύχτα, νυχτιά κα-τ;αιγίi5ας, πρwτα γιά νο δικαιολογτΊσω το μπάσιμο τοG 
ΚορακιοG καί δεύτερα γιά τnν άντίθεσn με τήν (φυσ ική) yαλήνn τοG δωματ ίου . \ , 

" Εκανα το πουλί νά κάθεται Ότήν προτομτ'ι τfίς Παλλάδος, έηίσης γιa άντίθεσn. �εταξu 
τοG μαρμάρου καί τwν φτερwν - έννοείται δτι τΊ προτομτ'ι i'ίταν φυσικο έπακόλουθο τοG 
πουλ ιοG. Κdί έδ ιάλεξα τήν προτομή τfίς Παλλάδος, πρwτα σόν π ιο κΘτάλλnλn γιο  \τnν 
μάΘnσn τοG έρωτευμένου καί δεύτερα γιά ττ'ι μουσικότητα τfίς λέξης Παλλάδα. \ 

Περίπου στό μέσο τοG πο ιήματος, έπίσnς, έχρησιμοπο ίησα τήν δύναμη τfίς άντίθεσης 
γιο νά δυναμώσω τήν τελική έντύπωσn. Πάράδειγμα : έδωσα ένα άέρα φαντ'!cίτικο� -
πλnσιάζοντας το κωμ ικο σε βαθμο έππρεπτο - στnν εϊσοδο 1'05· κορακιοG. ΜΓ!αίνει «μεγ'σ.\· 
λόπρεπο» .  

«Μιά ματιά  δεν με κοιτάει,  κατ' εύθεία ουτο mετάει 
καί στή θύρα ' απάνω πάει καί κουρνιάζει μοναχό . »  

Στίς έπόμενες δυο στροφες τΊ ίδέα γίνεται π ι ο  εϋκολα · C;ιντιληπτή. 

, «Πικρογέλασε λ ιγάκ:ι τΊ θλίφn μου με το- κοράκι 
με τfι σοβαρή καί μαύ ρn φο ρι;:σιά του καί ρωτw : 
«Μολονότι · φτερουγίζεις δ ίχα κράνος, ξεχωρ ίζεις ,  
φ ρ ίκn. τfι καρδ1ιό γ ι�μίζεις, σu Κiο ρdκι  έφιαλτιικό , · 
πwq σε λεν στον aλλο κόσμο , πές, κοράκι· έψιαλτικό)) .. 

«fl.ιό ποτε>> μοG λέε ι αύτό . >> 

<<Μ' άπο ρία άκούω τή -λέξh, ποuχε το πουλί δ ιαλέξει ,  
δ ν  κ α ί  νόnμα κανένα δεν θά· ε1χέ; λογικp ,. , 
γ ιατί βέβdιa  συμφωνοGμε κάθε μέρα δεν· μποpοGbΙε, 
με λαλιά πουλί νά ζο\ίίμε νώ κουρ:ν'ιέιζ<ε1ιC; μ.ΙοvαχΘ , -

«Πιό ποτε>ι μοϋ λέει αύτό ; )) 

" Εχοντας έτσ ι  π ρ0βλέφει  τώ άποτέλεσμα πnς ί-τλοκnς, 'c�ψέσU!ς έγκ;gτάλειψα το φαντα­
στικο γιά ένα τόνο βαθ ιaς σοβαρότητας � Θρχίζοντα.c:; CIUTO τό τόνο σ.τn στρόφ.τ'ι·' που άκο­
λουθεί αύττ'ι που έπανάλαβα η ιο ηά\Ιω τελευταία; με το στίχο 

«Μόνο αύτΘς τίtς λέξέ:ις βγάζει• το Κοράκι κ'ι' τΊσυ;χάiζει»> κ .τ .λ. 

' Απ;  αύτο το σnμείο ό έρωτευμένος δεν · άστειεύετeι1ι π ιά ,  δεν βλέRει τ ίποτα άϋτε κα! 
φ ανταστικό στή διαγωγτ'ι τοG Κο ρακιοG. Μιλώεί' yι' αύτο ρόν «τοG κακοϋ Πpοφτ'ιτn, τfίς 
Κόλασnς Προφήτn>> καl αiσθάvεται «τ' όγρ�ιο βλέμμα TQU r:τουλιοϋ το φλογερο)) νό . κcιτα­
καίει τήν καρδ·ι ά  του . Αόττ'ι ή π ρόοδος τfίς Θκέφnς, fι ' πfίς φαvτc;ισίας, 'T'OU έ ρωτευμένου,  
έχει  σαν σκοπο νο δnμιουρ:γ�fισε ι πορόμο ιες ,σκέψειq στον άναγν(!>στn - νό φέρει  τό πνεϋμο 

\ 
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, 1  .. . . ό'Το, �qτάλ,{.\ηλο i-ι�,α1ίοι'� �γιq Τ.iιν λ�drt' -. �OU ;:r�ρα έρχε�GΙ ι όσο ΤΟ δύναtόν .π ιιό γρmγο ρα .καi 
. .  '9'f:!.�:\5.α ;.,, . .''• . '  � . .  '. • .: ,  · .,,_;..._ , " · " ·  ' .. / �  . .  · · " · · : . , 

· , 
. ·, Μ1έ τήν,." κJ)rρ ιά λύαn, :'μ� τiιχ :έιfjάντr;iσh ·:tοϋ• ΚορακιΌu, �<Π.ιa ποτΕ:» σ·τnv tελεtl'τq:�α έ: pώ· 

τtfc;'ίn τ�\i} έ·ρωtευhιέvρυ 1i!ιν,- θά . Φuνρ:ντι!ιοη �r'ιν ώγαπημέvn T<;>V σ ·- ft;ν:q.· aλλ_ο �ό σι.lο - τό · ,n�·ίinμg · C!(i\ν: nρόΘf\Λ;n- ψ,ώΘn τρμ, δηλιdζ)·iι σev Q.mλΘ :iάφήyri.μα� ;μπο,ροϋ,μΕ: νa πόu,μ� δτι β ρ ί· 
, ' aι<;:,�11 "tό;: :'iέftΘς\. το�ύ .;· , . i1:$:f<ρ,11' :iώρ!?, , ι<;gΕ9'έ · ψfF:γονος . εΊvq1\. · . �eσaι στa πλqιίσ: ια· .τοu tliι1θανοϋ-, τnς 
,. π.p €ιγμ·qηκ:'όtmτ,α.ς. " J:Ε'ΨΘ .. 1\<Ο.�άΚΙ' ;  · πΘ·u ξ:.ΧΕ: ι μαθeι άπ ' εξω 1 τn λέξιiί �(nιa nοτε» καi {;::χει 
1 �ρ c:;ιπι.η·ε-ύσέ; ι, .  άπό τiιν . φu�άξή το\) κuρίοv το(), · ό�ηγείτςιι τa ' μfF:dά;Vυχτα , ' άπο 'τiι:ν . δύναμη 
" Ρ1ι&,g � .<J:l.mφ• ιν \ �δ a .ς,, ' -vό ζ, n'ffιβέ� �().ij;<�ψύy:ιο 1dτο πci·@·άθυ,ρο

. 
Θποu· λάμπει . άκόμα �να · φwς, · σ•ό 

· ri.�1�'άθ.� ρο'� 'r'bϊ: ϊ.'διι)μa� ί'ο\:.J . Ί;:;όιiτ"ο ιοl> 'ψοΊ�rιτ.Θο, · rιο6 · �'χε ϊ rt•ρο,;nλωμέ:;.,α τa 
·
μάτια ;ου Ό.· 'ifjνa β !· · 

'<>λ.!0 ,, κει:ί ιi ι1σο-όvε-ι1ρεούεrci.ι .μιό· άγqπnί-ιέvh· ποώ rtέθ�νε. · • Αφοϋ τό • riαραθυρόφυλλο άvοιγε ι 
<;li"b. ·�τy,ι:ifιιJ€1 των W�6p'φψ'{�V' l"·Ob ηΘ<υλίeφ., · Τ•Ο nt>uλi τcό 'ί<;) ιο κου.ρν1ιάζει στnν ηιο '

κατάλλnλη 
:e:�Θn�; Φrn:ώ.� .,κd{Ί,.ία;0,ρ�(γο· 1Τώ cψr't:iσιiΦ ό (ρο,,τ!'jτή.ς, · ό όπq�ςι.ς� �ι1ασ, κ:εδqζ.0ν:raς . με 'τό περ Ηστα­

, .'!ilko κ�·ί , . 'μΕ: ' 'rι':ίv παράδοξn :;'δ.ι·αyωγf:ί το6 έηισκέnτn, :pωτa . όπ"· αύτό, σόy όστείι;> και χωρlς 
νά ;,nρeο, μiΞ:ν.: f ι ,άrιQντryση "fΟ δνο_μ� rου . · Το Κορaκ_ι άπςιντ-6, μ. ιa κοi ρωτήθηκε, μέ tι'ι σ�νn; 
θ ι:�lf��'>l� · �9�γ λ,ξ:)nΆ (�,�ιΦ·,-ι:ι.ο:re»,,·- J::l1ι�:X,. �έξη . ηι;>u βρ;ί!σκε,ι ϊϊμε;9,ή · ά,η('Υ�nσ.η . ' ΡίΓ,iιV λυtτnμέν:ι Kf1·P.� , 

. <} ιΘ του · φφ, ιτnτrι1, • RΘW μcψ'pμQυ1p ί'ζ<i)ντpς δυνd·τ9 , με:p Φ)<ες . σκέφι;: ι1ι;; πο1u το.Ο nρθ�ν μ αυτn . 
i;fιv ε.uκάι1�1ί:α ,, πdλί τρομ(,ιζtι άnο Ί-ην έπaνάλr:ιφn τοϋ (<rlιdι π91-ε» τοϋ ο ρνιου. 'Ο φο.ιτnτnς 

- ·�ι;)@ρ. .. '�C}Ν·JΕΙiιeι τήιν _κατ�$.ςιταqη tfίς 'ύrίόθ$:<;1nς, ··ςiλλό " .σπρώχνεται ;  q�ώς έχω . έξηγr'ισει πιό 
m·�\r;ω11, 1 �· m1ό .Πrtv , :a.vθρ'ώFNYlil. c;ϊιiψq vζ:ι � β·α1q'άv:�pε:·ι "tov ,έομ'fό , .του i<'ι'  .qπq δε \σ ιδ,α ψοv�α, _ va 

, fίp0'fε: 'ίνεi ι τέ·τοιιε:;q έρωΊ:Λbεις στο π6Jλ ί1 riou θa δώσόυv: ·στ9v · έρωτενμένο · τfι πιο' /3άθ ιά 
λώπn με/ 1iJiιV· άνά!Jε;vqμεy:n qπ,άντriσn, (<.tl!la nόtέ·». Μέ τον παροξμσμό toQ αύΤοβασανισμοϋ, 

" rί . p'tp,f:ι�h<i1tι., '(!11:_Ft, rt1p\Sδrnλt.ι ,  φάσh . τη.- � · 9tι\:ιiς t. iιv έχ:ω χ
. 

αpάκ'rnρίσ.ε·ι π ιό. ·f!:6ν�, έ.' ;χε'ι έvα. φυ-. 
. 

' ,  •1 .. δ η5'<:ό 1Ίελο·� ις·ci·ί · μέχρι1ς , . :a:ϋ 1'a >τ0: ·0τ:ι:μ:ε10 .τ·q , Πλφίσ; ι.a τnt; .. nι:>αγματικόπητ·ας 'δέv ' εχο�ν ξεπε- . 
ρΘ·σe�r; · · · · 

, �t τ.�:rο .ιου" εΗ\5οuς :Θέ;μqτο όμως, όρο έν,τiχνα κι '  Cιν χειρ ιστnκαν fι με όπο ια�3nποτε 
φΕ·ι1ρ�:ι ζαινi«�ν,wv Ά, \ιε:γόνόifμjv ,, unά·ρχ�1Ι ,nQ.:vτd•E · μ �ό . σχέτ.uκfu σκλr\·p.ό;r,r:ιτq ifi Ύύμν,ια ·που ε1ναι 

· �m.:�"κρο�σ:rΝ<ίiι ότb- μaτl ,:όσ καλλιtέ��n .. : &υ'Ο !rτt:>άvΊ.Jι::ιτ<::ι Χ:ρε ιά'ζοvτα\ ·όυ�rι:eως , πρw�q ένας 
·. wp.ι� μένος βαθμός πλοκ::n:ς, fι Fι.ι-ό σωqτά, 'προσqρμογfίς., καl δeύτε ρ,ά eνας βc:ι'�μος · μετά­
tι't�drι�, · μι;ό μεταφczφι�Π · εvνοι.α- οσ� μικιr.)m κ αl v.aνα1.- '1.tΙναι αι.Jτn ή τ9λευταίa�, - πιο είδικ:ά, 
ι;;;9,�· μ1!'q�δ�?ει σ.��νa: Ef>Vb τέχν�ς ' :όσο π�λu " Θrτ' . άύ�·a: τq πλQ\)tη (γ,ιq ν� Χι:>nοψοπο,ιi'ισω 
ξ:ν�α δυvιαμικό ' σ·ρο άπό τnν κοινiι γλώόq.q) . πόu τα συγχίζουμε μέ πεpίσ<;ιιο Ι?ύχαρίστnση -

/ μι;: 'τό · ί<?9'νικό . �ί�ά. ι  .π - ynερβολiι τfίς μετάπ.τωσης, εlναι i1 άπό?οστ'ι της σaν το _ κ\:ι ρ ιο κι '  

Jι ·0�11 , ,:ι;ό tίπ�ν.οούμρ'νο (:)έμ,q, ' qou· μεταl:,ρφπει , σε πρό.ζq (κι'. ! αμΊ;ι\ �τοϋ ηιό ώνού.(;Ηου εϊδους) . 
τfιν)Ποίmση των λεγομένων Ύπeρφ\Jσ ικffiν. � , 

1 ' 'Έχ9ντας αύτiι πiι γνώμη, έRρόσθεσα τlς δυq τελευταίες σ�τροφές στο πο ίημα, ποu 
έ.ι<Qνα -:rό· νόημά. τους νό δ ι9φωτίζει τ.iιν <i;ιφr'ιγησ.n ΠΘU προηγεί11QΙ .  ro ύπ�νοούμενο γ ίνεται  
Ι'!'ΡΦτα φς:ιvε'ρό, στpuς , ό•ίχ;όυς-- ., - · · ' � 1 • ,, 

<CΤι'ιV καρδιά μου μm &έσκίζεις,. aφrι<;;έ; με μοναχό !. » 
((.JΊ1ιό Ποiέ))1, • μοtϊ .λέε,ι. <;:ι)Jτg.)> 

®a πορα;rnρηθΕ:ί ό-fι ο ί  λέζε ιq «τ.r, κςφδ ιά μου μn ξξ:σκ_ίζεις» · rιαρέχου.ν τiιν πρώτη με­
τdφΘ.ρ,ικτ'ι βννοια ,Θ:τό rτο.ίnμΌ. Αύτές, · μεi τiιν άπΡ,ντnσι; «i:iιa1 nι;>1-έ», rtρι<$ ιαθ'έτc;>υV το πνεϋ­
μα \f,ό' ζmfτ'ιpει ένα δίδάyμς:ι ό' βλα · li'IPU, 

.έχουν ι;:ίπωθε"ί fι_pοnγdυ,μένω<:; . , · 'Ο ά:ναγνώΘ1'ης άρ­
χίζε ι τιίφc;ι yό βλ!Ξ:nει τό kορ$κι <:;Ιών σύμβολο � άλλa εiΊναι μό:νο ότδν έντελwς τελευταίο 
στ.ί·χο r,fi\ς-. τελευταίας στροφfίς, που f\. πρόθεσή μού νa τό κάν[!) τ(;> Όύμβολ() τfίς Ι)ένθ ιμης 
καί ΆJΦ�iί·<::ιq Θ.ί:ιμnσri γίνεται φdvε,ρά καταλ,.>ntττn·: 

«Τζ> Κο ράκι- ότο ιχειωμένο , ι.ι·ένει πάντα θ.ρ9νιασμ'έvο 
στf.ίς Παλλάδος τό κeφάλι ,  κάθΕ: μέρα to Ι;)ωρw, 

. καϊ τό' μάτι του yuαλίζε1 ·κι ;  " Έν-α , δ α:ίμοvα $uμί:ζει. 
Σόν ή λάμπα ΤΟ Ψωτ ίyει κaϊ tον ϊΘΚ!Ο ρ ίχ;yει έδG> 
τι'ιν καρδιά μου σφ ιχτοδένε:ι μ έσ '  τον 'ίδ:ιQ 'ίσκιο έζ:iw 

, ... σκG.όβα., πάvtο"!'ε. σ'� qύτό ,» 

Μετ.  Ι .  ΔΗΙ,'1. ANTQN ΙΑΔΗΣ 

;ιc ]i'χ-0·W,η .&μεριΚaνiον λαγιΜ;Ι?χνςϊiιν .και ψ
.
ιλολόγωw:, οί _ δποϊοι στ,lς- ·&.ρ.χf::ς τοv 1 9ου αL.οοψ 

εγ.ιν&.ν 10:ί κύ.ρυοι &.νtαγ:rονιι:rτες. .τ ων ΠΘυριτανί�&ν δ'Θγμ6.τ.ωγ ( 6  �·. τ. μ.}: 
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ΕΠ Ι ΣΤΟ Λ ΕΣ Α Π Ο  το Α ΡΧ ΕΙΟ Ν .  Ν Ι ΚΟ ΛΑ · ι · Δ Η  
(Η Έφ0ρεία της Δημο;r.ικης Β ιβλι0θήκης 

• Αμμοχώστου, &.νταποχιρινόμενη σε πρόταση 
τΘυ κ. Κύπρου Χρυσάνθη, ενέκρινε νΟ. δημοσι­
ευθη στην «Πνευματικη Κύπρο» μιΟ. έπ�λογη 
-άπο επιστολές, ποu βρίσκονται στο 'Αρχείο 
Νίκου Νικο.λαtδη στη Β ιβλιοθήκη. 

ΓιΟ. το σκοπο αύτο ξεχώρισα τριάντα επι­
-στολές, σταλμένες στον Ν . Ν. άπο γνωστοuς 

' -άνθρώπους των γραμμάτων, &..ι-το τα ,1 9 1 8  
&ς τΟ.  1949 .  Φανερcο·νουν, ό :χιαθένας μ ε  τον 
τρόπο του, την εκτίμησή, υου γ�Ο. τον Ν.Ν.  
-καl το εργο του. Οί έπιστολες των κυπρίων 
μδ.ς δίνουνε καl μιΟ.ν tδέα της άγά.Πης ποu ε­
τρεφαν εκείνη την εποχη οι νέοι διανοούμενοι 
του τόπου μας διΟ. τον Ν.Ν.  Αύτ&. άκριβrος 
τα στοιχεία πηρα σΟ.ν βάση γιΟ. νΟ. κάμω την 
:ΕπιλογrΥ] άνάμεσα aτlς 2 83 επιστολές, που πε­
ριέχει το 'Αρχείο. 

ΤΟ. άvτίγραφα είναι άριθμημένα κατΟ. χρο­
νολογικiι σειρά. Σ τlς περιπτώσεις επιλογης 
. δύο t] περωσότερων επιστολών ένος · άποστο­
λέα, ή πρώτη &:πο αύτες τοποθετήθηκε στη 
-χρονολογική της σειρΟ. καl οί U.λλες άμέaως 
μετ&. την πρώτη, γιΟ. νά είναι συγκεντρωμένες. 

"Οσες εfναι άχρ0νολόγqτες τοποθετήθηκαν 
. στο τέλος. 

Οί επιστ0λες άντιγράφ'Ιlκαν πuστ6:, Q>ιατη­
.ρώντας τi]ν ορθογρι:οcφ�α τους. 

Σ ε  παραπομπες δίνω καl μερικf;ς κατατοπι­
·στικες σημειώσεις άπο ο,τι γνωρίζω η μqτόρεσα 
να συλλέξω. 

Με την εύκαιρία αυτη δίνω και λίγ.ες πλη­
,ροφορίες γιά το 'Αρχείο. 

Τον ΔεκέμΘριο τ0υ 1 9 6 6  ό λογοτέχνης 
Σ τράτης Τ·Θ"ίρκας, JUoυ είχε εγ.καταΘ'Ίίαθεί 
·στην 'Αθήνα μετά την άναχώρφή του_ ι&πο τrΥ�ν 
Αtγυπτο, άνταποκρινόμενος σε εκκλησή μ0υ νά 
καταθέση σε μιά κυπριακη Β ιβλιοθ'ήκη μιά 
συλλογη άπο επιστολές, χειρόγραφα -και άλλα 
Έγγραφα, που του είχε παραδ.ώσει δ Ν.Ν.  πρό 
του θανάτου του, τά κατέθι;:σε στη Δημοτικη 
Β ιδλιοθήκ111 'Αμμοχώστου. (Η aυλλογη ' Θ.-Uτή, 
:που στάθηκε δ .rοtιρήνας του 'Αρχείου, άποτε­
, λείται άπό : 

Α. Μερuκa χειρόγραφα του Ν .Ν. - Β.  2 83 
επιστολες φίλω:ν καl συγγενών τον � Γ . . "Έ­
·να άντίτυπΘ τοίJ « Σ τραδόξυλΘυ» με δ uορθώ­
·σεις του Ν.Ν. (προφανώς γu& �ανέκδ9ση) -

Δ. Διάφορα .περ ιωδ ικα με συνεργαΘ"(ες του Ν .Ν .  
Ε .  Δακτυλογραφημένα κε�μενα ίταλικης μετά­
φρα·σης του Σ τραδόξυλου καl του Μεταθά­
νατο (δεν άναφέρεται ό μεταφραστ{1ς, προφα·­
νως ομως είναι ή Μαρία Ρουσσια) - Σ τ. 
'Εφημερίδες, ΠεριοδικιΧ καl 'Αποκόμματα με 
δημοσιεύματα άναφερόμενα στον Ν .Ν. καl 
το �ργο του - Ζ. Φωτογραφίες - Η. Διά­
φορα. 

Το ύλικο αύτό, που είναι άρκετά μεγάλο . σε 
ογκο, εχει τα/§ινομηθεί καl καταγραφεί σ' 
gνα λεπτο:μερη κατάλογο. 

Μέσα στο 1967  το 'Αρχείο πλουτίσθηκε με 
τlς άκόλουθες δωρεές : 

Το χειρόγραφο του Β ιβλίου του Μοναχού -
Τη σειρά των πρωτότυπων σχεδίων με σινικ11 
&:πο τ1� Mo�i] καl το 'Όρος Σ ινfi - </Ενα 
σκίτσο του· Ν. Ν. &.πο τον αίγυπτιώτ'Ιί} ζωγρά­
φο Α. Μακρή . Δωρεά της κυρίας (Ελένης Π. 
Γaδριηλίδου . 

</Ενα λεύκωμα με φωτογραφίες του Ν.Ν.  
Δωρεά της κυρίας 'Αλίκης Ν ικολαtδου. 

</Ενα γύψινο θετικΘ έκμαγείο τοϋ χεριού του 
Ν. Ν. καl το μπασtΘύνι του. Δωρεά της κυ-

· ρίι:οcς · 'Αρτέμιδος ΓκοΘότaη . 
Και ·_οί τρείς ε:Uγενείς δωρήτριες ε[να.ι α.ί­

γυπτιώτισrσες, gγκατεστη,μένες · τώρα · στην 'Α� 
θi\να. 

Έχτός άπο το 'Αρχείο, 'ύπάρχουνε -στην Πι­
vακοθήκη μας καί : 

Α: 'Εννέα πίνακες του Ν:Ν. (4 λάδια, 3 ά-

κ@υαρέλλες, 2 • παστέλ) . Δωρεες φ�λων του 
Ν.Ν.  - β .  </Ενα πο�τραίτο 'Fου Ν.Ν.  ώtο . 
<το . �ω·γ,@όιφ@_- Γ. Πολ. Fεwργί@v. ΔωρειΧ τ0υ 
ζωγράφΘυ ......_ Γ. "Ενφ; πί:νακας της ζωγράφο� 
Δώρας Ποτήρη «Οί τελευαtες στ�γμξ:ς τοίj Νί­
κου Νικολαtδψ-καμωμ�νος εκ του · φυaικου ι.η;ό 
(Ελλην.ικο Ν οΟ-ακομείο Καtρου; 'Α γορfι. τfjς 
Β ιβλιοΘήκη.ς. 

Ta στΘιχεία αύτά, .μαζl μξ 8λη τη aeιρ& των 
βι@λίων -i;ou Ν.Ν . , ποi:ι βρίaκεται ε.π'ίσης aτή' 
Β1ιβλι@θήκflij . 1μ&.ς, εf ν.αι άρκετ@. γ,ιά να δiJί\μUΟ"Jρ- . 
yτηθΎ,i μι& «il.\.ev�Cι. Ν'ίκ@ν ΝtκΘλα;tδ�}»,. οΊϊαν το 
ϊδρυμα eα- μπ@ρεί να _διq;θ·έσει ·τοv κα.τάλληλο ' 
χωρο στό νtΘ κτίριο Πν.ευμαtικΎj·ς � τέγης, 
ΠΟΥ μελετa ν..&. &v.εγε�ρει το Δημότικο Σ 1<.1μβού­
λι0 'Αμμιοχώστου. 
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' Ι , . I• ' πέ�:αόε ii4λι .κ�tι;Π
1
Qd{i1�� kι[tρ:φ:ς α�·Θ ·t.6 . Πρili't'f) μου γιρ·�μ;μα; �g.L δ.ε σ·σiJγρ-αψα,;. ' 
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_ ''. .' - . j_ : . .  , ·'� ' · · ' .f. • f 
'( ' , , , · :J\ ' : _·,. ,, · ·- '_ · ,, 1 �  \' � '; ,1/ •' J - f .r 

. . . · :' . i�Ιq1θ1ι:ιyε ,π:ι�λ·� · 1t"α 1,;;.�@·wυ(Jft_α σ(!)'IJJ., 
.

<'W π@λ1'J.λ Ρ.;tρ•εμέ�ε :.μdυ, πω·� σε ξεχ;Ο\σα ! � ημ�ψα wό.� 
. i Θ:φυ.μq;ί, �@ ·Θ<ο®" "γρ.4ψώ μ&itϊ φίλ0ς .. �.QΙ1 @,ιJΙμσ,σ'tη,ς .- -Φ�λω- io . χέρ,ι πΘ.m εγραψε τδ .<< :t ΚΈΔΕΘΡ Α». 
· Τ@ι · S1iJ,γτη: �·?':t:q®t,('), π�.vν,αι . τ'i . &ρ�q:iςη�ρι·γημ' ιhι6σα· �:ικα; :σου· ·. δ�ι�ΘQ.σςΥ.,, . τιοο9G.σ. γν�Q·Lcrει 

.
καl G"την 

'Α.;(:)ήv&,., Ε}�ιtασαι β.i:δ;&:�a π@;ς μ(')υ; . τ:@ .δ1ι<{(Θψ:σψς :.μJι:C,, νύχt&.: . Μ� '11®Q·ά; crτ� vέ� «t.f ΑΜ)\1Α� 
·ψ Α?/>'tΘ ,δ γχοάξill: �.α1 δ,ε Χ'ΟQ1tαίν1(,Ι;ι ι M\,Q. �ι· &λλη ��� �@!�- u:tό1ι άΠ:b . την : αρχή Τ ' Κσ.l τί: θαμά� Ή 
&�φ Ο'Ίi·Όλ;! . '. .- ., .. , - . . · · . · � . · .. 1 ' 

. ����J� :��σ::�1� �;"�:::� �&�W. i& mη�,ς. 
�έρέ·t� -(]fόi19'τ11ψλ:�«!1. /!IJ.q;�t_ κ' . �νθ.. σονε-'tό , -χ,αρισμ�ν0 : σ�· (;ενd..� Κ� , i):θ·ελα , ν·Q; μο15γρ�φ,ες ι:ιε δυο 

( Lί6.yeυα ' ΊfΎi<Ύν:ώι+η σ@>Ό:-c ]$ έ6d;�α- 1" δτ� · �ό,μ®" ,'t"Ο· χρωΙJ'τili Ήσ? .Σ έ:ν:ά γ.ι<:ι:τt Θσυ , πρ.&tος; μ&; -i;o ι Θ·ε,ό, 
:μ-@uδω·σ,ε:� θά.@.ρ;0ς,; · μ� μ:&' κCJ;λ.ό. σ<ωιύ · λΨ:yϊα, ?;Cαl μέφrρεs ·στ.9. · δρ0·μο π0<θπρεπε,: 

' -
: ' :Σ"τ(Ιι. -.ν·έg; '<?FΡ Λ'Μ:ΜΆ!ΓΑ>> ε%ι;u· και ·� ιΚ:<i μό'Ι!J �ρq,'y<»uδια,. μ� ' τ9.. ψ�φτ.όνq:μα-_ «ΓΛΑΦΚΟ :? 
A,f\I(Θ1� .. p Σ Η � >>, ·ψtγ;®ι_ 7 ςy.�ϊ .4,32 ν:0:μίζ.ω . ε�α δυο ;&, ξέρ1ε,cς κι' 'i;ι:;ιtο πρ(ν. 1 . _ _  ). '. - : . , . . - ' ' ,- :, : .' . ' ;' - ' .• ·-:- .•. ' - ' - " . : -' ' - � - -, -' . : . • • ... .. 1 .  ' 

- - - /� ·.· � Ι!Κ:Έf\.Ι'.ι\ΝΟ,  δ:ι�pαοϊ� �αλά; -�ο 'κιςtiλ6ς .μUΙς , φίλος . . 4.τε,φ.: .Πάργας μ:σ\ί• Ε()'τειλε όλους . 
. -. 1;r0tJς τ6:�ο:ιJ·ς τQw. . T0u: g; δ ιόιοασ:α μ�· Π0λλiι πρ:ο'σ'bχfιι,; φκαρ�στηση Κ:ι" άγάπη . _ 'Ακόμα κάθ ιΟ-α · 
, κι' &�τέy.·ρ.<'1Jψci 11α χρ.ί&. - 'wΌ το,ν '«Πρ@λογ,ο ·Q''U� ΖωίΥ]>>. 0'Ομω.� .f;πει'δiι τ.&:ντ.(γραψα tr& Χiiρ.ιcrα 
(}!' �:ν&. φvλο μ0υ, m6·1!1-θ1ελα ν&:v·.:τσti . ·δ:�ί-�f.0 Ά�:οvς nbιητες μα.ς τ:��ι; · .αληθ1ινα. Μ;εγάλους, μαί,l. με · 
:tών -\"!!�eρόχΘ «Δ�·&.εκιiλΘ'�Θ 't@V Τ�ψτοιυ>; τof;i rίγQ.ντά. :ι\. llCιλ®μi; -γ(α'φ;ι;ό, · (D �αt iJε πciρ·ακι.ιϊλω 
μ&λη. ιwov· τΥιι:ν ψl!JχΎj Νί*ο. μC>1'J, &� fιτ:α.ν�- τρόοιοg y.&, j,ιιθ"fJ . ιt®�τ.ελλες � . Το . Ι;έρρ · Ν'fκό;' . πώς ό, 
Ζ tii;λι(iJN@;ς �ν.<Χι Ποtητi\ς. για ;tό·νς λLγ@wς τους έκ.λεχ1;-�1).s .. ' Μδ. κι' ?γώ 

'
ε[μ' �vας απ:ο δά� 1 " 

ψί&Θ•ιi.ς ! . :Καl τιΟ.ν &.γωt& τον Κδ ιό τόσο πο,λ�.,, Q�O Κι,®L ·ϊο εργ(') �01ii. 'Καl τό νLώfflθί> τ.όσ'ο Καλα 
εγώ �.έιρεες. γιαιtl ,.μαζι' με τ&λλά &λ� ε.tμιαι κε' a(Ψλq:tης _δηλ. Κιλ.ε:�δ.Ιi μέσα μc>υ κάiι &:πο i:οΌ� 
ι&rρχ<!J;((;)i\!J·� t�·εfν0�ς .δηλ. που uμvησ1ε 'ι:>"tCt0 τ6 :αγούδ·ιά , '110 11') . ;;Q. yιοιιιάτα (Ελληνι�ο ΧQΟΟμα, Κ�t 

ύγεί,&.:.- Γιαφτ:6 %αl δ�1.1η;tαίσ;ν, 11ώ ξέρ,<ί@ Jζd)'ς μ�0,ρείς v&.' μ.@v τσ: σ:ίt.�ίλεις για:τl είσαστε τοσο 
φίλος· φ.ιιε ιm•0 Σ cΚε./vι�νο '

που τ0 δ-tΚιό' σου χατΊΊρ� να; χαλό.ση, ,&_.δ�να'ιiΟ· ! . 
Κ181G'τερ:ίοc σκέφτΘiυJ πωϊ στη� :Κ:όο;tρ@ :είναι . l;έλ�ι\!Χ. &γνω<;rτ0ς. Γιάtί . λόιπο να _μη γίνη, 

ΎWίΟΟQ!tΦ.ς, .ποψ -�ρ1έπεt να γ[νη; ®'&μαι .ό μ:όΎος δω μέ.d'<J... π@.Ρ- θ:Ct.χ(u . τσ. βι6λία :t"ου., κ.αl πέσ'tΘ'Ι:t 
χuώς &δ;εΚια. �.f; '@.&. μoi!J τα δ.ώσΙJ'i\. Θαν.;ι;όvε μq;�:<ι:ιJν · κ' οί πέτρες τ�,ς κ.�πρου . 

'� 

. Κ@με ,μσ"' . 'Ιί.Ύ) χάρΎ;Ι, Νίκ0; fδαl μίλησέ 'L'01:J • . 'Ε;σ.υ · θψ. �&ρης ΠΘϋ &:tν_�ι. - ·Γι6.1tl ό ,Πάργας-
Ίi.0®Ί:ρ,αψε πιili>ς Κ.�νει !tερ�θ,δ εία:- <:rτ·(yy (Ελλάδα, Κιο.l δεν_ ξέρ·ει . π0u · εfvα.ι, άλο.ι&ς ' θά ϊί.01Jγραφε 
Ύ,•b& μέν.α.-·&iΙ:Jο, λόγ�α. 

· 

, :Μα · ειJιu ·@ά μοt 11ι.άνεις ii.0, θέλω ; .Δeν .εΙ-/ ετΟ't ; 
� Θ�_ .σ�έ�λλω μισ:�l μ'. &φτώ ίJ!Θ·1:J tώ γ·ρ.®μμα καt μ(4 �/!ί;Θ� φωiοΎρ·αΦία.· .' ΕΙ να:� η, τtλεφτα(α . 

μ@υ. Σ "  αλλ� μι@V yράιlι;ιια.; Μ (j'(')1U dt&ίλω μιό., ΠΘ�μα:ι με ι;ι;ι&θληt,ικό.. Θ'ι.!�dσαι πο©,_ μ:ο:Θλξ-' 
γ�ες JU'ώ� -:®v ΚεQ' ι\)(σω dτ·o/ur; δ;γ.®νες �θ<k -νLΙVτη.ς ΙΙ.ίy'δ'�ρο� γιuϊ · vα .με .'i§u,μνήdεις; , . At χα[ ποt . 
V·���M'V·&: @ϊtφ�ς έδ&> &γ&;Vές tη:ς' Λ�/JΙ;Π@i\:r; ·πΘίb εκ�\ίCι - 'θ:�μαlα. _$ itρ&ί>i;,ες ν(�ες .�αι ι δ1έφτερη . ' 
Ε�μαιιι ftΘιλiΙ:Jνfκης. Kαrl ρ�ε?:ι@ρ πο�Ό wq.λι!ι: :�@�α τ''_ &γ@νμ::rμιαι.τ.α- ! - · 

Έiρ·@φω ;rr;o'\J �. Π@ριώττη' ΎΜk1 Κιό:t1ί;' β�6:λ�α, κt aν:t,.,Χov .Υν�ρι��δtιο' 'κεχέτε ;'σ��σ�:ι·ς •Χ\i_ε0�'tου1• 

. γ  



δ""ώ τρία λόγια. Του δε Λεωνίδα Παδλίδη, τα χαιρετίσματά μου. 
Σ '&.ντιγράφω κενα σονέτο μου. Θάν το στείλω τού 'Αλεξ. Πάλλη. Κέπειδη ξέρω πώς 

θa χΘ:ρi}ς οVίτας διαδάσης στίχοvς μου σού το γ@άφω πρ&Ί;α εσένα. 

Θα σ' · &.ρέση ; Γράψε μ0υ ! 

1 5 Νοεμδρ. 1 9 3 5  ( 'Αλεξάνδρεια) 
'Αγαπητέ μου Νίκο, 

ΓΛΑΦΚΟ Σ ΑΛΙΘΕΡ Σ Η Σ  

Προχτες ποvμαθ' &.πο το Μαλίiνο, την οχι ευχαριστη κατάrστασ<ή σου, 11θελα να σου 
γράψω άμέσως μα σταμάτησα να μάθω νέα σου κι &.πο το Βασίλη 'Αθσ,νασόπουλο, ποu fιρθε 
τέλος χτές. 

Έπιτέλ0υς δεν είναι και τόσο τραγικα ιτα πράματα, εύτυχ&ς, Ο-πως φοδτηθ{1κΘ.με στο 
πρ&το Ciκουσμα. (Η δίαιτα κήσυχία Θα σε δυναμώσουν, και να μi}ν εχης καμμια άπαισιοδο­
ξία :η φόοο. Θέλεις ήσυχία μονάχα τίποτα Ciλλο·,. κέλπίζω σύντομα να σε δεχτοίiμαι κάτω 
καl να σε χαρούμε κοντά μας. 'Έγραψα και στο Βαγιδ.νο αύτα . γιατt 1<Jήμερα πijρα γράμμα 
του, κ�ως πεισμωμένο, για σένα, και γι&. μένα. Τού · ξήγ.η<Jα ολα για ·να μη σένοχιλεί για 
συνε9γασία. 

'Έμαθα και τα εύχάριστα πώς μεταφ_ράζωαι Τούρκικα. ΜCι. γιατί δf: Θες να στείλουμε 
ο-το LAVAGNINI τη 'Ιταλική ; � 1) 

Εϊvαι ή Δις Ηενετία ποu, μετέφρασε η Ciλλ1;1 που ξεχν& . . .  
Πάντως &.ποφάσισε. Τ ο  εργο <Jου είναι ώραίο, πρωτότυπο, δυνατό. 'Αφήνω την Κυρα 

Κριτικη στ�ν πάντα. Εϊνα.ι γρηG�. κατ<Jούφα. -κ°'ι σου εϋχ·σμαι γρ[γωριη , άνάρρωση καl καλi] 
ά.ντό.μω.σ'η. 

Α Χ Ρ Ο Ν ,Ο Λ Ο Γ Η Τ Ο  

Λοιπον Νίκο ! 

Φιλικώτατα 
Γλ. 'Αλuθέρσilί).ς. 

Ι'ια ο,τι μου · γράφεις- μείνε fl:συχος ! Θ&. γρι&:ψω σχεtικα - μιιk φιλ0λ0'γικη έπιστ0λή ! 
""Οπως θέλει κι δ 'Ιντιάνος - και θ&.ποκατασταθfί. ή άJληθεια ! 

Θά φρ0�ίσω το γ.ρά�μα νb.. διάδάζ�ται κι&.νεξά@τη�ι;χ. &.πο το περιο:ταlτικό i °  
Μά φαντάζουμαι πώς ,.θ.άθελε νδ. πij άλλ0 ·τί δ Κρaν.ιδιώτης ! 
Σ οίi aρ·ε<Jαν τά ποιήματά μοu ; 
Πολi.ι θέλω ν' άχω· τη -.γνώμη 1<Jου. 
Χαιρετισμοuς <Jτi]ν κ. Λιλίκci καl 1τΘν κ. NAGU\J:. � Θλrιι μοv -uήν qυμπό.θέtα κt έχτίιμη<i:η. 

Θ& χαρω να τοuς δω στο ΚάΊ:ρο κι Θαρtω τη Λαμπρή. 
Χίλιa φιλιΘ. ΝίΚο - καl διηγήματα μπ0ρεί να γράφουν πολλοl � �α ενας είναι δ 

Νίκος μόνος καl μοναδικός ! 

Μπορώ νά δημ0σιέψω το γράμμα 
·σου στά «Κυπριακά . Γράμματα» ; 

Με_ πολ!λi) &.γωtη 
Γλ. . 'Αλιθ.έρ<Jης 
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Ά
εfναι γυο1μ,άτη ή �χή μου aπο %� μεγάλη 

,εντv'ftψ)ση ·'πο:U μοtίκ'ctμε . . · �i.Utε. 'δπ�ρχε.ι :τ:έρι tΘυ Ο-την vεοελληνικη· δη:γημα11ογραφGα το .κράζω · 
.. 'α1JΊϊο,c, μ' · δ}ή �iJ. · . εl',Ρ,οικρ�\ν.εία,;, , · 

.;" �- ·Λ�π�• θη�σ:-. η;ολv . ·που τi�ν ιστε�ρνη στιγμη tijς άν_αχώρησ>ήι,ζ 
. 
μου δ-εν σε είδα .αγαπημένε 

. JΝ}κ0:.,. . .. Ν δ; με dv�.i;·αM� πο:U η:ιε ·ιιuιι1ι. σ�ντο!χ� ·γνωρ�μια: η ·με λίγά, λόγbα �-,. &νταλλάξαμε ξεθαρ� 
.ρ ε�τη,�,1;1:; :τΟ�σο. J:c9-ti . "/(;}. Χ·Ρλ,:μα» , ν.ι!J. �ϊ %αλνw ·κι' «ό:γ<J;Πημέ�ε _φίλ·ε» μα ν\]. . σου: ιτ;ω τ�ν άλήθεια, 

. �υνή:θ-ισα. π&ντα v&χω τ'iJ:ν καρδι&. qτfl. χέρια. άγ�ησα : το πνέύμαιτικό. ·σο'υ Παιδια· πό:U πάει ' 
, �' ,· v.& Πίf'\ΌΠ.�:� :u'hv �χή"σ.Θίιct λά�.ρεψ�. κ:.ι' "8τ_σ.ι ι:;ίναι θ��ρ&} _iτ:Q,f:y· δ�καιολογημένες ο.ί πο1λ-\J1 φιλι­

·κες !δι�χu·ι;τες, �ι' 8�ψ�ασ:ές μΘυ. 
,;· · �-· ••• " ! ! " • • • ο• • ο ο ο,. 0 0 01 0 0 0 0 0 0 0  ο ο ο • • 'ο ο, •!: ο ο  ••t•• • ο :Ι• ' •  ' ' ' '  ' ' '  , ,�\ • •..,.• • • •  ' '� ol o • ' ' ' '  • • • ' '  : -.  ' • • ο ' • • •  ο\:. • ' • • • ' ' • • • • • • • • ' • • • ' : • • '''-' • • •·• •  '1' ' '  ο ο ο • • • : ' '  ο • '  ο ' . � ' � ' • ' • ' _' ' � ' ι' • ' ο ο ο ' '  ο ο ' �  

Α Σ 1'ΜΠΛΗΡ QT O ( 2) 
�- 1' \ 1 

�· .r 

Α - Χ Ρ 0 .Ν Ο Λ θ Γ Η .Τ Q 
Νί,κΟ" -:μου,,: . 

"' � ι • .Yt γίyεσε -�ψe'{�,σεϊ κάλ&. πω.ς παν τcι rιορτρέτα την ιδιαν . rιμεραν πο�φυγες πηγ.α' ι:sτον 
Δ;εσπόtη · και τ�uδω«σ«'i -:ι;θ ,γρ&,μιμq. σ'.01'!1 a'μέσώς με πλf.�ρωσε δώδεκα λίρ·ες . ( f 1 2 .0.0 . ')  -και μου 

. έίπε νά σ@υ γράψω· συγνώμη ·γιιαιtι lJ.y. δεν πληρώθηκέ .fJΊίανε · λάθος του Ταμιου_ του ·εις τον 
' δΠ·οtοιν εrπ? να σου· ' �&. ' dtεϊλη �αι 'Vft �ηtήση , :και Τ'ο Γσλ Λο1'Χ. ρ,ε ριο�ησε -Πόσα κό:μνη το 
;·.γαλό.��Ρ .λοί\!ιιλούδι  καt το-Ο . είΠ!J. δt.ι τθi:J :τ,ο χαρίό'α;uε . Σ e� -στέ�λω �ώρα τες 12 λίρες " «Μάν-εϋ 
Ορτερ» μ,αζ� δε Κςt!ι ιτα 3 σ:ελίνια --cσυ Γ. Λ.ουλ. που πijρε  δ Ταλί�δωρος. Σ ε . παρακαλω ν'α -

· μο� �αντήσης' δtαν τΘ. Μ.οης. - Δεν φαντάζεσε βτκσ· μΘυ πόσον λυπ0ϊJp,ε τψρα ποuφυγες fι1αν . 
�ραγε (;)νειρ.ον νάχω_ ό'το σπίtι μου , Τον Σ υyγραφέα \-.ού Γα:λάζι0υ -Λουλουδιού Τ:ρu Σ κέλεθρα 
του μ�σtικοi:J• τoiJ ·μεταθάνατον' καt κάθ'ομαί: μόνος μιο!i.J 2{.αL άκού.ω ακό.μci ιτην φωνή Ο'ου 1 βλέπω -

tΎ.\ φωτογραφία .σ:ον και περυμένω ν_.α μας _πη 1<J'οφα .λόφι.μ ϊUαραδοξοιλογ[ες ! ! ! ) πόσ0ν κερ-
. δίζει Κανένας δταν σε ά?ωύη .τώρα . 8φυγες &λλα μιλα ι.:ιαζύ σου η ψυχή . μου εγινα άλλος αν-
θρωπσς τ&ρ·α που ιsζΎ}Q'α μ'σ:ζύ .σσυ 2 0  μέρες ξαναγεννή.θήκ<"Χ. κά:υάλg.οα τί ζητ& χατάλαοα πως -

"θα ταποκιv-ήσω πως Θα . φτάσ:rο �κεί' ποv @έλω μο:Uοαλες συ το 'γεφύρη για ;;./α περάσω άπο το 
. βΘρδοροιγ πο:U t]μουν εtς: ti}ν ζωηc·και eα· περάσω ΝίΚ@· /λ;συ θ'α ,περό.:σω ' Πολu 'γρήγ·σρα ; γιατι 
�χω Μναμη. νά Π·εράσω. <J'U μςιύδωσ:ες ζωη , εγώ 8χω ττη δύνα.μη ήμ.υ,ι ιι:sως; έγωϊστης γιατι ιfχω 
.πεπ>ήθήΟ'η στό τάλαντόν μου. - , , . 

'Απ'ο την ήμέραν ποuψw·γες ό οiJρ·ανΘ·ς συνν.ξφιαJΘ:εν δεν μΤΙ!:ορ<1υσ'ε ό "Θiwραν.ος της Λφεσ0ιU 
δ�αν φιλοξ�νοίi<Sε ·σένα τ@ν Μεγάιλο μι;χς νdχη; κατε6ασμένα τα μοϋιτρα τa κατεο'αζει σε μϊiς 
τ@ω.ς μικροiJς τους Κοινο:Uς 

·
�νθρώrοΘΙΙ'1'ς' Νίκο ·μου τέλειωσε γρ�γορα' κάt ελα ελα -&ρπαξε με 

4�Θ �ες μασχό.λες και β.γάλε με �λ\1ι. ψ:ηιλα στ'δ φως εtς τΎ)ν ,iJ.λήθ.ειαν. 

1 ,  

Δ�κός σο-U πάντα 
' ΙϊΊ. Α . . Φο.ό'ουλιώτης 

T.F� ' 'Ο Φουατ JΠισιάρρ<Χς 1δ�ν κάτ�οηκε άκόμ;α �Πο 1το ΚοΧ.όσσι μό.kις καιτεοεί ΚΘ.l πληρωθ(δ 
. θ&. σου τ&..,. στε�λω. 

. Π.Α.Φ . . 

�Ένα .dελί-χ� μοi!κοψαν γί,α δικα,ίωμα 'στ� Ταχυδ�'όμε�ον. 
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'Α γaπημένε καλέ μας Νίκο 
Δε τώ κρίνω άταίριαι.rστο πως τώρα γώ δίχως σκέση μιαζί σου ξεδιπλώνομαι τόσο φιλικα 

για να σΘ:U πω λίγα πράψιατα που τό@Ό κάιρΘ πεθυμάω. 'Αλήθεια επιβαλλούμενο νομίζω σε 
- κάθ.ε νέο σα κ' εμείς, tδιαίτερα σε κάθε Κυπριόπουλλο που διαβάζει και νιώθει ιτα εργα σο:υ 
και σα πατριώτης να Ο'dϊί σφύξη ;ι;ο χέρι και σa. θαμαστής. 

Σ &. μόνος που βρίσκεσαι στο νησί μας, f:μείς ·οί νέοι άλλ0ϊί πουθε·να σα δε μπορούμε να 
τρέχουμε, �απλώνομε τα χέρια σε Σ ένανε βέβαιοι πως θα βρούμε άγκσJλια άνοιχτ1Ί . 

tQ φίλος μας Φρίξος Μαρκίδης μοϊί λέγει τώρα δυο-τρείς μέρες που βρίσκ0τα'\' μαζί μας 
πως τόνε ρώταες για τα παιδια ιτΎ)ς Λεμωός γιαφτο θαρρετα πειά, ερχουμαι να 1σοϊί μιλΊΊσω 
σα μαθητi)ς και σα φ(λος, στέλλωντάς σου τα χαιρετίσματά τΘυς και την άγάπην τΘuς. 

Καλέ μeις Νίκο γνωρίζοντας πως εϊσαι κ' εσυ θαμαστης τού μεγάλου μας ποιηιτη ΑΓΓΕ­
Λ ΟΊ' Σ ΙΚΕΛΙΑΝΟΊ' τού ποιητη τού ξαναγεννημιοϊί μας σε τρισπαρακαλω σά δε σού είναι 
κόπ0ς να μοϊί Ο'τείλεις μερικα άπο τα εργα του, γιατίς δύστυχα εξον &.πο ολίγους του στίχο-Uς 
δε �διαβάσαμε yιατίς δε μπορούσαμε και να βρούμε, μαζι με 1δικά σου εργα ονιτας ύπέφτυνος 
για :τα ταχυδρομικά. 

Σ κεφτότανε δτι θα Ο'ούτανε μεγάλος κόπος ζητώντας 6.πο Σ ένανε πέtοιο πρfiμα Θλεγα 
δτι επρεπε να περιμένω κά�α δυο μΎ)νες &κόμα σα θ&. πθ:ω στη:ν 'Αθη:να για σπουδες. ( Νομι­
κα) να τα διαβάσω εκεί, άλλα τώρα με ;ι;α λόγια του Φρίξ·οu �α:νaθό.ρρεψα και να π' άπο­
φασίζω. 

Σ ημ. Νομίζω πως είναι περιττο:ν να σου γράψω - δτι δεν θα πειραχτ0ύη: κ<!t!θόλου tδ. 
βιβλία και δτι το γρηγορώτερ0ν Θα τα. επισ:τρέψω. 

. 

Χρωσ'τωντας σΘu μεγάλ�� ύ,-'ιοχρέωσ'Ι:) 
και εχτίμηση μένω μ' &.γό..πη &δερφιοϊί 

«ΗΧΩ ΤΗ Σ ΚΊ'Π Ρ ΟΊ'» 
ΕΦΗΜΕ.Ρ Ι Σ  ΕΒΔΟΜΑιΔΙΑΙΑ 
ΕΝ ΑΑ Ρ ΝΑ ΚΙ ( ΚΊ'Π Ρ ΟΊ'') 

'Α γαπητε . Κύριε, 

Μιχαλάκης Λ. Κφ.κογιάννη� ( 3 ) 
� . 
1 

Λάρναξ 3σ Αuγο-ύστου 19 1 9 . • ' \, - J. � 
,, 111 . \ "'.}� 

• 1 '  

'Αληθινα ε-Utυχισ'μένrη �ταν για μένα ή στιγμη Π·ο:U εχρμασθή.κατε κ,άτι &σήμαντο 1WtO ,τΘ 
τυπογραφείο μου. Μου δίδ.εται . 8τσι η ε-UκαιQία νά -γνωρισ'θω μ'ιiζί' σας, �ι' α\Jτο - χω\�ις ·�f 
θέλω, απο χαρακτf]ρος  και ιiρχ&ν, νά ΙΟ'ας κολακεύ(J'ω :-- Μ01i"ελεί γιά μένα σπανία' και �ολύ� 
ςtιμην ε-Uχαρίστηaη. - -

-

1Δεν σας εγνώρ'ιaα β.έβαι&. ΟΟ'Ον .rολατεια και- ΒαΘειCι. επ@επε. ' Αλλά μήπως δεν &ρ.κεί � 
εaτω κ,αl μόνον ενα εργο σ:ας, γι&. νά 8μπνεύσηι καl να ριζώι;rη a_ε 'κάθε ψUχi}, π�iι εχει μέσα 

\ 

' 

' 

τηg λίγ0 καλλι-τεχνικο αfσθημα, τήν &.γάπην καl τi)ν εκτίμ'Υι)ση. ' \ 
Γι' αyτο ή χ&:ρά J:.Ι!Θ•U είνaι μεγάλη ΠΘiJ μο�· 8χ(ιιρίσ'αmέ ;ι;f�ν εu,κα;ιρία νfJ.. JΙJρΟΟ'φέρω κι' 8γώ 

, -

μια ελάχιaτη β0ήθειςι. σti}� εκ�οσιν . του� νέου Ο'ας, 8ργου, - ΠQU �ρiεtΘ.:ι -ν,ά - ρίψη δυνατό κα:L 
ζωηρο φώς .�το λΘγοτεΧνικο η�Cφοος που 0'��επά:ζει τΘ \ritiJσί pιας. 

\ Με .π�λλΎ)v Q.γώtην κ,αu 8κτCj;ι:'ΙΙ]ση 
Μελi,ί� �ικο•λαίδη,ς ('4). 

Θα σας παρακαλέaω πολv v-ά μΘ:ι( επ�a:tρέψεiϊ :tά Θ"-t·Θιχ'είά Θσα τ.cJ/δuvaτo· γρη:γΘρώτερο 
, μπο-ρέσετ·ε. 

Μελf:ίς 
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1\εμ�σος 1�20/ 27 iίοϋ 'Απρuiη 

. M�:v .3'�αραξεvε'Ι!Jτεtς 'πως- το. -)ιρΘ;μμα .σου γ�α να φτό,ση · στα , χέρια μου χρειάσθr.�κε, �την 

, έο:ι;θμ�ιοοσ,q. Ίf\ς ,!Ε:Utχ:νθCιοcς.. (Ο .λό'γοr; : . για;uι &.πο μετριοφρχΜύvη . _,;. ' 'Τσ�ς i __ { δεν !fοαλε ς  τον 
, ,  \- ' ' , • J\: (' • . • . ' .·, ' • ' 

·«έΠq;γ')/έλμ@..ΊJ'ιΚΘ .. ιJΙ;ου·_·τμ;λο, κιοοι -τ�Q.  'γ.qό:μιαια ι&νεπα:ίiιtτ·ω· στ@ " ;tαχυδ·ρ'ομικο κόυ1:tί. -. . . <./ Οταν -'-+ ,, με 
ιτη0ρίci . Mt! ,_ tXΚΘtJσα._1&1ti0 την Ε:Uαvθίά πως μoiJ εγραψες, ετρεξα να το ζητη@ω.  Κα1 σε· 

β.ε·βάι.ώνΟ) JY�€;°·. 
δεν siύ:ό'α, _ tον .κr<?�ο μω:υ . .  :; :"Ι!τ�<y' τ6σ:ο ΟΙJι'ΘρψΘ ,το ·γρ'ό_μμα O'O'IJJ, ΚάL, πόσο &φ�­

νέρ'ωιvε 'τΤ.\ν &.'{άπr.� Ό'ο� γ�;;ι_ μέ�.ά;� Ποϋί
, 
·θ"� 't9 ύ�_έγραφα. . �ι 1 έγώ, . ·;�ν f:πρό-κ.ε�το νr.ϊ qoi'J' 'δε�ξω 

τij δικ1): μου . . .  , . 

��· ι 1 1 · · ·;�· .,Ε(wαι 1 ',&ϊτη����ά JU§.)1� Κ,�-r.ι · �Χαμε :)/,� '·$ΌC>Uμε {J/Χ�ομα, 11; ,μ.αλλC> ·ι�ώ.ς- δ·?ν μ,ιλη.,Ο'άμε · ,_άρκέiά. Λ .. 
Ai)to φανερώνει τ�:ν άvό:γκη τη.ς σuγεννό'iίg,ης δ·υ0 ψυχ&ν που τlς &;νώνει ενα'ς μυστικος δεΟ'μός'. 

Τ@ νοιώθώ κάποιη� ςrτοiiς στοχασμ9ύ.ς ·μoll) πο�_ �η't·οίiν·ε ν" &.κουWτ;ίσουν& σ' ίiνα &:γαιι:ημένο 

rορω.σΚ:,εφ,&.λι, ... (rϊiλα:yιέντςι;ι; πλαν'ιξ'V't'�ι πι&νtqτε ψ.ο�·ue:μέ:ναιι .μέqα � .gtην- έρημι&. JtiOrU' Ciπλώνεται 
γ.ύρω "μας . . .  ) . -

Δ�ν ξ&�?J, @.ν μιλ&ντq.� !fΜι, φι:-ίνσμά.ι Θυνεπq,ρμένο,ς · 'Wi;o μυσ-;ι;.�κιςrτικ!ο·ς θεωρίες, μα 7't<.άτα­
'λαδαuνω. JJ:oλu " Κor:iλd., �ως , f.i�ζ;{J ·σ0υ :�π�ρο�σά. ';9-. Άμ;ίλή.b'·φ πι0. �λι:;�τερα, χαl μόνο Άσ�αν · ζητα� · 
' Κ:ανεiς :ν&. ·ί�ιλήση; ί μ' ελε:υτερφ, ι�ου φαίν:εtαι πως πότέ �ου δεν . �tπε ο<rα. ·ε[χε . να πη, κι δσα 

:>Ιπ , � ,.... ,, ·'" ;, · ε . ρ·ε�ε ... . να ,-�'111,,,.,; , . 
·-· . , , . , _ , .� . . , , . . 

, . . .  � .Λiυi!J.οuμαί jποt σήμερα: .δεν μ;τορ& να σου �ράψω 'ίiνα. Jα�ρv γράμμα;
. 
J1ίσυ θ.άταν για 

μένα μια ιf,ε�άλη,ιεύχαρ,,ίά'-;ι;ηση � · ·' ·  'Ma δεν πιστεύω . γα ξεχασθουμε iόσο γρήγορα. 
, ' :> ·' . / Ι ' ι f �/ . Ι - '· / \ ' / . .· :> ' \ \ ,, 

........ Μ ενδψφειρΘ" διαβαe:α 0>dα. νεα .μcιυ γραφεις,,. και λυ,.:ιηθηκα κ:ι εγω , για. το . θ ανατ.ο; ::ι"Υ\·ς 
φιλενάδας- σ0υ:� Την φανταiζόμ0υ�α μια καλη κόρη, πρώτα ένσαρκώνο.ντάς την απο την ' Περι-' ι . .. .-
γραφή σ:ου, �α� δεύ-τερα ιΧγαπ�τας ιτην γία t9ν πατέρα μετι;t<ρρα.στή της� 

1 
' -. -:-Δε .μοy/γράφεις, τ,( .δημο<rυεuρυνε, δ tκ:ό σού όΈ «Νέοι». "Αν σου Ύ)ταν εϋΚόλο, θ&θ ελα 

ν,&, τΘUζ δ,ισ;βάσω; ΚαL θa φρόντιζα ν:α σού τοuς Ο'τ.ε�λω πί:σ.ω μ' οl:ι fiλλο !fχω. δικό σσυ κοντά 

, , μ�1'!, σ:Uντομ4 . . .  

- . Αύτ�ς 'τει;; μέρες Θα σο� · στείλω ιτ& χρήμ,ατα που ,εισ�πραξα . α.;;ο τi]ν πώληση τ.ου βι­
Θλίου.-σου. /Κατώρθω1σα να δ ιΘ.θέσω οσα μου· εδωκ·ες. .Με &.ληθίνη -λύπη σου ξαναλέγαι, , πως 

δ&:ν εκα.JJΙJa ,. �Ι,τι επρεπε ν:® κόιμιω. . .  Μα ν&σrnι β1έβ@�σς πί\}ς εκα:μα το «κατ.Ο. δύναμη», .καl πως 
� 

. 

Θα J1ίροεrπαΘ1\ισω &.κόμα . . . .  

. - )rα/τραγ�ύδ'ια μου δεν Θα.θελα να τα δείς γρ ςιμμένα., Θα τ&.κούσεις -μια μέρα Καθ ι-
σμένο� ��ν πολτρ@να του γρ�φείο:ι,J μ0v, f} σιμα: 1στην ΠρΘΚ'Ι!Jμα�α . .. .  

/ �ί1tό �ρχόμενό μουi γράμμα Θα σ0υ· στείλω μοναχα . δυο μεταφράσεις j:ιιοu &.πο το BRIDGES 

;Ο, δα,φ>ν;0σ�εψ:τη .11ί0ι:η;τη τ'!lς Ά γγλίας; Ι 

'(Τ.Γ. Τ0 τ:αχυδρ. κσ.υτί μας Νο 3 7 )  

Νίκο ·μο�, 

:Μ:ε πολλην &.γάπη 
Δημr]-�ρος (5 )  

Λεμεσό, _ 3ι0 τ' 'Απριλιου 1920  

Σ ίγουρα θ '  απορείς για t η  σιω.Π'Ι\\ μωυ. ;Μi�νας κ_οντέδει να κ.λ:�tσ:ει .άπο τη μέρα πούφυγες 
κι' ίΘ:αμιε τόρα δε · ξ.έ-ρεις τί γίνουμαι. 

Δηλάδi� 'οχι έγώ τί γίνουμιαι, μ� �α βιβλία σου και ·τά . . .  - λεφτά σοv. Κ·αl qίγουρο που 

μέσα Θ'0υ1. θΘι μού �0πανι)1;ri- . i·@ν &Sδξ1Θ:στ0. : 

'ΑκοiJς έκεί, -ενα. μήνα κα.t νά μη ·γράφει μιιk Άε1;ούλα.. 

Μ<!ι: mί ·να σ� �ω, φίλε μον, δσ<i καt ν&. πεlς πάντα τ·ο_ αiδ.uκο .εm, 1όχεις. · Πιος σούπε- να 
.- λ '  ' β e.· λ' . ' · λ, · ' ·e , · · " .,. ' ("6 �α '· , ) · . πΦ.'\JJ ας. Jα _ ω ία . σου τ:ρ'ια σε ινια τ0 κα ενα κι οχι ενα γJtίεντο. 



Κάνεις που δε �έρεις - πώς το σελίνι ο-Uτε στη σ ε  λ 11 ν η δε βρίσκεται σήμερις. (Μη θυ­
μώσεις γuα το καλα.μπούρuον ! ! ! είνε ιτου φίλου μου του μαέστρου) .  ( 6-β ' . ) 

. Και τράβηξα, ffj@υ λές, και τί δf;ν τράβηξα . . . 
Πήγαινά. στον ενα, δόσε μου ρέστα, π1ΊΎαινα στον παρακάτο, , δόσε μου ρ έστα, και πάει 

κορδόνι :. 
'Ώσπου πια βαρύθηκα. 
Στα c;rτερνό. κάπ�ος καλος φίλος μούδοσε μιας λίρας ψιλα κι ετσι τα κατάφερα. 
'Αλλιότικα λεψιτα δεν πέρναμε ποτές. 
"Αβριο θα σου στείλω λογαριασμο για να ξοφλήσουμε. 
Και τόρα στο βuβλCο σου. 
'Ί·σαμε τόρα οσοι σε ξέρανε σ' αγαπούσαν. 
Το στερνό σου βιβλίο ( 6-γ ' . )  τΘυς εκανε και σε λατρέβουν. 
Κάποιο στ0χαστικο παιδι απο τi] Σκάλα μου γράφει «ΜΕ γητέβει πάντα δ Νικολαtδης 

J!Lα τοiηη τη φΘρα μ·Ε σκλάβοσε. Το γιατι το κατaλαβαίνεις. Ό μυστικισ;μός του που ετσι 
σαν άΠαλΟ &.γέρισriα περνάει μέσ' &.π' τα φύλλα, του βιολCου του γαληνεύει την ϋπαρξή μ:ου. 
Διαβάζοντάς το θάρεβα που ενα χέρι, χνούδι, και μf; χάϊδεοε άπ.αλά, . . .  » 

Κι' &λλο παιδάκι μικρούλικο κι' άγαπημένο, μf; τη σκέψη πλατιά, μου γράφει τούτα τα 
τρυφερα λογάκια σ' Ε.να γράμμα Ίίου &πο τη· Σ κ<iι..λα ! « ... στ0χάζ0υf!:Ι-αt το Ν ικολαtδη μπαξε­
οάνη να σκύοει στορyικα απάνου απο τις 0.νθιν.ες ζω0ύλες του μπαξέ Τ;Ου ν' αφουγκράζεται 
τα μυστι'Κα της ϋJταρξής τους, τραγούδια να τό. κάνει και να τα χαρίζει σ:τους ανθρώπους. 

Σαν eρω-ίιάqη λυράρη το στοχάζΘυJ!Lαι που ολο κα:t τραγου'δάει τις @.νθ�νες αγάπες του._ 
Κι' ε�νε &.πο δάφτες χίλuες μύριες, &λυκα ρόδά και τ:ρuα.ντάψυλλα, δρτάνσιες \ κα1 γαρούφαλα, 
πανσέδες και κρινάκια, γιασεμια και μενεξέδες, μαργαρίτες και καμέλιες, γιούλιια και γιοφύ- . 
λια ταπεινά, πελαργόνια ξωτικα και παπαρ0ύνες κ' &λλες μ' Ο.λλα ονόματα &γάπες ολες 
τρυφερές . ... . » 

π '  ' λ '  Γ '  ' λ ' ζ ' 11. '  ' ' ' ο. ,\: λ' ι0 κωtΘυ εΘι : « .. .. ια τ·ις π ηγες τ0υ ηταει μαγιοω0τανα Κ@:ι για το \'Jανατο iτο.υ ιγ&. 
άνθινα δάκρια . .. » "Εχει δίκιιο λοιπο ν&. λέΘι πώς κ'άπια σκέ<J'η πρέπει νάΧεu ή ψυχ-i\ μας με 
το μικρο λουλουδάκϊ nου Ποiε ανθίζει κ�ι πότ'ε . μαραγκιάζει . . .  » 

Σ oiJ τα γράφω τούτα για ν&. ξέρεις πώς οί μ1ικρ0ι <J'E κατάλαβάv πιο πολυ , &.πο ιτους 
�εγάλους. 

Τα παιδάκια, που . πάνίtα !Jιέd' τα μάτια τους Πλανίέται στοχαστι�ο ενα μυστι�ό, αφτα 
σε νιόσανε. 

Κι' είνε ο.,τι ζητσύσες. 
Τώρα ή Ψ�χή: ��·ιJ ας �ΘΙ([>eί. 
'Αψiτα ·είνε που ι;ιιά μέρα, &ξια θα σΕ ύιiνiισ0υν.. .( 6:-δ '' .)  

\ -
\ 

nερ�μέ:ν. ω. γράμμα σου 
: Mf; · άγάπη , 

Δuκός ··Ο-0υ ' 
Γιάvης Λέφκης 

Κερύνeιιοc 17�/30. 1 . 921  
' Α  γφtητέ μου, 
Π@λ��όόνiίδ·� . κι '&λ�iικr{' ή 'ζwή . cr€t.ς, μα ,απτη ζωή σας άκόμα., πιο πολυφρόντ_ιδη ή δική 

μου. ΕΙναι ό Ι:διος δ λόγος που μας γ�νεται πι&:ντα φραγμ(>ς σε ' μ�C!. ε��.iοϊν.ωι\ιfα πνευματική, 
και ποu μδ.ς .αναγκάζει ν&. τΎ)ν εχ

·
6
-;Jε μ0rv<:iχ-& ·�ίΘ έ@�<i . .

' 
Κ<iλΟ εfναι ··.Ί:όiiτcl �· . ·εtΎ€t.ι �&.Κό ; � 1δεν 

θ�@ω'. �έQro� Κ®1Ήμ0ς �ω:ς .ε[y@;ι;', J!Ιί0να.Χ.ά·;.' ' �αι-. ώς τέτιος :εκtι' - ,κ<!t.L"κ<iλ&. ::μα· · Χi;ι�' :χ�χ·cϊ και;μJτόι:rα. 



. , . ι -
«ΠΝΕΤΜΛ-η;κπ 

·r; 

\ .. . ·Ί�Ω�ιτtσ?,·� �'tp , « ·�:. �κ:.��α�Θ�> χ;φc5:ω ;0��ι �όλΚά. 
, ,

",gω &�0 τΎιv .&i):όλαψ�ϊ �ηy _καλ�ιτε- " ,  
, 1 ?,CWι%:r:ι:, ./!ΙJΘ1 �" ,�wαι;ισ� ,κ&:�:"._την, ··ε·u�α�ρμιfΆ�' ν,f{': . . π·ιοο�ω .. το:: 11·ορuν:\1) ' 'ιJάς Ί'Qσi/;ι,,μι;ι,.: , . 

. 'Σ aς .. tΦνε σ.τέ:λν·ω·;" ,�αl 1 JU�στε��. ·�,ώς _ flfι. το- βρτη-iέ .τΘ �τ.άΧσιμο ι;ιοu1 &,σφ�λφμέvο ·σπω� io 
)τεβυμήσ:_αiiε .. · �Ν:& �έρεΊ;.ε; Ίi�ν ��ρσι<iκε�η 11ον .Κ:�ψ1τεQίi στη . 'Λευκοσία ό κ. Γ�&ργοiς. _ Εtχαμε 

· δρεθ,εί. σΊi'lς )J/�·7 . τ@, :Πο:b εϊ�� "κ.άitLΨ; -''E(ij'D:εσt}- εκεί � ·:τiJν tSια ποv θ& d.ύνεχ�,(Jθεί ··το ερχόμε�ο 
"�:-d;β:/5-cγ;t,ό,,:

· :λ·�-�U 1/iil�λ:f,j0,'&με , :�aL �:r-J·γ�1θ,ήκαιιui'�:· �ι!f,;ζί . p.ι;ο�·, νf:L �Όv". τοv .;πάρ!'Jl) . . . •c''Τfσ�:?ρ� . μο\U �γ9α" ., 
ψe .'καt Ιμ-ε .. ξetνQ;�U.J!λltζ�ί� "'κ!: ό �ά�1,1ιέV:οϊ μσ�· εστ?L[(ε'&.ντιΎρ{{μμένο χαt · τδ'; &ρθρ.ο ' ιtό� Κι, Πες�ί'δη 
γ�ό. ie1rίJ � ιΚεΛ:.t6.ν.()υ · τόiJ·ς . Πρώ,τ�υς Μο �όί:ι,-οιuίb &:iιο τον Ιlρόλογ0 σ-j;Ίη · Ζωή. . :Κι'·' &:πάντησιη 

Ή «ώς �ό.uκε»" γϊα· μέyα, δεν .tQ� εχ�· dt,�ίιvει κ<!:v. . . . 

' ,. ιΆ,Ι, ,_,;': ·:Χ:6'ρ��.� ":,β,tiθ�� �dϊ;ρ;v " 'i�0·�μάζε�p::-.�έο �ργ�@,,· ΜΦ� ' �tχε.'' Ji;εΈ "�ι'. ,ό Γι@.ργ·Θς /Uώς - fί'tΟη.ι�ζε-υ"ε . 
;;- Ίε"να . τιΦ·�ο �δi(t}γήμ:U:τ.i . . �'Ii;� κιiι.ρτερω .-μ� ·πολλ�ν _ ορεξ�, :με,-&:νύπ9μιοντησίαι: ϊσως:· �α δiαν τε-
1' 'Χειώcrr.ι;' β4!Qτ:έ · &μπρος 'Χιαl τ' &λλ:α�- F' �μα βρ�:;tτε τη δ.ιάθεd'Ιί], .ι τελει;&·στε την 1«' Αποκό.λυψη 

iitiliv :r.rαvτw-v».' ( 7 )  · 
» 

1' ', ' • ' � 1 t 
" �υ� .' ·Φ:,�w%τ,�ςrη, :εΕ\V��,;- DJpiιJ .:�b! �ρ&;μμιοc .iας 1t·Θ σtfu:ρit μια μέρ.σ.. �στ:fρ.α απο εκi'ίwη · που ε0'1iει� . 
g�bν.-1 Κ. ,�Φ ·q�Ύ�οrύ.δ�ζ τ<k . Σ ημϊiώματ( ϊ'μου,- γϊα · .�i,ς <<'Α�θρ,�πινες κα� "Ανθινες Ζω·ές». ΤCι. · 

· ·  .. , iέλειωσσ: ϊiιιiέλο�ς. ·�ημερώματα η�ί,ΟτοΧ@�vιaζ . 'Απθ το· �έρος JioiJ 'μιλα. για ttoν «"Ολεθ�ο» 
' ' στ.@ ζ�γρ�ψ�qμα πο.υ κ�νετε �ι; έσε!ί,ς ,�) & WILPE τf.ίg χ�ρ'i)ς Κβ:L της ώμορφιaς 'i;.συ κορμιου 

'· 'ϊ;<p·i!ί ' άyθ(!fώ1ϊ)Φ�·. ·ώς. τ0 τέλ@ς εtv'�ι, δfuρ@ Πο® . ί'λιΦ�· �καμε δ .<'λ η:ς Β U:σuλ:η,� φέτο: . · · · ' \/ ·i", - '.< . Ί " ιΔεν g�g ·ρ ,
αιi>'. :&ν··:· 'ε��χ.� ν t/ βρε�ιrι;�ε l !Jt1ε' τ�ν · κ:-ΦρJγ;�ύδη, κι'. αν σα.i εi�ε 1 τίΠοτε. · .  Δεν ξέρω 1 

- • ' ' " 1 '· 1 ' ' 1, • \ , • • ' ' ,, \":. ' ,_ � • '· ; ,1 / ' ' ' - " 1 <::: 1 ,.j 

,, 
'/ 

' -. κ� ' α θ(Υ. Ίί·@. δ:ημοσ;ιεψει ν,ωρις: π α (i)α τ' ' -ςι.φησει κ' εκεινος _ κοντα τQυ κανενα μηνα, οπως 
. ,, μου εLχε κά:μεί �αϊ με Κεϊνα που είχα στείλει' . 1ι&. τοw Περδ(ο.· 

. , . · �. ηιidQ- · ·�λcr,ι;ί:w
' 
�.Φν 

.
Μελ-η και tη'ν «'ΗΧώi>> 1· · Κι' 9 υ. .. τ ,έ . ε· ν α f.: ό 'γ ·σ να' tοϋ1 , γράψω τ:υ­

·χ.θρος δf:ν -�μ;·0�γ� . .. Κ'' ... ·εΊ_Χ;rά �ό,σr.ι �iίη1�· ·&:vάγΚη να ιτο κάμω,. γ/ ·εΙχά κCil τόσΘ. τόσα νδ. του 1ίω . ., .  , 
"'Α1 πολuφ;ρ6ν'τιδη ζωή !' 

-

Δικός σου 
Σ<iδοα.ς Χρίστη;ς 

- /} 

' \ ' - / ' ' ' 
.r. ΑΛΕΞΡ,.cΝΔ ΡΕΙΑ 4/17. Μάης 1922 

:ί\"γ,,αη;(!']τ.ε ' Ιςυριε Ν. Ν ι,κ.ολe.ι:δη, 
\. , ι ' · r '  ' ι  . - . . - \ 

· Με �άρα σας &:ναγγέλλω πώ� "ή «Νέα Ζαιη» ξαναειJ,φανvζεται σε ·- γερf:ς; βάσ'εις αυτη τη 
φο.Qα μ� 'την εuγενικια �Ψιλe1·δοξία να συγ�εντρ·ώνη σt:ις στηλες τr.ις τις _πιο δυνα.ί��ς και πι6 
ομορφε·$ ξκδr.jλώpεις του. Νεοελλην�κοίJ Πνε:ύμάtθς παρακολουθ.&ντας �.c-· οσο της είναι δυνατb 
�: . κat 1f:lίt:V �:ίνησ:η των ρ·ευμιάτω:ν: Ίί:ης πα�κΘσμ��ς .Σ κέψη_�. . 

, 

. (. Γ�� �ύιτδ &.ποτ�ίνομαι · ;ϊαL σε; σaιi <Jήμερα ζtιτ&ντciς νά- μ'ξiς <Jτείλετ-ε άπΟ τά δ ιαλεχτά <1ςις -
,,- .διηγήματα τα τόσο γερfι.- (σαν �ην ΚοίJκλα) - με τiι� ύπέΗJχεiJη' πώς θιiι. σας κΟ.νονίζωμε την 

�-α/!V\inoij, -τi�ν .πρ0οορισμένη για τ0-Uς πι9 καλούς . μας' σ'ύνε@γάtε.ς. ( Β ). _ · · 
-

-�':ε· /vίγες _μέρε� Θιii ·σας Θ';t·είλω το πρwτb τεiJ;φ.ς της «Ν €ιοcς .Ζω�ς». - 'Ελπίζω πώ.ς γ.ρή-
- γ-0ρα Θά ·χι;ομε · διή\ιημά σας. 

Μ� , &.γάΠη 
.Γ�q. τi�ν Σ ύνtαξη 

111{ Ν. Κωνσταντινίδης 

'Αθήνσ;. 21 Μάη.. 1 92·3. (�)  
'Α yαΠητέ1 μισυ Φ�λε; 

'"Ε��.αt>'α τ?J. τ·,έσσέρά οιο
'
λία _σοv ικαι':'τηιν '.'&Φ�a i Gdυ,. -(Ψό)' ' 

" .Δεν· εχ;'w λόγω . . :να d' εuχαqιστήσω για τήν �uχα(ί,)tσ�r:ισfι ' ΠΘV μο.'}δωκες. �EY<i ώράt9 
·� 
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πρ.αμ:μα, μέ<!fι;χ. στi�ν �ηρ@σία και στηw κακία που μας ζώνουν γύρα, εϊναι μια χαρά, μιο. δρο­
σερη χαρά ! "Εδω κ' ή παραγωγη η φιλολογικη είναι φτ.ωχότατη και γύρα μας ζώνει ιτόση 
πρ0σ"tυχι@. ! .. Τα �έρεις δά ! 'Α ναφύλισε η ψυΧ11 μου κι' άνοίχτηκε προς τη χαρα των πρα­
γμ;ατικων εύγενικων αtσθημάτων με τα βιβλία σου. Θέλω να σοϋ πω πολλα για τΊ'�ν «Παρ­
δαλΎ;ι γάτα». Αύτο το δι'fιγημα σου δεν Θτυχε να το ξαναδιαβάσω, ενω τ5.λλα τα είχα γνω­
στά ! Δεν μπορείς να φανταστείς τί εντύπωση μοϋκανε. 'Όχι. Κανεις ρωμιος δεν εγραψε 
-οϋτε μπορεt να γράψει κάτι τι τέτοιο . 'Εκείνες οί ψυχικες επ�δράισεις - ελευθερώματα -
.σκλάίJωμα, λεπτων ψυχων κι' &.πάνω &.π' αύ,τα η κακία μιδ.ς ψυχης γατίσιας (η οικονόμος) . 
Μα δεν εξαναδιάβασα τόσο λεπτCι. πραγματικi� ψυχοανάλυση � . .  Κ' επειτα δ ερως (η πιο 
-αtθέρια εκδΎ.]λωσr.� τοϋ συμφέρ·οντος)  τα χαλάει Θλα .. -

Μα το « Σ τρα:Όόξυλο» τί κόσμος, πρωτότυπα εκδηλωμ:ένος ! Τί ζωγραφι<Χ ζω ων, ψυχων . . . 
Τί κοντρά01τα άπλότητος και δ ιαφθοράς. Και μέσ' «χπ' αύτα η παράξενη ποιητικα παθολογικη 
ψυχη τοϋ « Σ τραδόξυλου» . . .  

Το  «Λουλούδι» και τις «'1 Α νθινες ζωες» τCf.χα ξαναδιαδάση. Με ξα·ναίJψωσε το  ενα. 
ΜΕ ξαναδρόσισε το άλλο. 

Τί να σοϋ πω. Είναι �υδαίο πραμμα ή κριτική ! . .  Μπροστά 1στά ώραία πράμματα πρέπει 
να σωπαίνουμε. Να τ' άπολαβαί,νουμε λαίμαργα μέν, σιωπη δέ ! 

Και ιτα τελευταία χρόνια δεν εχω διαβάσει 'Ελληνικα εργα ώρω6τερα &.πο τα δικά σου. 
Σ το γράφω φόρα γιατι ξέρω πώς δεν ύπάρχει φόβος να το πάρεί.ς ·&.Jυιfινω σΘυ !-

' Αληθινα σε  μακαρίζω που ζείς ησυχα εκεί πέρα. 'Εμείς παλα�οtJμε για τη ζωή ! 'Κα:ι 
.0.ν θελή0'0υμε να εκδηλώσουμε την τ·έχνη μας, άκοuμε γι' .&.πάνττηση τiι χ1'J'δαιότητα των φτο­
-νερων και των στείρων. Δυστυχω ς  ε'ίμα01τε μέ·σα στΘ κέντρο και.ι φθάνουν 5.θελά μας στ' 
.&.φτιά μας οί κρωγμοι των κ0ράκων . . .  

Σε  μακαρίζω. Δεν θ έλω να σε φθονίσω; γιατι σ '  &.γαπω. 
Χαιρ'έτα μου τον Παυλίδη. 

Φιλικό. : 
'Ο 'Φ:ωτοι; Γιοψύλλ,ης 

( Σ π. Μουσ:ο�ρης) 

10 Αύγ. 1 9 2'3 
Καλέ μου Φί;λε Κύριε Νίκο, 

'1Ελαβα το γρ4μ;μα σου tijς 7 'Ιουλίου, μά μόλις Θ"i\μερα κατορθώνω νά �' &πάντΎισω. 
71Εχω ενα. σ@ρΘ σκ0τ0uρες Κα!L βάσανα. ' 

Για τ@. βιβλCα σου δ εν τη.θελα ν.Cι. σου γ.ρ άψω .«,:ιολακευ-uικw> λόγια μ& μόνο ΊίLς εύχαριστίες 
μου για τΎi\ν εύχαρίστησ'η :tυο� μοϋδωχ:ες. Και ·τό.σ0 Π(')λu μ' &.@1έ(ϊ)'01'J�, ΠΘ·iJ Κ'άθ'ε tόqo &.wοίγω 
·και ξαναδιαΜ:ζω. Σ τσ\Jς νεώτερου ς, ποiι Sεν ξέρουν ν& Υ@άφ0υν, _βtναt κ®τι τι Πολυ Sιδα­
κτικο τα βιβλία σου. Δεν παύω νb. τα σ1'Jσταίνω κάι να τ&. δαvεί:ζφ . . '1Οχ� γιί:ι. σένα� ];'ι@. 
·νό, ώ φ ε λ έ σ ·ο υ ν Κ ε ί 'Υ Θ υ ς . τ Θ υ ς b δ ι Ο υ ς, ιτοiJς άθλιου�.! . . .. . 

. 

Είναι περίεργο πως δ εν σοϋγρciψαν ocroί ·ε:λαβαν τα- βι@λία gου. Και δμως και δ Σ ταυ- . 
ρόπουλος και δ "Α γ.ρας και δ Σ κbτης καί δ Μεσολ-0γγίτης και ΠΘλλQL άλλοι, 't& &διάβα.σαν 
-και μοu μίλησαν πολλες φο�ες τελευταία με πολ-U · ενθ·0υσu<00σμΘ .γ,u@. i;i\ν θργ,ασία σο:υ·. 1 Μόν? ό 
Β ουτυρας δεν θέλεί νθ. χωvέψη tΘ ε'ργ0 σΘύ -- κα:ταπατΌU'V1ίαι1 βλέπεις τa @ίκόπεSα !·- Μά!λι-
01τα εθύμωΟ'ε γιατι μερικοι σε ανάφερων gτtς dυνεντ1>ύςεις ,ΠΟU Πηρα γιθ., τη φιλ0λΘγία μας 
.στον «'ΕλεύθεQο Λόγο». Τις διό.βασές ;-

Την «' Α νΟ.ολΘγuα των 1διηΎημ�των>:> την εκδίδει Θ έκδοτικΘξ οίκος 'Α�. Ρ.άλλ:η <<'Αθην5.» 
(Μθς Ε1ιριπί'δου) . Β έδθ.ιά. δ Ν. Νuκ0λ�t'δης εί(ϊ)'aι σu i t.Q συvώwpιό� Θ'όυ δε:ν γ,Qά<Ρει διη-
Ύήματα €δrιλ. '@ Ν. AαtSη,s-)_. ' . 

Ι ' 

· .. 1 -
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«ΡΝΕΊ'ΜΑ ΤΙΚΗ 
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· · · · , Ι'ροcψε ιμ�ΙΙ!t Jtϊ �γιν1ε γ.ι<ΟC τ-6 -<�Fp.λφζιο' ,Αοrι:iλ01�δ:v){: . Θα πα�χ·θ®) ; . γ1·Θό. Πίiς 'wαl '��l'Y Αtγ.Uπ10 
yb. Πα@1&:υ@•εθ:η ς σ�ο Dlίαί°ξ�ΙJ>Ο ; ' < 1 ' '. . , : ' . . , 1. • , ' • ;� • ' • , • 1 

Fράψε μο� σ�Χν&.. · ' 
' \ \ :Με πολ:λη αγαπη 

Σ Π. Μουσούρης 
r ι ο φ ύ λ λ η ς. 

j ΑΑ:ε��νδρε'ια 11 'Ιόυλίο� 1923  

.;,: .. :fiρ:�i·q, .. ·πρ:ooi,� 'σε πGρtJ.��λι; tγΚΊiν.ε μ��· . μια �εΎ.άλη _χaρη . .. ]]έφ.g.σε •&Πο- �ην Κα. ','Αννα τ� 
0-Π�t<οvοιχ:ώk�-ι;,i α της; . ,kύ;μα,ιρ9-ς;- πόu �αθώrtΘυνα ,Κσ.l πέζ: τη,ς ν:Ο; σoi\J δώστη ενq., · φάκ�λλο 'μf; φωτο­
"(Qάqψ:ς (πι:Χ.ρτ Ποσταλ) δι;Q.φόρ�ν .,ρόλω� μου π·ο,\J εςέχ�σα στο σπίτ·ι . φεύγοντας. . 'Α·(jφαλt».ς. 
ωά: τ·lς βρ:η,κε καl ·δεν μίiς- τlς, εσjtειλέ για.τι δεν εχ,ει ' τnν διεύθυνcrίν �μου. <Ι Αμ,(χ τlς; πάρης 
μου τl� Πιστό.ρεις"συσtήμένες. Π6ιει. ·ια,-Wτό . ' ( 1 l )  

Το· :i.tαιδ<iλκ"' , ·μου ε.ύτυ�ως rιQ;l �άρις . τω, _θεω,,, qώ.θηΚε. Πάει κι' α�τό .  
κdι�τώ·Q'α ακο�; ·το� 'ανa:βCιJλλ6,ί;\.εv0 !: ! ' ,, _, , " 

° ': • ο  . . :'''"""""" ,", ·�ϊ·"· '"': ο '  ο ο ο ο oJo ,i ": .. . ... ' ·1:"" � ο ο,• .  ο ....... Ο'Β .. . ... • ' Ο ' ο ο •  •ι: ο • �·: •i• :  • "'•''• ..... .. ο ο .  ο ο •.':·

,

: ':' '
,
' ο •'Ο ο .� Ο'• . ο ο •  .. . . . .  ., • •  ":•• ;,.. ο . :  .. • . .. • '", :,·; ο ο ο <  ο ο ο ο " ο • : ο ' • : ,· ο • ' ( 1 2 }  

' 'Όχι ! -π:ροτιμrο νfι. . :μ·η:γ πω tίπο.τά. Θ5:λεγα .rttκQCι. �όγια �αl για το · θάρρος σου_ .καl 
για. ιtηίV ·α-tJtοΠεποί.θη.ι;:Jή1 Ο'ου · μb. π�ρισdότερο J;ιικρ& για _ t(i)uς . φίλους (jΟυ καl� .συμβούλους σ0υ 
Που. φρ·6νtισαν &.κόμα κσ.1 ν&. συγχρονίσουν ·rοερσ�νΘ επειtrό•διο ένος yαϊδ'άρο� με τον . Κ α π. α ν  t.' 
( 1 3·) χωρlς; . να σε &.φήσουν να Ο'κεφθijς πώς πέρσι . τ·ο Αούrvα Παρκ δ ιεύθύν� ό Γσ:νίδης κ�l 
φέτο · το διευθύνω εγJ>. · Ktil 1>μως &.πο -tον καίQο που ''γνώριi'rα κι' εγώ εδω -�'Uτ·ους τους φί�. 
λους . σoi\!J έΜγησα εvτελως τi]y Q.πορία σου πώς ύποδέΧτη�αν ψυΧJ:ρα το <<Σ 1ράδόξ:υλο» σου. 

' "Αν ,ι;r(� '5.λλα σου εργιοc .είδαν ·�δν έπιΚιίvδυνο &.ντίπαλό τ�:υς, 'ό'το « Σ τρσ..t>όξυλο» βεβαιώθηκαν ' 
Jυ'&ς i;ro:U:ς . ετρ@γες και τt:Uς ε-κιιΧΎ<ιδένιζες κίil: οί κfτρινες μορφές 'του'ς χλ'ώμιασiν� πειότερο 'σαν 
εϊδΊ:!J.V π&τs έγ� &:γ1ι'ι&λιασα. με τόdη ,ο"uοργ1') το «'Ε'αλάζϊφ Λο-qλούδ.ι» 'σου �αl -&ψτςχισαν στο ctη­
�είο έSι% να εtρc.qνευτο�v τi].- ρ�κλάμα ιτο:ι,ι, καί - χ ω ρ. l ς f; μ έ ν α  � α ·μ ο υ  μ ι  λ ή σ ο υ  ν 
γ ι α · e ϊκ  α�τ ά λ λ η .λ ·ο τ ο υ. . -0 � ά τ ρ ο υ ( 1 4 )  ενώ ξ·εκίvησα� δίν·οντάς μου την ύπόσχεση 
:πως θ.ΟC a-ε' βιάσουν νct'ρθης μια &ρα &._ρ�ίτερα, fιρθαν στην Κύπρο για να σου κατηγορήσουν, 
το θέατρο. 

' '  �:UΊ:ο εχω να �ο? . 11),ω. f . Επαι�α ·σ' αυτο το θεα�τρο : «Τους :Κατακτητέg», τον «Τιτδ:vα» ΊJ.ο .-Μ ά -Κ β ε ,θ ( με Θλα. 
r του .:τ&.- 0'κην:ικα,, reσu τάφκ:ιαξα στην / Αθfιινα) καl την ΙJαρci.σκευή πι:iίζω τ@ν "Αμλε-ι; . 

. Κιοοι 'ειχ� εν:α ό.ΚιQ�ατή�ι(!) κ6&:μ/.χ�σμέvο ' &.πδ ,j.α J(εtλή J!tO:\!J; σαν σε \ Ν λ ο ! ! ! 1 ' ' ' ' .' ι '  ι • ' 1 ,  • 
�''Ε.τ1Θ:ι Θα JΊ;αιχθη καl Ltq Γιοcλάξιο ΛοuλοίJδι. ' 

• , - ' 
Λοιπόν; 

Γ>ιατι · θ α- π α ι χ τ η .ε�tε !fρθ'Υ;}ς ειτε δεν ε.ρθ'η.ς εl:τε το επιτρέψrις εl:τε δεν to, επιτρέψεις 
- Ύ;ιατl-Ίi'ο έπέτρεψε.ς ό..ρχικ&·ς ��L γι��L 5.νθρ�ΠΘ\:. τfjς . §.ικ:Υ}ς σο:υ ό.ξίας δεν ΠQέΠει 'να γίνωνται 

@ργανq. των ;,κίτριyωιν; ' -
- Νά ! AiJ-i;α ι.ίπορ& �γ� να ·σου γροcψω . .  

Γραψε .μ;ο·υ {1.ν θ&ρθης. "Αν οχι . στ.ε:ιλε 
χομέvη δδομάδσ: 6'ρχίζω �ρόδες. · 

· 

ι" ; ' , 

, \ '  

1_ 

. Γειά C!�'lJ 
Α·iμίkϊος Β εςLκη� 

'. ι _ ,  � ...; ;: ·:>' .• : : ; · ;  � ! !\ε/'\'ε�9ς .. 6/1_1/23 · : -. .,. , ,-�ι�� μ.ο�,->[ 
·
·:. ·'. . . <. -; ' 

. . . , -� ,, . , . . 
, .. .. . . ., . 1_F-. ·: 

· 'Εiλά,ΌCιμε 1το1 γράμμα, .. qo� , κ91t: λν�ηθή?;ιqιμε J,tΌ�v: . γιωtl� ιLtyέι:.g � ��εi. (ιi:λ · .ι;\.υπηθήκαι:μ; . 
γιαΊ:_l .�ϊ σ�ερτη�tίfιικcφε. · Ma� λείπ�ι ·ri δ ί,αρ�ης ·νν'ξις·-�αι 16 δ��

.
ρκ�i:': ��$'-�Q;�σμg. ·ΖFqο,ς .. :τ;+,\� · -Ά�?:δ·f' 

� \ ' '  
j - • 

-. Ι') 

1 
-
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καl τi]ν τελείωση. Μολαταύτα εΙμαι aρκετα εύτυχως ίσορροπημένος άνάμέσα σ ε  πρόσωπα 
καl ίδέες κι;χ.t δε χάνω και.μμια φορ!Χ τΘν έ@υτό μου. 

Προ.ς_ Ίϊο παρον είμαι ,&_πόλυτα εύχαρι01τημένος, εχω σύνεχως; δ ιάθεσ:η ετοιμη να άφομοιιο­
.στη τlς ι:ι�κρες χαρες που μΘύ ΠΘ.ρουσιάζονται. Έδω Εχουμε και τη 86.λασσα που μερ ικα απο­
γεύματά γεμίζει την ψυχή μου με ατέλειωτες ούράνιες εύδαιμονίες. 

'Έχουμε και το Β ιχτωρη τον Παυλίδη που aπο-ίρελλάθη. "-Εχει τυπώσει τα καλαμ.πού­
'@ ια ιτου και «'δέχεται» να είσαχθουν και στα Γυμνάσια για την ώφέλεια που παρέχουν στην 
πνευματικη δ ιαπαιδαγώγηση. 

Λυπούμαι, Νϊκ0 μου, κατάκαρδα που δεν εχω l1ίρόχειρο ενα να σου το ·στείλω. Ε[,ιαι το 
καλύτερο δωρο μεταξυ φί;λων. Ό Νικόλας ό Καμπούρης μουπε σi]μερα πως Θα σου γράψη . 
Τοϋδωσα μό.Χίω'τ&. κι' .ενα φάκελλο που επρόκειτο να σΘύ στείλω έγώ το γράμμα και αύτο 
Θα σΘύ εξηγήση το γιατι δ Νικόλας μ' δλο που δεν εtνε ύπάλληλος στο Ταμιευτ11ρι:σ %ρησι­
μοπο�εi φακέλλους του γραφείου μας. ( 1 6 }  'Ο Μίλιος επίσης σοϋγραψε. Του Ν ικό.λα εδώ­
σαμε f 3 .0 . 0  aπο τις δώδεκα που εχεις στείλει. 

Ή κ. Μαίρη ( 1  Ί) εύχαριστημένη για τα χρήματα και τεθλιμμένη γιαuι δεν fιρθες. Φ'ο­
.()Ο.ται μΎ)πως την ξεχνάς. Ή Νίκη ( 1 8 )  σου εγραψε, μου είπε. 

Τίποτε νεώτερο δεν ύπάρχει κοινωνικόν. "Ισως δ 'Ανιτώ-,,ης δ 'Αρχοντίδης τρελλαθεϊ . 
.,Ίσης και να μi] τρελλαθεί. ΈσiJ τί λές ; 

'Α γαπηι.tένε μου Νίκο Θ"Ε χαιρετω. 
Δικός dου δ Χριστόδουλος ( 1 9 )  

Λεμεσος 2 6/2/924.  
'ΑγαJtητέ μου Νtκο, 

'Έλαοα το γράμμα σσυ και Ίiο εσώκλειστο CHEQUE των f 12 .- τις δποϊες ε&ό)σα στη 
Κα Μαίρη. ( 1 Ί) 'Ίσως ό:π' αύτες δώσουμε κάτι του Τορναρίτη για τις ε�κοσι λίρες' που 
:ειχ.ες πάρει. Λυπήθ-ηκα που ι;ιου γρ<iφεις πώ·ς το Γαλ. Λουλοuδ ι  δε ΘCι. aνεδαστη με την 'Κο­
τοπούλη. Θδiταν . κάτι 10σu επρεπε να γίνη. Ποιος ξέ@ει &,ν σuvuoμr<OC δε γίνη . .. .  

'Εμείς έδω πε(()ινουι;ιε καλά, δτηλαδi] Ί:όσσ �αλα πΘu 'ςέρεις πώς  θ(i J�;ερνουμε- 'Οπωσ-δή­
.ποτε δεν εχει εξαντληθεί δ πακτωλος της η,συχης aτέλειω,της μονοτονίας που κρύδουμέ Cντός 
_μιας έμείς έδω. Φαντό.ζουμαι πόσο Θα βαρ�εστήσουμε καμμια φορα θ.ν νιώθουμε πέρ�-πέρα α-Uτf.i 
την d.θλια ιl.ονοτονία μας- · 

Tt να σου γράψω Νίκο 5.λλο ; Πώς ()_? φιλω ; και πως1 σ' &,γαπω ; Α-Uτο το ξέρεις.-

Δικός σου _ 
δ ΧριστόδΘυλος 

'Χ'.Γ. 'ΤΌ ΑίμιλιΘύδυον (κΘtνως Μιλvαύδι). .(2'0) κω.τα.χό.ρηκε, ί:,πε@καταχάρ�κε που θ(ι. (Ιίοu 
·στείλ;ης κάπι γι&. το. ΙΊεριοδκιό τΘυ. 'Ανέμενε ,τΘ γρό.μμα ·-c;roυ "1:�τα φόδ0y" θεού, πίστεως καl 
.αγαπ1i]ς. Και τώρα, βέβαια, είν; &:νίiγκη να στε°tλτης με 'το - ερχόμενο για ν

'
. aρχίσιη τύπωμα, 

για.τι δεν &.ρχίζει θ.ν δε λάδr.ι ωtο σtνα. «' Απο θεοίί Cί.ρΧεσθι;χ,ι>>. 'Ιωάν. Ε:Uαγy. 
- -

Σ ε  ε.Υχαρμr.τω γι'σ. το «'Ημερολόγιο» Που μισυ εστεbλες. - CΙ(}σοι. το εϊ:δαν χιiρ-ηκα\ι ,με πε-
,ρήφανη χαρά, ίδίως ή Μ�ρία Κυριακίδου.- .Κι' εγώ η;ολ�.� Χρ. 

Α Χ  Ε . 0 Ν Ο Λ Ο Γ Η  Τ Q (21) 
Νίκe μΘ;υ, 

Σ ου &.ναγγέλνω· τi]ν «' Α�γή». 
'Εσυ ε[σαι στο Ζεν.ιθ μΟ. εrμruσ:i;ε ·&λοι βέlJαtΘL πώς' θα. ρ(�.εις μάτι στοργικο σ� ρ;εα ροδό­

χρωμη 'Αδγή . . .  
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., .JΙ�tέρ«:ι: /,ι:ας Θ:Ί;ην Τέχνη,- �ii:σι'. q& θ·έλο,,;με. Το δ ρ.(φ;σ. Ποv_ eα μας ·ανοuξης 
' �.@υitε �, -- πιι\Τip:οί 0'0'u *�'· αψ,ί>dι�μένΘ� ' -=-- Και 1το.� 1ς o�ρdνouq ΠC!�- μaς; ·9.εί�ν.ιi·ΙJς . θ' 

θ' &.�ολC!υθή� 
&ντ,u�ρ{;σουJμε 

μ� , ��;�α,:Ο'/.ιό . . ι , ' , '  • ' j, ',. ., ·, · �> · · · ; \ ' 1 _, / . Ι � ; . ' · • . • • · , Ι , ; , 

- Νίκ0,. ,μqυ;. ., ,. 
miνσ.:ι. � ' �Q·ώ�:η.•· ,ι!f:ο1ο�ρη mιϊ,>�@'Ji&θ,�:ία·:·π�iJ :Υίν·εταιi J;σαμε .:σή;,,tερ� . γϊ&' εν:ψ. ' iΙε,ριοδtκ0 &νiιπρο-

ν 
·
�ωΠεit!J:t· ι�σΆ Θ(>γ

,
�νο . :·�f\s ·�:ι1�ρ-�tfη;tκή·ς λοyοτεχνCας· . και · γι! αfJτ9 δλοι . i;o ελπίζουμε πώς δε θU. 

τοϊί &:ρyη�ιψ; τ:Υ�:V·>Ύ.J.Θικf�ι σ0:υ ύα:tο1.στ:i}ρι1§η yυατι. ι;ι ,ε '· i b δ ι. κ ό ' ιJ ο v l), ν 0· μ_α μ ο ν  ά χ α 
('22)  - @JΤι, t0rrb6%�,Θ,ει · · · · · . .  ,· · 

� ·" 1\:χ- ! \_κqιι'.Μσeι θ�.- θ.έλ<;με :να tοχόυμε συ:Χνά ! Ρ:άντα θέλω νrϊ .π&·. . .  Μ&. @ Νίχ,ος μας 
'εLνσ;ί �QQ'O ?;Gαλό'ς !  '' , :r,, , 

. @€λ��με· · 9λidϊ . . (:έr��- γράφεϊ Κι' δ' :Χρ_μσtόδο�λ�ς γιαtl το· :p::iρ ιοδικο . εtναι των φίλων σου,. 
δι�ό <:r0ιιι) · V.' ' '4\1,όίξΈι -·�.ε τοvt;>μ& dου πρQ)ri:o. 
' · ·N. ί�t?\ ·�oii: . -ν� · .���η;ιέν@υp;'ε · 

. 
,_, ·-: ' 1 ! ' ·,.., ' ' '' \�· ' . � ' •;". ' ' 

'Θι:ϊ θγαί,νει σε κ(j.λΟ 'χαρτί; πqώτης . Πο·�οτ�]iος, και Ο'tΎ.ιν . κα:λαιστησία eα �υναγωνίζεται. 
" �' 

ξ
"·- -· 11 ' ' ' . " .. ' . 

. , , 5·ψ.r.ε (!f.��·Q'Lνα · �ε_ρ_ι0φ,bz°®., 
.. · κν.κλ��σ:ρήσ�μέ ' �λ:ατtιΟ: . ι!i.γ�ελίες 

. 
(σ&:ν '<�'�τες που ·σου ' εγκf'.είω·) για να τ·ού .ε�αΟ'φαλί-

.σουμ,,� .�α -·τ,,π·�τικ'ά το� . εζ.�δ;. ' 1 

·. ' --:-1� ' ' ! ·;-.' ' ,,. ' . .  � � ,, • . '- ' ' : ' ·� , .... 1 
' .. , Κψ.υ · �fi?.Q :rι�νχbς ι ·δ� _ θια πλαΟ'ερν0:\'i.μ:ε· σα:χλ�μάρ·ες:. Ι , , · , ••· '• , • Ι ' • , ι • � · ι • ' ' ' 
· Ν�κφ μο:Ι;J Jtερφέν.ουιiέ. 

i - :Με 'tην ' aγάπη 'tήν .παντοτινη . 
'του Μ'ίλιου σου. (23)  

Τ·�· 1'Αν · θ,έλει. V:� γρ'αφτέ'L Κι6:ι Κιανέvας σtJν_δρομ:η't�·ς, y1ράψε τον: . . "Αν .σίl!iνάξο-μμ,ε την . tλ:η: 
'"- νωρις· e& βγει κ�l νω(ιίς, Λογαριάζουμε τέλη Μαρ1τίου 'η 'Απρίλη . .. 

Α $ Γ Κ 
1 ΛQΓQΤΕΧΝΙΚΟ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 

. , 'ΛΕΜΕ � Ο � �ΚΤΠΡ Ο Σ 

Νiκο μου, 
'Απο το Χριστόδουλο μαθαίνω τ.αχτικ&. i-η ζ�ή σόυ rσ:το Κάϊρο. η 

Δια°Όάζουμε μαζι ιτα γράμμα�ά σου. Μονάχα πόu γράφ�ις τόσο 'λίγα ! 
'tό:σο · πqλ.,λά ! 

τη� 'Αiλε'i;άvδρεια� 
Κα1 μείς .θ έλουμε 

(Η <«ΑΌγη» σ.ου αρεσε λοιπόν, . ε ;  !Ελπίζουμε να καλυτερέψει ακόμα στ&. κατοπινα φυλ­
λ®δια. - Με το ερχόμενο ταχυ-δ.ρομείο περιμένω τφ· -CLJCHE του crκίτσου Ο'ου για να�� μπεί Jtiρω-

"tο6έλιδ·ο, στο 3� φυλλ&:δι0· τiijς- «' .Α.@γ�.ς>>. "Αν θέ:ti..&ις ν&. μας <Jτείλε.ις και κάμιa. πρόζα η, κα­
vέvα δ ιήγημά eα -είναι &.κόμα καλύιτερα, . Ν αί,. Ν'ίκe �ου� μη .μας ξεΧνας. :Να σου πω κd1 
·μι:ιdι.ν &.λήθεια : ( " Α θέλεις, ρώτα ΚJαt το Χριστ6δουλe . . .  ) Φτερώνι:.Θ &μα εχω δικό Ο'ο_υ κομάτι 
γuιίι 1-δ Περιοδικό. 'Σ -t�ν �«' Α@γi:ι» '6� &.νCt.γγείλΘυμιε ·το « Σ �έλε.Θρα>:5 dου. (Ο Χρι�τόδ0υλο� 

_- μο;uδωσε αγγελίες τ0υ κ' εστεbλα, -στοv Κυρμίτση (0'1τii Λiυκοσία) και σε πολλοuς φίλους στlς 
Q.λλες 'Πόλεις. 'Εδω - δ.ώσαμε 6' �λα 11ά, . . .  ύπ;01�;(>αχτ0ρεία ! ! . . .  
• • • •�• • • • • • • • • • • • • · •·• • • • • • : • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • � • • • • • • • • • • • • • • • • •� • • • • • • • · • �  • • • •ιο. • • • • • • � • • • •1 • • • •·• • • • • • • •� • • • • • • • • • • • • • • • • •·• • • • • • • • • • '•

"
• • • • • • • • • • • • • • • • • ; , , ,  .. . . . . . .... 

(Τ@ ύπόλοωτο μέρος της επιστΘλjjι; &.ν<;tq)έρεται σ'Ε ' πρΘσωπα, ΠQW ζούνε και γι� αΌτο δεν 
.εΙνΘJi ' @ρ.Θ'ο να ·δημο1σ�ευθη. · Γ.Φ.Π. ) 

', ο οΌ'•Ι ι • '• ο ι ο ο ο ι • � ο ο ο•·• ο ο Ο ο ο ο ο ,  .. ο. ο ο • •  ο ο• Ο ο ο ο• 8: οι ο ο • • •  ο ο •  ο• Ο ο ι  ο ο Ο ι  ο ο ο ο ι  ο ο .
'
ι ο � ο ο ι  ο � ι Οι .

�
. :.

,
.� • ο  ο ο ο ι  ο ο ο ο ο ο ο ο ο ο ο ο Ο ο ο ο ο ο ι  ο ι  .ι•ι ο ο ο ο ο ο �� ο ο ο;, ο ο ο •  ο ο ο ••• ο •

,• •  ο • • • � •  ο ο ο ο ο ο ·, ο ο ο ο ο ο •  ι ' ο ο 
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CLICHE το:u σκίιτσου σ·0ίΙJ κ&.ι ενα δικό σoUJ κομάτι, ο ,τι δ�ντοτε, το  περ ιμένω με  το ερχόμενο 
ταχυδρομείο, γυα να μπούνε πρωτα-πρ&τα στο 3ο φυλλάδ ιο. 

Λεμεσος 16/ 41/24 

Νίκο μου, 
ΈΠΊ)ρα το γράμμα σου. 

Με την πα'Vτοτινη 0.γάπη 
Μίλιος 

'Αθήνα, 7 Δεκεμβρ .  1 925  ( 24 )  

Θαρρούσα πώς  είχα και τ ί  συνεργασία σου μαζί, μα σα'\Ι Cίνοιξα εfδα την Cίρνησή σου. 
Ξαίρεις πώς σ' ό.γαπω πάν;τα και πώς βέβαια με το να μη θέλεις α1Jτ1'ι τη φορa. να με 

στηρίζεις ήθικά, αi'Jτο δε μειώνει τ�ν aγάπη μου τη βαθειά, μα και την εχτίμηcΥη μου τΊ'ιν 
0.πέραντη για το εργο σου. Και βεβαιό)σου Cικόμα πώς 11 πίκρα που μοίi μένει δε θδ.ναι ίκαν1'ι 
οuτε και νCι. τις &.ντιμετωπίσει. Και θCι. είταν ενας κακος εκβιασμος απο μέρους μου 
αν ζητ�σω να επιμένω σε κάτι που δε θέλεις. ΤΊ'ι φιλία μου, την Cιγάπη μου, τi]ν εχτίμηση 
μου τlς εχεις πάν�τα εμεριστες, ,α ν  ε π η ρ έ α σ τ ε ς . Παρηγοιροίiμαι ομως για το πρώτο 
ζήτημα (το να μη θέλεις δηλαδη να συντρέξεις ενα σκοπο π ο .υ δ ε ν  ε ι  ν α ι μ έ σ α 
-σ τ η  ρ ο υ τ ί ν α  τ ω ν Cί λ λ ω ν) με τ' ·στι σήμερα εχουμε Cικόμα 7 Δεκεμβρίου κι &ς τις 
2 0  που aρχίζω νCι. τυπώνω θ&χουμε δεκατρείς μέρες  ίκανες γιa ν' &λλάξει κανεlς μuCi. γ'\ιώμη 
δταν πρόκειται νCι. λ-Uγίζει σε μια παρό.κληση φίλου ! "Αν θCι. στείλεις, μη ξεχάJσεις κ' ενα 
σχί1τσο σου. Ν@. περιμένω ; ( 25 )  

Με χαροποίησαν τα νέα σου. Μ α  ενθουσιάστηκα μ ε  τΊ'ιν πιθανότητα τfjς aφιξης σου ε·δω.  
'Απο το Χρ. είχα. τις προάλλες γράμμα του καl συνεργασία του. Βλέπεις πώς Cιγαπα 

κ' εκείνος πολυ τον Μίλι;ο-«' ΑβγΎJ» ενω σiJ aγαπδ.ς πολυ μονάχα τpν Μίλι.ο. Σ ο:ί3 στέλνει 
τσ. χαιρειτίσματα του. 

'Η Μαρία φεύγει μεθαύριο ίσως γυα τi]ν Κύπρο .  _ Εtναι εi'Jτυχ,&ς καλά. 
1 Με πολλ� 'φιλυα ' Μf.λιος 

Χαιρετίσματα κι' Cιπο το Φυλαχτού. Μcγuγρq.ψε Cιπο το Ξυλόκαιστρο·πσυ βρίσκεται. 

Ήράκλειο 8---'2-25· 
'Αξιότυμε κ. συνάδελφε, 

Σ UJνεργαζόμενος με το συνάδελφο κ. Μουρέλλο θϊι. επιμ�ληθ·& Ίέν@ς ισ-όβαρ,όχατσυ φιλολο­
γι�ου περιοδικ0ίi με τον �τίτλο «Ν εοελληνικο :Διήγr.ιμω), που· σ:�;tς :χ.dλ,λιτεχ�ικες και nολυφρον­
τι�μένες σελίδες  1i0"" δεγ Θα δημοσιε'όεται παρα διi}γημ&. κCtJl κρuτυκ:f� 'Ύ,ι' α:uτ.6. • 

Θα με βοηθούσατε λοιπον πολυ σημαντίκCι στην ε�λ�-ρωση τού 6-χεδίου, πιfι.νω στο όποίο · 
θCι βαδίσει Ί;ο περιοδικό, αν �ίχατε την ε1Jγε'Vικ1'ι καλωσύνη ν'α συνερ�ασtείiτε .μαζί ' .μας ' στέλ­
λοντας ·στο περυοδικο κι:;φ,�άτια, Cινέκδοt&. τfjς σημα'Υτικijj.ς σας δ ιτηγ:ημ'bψι��1ς -�α:ραγι�γfjς. · 

Με την πεποίθηση δτι ή πρόσκληό-� μου θα γίνη δεχτη με πολΌ εν�ι�φέρο, σας χαιρετω 
ε-Uχαρι01τωντας σας &.πο i-ώρ·α. \ · 

' 

'Α γαπητε κ. Ν ικολαίlδτη., 

Me' nολλi] ε'Κτί,μη<!?η 
Βελ. Φρέρηi; ( 26) 

Λευκοσία ( Κύπρος) 1 5/2/1935  

·Δε θ<k με  θυμ&6τε βέ.�αιια, γιατl π5:νε" άπΘ tΘ-uε πωυ. σας γνώ.@ισι:χ, &:ξι _ σχ·e�ο χρόνια,. 
"Ητανε τΘ καλοκαίρι -του 1 9 2 9, που η-σαστε εδG:ι, ?<.αt σας επισκέφθη�α στο 0'πτίι σας με τέ.σ-

. . 
-� 
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- .σερις· 'Ιίίλλονς νέους εν.α '&.aτ6γεμά� . 1Mf: εrυγκfνησ:η άκοvσq,με :τα φωτ.�σμένα ώρctία. .Μγια- σι:Χ,ς 
γ�b.J rι;1Ci ·σύ,χρ�;νί:k· . :πvιvυ,μαt:uκ·α, καl.. i�·ι-ν·����α ζ:ηtήμα:ta �ο:\ί! ι:tΘπου · μiας κ:� ό,λλ0:�. 'Areo-. τ·6τ.ε . 
Π,<iντα σαζ εχω στο μιJαλό μοίJ κάι με θctμιοcdμο μελετω 'το μεγάiλο οας εργο -:- που εϊναι ή ' 
dη��ντ1 ικ:ώτ;��·'ΙΊ •p-uμι}5pλη - ιr,τη νε0�λ_ληv'ικη -δ �ηγημ;ctτ0γ,ραqψχ. . . 

. _ : 'ΤώQ,ά., ,_ υ1cr1'ϊ�ρΆ" ':απ·ο τΘσ-ο κ.α:ίρό/ �ρχο\ψ,αt /ν&. \ητΎjσω ' ::uΎ:ι.ν πολύτ,ιμ:r;� <tυvεργctσί&. 6.α,ς. - στ·α 
"·· «Κuπριακα Γράιψ�τά» ΠQV δ ιευθvνω, κ' - t'λπίζώ�να μη μο:i) την &ρνηθητε � οπως . με δ ιαδεδαίω­
i: σ:σ:ν δ κ. Πξ:τρ·ώyδαι; χ.αl, 'ΑλιΘέρσ1:1ς. ·� .ας σ;τΔνω ταχτικα ολη τη Οξ:ι())«k του περιοδικοίi και 

.ι �ιι;rτεύ :ω. (j)fι yr\ι.ι!Ψρtζετε \ην · έ.ξ&.μηνη " τσ11 δρό.'σ-η,. πoru εtνα� βέδαιά λεuψη χU)ρις -την ερ.yfι.σίf1: 

σας .. ' :9 �?f.· flετρώνδ.ας μοίί �'γραψ�;: πώς τις p.ιέρες τοί!ιtες Θα1 μας σ-τείλι:;τε ·ενα dας ·διήγημα. / 
.Θα · ε:ίμα:ι ες;α:ιρ1εΊ;.�%α ε-Ut"vχ.ισμένο� γ1ι' . ιoc-Uto και .π'�<1τέψετ;έ με Θτ� eα το � προσέζουμε με το :με-, 
. γci;λύτ�ρ� ' ενδ�ίh<ψέρΘ. Π�t>Ψέ':�''Ι!Jμέ . . ' 

· · · · ' 

· ,  

, Με σεβασ-μο κ' εχτίμησ-η 
Κ,,ώσ-τας προυσijς. 

Κτijμα � Πάφος, 9 . 11 . 3 5  
<{>ίλ-�αiε ·χ, :, Νι�ολσ:tδη:, · · · -· · 
Δε .�αίρω 6.ν η κάρτα α-Uτη θfι 'σας βρεϊ στ@ 'Κάϊρο, γι&. .'&.ν Θα λε�ετε, δπω·ς ετ'Ι'Jχε 1 να 

, ,  , �·ις:ιΟάσ-w . .  στ& «(Ελλήν.ικ& Φ�i-..λα»�. σ-το Σ ινα. ',ΕΚε'ί- μάλισ-τα σας εσ1τειλα καL' τα δύο τεύχη 
Ί([)·fi· 'ιtεQίοδ!�Κο.i) ' μάi;' ' <�Π��Ρς>� Jϊ;@.υ:. :εκδο@1.j�ανε, '_ �αt πoiJ, ·για κό:e:ε. ενδεχόμενο σας τ·α 0-τέ� νω 
κ�� σ-;ι;δ . Κάϊρο.  . . 

- Κύρι:ο% σ-,κοftότς μοιι , ξ:ί'ναι να c,rδ.ς π·GJ.ρq;καλέσ-ω γιδ. τδ έζης : · - "Αν εχετε καν.έ'\/α β ιδλίο 1σ-ας 
_ανέκδο1το\ η <<Πά:φος» . 6.vαλαμδάvε_ι να τό εκδώa_qι με . δικ,ά της ϊfζοδα, · να φροντίσει για την . , 
QO'@ to ' δtJν�το ε-Uρ�τερη Κ'Ι!J,ΚλοΨορ(α του με ολ.ούς το-\;ις φίλους της κάl ·οί δποιε<J'δήiιοτε εtσπρά­
Ι;ε,ι% .ν' Θ;ν<Υιικοi\!Jν� ό.JτΟκλεvσ-τ:�κ:α σ-ε 0-ας. Το . μΘ:v0 &.νχάλ.λαγμα .π(i)t ·εχει ν.α σ-ας . ζητήσει είναι . 
ή Μειά σας ν� �ημοσιέψει μερικα άποσπά�μα.t� &ν uτρόκειτα.ί για κομμαi:ιαG'το εργο .σ-αv 1τlς 
«'Άνθινες Ζωες» η �ανενο�-δvο δ ιηγημό:των &ν ,.χ�;ρόκειται γι&.. σειρCi δ (ηγημάτων πρlν _?.�' _την 
κ:ύκλοφορία._ τ?'\J βιδλ�ο'\JJ . . ! · -

, . . 
"Ε-λm�ζω· να σ-ας βρω σ-�μφωνο στ'ην &τ_οψή μου α-Ul:ή. 'Εν πάση πε�ιπτώσ-ει Θα περιμένω 

aπάνtησ:ή σ:ας σϊtη1 δ ιε:ύθυνση : «Μηγιαία Φι�ολογ:ικiι !Ιάφ.(i)ς», Ρ . Ο . Β  . . 22 Κτημα - Πάφος 
( Κ�Πρ0ς) . (27 )  

'Α γωt'Ιί}ιχένε μ011 ' φίλε; 1 . 

Μ:ε · ξξαιρετϊ:κη f,χτίμησ-η , -
· 'Άντης Περνάρης 

'Αθήνα . 21 Φεβρ. 1-9.4 9  

0-U:ιέ μπορείς ν &.  φαντασ-τε-ίς μ ε  πο�α χαρα Jtfjρα τ ο  βιβλίο σ-ου «Τ'(ι τρία καρφια>> ισ:το 
χ,έρι μου . . Είχα τόσ-(i)ν κωρο να διαβάσ-ω κάτι δ ικό σου, τόσον καιρο ν'. &πολάψω ιτο άληθινό, • • 1 

. • 
ιι:;ο βιοcθύ, . το λαμπρό_ σ-ου) γράψ�μσ ! Πεσμένη με βρογχέκet ολ·σ tΌ χειμωνά; δεν ημουνα. σε 

- θ.eό'η να σο\J γράψω άμι�ό'ως . γιό, να σ' ε-Uχαρ.ισ-τήσ-ω, ·τώρΘ. ν0ιώθω πόσ-ο :λίγο το χQ.ρηκα . τ0 
εργο σe�,υ καl π6σ-α άπ' τα διηγ:ήματά το•v iδίwς, δεν τα ξαίρ�, _τlς «'Ανθρώπιν�ς κ·αι ζίνθινές 
ζrοες» 11()� 1 9 3 8  μάλ�Jtα καθόλθυ. δεν τlς είχα . -· (28 )' και λαχτ�ρω τCφρα να τα διαδάσ-ω μα 
ΠΘU νΘ. tα βρω ; <ΙΟΟ'ο γ:ια τουτο δω που μου- ε�τειλες εχω τη γνώμη πώς είναι Ο.π' τα κ.αλύ­
τερψ. GΦΜ. ,-.Είναι το π�ο .&λ:ηΗ�νό,, τ.ο χυι@ &:ν(i}ρώπινΘ β'ιδλίό ποiι �χω δ ιαδάσει, μοu κράττησε το 
ενδ ιαφέρ0ν' άπ' την. άρχη ώς το τέλος. !Ιως τί,ς δίνεις όλοζώντανες αυτες ιτlς τραγικες 
uπάρξεις;. του Κασσ-ιανό�, της Γιασεμi,jς, το-:Π Σ �ράγκ.α, του 'Επαιwετ·οίJ ! · Είναι. ενα- ολάκερο 
δ·ρ®ιιιrα Σ αιξπt)ρικό, Θχ,ι, δε  μ0:ιά:ζει ι.:uε τίπο1Jα Ι;ένω, · είν' . εν.mι δρδψια έλλην.ικο που f:σiJ δ "'Ελ­
λ'Ιί}ν&.ς , τθSJδγα,λες

, 
ιtέτοι� Κ�θώς �Ιναι,1 · Μ' τα βά.θ.ιι;ι i'ijς (v.τώχ ιq.g- κα:ι τijς Κ:ακο�ιΘ'ιριας μοΝΟ το 

ψυχι�ο το:υJ μα.ραζ� μ' ολο: του τον πονο . 
ίΔεv· ·t� ζοογρσιφfζειζ; 'JiO�:t@. τα ,πάθια; τα ξερρίtrοσf:·ς θttλεγα. Κα!L μ(iς τ' •(ίπλωσ-ε? νU. τa . 
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δ@υμε, να  τα  ψά�ουμε, να  ΠΟνέσουμε μαζί τους, νa.  κλάψσυμε ΚαL να  γνωρίζουμε τΊ'-Jν άληθι·νή 
τους φάιτσα. 

ΕΙνιτι.ι ενα δρδ.μα JUoυ ;ι;ο �ερρ.ίζωσες άπ' τ&. σπλάχνα της τόσο βασανισμένης Έλληνικης 
γης, της ίερης και χιλιοπαιδεμένης ! 

-Δεν ξαfρω θ.ν γνώρισες - μα δεν το πuστεύω - την ποι{1τρ ια Διαλεχτ11 Ζευγώλη . Της 
εδωσα το δ ιδλίο σου καi τόσο δαθ ια κι α'\Jτη μαζι με τον Cί.νιτρα της το νοιιοσανε που μου 
ζήτησε κείνος - Πέτρος Γλέζος - τη δ ιεύθυνσή σου να σου γράψει. 

Εv:χ;ομιαι το ιδιο να το χαρουνε ολοι 'Θί λογοτέχ·νες καθ'ώς του άξίζει. 
Δεν ξαίρω πότε Θαρθεις στην 'Αθήνα, μα οταν εστω και για μέρές μόνον βρεθείς έδω, 

πρέπει νάρθεις, πρέπει να tδωθοίJμε. 'Έχουμε �τόσα να πούμε, επειτα η ζωη περΥCi, φεύγει, 
σε λίγο ισως χωριστούμε γ�α πι!J.ντα. 

Και σκέπτομαι με μεγάλη πίκρα πως ποτε 1δεν μπορέσαμε να σταθούμε για καιρο καντα 
ό ενας στον Cί.λλο, ολοι έμείς πο.υ άδερφικη και ψυχικη &.γά.ι-τη μδ:ς σμίγει. ΘCί.ταν τόσο με­
γάλη παρηγορι&. αύτη η γλυκεια _ζεστασια μέσα στο χάος της παγωμέ·νης άδιαφορίας πoiJ μας 
τριγυρίζει όλοίJθε και την κάνει άκόμα πιο άνυπόφορη ιτ1'ι σημερινη ζωή μας. 

Δέξ·ου φίλε μου ολη μου την άγάπη μαζl, ρ,-� το θαυμασμό μου. 
Δική σου 

" Μυρτιώτισσα 

'Απείρανθος Νάξου 8 . 3 . 1949  
'Αξιότιμε κύριε, 

'Δανεισμένο τυχαία άπ' τη σεβαστή μας φίλη Μρυτιιοτισσα,- εδια;δάσαμε προ μηνος στ1'ιν 
'Αθήνα, λίγο πριν φύγουμε για τ-Υ.1ν tδ�αίτερη μω; παιτρίδα, οπου για μερικες μέρες δρ ισκΘ­
μασ;ι;ε, τΘ μυθιστόρτημά ·ffας «ΤΟ. Τρία Καρφuά». Κινημέν@ς &.π& αl�θόρμητη δ ιάθεση ελογά­
ριαζα να σας γράψω για να σας σημειώσω την βαθύτατη άπόλαυση και τη συγκίνηση, · που 
εδωκε το βιδλίο σας στη γυναίκα μου, τη -Διαλεχτη Ζευγώλη, και σε μένα, &λλα rτο ξα(pνικό 
μας ταξίδι στο χωρuό μας, που το &γαπ·οiUμε vοσταλγικα και JUoυ !Jλ:δ.ς Θ'tJνεπαίρνει σύγκορ­
μους, μ' έμπόδ ισε. "Ομως, μ' ενα αισθημα, που σχ1εδ0ν είνε' άνεξήγητης- δύναμης, α:ί-σθάνο­
μαι κι' έδω στην άδρη και ' πρωτόγονη, φύό'η του ορείνοίJ χωριου μας, να με &κολοtJθη . ii ανά­
/!IΝ'Ιi]<JJ'η τοίJ βιδλίο σας :κάt φυσικα. νομίζω χρέος να μεΊJαδώσ<ί0 ;ι;ο . &.LCrθημα rτουτο στ@ν πλάστη 
του τραγικοί! έκείνου συνοδοί! . μου, τοt ΚασσιανοίJ, του ψιλικατζη, του καρφωμένου, του βου­
λωμένου το-Ν Σ ατανδ.. ''Ισως �υτη � σχε·�ον ύλικη παροvσία ένος ήρωος μυθιστορήματος 
ΚΟVι'tα •σ' εν.αν Ci:νθρ_ωΠον, ΠO:iJ 'Uα�ιδεύει και �OlJ !tτ·σι άνανεώvει έvtυπώσεις, χαίρετ&.ι καινού'ρ.­
γιες καταστάσεις · και γνωρ�ζει νέσ. πρόσrο;cα, � εtνε χαρακτηριστικη ·της &ξ6ας της δημιΘυργίctς 
σας, εστω κι' αν ό ταξιδ_ιώτης είvε �νσ.ς Cί.σημος - <Γινθρωπος, οσον. ό ύπογρΟ.φόμεν@ς. ' 

'Αλήθεια ! Τακτικα τη γυναί�ϋ. · μου κι' έγώ &ν�πο�οίiμε .· α-Uτο� τόν βασaν.ισμέ\ιον &νθρ�­
πο, που με τόση �τέχνη έπλάσατε,'' ζοϊJιiε τό δράμα του, ; τόν έπίσκεπτόμαcrτι:; στη. μαγιΚή τqυ 
παράγκα, ίt0ν σιχα:ινόμ®στε κ®L τόν &γαι.ποίJμε, ,κ1!1:1' κ:οντό: τ0υ 0λ:Θ'Ι!J,ς τΘiJς , Cί.λλο'Wς f1ρωες που 
διδλί0υ, τις δ·υο γυναίκ'ες τ@υ,' τους φίλςηjς του και τους εχθρούς τοy, τις 'γυναίκες rtiίς συνοι­
κίας του, π0υ θυμiζο.vν &ρχαίο : χο·ρ@. 'Α.ΚΘμη . εκτίμο�μέ, οσ:Θ τiji; &Ί;ίζει, τi]ν εντέχνη πσ.ρεμ­
δ0λτη τοίJ πλο.{Jσυ@'\'J' λα0γραφι({0ι\i ύιλικοii τ:ίij.ζ ' παίtρίδά.ς ισ:άiξ', Π@"m Λiθ &γάπfli] χι&.'ι γνώστη (J.υJλλέ­
ξαιτε, τη δύναμη τijς περίγραφijς σας, την ποίηση του ρεαλισμού σας, τέλος το- ρωμαλέο γρά­
ψιμο, που άπο κά�οιον φίλQ των τολμ:ηρrον συγκρίσεων, e.α μπορο:υσε ισως -:να χΘ:ρακτ:r�ρbσθη 
πώς θυμίζει Μπαλζό:.κ. , . _ . , . . .. . 

'Αλλ&. θ.ς σταθrο εως έδω Κι' �ς κλ�ί(iω αi�τε.ς τις yραμ/,ιες θερμ&. ε-6χαριστό,)ντας άπο μέ­
ρ01'Jς' ·της γ'\ΙJyαίκας μιο'Ι!J κί' ·άJ:t,o .μέρ·φυς μΘ'!'J: γιW,' τη . σι:J"{κ�yη.ση,, �π0�. J-ι,fiς , Sώσατ�. 

Με �ολλη τιμη· . 
' . ! 

.- hitρ·@ς ·Δ .  Γλέζ@ς' ,. 



_;<Ν�· ή γη &λαφ@ι&,' , . · . 
., νά, _ � ' ο1J·ραν0.ς · &.πά-νο1ιJ !;» 

" '  

/ ι' ) 
): ? ψ:ιλοο ·δΜ'ψυχα 

Σ .tΚελιανος 
;Ι\' ι •  

στο ' 

· πμ>ς 'είσαι. · Θ&θ·ελδ. ' ν.&. 
ε1α �qτ·ο·ρ"Θ:ώ1σ.��ις να -uo1ii Ύ:

.
ρ4-' · · %01 . ·γρ&μμer.,&ου '.σ�ο ο-�ί;�· 

"'"'.ο• F \ ' ,ί ' 

ΠQ.ν1t'� δικός : ιdου � 
.. φ .':Δη-έλος 

'θ,.έd'Υ<1" J1JO� -δΗί'ψέίλιit@.\; σii' · ονώμά τΘ'Q. ,,. τ • ·, ·� · , ; ' , ι , ., - ι Π '' , 'Όλο '1,tιο π9?,�;υ · τovs- &,γ.απa'< ' ·01ε 

σ<f: 
θ·εδ π.ου 

&πδ τ,ο ' ιrέτ,ρο τ.η,� · .τρι-

- ,v. ,· . . ' - -
'Δ�� !θ1έ�ω. ν:α.. · ·σο:ϋJ. πα>} . θ:ν ,�ε <i'r·�'λλ0Ύ:tζομ��� . Κe;t Ji!&ς� �(iJ;ι ποΙJο. , 'ΑκΘμσ. μt(ι φόρ& κσΧ πιότeρο 
<i:udι@& ·Πote' @& σ:'  &φίγα \iU. το ' σ/ίGθα�Θ;ει�. Ά,Μ? , ελ�ι�ε ' ή amάρa,ίΧ:'Υ>Jτη ·ήm-;uχία, : γι4 1 ν&. σ� κράξοο 

- � �ί;9tλ.α ' μ@,:1!i Ί:ο\ι· ·tελευtα:ί� καιρό. .,Ολε� οί -θ"ξ,θ!>t1εφ�όtητ,ες , με χάϊδεψ.άν, �λλ&. γι&. �&. ·νιωdτ"ω 
·, «JΦίk. ·βifιι�tι 1�@� η)ρεμ@·ς iσb.ν �@: �ιοcλο�αίρ� wq.ι' θ.ερμώ,ς':-:':.-�Ολ�ς, «ι':bi' . re�ν (Ισ:πανικη .γρί�Πtι» δις 

-- τϊ β'ίι;οt· tΚ�. 1 γ,ενεκ&. μέρ�./wνα _τρ�ιγύριοc βιιουJ 7 'Το: . σΠ(�ι μι;y;,ς θιίt.. �ηυJλη@.eϊ · · Σ;-1!!γκaταt.έ�'ηκα, yιι?ί. 
, 1 ·  ·γν& ;:f:ι:��κά�eυ,/)tε &Π� ·11&. · χέριά τοον α�Θ.@ώχtοον. @π@u <tοiiϊχ.ρ@στουμε. '(Ωσ'tό-dο Ι;έρ�· πως ή. �-

" �.M:m:- fiΙJΘ.u. ·�ε θ:(ι μit@ρόrδθ'ε · ·-wα σtαθε'ί, .:..δίπλα �σε ιτίJ�Jιηε . γ�.«11.t · et.Vε . με� σ.ti};v �γ.σ,J;tνeή μου. 
"\wί@.εll.<ifι;· ν� m:δ ν.υώθεις.. . :Ν«: Q'ofi· . τvm�να. Πtω·τ.ε, δ �ηΎ,ημ,<;iτ,(ί1., ! "Α,. ν- ετ:όΠ'Q!Jy.σ. ενα.· ·μόνο &νtίτυπο 
Ύ.ιιfJ, �,@ν� eα'Ι!Jt6 . ι:ι,0�, tσ�� θ� .τ� κα:υχ.ι&μ;0.υνf1., ·πως: τ' ωκαμα 1 tΉ: ·. μ;Φ�η iπιθυΜJία πο:U θ�χ�, i'iy ή 

-�εθ.υ, μ;�α μpυ���ρν,ε Κιι' ρ.utfι. τη δ�εvθυγΘ:η,, ιθei:tl!f,:y:έ �4σl;σuα d-φu δι'Ιί):γήμ:αιt'@. να τ.
' ,6.χa γρά:ψει 

\ ' , · . 
' , . ' . , /.' εγdJΙ .• . Δ�� ξέρω π&g Wι� 'τiι βσ;θ�ι!ι Κιοcu 'Jl!αιδ.ιΚ;Q φιλ�ά πΘ:U ,GΘU,�ω, �mqρ%Θι , και μία ) δόο-η -μυο-;ι;ι- '-

ίΟCπ' τθ , '.θ&ό. �'JΕ:φ:σι «ayευ .. rtct@ιix:rι:ρY;i<rεω�», κα�ως ή 
Θ'Θυ ν.ι!ι· 1§6.νο·�γ:β .κ' iι ,&.γ.(φη:, .ποy crόίί· 1δtV(,O πaντa .. · Πάνtα,, 

+ @ . .'�Α 'γyελας-

?\:d:χ;r.t.@φω ν�σ:αι · ο-ιμμ ·μου ν�ϊ ,o-e:U: 
. Ι!Ι!ε ·τ�ν �<;Ανά@ρ.ωι&η».' Τί :ιλ�ι:α., 

•.,/ '  

'./ 

\ '  

l. 
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'Όχι ΚCJ.λέ μ;ο:υ δεν aργησCJ: να Θ'·οϋ γράψω γιατ1 ε1χα &λλη συντροφιά. Σ ε  θυμόμουγα 
πάντα. 'Αλλ@. Ύlθελα να τελειώσω κάμπ0ση δο:υλιά. '�πο ιΤΥJ μελέτη τοϋ Γιαννόπουλου, που 
τ�ν εστεbλα να τυrcωθεϊ σε tδιαίτερ0 τεϋχος, δε θ&. στείλω στον Κο Μποϋρλο άλλ&. ε·vα δυο 

· παιλι&. τραγούδια μσυ.- Θ&. τυπώνω κάθε δυο - δυόμιση μfiνες μι&. μελέτη σαν α-Uτή. 'Έστι 
θ&. πραγμαι.τοποιήσω και ιτην ένεργο έπαφη ποϋ μοϋ ζητάς, Σ ιγ&. - Σ ιγ&. άπο μέσα θ&. ξε­
καθαρ�σει;. ολη μου ή σκέψη. Τώρα δουλεύω μιιΧ μελέτη στον Αtσχύλο καl στον Πίνδαρο, 
τεράστιες άφορμες ν&. πω -πολ-U άπο την 'Αλήθεια π' εχω μέσα μου. 

Γράψε μου. Περuμένω. Σ ε  φιλω γλυκα-γλυκα 
Πάντα, 

δ 'Άγγελος. 

Α Χ Ρ Ο Ν Ο Λ Ο Γ Η Τ Ο  

(Γραμμένο σ' ε.να έπισκεπτήριο με το ονομα ΕΛΕΝΗ ΜΙΛΤ. ΝΕ.ΓΡΕΠΟ ΝΤΗ) 

, Φίλε 'Κύρι'f: Ν ικολαtδη, 
Σ ας εlιχαριστω πάρα πολυ γι&. τ�:ν εi'Jγενικιά σας καiλωσύνη να μ0ϋ στείλετε τα βιδλία 

σας. Τ&. χάρηκα διπλά πρ&ιtα γιατl ετσι μοϋ •δίνετε την ευκαιρία ν&. τα διαβάσω συγκεν­
τρωμένα, καl δεύτερο γιατι θ:υμή·θηκα ετσι πώς είνaι πια κςι.ιρος να γράψω γι&. ολο σας το 
εργο . ..,0,τι εγραψα γι&. το Σ κέλεθρα δε" είταν παρb. ενα . σημείωμα εtσαγωγικό. Είναι 
νομίζω ύποχρέωση σε μας -υους κριτικ:ους να άσχοληθοϋμε με το εργο ·σας που προσφέρνει 
κάτι έντελ&ς ξεχωριστο στη νεοελληνuκη λογοιτεχνlα. ΕΙναι Cίλλωστε και εi'JχαρίGτ:r;�στη. Κα­
ταντά τόσο 0.νιαρο νCJ. κλαίει ΚαL να χτΉΠCi κανένας 0.διάκοπα τa χάλια των Περισσότερων νεο­
Θ'λληνικίΟν κατ<'Ι.σκε:ι,ιασμάtων που είν@ι &.ληθινη &.πόλα.υση να μπορεί κάπ0τε να στ&.μαιτα και 
.σε μια οαση. 

�Αγαπητέ μοu παληε καi κα.λε .Φίλε;-

3· Δεκεμβρ. (3 1 )  

Καl �άλι σας; έi'Jχαριστω 
Με βαΘ.ια έχτίμτη.σιq 

,, Αλκης Θι;iύλος 

Χρόν.ια πολλα για τη γιορτή σωυ ! 
Να_ μ0υ ζήσεις. ( �·2) 

Σ ε χ®ίρομαι με ολη μ0υ τη κάcρδιά; ποu έξ.ακολουθεϊς; να δωυλεύεις μ' αυτη την άνδι0-
τέλεια την άπόλυτη, που μον.ό;κ;α rto μεσ!J.ίωνσ. εΙχαv οί κ&.λοl τεχνίτες. Πάν-&α στο. νοϋ μας 
βρίσκεσαι, των λίγων παλη&ν φίλωιν ποiι άπόμεινε;χ.ν κ' έμένα, κι' οί. σκηνες που μας συνδξουν, 
το Γαλάζιω .Λωυλο:Uδι, οί Χαι;;υσόΠότές τού ΦιλόπωtΠΘ'Ι!J, . . .. . . . . . . . . :.: . . . . . . . . . . . . .  , δ Παλαμ&•ς κα!t τ@, 
ριζόγαλο, δε τlς ξεχν&με. Κ' έγώ . πΜχίζω ν@. κραΊ:ηθ& ο:�αι &.πQ τiι γνωστη βρωμια ΠΘU μας 
.περιλούζει. «Κόπριδες» Θ'ωστel είναι .@λJ0ι _! Τί ώραίο καί τ·ί άνθρώπινο ' ιτο νέ0 σο� ·μυθιστό­
ρημα. Είσαι ό έ\λληνικός Ν τuκενς, μπράβο :σου. . .  Θέλω με τη φ.α,νtασ�α, να βλέπω στό 
<<φιλόσόφο» τόν . άγαθό, τόν έπιεικη και τόν είρωνα, με ·.τ� κα.νελλι σΘ.κάκι εσένα τόv ίδιιο', 
δεν ξέρω (iν εχω δίκιΘ -}l liν π:έφτω �ξω.� άλλα �ίlίΌ'L 1rt:_@ βλeΠ{.Q'. Με, σu�κινεί ro0i! με θ'Ι<J,μ-i},θη­
-κες, άλλα θάθελ&., οσο &.κόμη .ζοϋμε, ν&. είχαμε καf:Jjμια έπαφή. Θέθελες να μΘύγρ�φες 1δυό 
λόγια ; Θα μ:0ϋ κaνε·ς μrεγ.άλη χ�ριfi., . έκτος " ώτ' αυτη; φvσ�κά,. τi] μεγισ:tη π9\J· μόύδ

,
ώκές με

. 

τΘ. «Τρία Κσ.ρφιά» 'σ:οu . . . . . . , . . . . . . . . . . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  : . . . . . . . .. . . .  , . . . .  � . .  · . . . . . . . . . .  , . . . . .  � · · · · � . ... .  _ . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . 
(Το ύπό:λοιπο μ,έρος  τf,ίς έπιστ0Μi'ς &.ναφέ@ετα'ι σε πρόσωπa πού ζ&ϋνε Γ.Φ.Π.) . 

.. .  • •ι• • • • • · · · •  • • •  • · · ··• • • •  • • • •  • . . • . • • •  • . . . . . . . . ... .  • • • •  • • • •  • • • •  • • •  • • • • • • • • • • · · • · · · ;  · • • •  • •  • ,1•· • • • • •  • • • ··• . • • • �-� · ·-•
_
: · ·  • • • • • • !.· .. � · · · · · ·  · · : · • •  • •  • • • •  • • • •  • �· • • •:_• • •  • • • •  •• ·� • •  •• • • 

Με cbτειρη &.;γδ.πη· καί δΊ�qκη θύμηό'η 
Τ. Παπατζώ.νης. 



'/ , ι/ ι , ( . ·  

_·.ι, «ΙΙΝΕ'Υ'ΜΑ ΤΙ�Η 

, \ ' 1 

(1 )  Ι!ροψαv .. <δς ' -it@όκειτ�ι γ�α
, 

τις ίταλ�κες - (·Ί'πολογίζονtφ.ς 
'σ; ολες τις δuσκQλί,ι::ζ που 

μετσιφράσε:ις, Που Β.6.ίσκονται στο ' 'Αρχεtο. "Ε- θ'ιύ.νανtα κανξlς σε ' ;τέτιες φροντίδες, 01.Jτε 
_ μξι;αν, .αν,�Κ;δ(,f�r;ες . . .  , .:f1�ψ. _με::ι-ι&ψραση , στ.&. . το®ρ- · c11t,ιγμΎ;ι. �.ε, ·σκέφθ��κα να σε μεμφθω. ".Οσσ για 

· .  Κ�Κ(!t. δ;εγ :ε:tuχε ,ν' ,·&ΚQUΘ'ω ,. · 
. 

11i}1 ·:Σ.ιci)πη, :το φ,τ��ι;μ0. r.,εtναι \ �.λ(j) δ ικό ιμοru ΠqiJ 
. (2 ) , Τ& yρά!μμα σ�νεχ�ζο�τσ.ν σε ·&.fi,λo φi\λ- . · s'ε trούγρ�ψα .δ'\!JQ λόγεα να 'σε ε\Jχαqιστή,σω, 
λ@,. ,Jtόυ' δεν βρέθηκε. " τουΜχϊσliο,. για , την &γάπη που μοu' χάρίζέις . . 

' ' ( 3 )  
! ( ο . Μιχαλaκης Λ. Κα,Κ�:ηιάννijς �Ί�ν' ΜαΚάρη να εLμι;Ί-ι . αξtος τη� .· αγάΠΎ,Jς των 

' '  ι;uικ(>.όt,ερος &ιδ1ελφ&�ς 1'0:U ', 1< .. Π; }\ακιογιά-y'vtj. ,παυδ·ι&ν καθωι::; το λέγεις. 
1 

°'Giτ:σιος .κερδίση 
'� νΊi];>cε · φ:.τ@ιυς . λΘΎ.@iεχyίiοuς -�ύκ�ο:ιiς τfι\ς , Δε·-, ' μ�&.- 'lt€1Jf..cηf ςι-Wγή., εχ.εί, κέQδ·0ς το'Ι!J Θλ&κε-ρ;η τ:Υ�ν 

• 1 μ�σο;ι;.,, -Πέθανε ν,έψ;,;1 φοιtηti\ς στη:v 'Αθήνα. μ�ρά., Κ!Χl/ τα πσϊδ-'υα δεν' εLνά� παt?α ii' α\Jγο:ύλες 
Τ.την πληρψ;ρ,Θρίi οψξ:�λω στον μ,· 'Αντώνη 'Ιν,'" της Ζωή �.  
t�άyo: . , _ ·· . 

. 
, , .. / _ · ·  . · , 'Αγάπη. Νίκός r 

·(4)  :Σ ε παρά:�λησή μοv ν.& , ι;\;01.:i· ' δ,ώΘ'τη Π�@ι6-' ι' ' ( 'i ):' ·Το Γαλό:ζυο . Αοί1,Jλ9ύδι ( 1 91 9 )  �ημοσι-
- .  σόη;ε-ρ,ες λε:πτοιμέρεLi�. σχετ,tκ&. με ' tήrv ' ;�κ,�οση ε'όθηκε με τόν γενικο τίτλο «�Η 'Αποκατ.ά:στα� 

το� Ν.Ν.,, που, α:vαφ,έρ�·ϊαι στο ' γρό:μμα� δ κ. , ση τώv JΙά:ντων-Λυρικη Τριλογία». 1 'Ήτανε, 
ΜεΜ\ς" Νι·κοιλα:tδης &Lχι;; την κάλΙίΟσύνη -να μο:U · δηλα'δΥ},.,; το Γ.Λ. τΌ πρ&το μέρος της τρ.ιλο-
στείλη� τi}ν ακ(>λου:.θη απΡ,ντησΎ.ι : «n�λ� σrο-· γίας ' πο1υ ' εμεινε ομως χ(!.()ρiς συνέΧεια.• Εtναι 
στa. <&ντιληφθήκατέ ψτι �ρΘκειται , γ.ια το Γ�λά- φανερΟ οτι ό τίτλόζ «' Αποκ.άλ:υψη των ΙΊάν-

. ζ"ώ λ@υ��uδ:ι,. . ' ' . Δεν 
.
Ίί:u�ω.@�κε �τ0: 1ί:\:JΠί� "f,ρ&:φιφ11; 1tΟΟν», π.ου γράψει ο' κ. Χρ(στ:qς Οφθίλεταί, ' σ1ε 

μου (στη Λαρνσ;κα) ,  -αλλα σχη Λευκ.ωσιά� ''Α.- . , Πα(>αδρομή;,,. f • . · 
. · 1 - • • 

. πb μένα ζήτησε ώρuσμ'έvq. " η;uπ:ογρι;i.φίΚ.α στοι�- · ( 8 )  Είναι &.ξι�σηrμείωτο {)�ι �α έλληνικ&. · πε-, χεία,, Π@;υ είχε δεί στην εφημερtδα μί;_Ο":J «'Ηχώ ριοδ&κα . της ·'Αλεξάνδρειας, που dυνέδαλαν ΠQ-
τ<i\\g Κύπροrυ» καl τα βρηκε κατάλλt1�α. γί& tον λΌ . στiι•ν . &νθιφη των γ,ραμμάτ.ων ·

_ Κατ&. τη τt'itλ@ ' τόv 0 εξιώηφύ�Ινοu τοv 1β v6λ:ί.οi1!i -τorb.  Αυrτσ ' λcμμqυρ&. εκέίνη επ11χή,, θ έωρο'\!J'σαν . αυ1ον:όητο Ίiγινέ . η &φο(η;ιη ν.α γyωρισiουμε &Jϊb Χον1α καl τ� δίκαί,'ωμα τfιj,ι; λογοτεΧνυκΎjς , συνεργασίaζ σε 
vα συνδ�θοiJμε με στενΎ.ι φιλία». ' ,.. ' 

αμQ.ιβή. 
- ' 

{ 5 )  Ε[ν,αι δ μ. Δημ:η°τρΟ'ς Δημητριάδης. ( 9 )  Τον Μάϊο τό13 1 9 2 3  ό - Ν . Ν .  βρίσκονταν 
( 6) ·'Ο Κ. Γιάννψ� Λεύκης είχε τη� καX-ι;ocriJ- &κόμιΧ · σ-;ι;:q Λεμεσό.' 'Αργό"τέρα, τον ιδιο χρό� 

V'η ν.α, μ0u δώΟ'Ύ,J τuς ακόλουθ1ες πλ:ηρΘφ0ρvες :  '\(.@'; , πτηγε στiqν Αliγυπτ0. 
' 

(α ' ) «Οί δυσ?ί<,Qλίες μ�ε τα ρέστα Ύ)τανε . τόσες ( 110)1 Τα τέσσερα βιβλία . εtναι : Το Γαλά-πολ:U μ;_εγάλες γιατi τQ. σελίνια ϋdτερ'· άπο tον ζιο Λουλούδι ( 1 9 1 9 )  - 'Ανθ'ρώπινες καl "Αν-
π9ωτο πσ:γκό?μιο �όλ�:μσ

, 
είχανε. 

γί��ι δ��κό: @ινες 'Ζωες ( 1 9 2 0) _ Διηγήματcι, Πρώτη σει-�ο.β,ρ
,
ετ,α; 'Ασ:ι�ι δεν ερχοτ?-ν·ε -α�' εξ� tJ κ� ρ&, ( 1 9 2 1 )  _ ΤΟ Σ τραβόξυλο '( 1 9 2 2 ) . uΟΛ.α 

@ν ερχοrt�@:yι,ο ητc;ι:νε λιγοGΤτ.σ κι ακριδο κι οι;  τυπι:.αμένα _dtiqν Κύftρο.. 
_χρΜοχοl μαζεύανε τ&. σέλί\ιια� Ποu f)rtαν &σι- -

, , , λ , 
-

, , , , (
1
1 1 )  ΙJ_ηγα�νοντ1 ,ας σ

,
την

,
· ,

; Αλεξ
1
'άνδρεια, δ· με.Υια, και τα ιονανε γιά να φτιανουνε ασι- -Β εακrψς εLχε περασει. απο την Κυπρο. !J!Ιι'Κά. Πεντο λεγότανε απο · το λαο το Πενtο-

σέλιν@» . ( β) «ό μαέστρος, που &νaφέρω, είν.αι ( 1 2 )  Τα .·αποσιωποιΎ,J:τικα εtν.αι - του ίδίο:υ τοίJ 
_ Θ Ι'u&ίl@"/ος Χ0rυρμ0:ύζιος, nou Ύ]τανε γιΘ. χρ@νια. . Β εάΚΎiι, προφαvωι; . για ν&. . δώση Περίσqi)·�;&ρτη, 

Sιε:ΙΙJθυντης της Μαντολbνάτας Λεμεσού καl τηι; εμφαση σ' 0,τί &κΊ:iλουθεί. 
Φιλαρμονικης του Δήμου Δεμεσου και του &ρε- (13) : Καπαyl '�fλ�γαv οί 'Αλεξανδρ��οι' :τον 
σε ν&. κάνει καλαμπούρια». (γ ' ) 'Ανθρώπινf:ς · Κ.  Ν . . .{{rονσiανtινίδή γι&.- ν& τον, ξεχώρίζουν 
καl 'Ά νΘινες Ζωές, βιβλίο πρ&το . ( δ Ι } «Κεί·- &πο τον 0.λλο Κων0'ταντιν.ίδη·, τον 'Απόστ9λο, . 
V(!J; J;Ιi0W εγραψα πώς ΠροέρχοΥνταν &πο lίλλα λόγιο 8πίσης και. Ποbητή,,� πoiJ , εγραφε 1μιε �το 
τάχα π.αιδιά, Ύ]τανε ολα σχόλια δικά μου καl φιλολci'γικδ

. 
ψε'i!!δώyυμ0 Πήλίος : Ζάγρας. 

τ(j)i:i τά '' βαλα ξεπίτηδες γιαtl f)ξερα πόση . χα- . ( 14 )  (Η ύποyράμμ_ιση έ�ναι ·του Β εάκη. 
ρα τ@iJ �δινε ν' ακούει πώς οί νέοι δείχνάνε . ' 

f:\ι.δ �αφέQΙ0 ·κ� &γάπτη στο εργο του. ' TiJ· δικιά ' (1 5)  <_Ο Ν. Ν : ,  Πό,iJ iίχε Πάει στiιν Αιγψtτο' 
ιιu@:w &γό.π.'Ιi\ ,κι εχτίμηση τήν {)·ξερε. Κι· ,ο1t,ι . για . τ0 . ανέβασμα · του Γαλάζιοy • .Λουλο

ύ�ι
οϊi, 

' ' +uη�ρε τ+ιν &t6φctrσ;tj \ι@. . μέίνη εκε:ι. , 
Πρα:yμ:ιοcτίκα αυτα ·που είχά γρ<&ψει τ@υ Μσιοcc · 
νέ χαρ� κι ίκαvοποίηση φαίνεται &πο την · :&;:: ' · -{ 1 6 )  .. - -�ο - Χ@ιστ. · χριο-

�οδ pυλίδη� ··f:ιτα� ύ­
πάντ'Ι"}ση }J;όυ μου ' εστειλε σ' ·εκείνο το γ'ράμμιοc Ή .  !tά.λλτηλρς - Ο']Ί;Ύjν . \Ε,ταιρί;q. Λcϊί-Κtsν ��μιευτήριον 
καt που· βρίσκi::ται στο &.ρχ�ίο μ;0υ. Είναι γραμ- · . Λεμεdου. . . . -

. 
μέντη · με ·,μ0λύβι καl δ εν ·εχει χρόv0λογ,ία; Να : (17 )· -Μαίριη· ' -Νικολαtδο·υ· �Ηρακλείδου�· ϊχδελ-
τί λέ�υ , _c&α.ς την .αντιγράψω ,κρα.τ@ν:;cας τi) δk- ψ'Ι\ το®. Ν . Ν .  'Έ·μεν.ε τότε στη Λεμεσό. ' 

· 
κυά τΘυ @ρθοyρq.ψία) » : , . ·· .  . · ' Ή  ' :. �Λ 1 {1'8)  (Η ανεψια το'δ Ν . Ν . ,  κόρη της Μαί-

'Α γαπ'Ιi}τέ μό'\.J: ρης, τώρα :κυρίq. · Νίκ'Ιi} 'Α γαθαγγέλου. 



U 9 )  Είναι Θ Χρισ1. Χρυ0'τοδουλίδ:ης, τ�ς 
δμάδας πoiJ εδγ&.ζε απο >t0V- 'Απρίλη 1ίΘϋ 1924  
το .περceδικο «' Αβγή». 

( 20 )  '0 Αuμίλιος Χουρμούζιος έτοίμαζε το 
π@&το τεί!Jχος της «'Αβγης». Σ την πρώτη. σε­
λίδσ του· τεύχους εκείνου βλέπeυμε το δι11γηιμ&. 
του Ν.Ν.  «'Εγώ · κι εκείνος». 

( 2i )  Πρέπει να ιiΙναι γραμμένο στlς αρχες 
ι;οί;ί 1 924 .  

(22)  ''Υ'πογραιμμίζει ό επιστολογράφος. 
( 2 3 )  Αίμιίλιος Χουρμούζιος .  
( 24 )  • ο  πηγαιμος του Αίμ. Χουρμούζιου 

·στηrν 'ΑΘήνα Ύ]τι;ινε πρόσφατος γιωτl το Μάρ­
�;η του 1 9 2 5  είχε βγάλει στη Λεμεσο το τε­
λευτ·αϊ:ο φυλλάδιο της 'Αδγης. 

( 2 5) Ό Χουρμούζιος έτοιμάζεται να Όγάλη 
περιeδικΘ G''t'ηrv 'Αθήνα. Π@όκειται, πιθανό, για 
Τ�\]'ν «Νέα 'Επιθεώρηση». Δεν μπόρεσα Όμως 
να έξι;ιwριβώ·σω πότε αρχίνψrε να κuκλeφορη ή 
«Νέα 'Επιθεώρηση», Όπου αργότερα - στα 
1 9 2'8 ,  1- 9 2'9 -:::- 0'υνεργάζοντ&.ν δ Ν.Ν.  

( 26 )  Ό Β ελισάριος Φρέρης Ύ]τανε �Σ υρια­
νός. Σ τα 1922-1- 9 2 3  έξέδιδε τΘ « Σ uριανο 
'Ημερολόγιο» καl το περιοδικο <«Έσπερος». 
Δεν μJτiόρεσα ν&. μάθω τίποτε για τη διαμονή 
του στο Ήράκλεuο καl θ.ν το «Ν εοελληνικο 
Διήγτη·μω> έξεδόθilί\ τελικά. • ο Ίωό.νν:ης Μ:eυ­
ρέλλος , Ύ)τανε Κ9ητικ�ς κι ,έζέδωσε }φηι;ιερί­
�ε� και πεδιωpι�α σ�ο Ήρ?'κλeιο, ο:υτε 

, 
0μ�ς 

αναμε�α σ' α�τα βρι�κω , το «Ν .� .». �ια τον 
Β ελισαριο Φρερη, που πεθανε 'tΘν Αυγ0υστο 
τοϋ 1 9 6 8 ,  βλ. ' σημείωμα τοϋ Α .. Καραντώνη 
στο περιοδικΘ «Νέα Έστίω>, 1 Όκτ .. 1 9 6 g .  

( 2 7 )  Το σύνuΌμο αfJτο γράμμα τοϋ κ.- Περ-' λ '  ' " λ ' \ t:fλ \ ,. ' Ι vαρτη �:ι α,ει πι0 , ευγ ωrcτα, απ? 0 α �α &γκω-
μuα ,με την προταιση, που κανει στον Ν.Ν.  
Είν@ι ι;ιι@. προσφ0ρ@. μιο:ναδικη 'ίσ�ς στα πvευ­
μα:τικ&. χρονικ&. τοϋ τό3lίου μας-. Σ το έρώτημά 
:ι:ιοu : π0ιfι. ητ@.ν ή αντ.από:κρισηι τ0υ Ν. Ν. ; δ 

REN:E CHAR 

2 3 5  

κ. Περνι&.ρ:ης είχε τη:v καλωσύνη ν&.  μοϋ δώση 
τίς- ακόλουθες πληροφορίες : « Σ το γράιμμα 
μου αύτο θυμCί.μαι πώς δ Νίκος &.πάντησε άρ­
νητικα για δικούς του, Όπως μούγραφε, λό­
γους. Δυστυχώς δε·ν εχω τΘ γράμμα του. Χά­
θtΊκε κι' αυτό, μαζl με Όλη τ11ν αλληλογραφία 
μου, Όταν μετακ.όμιζα &πο την Πάφω> .  

(28)  Το βιβλίο αύτο δεν· το εστειλε στην 
Έλλάδα δ J. Ν. Σ το τέλος τοϋ βιβλίου βλέ­
πουμε την έξης δ11λωση : «'Όλη ή εκδοση α­
ποτελέίται &πο 551 αντίτυπα γι&. λογαριασμο 
τοϋ συγγραφέα κι είναι προωρισμένη να κυ­
κλοφορ11ση στην μεγαλόνησο Κύπρο, που ε[ναι 
ό τόπος του, καl στην τρισευλογημένη Α'ίγυ­
πτο, που τοϋ είναι δεuτερη πατρίδα. Σ την 
πνευματική του πατρίδα, την 'Ελλάδα, με με­
γάλη του λύπη, δε θα στείλη, ούτε ενα αντί­
τυJlίο, γι&. διαμαρτυρία έναντίο της λογοκρι­
σίας, που έκεί, έφαρμόζεται καl στη λογοτε­
χνία». 

( 2 9) Το 'Αρχείο περιέχει είκοσιεπτ&. γράμ­
/'(Ιατα τοϋ Σ ικελιανοϋ. 'Απο αυτ&. μόνον οκτώ 
C.ναψέρουν τόπο jljροέλευσης και χρονολογία 
(�πο το 

1
1 9 1 6  &ς �ο � 9

,
31) . Δύο εχοuνε ,μό;ο 

τοπο προελευσης και τα 1!JΠολοιπα δ εκαεπτα δεν 
εχουν ούτε τόπο προέλευσης ούτε χρον0λογί€1.. "Ο�α σχεδΟν �ίνα� γραμιμέ;α με , μ?λύβι. Μ�­
ρικα είναι πολυ συντομα, λιγα αυθορμητα λο­
για εκτίμησης καl φιλίας ριγμένα σ' Όποιο 
κ0μψιά�ι �αρ;l βρέθ'q�ε π1ρόχειρο .  :Ε�ταχ�ολό­
γησα απο τη συλλογη τεσσερα ποu αναφερον­
ται στο εργο τού Ν .Ν .  Είν&:ι κα1 τfι. >tέσσερα  
αχρονολόγητα. 

( 3·θ )  Ό Πάργας έξ.έδιδε το 
«Γράμματα» στην 'Αλεξάνδρεια. 

περιοδικο 

( 31 ) Δεν εχει το χρόνο. 'ΑπΘ το περιεχόμε­
νο της έJUιστολf!jς _stναι φανέρο δτι γράφτηκε 
στα 1 948 .  ' 1 

- , ( 3 2 )  T0iJ (Αγ�0'\!J Νικο/v&:ου, 6 Δεκεμβρίου. 
ς. Φ .. Π Ι Ε Ρ Ι ΔΗ Σ  

Ό 11: ·Ο Τ Σ Υ 'Q Α Σ 
- 3 Σεπτεμ�ρ ίοu 1 �3Q 

'Ο  κότσυφας είσς':φμnσε, στι\ν πρψtεύ0υσα τfίς .gύγfίς. 
Τ0ίί ;rρeγουδ�ιοQ ;o\J iϊ'ό. σπαθί σφώΛοnσέ τ6 θλιμέvο κρεβάτι 
'Όλα τελείωσαν γι·ό Μάντp.' 

Μετ. : ΑΓΓ�ΛΟΣ ΠΑΡΘΕ:ΝΗΣ' 



.. , 'ι 

1 . t ' 

. <•\' 

. «ΓΙΝ,ΕΤΜΑ ΤΙΚΗ' 

· p,r\ι.μ;i ·iξa·ι -.�q μ\.\ιι,δpέlμα, ' ιiέ; μια λΕξn :,.,α·: μίνι-' 
έργα., · ·:�χώ �iJπόψn- μου τοv ' ΑιJεpικανο , Σαρο• 
γιQ.ν. _ " ΕVα μίνi-·riοίhμά του ε;Τνqιι το έξfi.ς : 

, , c ι - 1 1 hφ��q� M�T.�i�k�����j:ό�7 ;:fι:�:it. ' . , �nf,Φ� Ο Μryέ>ι�+!Ιe
ν:::ελίοπός, δξv έχ. ;  

, .  Ή σnιμdvηe>ς . _ ,, οχι .: μόνd . γιό 1-όν τώπό μας (�66 . :6Έατp ;ικΦ έργr;> μ� έλάχιsτες Q. ρώ/Ssς ; 'Η · μιίνι ._ 
.:' <!i.ξ:�:tr-ιΚ_ξ: tξ:λ�u�α!ά' �φ 1 βύγ.Χ'ρQ �a" pεuμα�α ... έ_. 1 ' aytn 1 j..ι:d'ρφn άqφαν\wς δΕ:v ε!νaι κaινούpγιd 
- . 

' ' 
' 

• " 
,, · .. ,. ' ' ' · ώς μορφή. Κgιvόύργια εΙvάι ώ(; διά.Θ�σn καi 

"· ��f �61��J:T�iJ���i1�l;� · . ·ΞΕ::�:.δ?��.:��,����Ε�;!:�137;t� ·. 
, f!O�U 'yp�yoρp pμω·ς άκολο.uθhσ αv ιtι<;)λλά δλλ,ό - 'fP,nσιiJό�o fn�E Κα� _ TQ 'χάιϊ - ΚQΪ κάιl aλλeς λι­

, . ρε;ύμ�. τΘ; 'i'-I' qxnματqnoιίn6,n - (conerete · poei" ') ,. _γο9τι��::ι<; κρ.ι λι'(_όλογες μορφές. , Οί qύ.γχρο­

; .. :(ι ;.Κ����Χn\p:ης J�<:; .. μ�-�·φ�5': . yλώ9;Qciς �<;ll σό1!ct� , 
-
�εJ' · ομ�ς 

}
:1' ίν � �Ο

,�
_φ

,
Ες

_ 
έπι�ά,λ�οντα·ι '(_ιg �ου? 

ξη ,�, 1 Ti1 Χ'(D1Α;c;ιfιμ9η01ιιnσm1, τι;ι:ς•; :Ftεqq,λφγ ίίGiς ·(σU:χvφ · · εξrις λογ�U'<'; , (κ.ι- '. . ε�φ βp ισκεις . '!['n 9'Ιαφαp!=! 

�aιl' "rnq · a:�!1�)�·;. τά g•φηρnμένα ΙGαl .δ$ν ξέρώ · του.c;.) : · � ·  · � : , · . _- . · - . · · 

:ι�ί:· aΑλ-ξ:{; - άv.αιJ iξεις όλό��λοο� τ:ο ((μονrε.ρν_;. .. .. 'α�· Ό; ?nμ7 ρ ι;ιος Θνθ�ω.h?ς , ._ έστ�· κι ' , 
&ν ' σμ� » .  �.f.\λ?1:ά , κα·l ό τρώι:;ις)ς ryoυ · δ:ίνε:τ:_αι n _δ ιό-. _ ν_?•ιωθn , .τny . αναγκ� - τnς, , επ ι �<0ινωνιας !-1εσι:μ 

. · ,�,ίδε'Γα l  ·�γά πο ίnμ�;- (i�λαξς:ιν :noM,. �1<1a.ιςρυ- τ�·� ,nό ιn��ς: _ 
δεν; , ε�ε ι  �α,ιρ9 νά

,, r.1 ρ� σ�:ιλωθ
;f1 

i;�q� . ά·md>' · ;rq· rnd·ρ�ζ)βκ;ι:a1 i<i)Ol. n·αρgδο:α ι.αι<:.:ά .. _ . .σ,ε συ'ΎΘ ετιικ�ς:μο β�Jες 
;
τε�ν�ς'

, 
.. ε ι;ε απο δ.ιΘ-

/ 'Ε. Θλλαγfι ρtί:rι'ϊ άσcΡαλiϊJC; 'επ ίβλή�nκΕ: ,! άn0 Olilqσn r:φοσο�nς, ' ε ι11ε qπο αηςισχο,1\nσ;n . . , 
· τ6 νέ.ο κλiμα, 11συ βασιλέuε ι  Fι'σνtοϋ. 'W τ�" β) Το_ κ�ταγκρέμνισμα των ώς τά χτες σ.τα-
χνοJΧρyικn fiρό.οδος έχει πρΌcι,φέpέι· ν�ες δ1;;- θερwν �ξι�ν •. . ό �οιητ ι�_ος ,μδ�Ό_<:;,. �εν , �τον 

_ Vά'rό;τ"Ι"Ιl';ες . . Q:ί σnμεριι\(ξ:ς άνάyi<ες δε\( ίκανο� �υγκι-νε� Κ ι 
__ 

.εn.?
μενω� �ν αν�FΙ�UΧθn πα ι ρνε ι 

. , ρa,ιο.ϋ.vϊΓαιι :ιie tά . γε�pqόμένα ' μέτρα .κ'αιl στα- απ0κρουστι�n - �φn ιςαι αrτομα�puνει .  
J 

.. ,.θμά, Q.\ · άλλ.επ6λληλΕq μετάλλαγες yί,ι ρώ μeς � γ) ' Ο . πο:ι· rη:nς!::.v�. ι:ώθοντ1-:1ς δυσκ9λίά' νά ·έπ.ι·-
.... μέ τnν ιs.αι,.tc;ιπλnκtικn· τους ταχύ-mτα δεv ώ- κο ινώ,ν.ή·όn (ε'ίτε gno ' άδυνάμίGΙ δ ική τοι:> ε'ίτε 
' , "φήνουν ν'b κατασl'αλάξn - μιά μορφή, να ς>·φσn άπο rtλλειφn εύήκοου άντικεψένου) άδυνα-
- τ,ο anαντς) τfις, κα'l άμ\:Ξ;σως ιJ ιq aλλn κ.ατ6- . τεί η · δΕ:ν' θέλει ν; άναπτύξn τnν έκφ ραgή 
. Girασn ζn;rg 1�1ι'a ·κό1fyοψ,ρyι1α έκφ,ρ.dQή. ·Σε .tιολο τρυ .κςι1l. πε,�ιο ρ ίζετqι ι  στο λ\!: φ ικ6 συμπέpασμα; 
λί.γ1α Χρο:�/ί,ι;ι , : δσά ·-rα ·9·ς:tκτuλg j.lα ι;ϊ, ψεταφερ·(j).Fι" , κοι:τ"gζο.ντc::\ς ν:ά σuμnυκνώ_σn σ_' . Ό1ύτ0_ δλο του 
κaμε άπο τnν · άτομ ίκn έποχ·n στn δ.ιαστnμικfι τον ηc:�.λμδ, · Ή_ 
καl δtv · ξέρω ποϋ, άλ�οΡ θά πομε. 'Η ταχύτn- · ΚΘl 15) φαίνετα ι ηώς ή σnμερ ινn ταχύτntα 
τα κ<1;1l ή · συvεχnς μεταλλαγn άποτελ0ϋν 1-0 - τίbν μι;:τα,λλαγwν κgl f) γρήγορος pυ- θμος ζώfi.ς 
βα91ι1«1ό ;μciς Vνώ_ρ� ισμα. Συνεπως m τέχνη, χω- έηιβάλλε;τάι καi , 9τnν Θ·iσ.θnτικ�Ί έκφραση, άl 
βί·ς νΘ τ0 φέλn , κο ι;tdζε·ι -:γ,ά έκφ,ρ�σ,n• ιαψ'!'0· -το ·· ,. νεζ.άpτ·Πr,-ά qrie ,ό ,τ ι  περίλαβά στους ' τρείς 
νέ9 'ί1λιγγ0 , που δε γνώpιΘε ποτε rι άνθρωπό- πρώ'τ\:>.υ.ς .λόγο\:Jς;. _ ' -
't·mτα Ι:J;ro βαθμο αύτό. : 

� Μιά αύ.J.Θέσn με, κάπο ια εκτασn π ροϋποθέ-
' ΑFιο πρώτn ματιά θά μπο.pοϋ9έ:ς vά πιότέ- τει δ ι•άρκέια στn� έμπvευσn, θξ:μα - μέ σ'tάθΈ-

., φrις πώi;; . δλ' αύτά είνΟΙι άπ9τέλ_εpμα Όάπλίiίς ρες κι' �·αiών.ίες άξί.ές1 άνεnτυγμξ:νn τεχνική, 
wο.<'5 αι;; , .προttα:vτος v.έ0 κυνrιιγηtο. �·nς εκmλπ" no.u τι';ιν όλοκλήg_ωΘ,ε σηουδn : · κά·l rnαράδοσn, 

· ξnς KG·l πpωτ0τυπίας. Μπορεί ' σε μει;>ικtς mε- καιl ύποδοχι1ι άπο ΕVά ?;l:ο ιμο νά, τn δεχτfi κΌ�-
·ρ. ιπ.τ-ώσεσις νά είνα�ι ,  Θτς:tν ό δνθρωπ0ς που τ.Θ νό . Σr'ίμερα ή ά:νή\?';'Χn και "" κοπι α,σηκn ζωn 
Χf1>,ΠCΗ1:40ποιεί δεν εχει τίποτε νΘ πfi.. ( ' Αλλ9 ,δεν έnιτρέπει τn δ ιάρκεια στήν έμπνευση· τά 
μήηU>ς Ι<!ι' � αύτο το τίποτε πο� ·έ:χε ι . νe nn Θ έμG'Ι'α 'ά πο τό γύρω, μας κόeιμο έχουν άμφι-
δεν Γ.ιrρ.ο ?;:�χ:ε;τα ι ώ·FΙQ, τον :γύ,pω Tcou .επnpε;α� ;rαλοντeυόμξ:y�ς; ·αξίες· jι τεχνι�n ώπό�τnσ.ε 
,σμό , 'ιτιο.t:.ι tον έσπρωξε.:__ QTO μτ:ιδ$νιcιμό ; )  - Τl'ς . τ.6όή έλsυθερ'ίp , mo.6 ,,kΡ'Γαν�.α -..συχνtι vά εΤVαι ι 
Π ιό ιττολλ:Ε:C;' φ0ρέq , ' δl:!lωc:;, .κqποιο νέο α'ίtημα , έλλέ ιψn -ι:Ε:χνικnς· καl τ-έλος διΞ:ν οηάpχξ:ι οϋ-
ύποκε ιμ�ν.ικο (άνεξάρτrιτα άν το έχn έπιβά- τε θεωρnτ ικq .. ή 6nοδ6χή ; 
λrϊ τ.0 , mεριβqλλον) · c;;nτδ να· δ ιt:ι'rυπωθfi.. · K0i' 'Η μ ίν ι - - . μορφn προσφέρεταΊ. σ ά  σανίδα σω-
ά'οφζ\;Ιλ.Φ:ς Θέλιε; ι ένα, νέο τρόπω δι:ζιtύhωσnς. τrψίας. 'Υn�συνεrδnτα ό. ποιιr:ιiΓnς κοιτ.άζει νά 

· · . Τε�.ε.v-t�'\α, έ,�(ραΝί:Θτ-f;ικε; - , C,.1ου.cι πΟ' �n-τ;ιικοϊ:ις πιε.ρψο.ώel"I' ένα · μiκρούrrσlκο . /κο,μμάη ' · 'Fέ�wr:ις 
κυκλο.υς ενα νεο αίσ�nτικο , ρεϋμα ,  ή μ ίν.ι-riο. ί- ,καl v.6 το εiσαv6vr:ι στfιν καθnμεριντ\ ζωή . 
neιn (rrl;i1iiiti.,ρQetry). ΚιJ άκόμα τ( / J.#νι-μυθισ;rό- 'Ασφάλι$�, ό όξι0q. ·κ ι ' ' εύσυv·είδnτος δnι,ιιιο.uρ-

, ι' 



γός προσq)έ-ρει  τόν έαuτό του , λέγ.ει τό μήνu" 
μά του, συμπυκνωμένο, κατασταλαγμένο σέ 
μ ικρό μέγεθος· δέν προδώνει τήν τέχνη. Γεν­
ν,ιέται ,  όμως, τό έρώτημα : μέ τή μορφή αύτή 
σώζει τήν πο ίηστ;ι καi τήν έπιβάλλε ι ,  έστω 
καi στοuς λ ίγους (τάχατε πότε nταν πολ­
λοί) ; 'Ή μήπως μέ τή σμίκρυνση βοηθεί τον 
π ιο γρrfιγο ρο παραμερ ισμό της ; 

Προσωπικά, _π ιστεύω, πώς δ.ν έχης κάτι 0.ξιο 
νά ·Rfίς,  καi ή μίνι - μορφή π ροσφέρεται ίσά­
ξια μέ τά Ciλλα ε'ίδτ;ι τfίς mο ίησης. Ή δυσπιστία 
μου β ρ ίσκεται ατό δ ίλημμα δ.ν ή μίνι - μορφή 
θά σώση τήν ποίηση. ' Αλλά ή πείρα έχε ι δεί­
ξει  πώς μιά έποχή άξιοπο ιείται μόνο ·μέ συν­
θετικά έργα. Δέ μπορεί ένα σύνολο ίδεwν, 
κινήσεων, άνησυχιwν, παθwν καi Θυγκρούσεων 
νά χωρέση σέ μιά μίνι έκφραση. Ι1οιά μQρφή 

θ aχη τ'ι σύνθεΘη αύττ'ι , πότε χρονικά κΘi με 
πο ιές συνθfίκες κι '  δ.ν, άκόμα, μπορεί νά κα­
τορθώθfί δέ μπο ρείς νά προφητέφης. 

(Μίνι - διάλεξη ατόν ΚΛΟΝ) 

ΚΥΠΡΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ 

Ε Π ΠΕ Ι Ο Ι  
ΙQΑΝΝΗΣ ΓΡΥΠΑΡΗΣ 

(Μία πολυδύναμος πνευματική φυσ ιογνωμία) 

'Εφέτος συμπληρώνονται έκατό χρόνια άηό 
τήν γέν\ιηση του άλησμόνητου έκπαιιδευτ ικου 
καi πο ιητ0i!.ί ' Ιωάννη Γρυmάρη. Μέ τήν: εύκαι­
ρ ία αύτή θά παροί.ισιάσω σέ άί',)ρές γραμμές 
τήν ζωή καl τήν δράση αύtου τqυ ύπέροχου 
πνευματικοϋ έργάτου τfίς προσφά,του πνευμα­
τ ικfίς μας ζωfiς. 

Πpwτα λίγα όμως γιά τήν καταγωγτ'ι του . 
Οί γονείς του έζουσαν στήν Πόλη, άλλο ά­

πό οίκονομικές δυσχέρ.ειΞς, εύρξ:_θnσαν στο 
π ανώριο κυκλαδιίτικο νησi τrfίς Σ ίφνου,  άπό 
όπου καττ'ιγετο ό πατέρας το\!J . 'Εκεί τότε έ­
γενντ'ιθηκε ό ποιητής ' Ιωάννης Ν ,  Γρυπάρης 
ατό χωρrιό ' Αρ;rεμwνα σπ.iq i 7/29 ' rl:ο.ολίοιι ιl',87·0 
(γιό. τοϋτο άργότερα το π ρwτ0 του φ ιλολογι­

κό φευδώνυμο nταν : Γιάννης 'Αρτεμι:yνιάηιξ) . 
'Ε:φοίτησε στήν όνομαοτή Μ:εγάλm Σχολή 

τοϋ ΓένοιJς, όΠΟΙ!J έξεχώριιζε γιο tώ nθος Ι>'ίαi 
τήν έπιμέλειά του ,  ώστε άπεφο ίτησε με τον

' 

β αθμό 0.ριστα. Άπώ μαθηtής άκόμη κqτεγίνε­
τ,ο μέ τήν πο ίησm κα1i: έγραφε σ;rίχους, έηnρε­
ασμένος όnό τοuς Ρωμdντικοός, καl O'i!"O 
πνεϋμα καl στήν γλwσσα. ' 

Τό 1 88'8 έγινε φοιτητής τfίς Q ιΑοσο·φ !κfίς 
Σχολifίς 'Αθnνwν, όπου μέ ζfίλον 'έσπούδαqε 
τοuς κλασσ ικούς μας συγγραφείς-. 

-
Μετa τό •έ­

λος τw;ν πανεηιστημιακwν tου σπουδwν άκο­
λούθησε τήν έκt�αιιδευl'ικthν στ,αδrιοδρομ,�όν. 
'Υπηρέτησε nρwτα _ ώς έκRαιδε"Wη�ός σέ δ ιά­
φορα σχολεία τfίς περιοχfίς τfίς Κων) πόλ.eως 
καi κατόπ ι στήν 'Ελλάδα,  ση\ν }{Q.λκίδα, Γύ­
θειο καl άλλοw . Τό ·1 9 1 1 μετέ@η σmν ΊτΘλία,  
Γαλλία καl Γερμανία γιά νa συμπλnρώση τiς 
σπουδές του ώς ύπότροφος τοG · έλληνικόϋ 
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κράτους. 
Ός έκnαιδευτικός δ ιακρ ίθηκε γιο τό nθος, 

τι'ιν σο.φία του καί κυ ρίως γ ιο τήν πνευματική 
tου έγρτ'ιγο ρση. 'Έγινε σχολάρχης, Γυμνασι­
άρχης καi τέλος Έπιθεωρητι'ις Μέσης ' Εκπαι­
δεύσεως. ' Αλλά ατό έπίπονο καi ύφηλό έργο 
τοϋ καθηγητοϋ συνάντmσε πολλές π ικρίες, ι'ι 
πιο μεγάλη όμως ί'ίταν όταν τό 1 920 τόν άπε­
μάκρυναν άπό τήν ύπηρεσ ία λόγι:μ διαφό ρων 
άπόφεών του πάνω σέ πνευματικο θέαμτα. 

Τό 1 923 άνέλαβε τήν διεύθυνση Γραμμάτων 
καί Τεχνwν τοϋ 'Υπουργείου Παιδείας καi με­
τά άπό λίγο ( 1 925) τσϋ έnρότε ιναν νο άνα­
λάβη τι'ιν έδρα τnς Μεσα ιωνικFίς καl Νεοελλη­
νικfίς Qιλολογίας στι'ι 9 ιλοσοφ ική Σχολή Ά­

θηνwν, που είχε ίδρυθfί γιο πρώτη φορο, τότε. 
' Εκείνος όμως άρντ'ιθηκε έπ ιμόνως καί ύπέ­
δειξε γιΘ πήν σπουδα ίαν αύτή θέση τόν σο­
φώτατον καθηγητήν Ν ίκο Βέη. 

Γιά τοϋτο τό ζήτημα ό μεγάλος Βέης έγρα­
φε ΤΟ άκόλουθα : ((θο nτο πραγματικwς διο 
τάς μεσα ιωνικός καl νεοελληνικος σπουδος 
εύτύχημα i<:αί εύλογία έξ ούρανοϋ, έον τος 
σnουδάς ταύτας άπό πανεπιστημιακfίς καθέ­
δρας όντεiΊροσώπευεν ό πο ιmτι'ις καi σοφός 
τnς περ ιωπfίς τοu Γρυπάρη». 

'Όταν τό 1 93 1  ίδρύθnκε ό ' Οργανισμός τοϋ 
' Εθνικοϋ Θεάτρου,  δ ιω ρ ίσθηκε πρwτος διευ­
θμντι'ις ό Γρυ'πάρης μέ στενό συνεργάτη τόν 
ίκqνώτατο καl φλογερό -9wτον Πολίτη. u Ετσ ι 
α1)τοi οί δυό σπουδαίο ι .πνευματικοl έργάτες 
έθ'εσαν τά' θεμέλια τοϋ 'Εθνικοϋ Θεάτpοιι καi 
τοίJ. έδώσαν τήν πνοή,  τήν φυχική τους ρώμη 
κ�l σοφ ίαν τους γιά νο συνεχίση τήv δύσκολη 
πορεία του' μέχρι σήμερα. 

'Α'λλο nέραν , όλων αύ'tGJν ό ' Ι . Γρυιnaρrις 
ύπfίρξε n0 ιητής καl μεταφρασττ'ις. Στό vεοελ­
λnνι�ό πο ιητικό στερέωμα ό Γρυπaρης nαρομ­
σιάσθηκε · κυρ,ίως άπό τό περιοδικό. τfίς ΠΘλης 
«() ιλολογικn 'Ηχώ>), ποu δ ιεύθυνε ό 'ίδ ιος μ�ζl 
μέ τον _γ ιατρό Ν. Qαλτiρέα καl τήν πΕ:ζογράφο 
'Α_λεξ. Παπαδοποί,ιλόμ ( 1 1393) . 'Εν •ίί> με;ταξu 
έίχε άσπeςιθfί τό κίνημq· toi) Δημ0τικισμοu, 
που είχε

-
κηρύξει ό· Χιώτης Γιάννης Ψυχάρης 

(1- 888) , XU)plς ώστόσο νΘ· γίνη φανατικόι:;; θ ια­
σώτης τfίq γλωσσικfίς άΧ.Μ�νnς .. 

Στήν άρχft . το πο ιrfιμα11ά του Προξένησαν,. 
ι:.ιεγάλες συζητiϊσεις στόuς άθηναϊκοuς λσγο­
τέ:χνικοuς κύκλους, όπού άκούγονταν nολλό 
π�ρ ιφ:ρ:ονηηκΘ λ0vιc:;ι άl'ίΦ' mολλοuς καιl

, iδ·ια1ί­
τερα άπό τόν πeιητnν ' Ιωάννη Πολέμtι, . έyw 
ό έθνικός μας� βάρδος κ. fΙaλαμqς του έπλεκε 
τό έγκώμι0.  Τ'ό 1 9 t 9  Ε:πλούtισέ: τόv πο ιι:ιτικό' 
μqς λΘy.ο με mν συλ:λοyτ'ί του

-
: «Σι<!αpαβαίοiι 

καl ΤερρακότεC:» (ή μοναδικτ'ι 'του συλλογή) ,  
πό\) προκάλ:εσε -μεΎώλην έyτύr�ωοh καl fιfίρε 
το Άρ ιστε;'iqν -Γ:ραμμάτωv- κ.αlr Τξ:χνwν. 

Τά 1πο ι.fίματά του έ:Τναι κυp ίως 22 σονέπτa, 
ποu •ά δ ιακρ ίνε1 βαθu 

. 
νόnι:.ιά καl πλαστικΘ.τn­

τα μΟ'pψfίς. 'Ο mοιnτnς έRηρεάζέτ-αι '
·6rτξ:pβο­

λ ι!<iό άπό τrnv πόrι•fiιτιkn t:ιϋ Γάλλου' ·nαρ�ασςιι­
οτ0υ Ζοζε ντ' 'Ερεντιά, Fιou μt •a ((Τρόπαιά» 
ΤΟΙ;} ( 1 893) Εγινε ό . άρχηγος το.U «Παρνασσι-
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'Ο', Flfψrτι91·/Dnc;:; θeω.ριΞ:1iάι μιaι· γέφ1.:1ρc:ι μετaξt/, , 
ι::ι·aρνώσd1uσμ0p κ��,ϊι Σ;'υμ!JολιrσμqQ στοv . έλλnvι· 
κο πο ιητικό xiliρo : 

Ό σi-ίχος του έίνα,ι περ ίτεχνος, μ0υ.σ ι11<.ός,  
λυγερός και ιuε:: h<p.οσει<ιtικό γλωσtηκ;ο ένδυμα, 
π.οϋ . .  mg.οκ�λι;:ί ίιηέ;rροχήν aϊσθtιtικ·nv σ.-π9λαυσn. 
·�Aq Θ.uμnθp.vμε 'ro β,.gΘυΘ,11ό�cιc;�τcο ιtτοίημα .α·έ­

σ.τιάδες)) κa.ϊ το tιεpιλ\άλητ9 ' (( 'Q Πραμaτεu-
. τής)> , έιJπνε;1.1aμένο caπό μίαν λαiikn παραλλα-
vn. ε·uΡ,�τατα δα1ι(;!Εδομ_έvή. , 

. 

, 
�Ηιιr>e.εi: 1<1;;, ... τn•V· FΊόλtι ν�;ος "rη;>ι;ψ·ci:tεu.τnς 
μέ δί.aλεχτcn1 rη:;>,αμ61i!Q:, 
μ' άσrη:..ηκ(;ι καί χpυqαφ ιcι 
κάιί μt vλυκa και μαupα μάτι'Ο. 

·· 'Γώρ.α ι.qin χώ.f'1α ό · νιο'ς . πραμq;tεαι·τrιq' 
κ[ωί�ιι . καί λέει πάλι .. έkείνο : 
-':$να μdG κόσηόε φιλl 

· κ ι  δπου εόρω δ,υό τά δίνω 
τn ·ζώνη πδπλεξε rίι καλn-ω έν,α φ ιλί, 
ή ά1ρρα8ωv,ιασηκιά μου, 
μέ ' -πτλάνεσε μι9 ξωt.ικι·a στiιν ξενι1iΕ:ι·ο 
καl πnρε:_ το συλλοϊκ.ά μου .. 

Χαρακτηpιστικο γιο τnν πο'ί-nσn του λέγει 6 . 
. Φωτος Πολίτnς :  (( '0 Γρυπάρης έχiι τά φόντα · 
;τ-οϋ λυ:ρ ι·κο.ur τραγουδι·οτn ! - XCiρn, , .α:ίσΘημα 
θ'ερμό,  μόυσικότnτα, δύναμη yλωόσQnλασtι!<ίt'ι, 

· ίδιοσυγκρασία λεπm καl θηλυκή. " Εχε ι το 
Χάβισμα τοϋ . στίχου 'ίΟU μούόικοϋ, ποu όΕ 
συνεπαίρνει μέ τό ρυθμό του καi θέλγει -μξ: 
τη /νιγυ.ρότητά -:ι:οω) . . 

' Ακόι;,Ιη πdαιγνωστος eyινε ό πο ιητnς τοϋ 
· .αΠραματε:;υτfi)) άπό τό μiταφρ·ασηκό του έρ­

γο. Με πάθος ίερό καί 6αθύτς:ιτη πίση:ι στοuς 
κλασσrικούς μας κατέγινε va μεταφράση στήν 
δημοτική μας γλωσcίtι ta άθάνατα άριστουρ. 
Ύήμαtα των τριwν κυρίως · τραγικ(i)v t�:ο1ιητωv. 
" Ετσι μaι;; έχάρισε σε ώραίο ποιητικό λόγο δ-
λιον· τον Αίσχύλο (τnν 'Ορέστε ιαν, τον' Προ­
μηθέα Δεσμώτην κ.λ π.) ,  μερ ικά έργα τοϋ 
Σοφοκλn (τnν 'Αντιγόνην, 9 ι,λοκτ,ήτRν) κct·i 
iΓΘW Εύριπίδr:ι τlς Βάκχες. Έπίσmς μετέφρασε 
έπτrιτwχως ' τnν Πολιτε ίαν καl τον 'Εύθύδημον 
toQ θείου Πλάτωνος, τnν ' Ιστορ ίαν τοϋ 'Ηρο­
δότου καrl άποσπάσματα τί!>ν, πο ιnιiάτων τ0G 
Πινδάρου καl των έπwν τοϋ Όμήρού . 

FΈ:\ίικwι;; .αύτn ή προσφο,ρο τοu Γρυm.άpn 
Θτόν νεοελληνικόν πνευματικό -μας πολιτι­
σμό θεωρεlται σημαντικn και αναγεννητική, 
γιαΤί *γνώρισε στο πλατu κοινό τοϋ τόπ9υ 
μιαq το θεσπέσια καl ·άγέραστα έργα τQν άρ-
χα1rων μας κλασσικωv. · 

tχε'τικως ό άε ίμνηaτος Σπuρο.ς Μελaς έ- . 
γρsφε : (('Η μετάφραση τοϋ Γρυπάρη πρέπει  
νά nανηγυρισθn σο μιά μεγάλη έλληvικn κα• 
τaι<ϊΓησn. 'Qς :rά χθές ό κόλοσσιαίο.ς θησαυρός 
'roG με;γαλύτερου πο ιητο.G (<οϋ Αίσχ:ύλοu) · τοσ 
Θrρ:χαιί0υ ·Κόσμου μποροϋμε νa nοϋμε . διη δέν ' 
είχε mολιtογραφηθn σ:rn γλωσσα _των . έπιγp­
νωv του. Ό Γρυπάρης τον ξανάκαμε πάλι δι-

ι Ι 

1 ,  
«ΗΝΕΤΜΛ'ΙΊΚΝ 

1 
1<1ό μας. Καl είναι δθλος)). 

Κον'Γο · μιΞ: τ0uς κλει�:,-σ ικ:οut; μαις με;t�φ_ ραόε • ' ,  
σtn γλw\tιc;:ia μάς κά·l · μερ ικa1 ξ:κλεi<το έργα 
των μ,εγι;].λων τn-ς !}... Εύρώπης, όπως τοu 

- τκα�τε, . 'Εpρίκου Χ�:ίνε, '.Ερενηά, 'Εμiλ Ζο· 
λά, Κvοί,ιτ Χά.μgqυν . . 

": Ετσι ;κύλησε ή δ.nμιοuργικΠ, κCΙϊ nολυκύμcιν­
τ,� ζwn 'του .,. Jωάνv1;1 · Γρ.unάpn, nou σ•ά δθλfα­
χρόνvα τnς γερμαvικfίς Kci'roxi;ϊ,ς άρρώσ<nσε 
άπό • τόν τρομερό λιιJΘ καl ξαφν-ικο στlς · 1 Ο· 
Μaρτί�υ 1 942 ��:αξί<:sε.:υσε άπq τον φΘαρτο 
ποuτ91 κόGιμο γιο τ·ο _ χωρο 'Γόν μαγεuτικό .τοu 
Αί'ωνίου κςιl l'wν ' fδεων. ' 

· 
'Η · κηδεί1a .το.υ �γινε Πενι.χ;ρότατα, . χωρ.lς 

ημ�ηκέ-ς έκδηλώσεις · ιc;:αl ένl-αφιάσθηκε ς�τ6 
Α '  νεκροταφείο των 'Αθn:νwν. 

,ΜΕ: τζ> δvοιγμα τnς · δ ιαθήκης του , φάνηκε 
τό .. rιθ1ι1<ό τΘu μεy·αλείο. " Αφηοε τnν περ,ιpu­
cσία τού στihν 'Ε-ι'αιιρείαν 'Ελλήνων' �ογοτε­
χνων. Σήμερα τό σπτίτι του ,, στnν Καλλιθ�α 
'ΑΘnνwν έχε ι γίνει ((Μουσεiο !ρυπάρη>>° καl 
-πνξ;υματικn ·εστία τnς ηερiοχnς αύτnς. 

ΝΙ'ετa · άπό 28 χρόνια άπό τότε ποu έφυγε 
·Ο.πιο κοντά μας 6 άλriσμόνnτος nοi·nτή1ς., μ?;i'α­
φρα·στnς' καl κατ' έξοχnν ό ξ;πιδέξ!ι;>ς μετα­
φραcστnς, άλλο καl ό θ·αυμάσιος ό:νθρι:ι)πος 
-' Ιωάννtις t,ρυτ;ιάρης, άναλογιζόμεθα τnν με­
γάλη ηρ6σφορά τόυ σta έλλn.ν:ι�<:ο Γράμματα 
καί σ·Π-ό ν·εοελλnνι·kΘ θξ:ατρς) κgϊ τnν. θεωρόu• 
με- άκρογωνιi::ιΓιο λ,ίθο τqϋ π,νευμα.τ�κοδ μας 
οίκοδ:ομήματος. 

Κα<ί έμeίς, οί νέο ι μόστες mς φ ιλολογικnς 
έηιστr.'ιμn.ς, έι-i.πνεόμενο ι- άτiό' 'fQ πολύπλευρο 
καl φωτεινο έργι;> . 'Ε;κε.ίνου, ώς καl άπό τό 
aφθaστο nθ1ικό του .άνάστnμα, . . Θa· συνέχίσωμε 
τnv σκυταλοδρομία τοϋ . πνεύμςιτος καl άκού­
ραστο ι θa μεταλαμπαδεύωμε τό 9�ς τοϋ Ήθι­
κοϋ καi τοϋ 'Ώραίου στοuς _συνανθρώπους μας. 

Β Α Σ Ι -Κ Η Β Ι Β Λ Ι ΟΓ Ρ ΑΦ- Ι Α  
1 .  Γ .  Β αλέ:rα: • υ  Αnαντα η:Χ 'πρωi:ότυπα μ Ε- τΟ: 

μικρΟ: μεταφράσματα" 'Αθ. 1 95 2 .  
2 .  Ν .  'Εστία . (περίοδ. )  άψιέρωμα στον Ποιητη 

(τόμ. 3 2ος, τχ . .3 6.2) . _ , 
3. Οί ' Ι στορίες τfj.ς Ν. Έλλ. Λόyοτεχνίας των 

Κ .  θ. Δημαρ&, . 'Αρ. Καμπάνη, Λίνου Πολίτη κ.Ο:. 
ΕΥΑΓΓ. Λ. ΜΑΜΜ.ΑΣ 

ΤΟ Β Ι ΒΛ Ι Ο 

Τ 6 σ ο v 'Α Θ α ν α σ ι ά δ n :  'Η Α'ίθουσa τοϋ 
Θρόνου, έκδ . <«Εστίας)), 'Αθήνα, 1 969.  
Είναι Roλu ύφηλn καl ούσιαοτικn .ή κενtρί­

κn ίδέα το.G μυθι·στοpήματος <«Η Α'iθουσα τοϋ 
Θρόνου)) τοϋ Τάσου 'ΑθανCΙσιάδn. Tn β ρίσκω 
συμhυκνωμέvη στn φράσn ένος άRο τοuς χα­
ρακτn·ρες τοϋ έργου (θά τον έλεγα ((fιρωα», 
γιατl μέ τnv καλωσύvn του μnορεί ν' άnοi<τή­
ση τον τί'τλο αuτό, ΠΟU τόσο .παρεξnγήθmκε 
τελευτα'fο). , το.G πsρ Γκρεκουά·ρ, τοu φ ραγκι­
σκα:νοϋ ιερέα : (<'Ένας aνθρωriο.ς ξαναβρίσκει 
·τον Θεό, ένά άκόμά · βnμα κάνει ή άνθ:pί,ι)nό-



τητα προς ττΊν ' Αγάnη . . .  » Καl συμπληρώνε ι 
τουτο (κι'  qς τό πη εναε; έθνικό φ ιλότιμο ) : 
<«Η 'Ελλάς εΤvαι πρlν άπ,' δλα πνευμα. Καl ;1-σ 
nνευμα εΊναι πάντg άνεξ ίκακο» . 

Ό πλουσιώτατος σουηδός Γι<':ιρλ Γκιούναρ­
σον, nου δέ:ν είναι άλλος παρά ό UΩμπερ­
στούρμπανφύρερ 9 ρlτς Χάγκεν, που κατά­
στρεφε τό κυκλαδ ίτ ικο νnσl (δπου έκτυλίσσε­
ται  δλο τό μυθ ιστόρημα) , σπρωγμένος άπό 
τύψεις n,  καλύτε ρα,  άπό μιά ύπερ ίσχυση του 
καλοϋ μές ττΊν φυχή του ,  γυρίζει στό νησί 
αύτό καl κοιτάζει μ' έ ργα κο ινωφελfί ν' άλα­
φ ρώση τό στfίθΌς του . Σέ μιά στιγμτΊ νο ιώθει 
ττΊν άνάγκη τfίς έξομολόγησης. Αuτό (σω­
στά) γίνεται στlς τελευταίες σελίδες του ·β'ι ­
βλίου καl σου δημ ιου ργεί τiιν έντύπωση τfί-c; 
έξιλέωσης, wστε νάρθfί ένα γαλήνιο τέλος 
στό έργο καl μιά δ ικαίω�η γιά τους κυp ιώτε­
ρους χαρακτfί ρε(; του. 'Από ττΊν άρχτΊ του έρ­
γου σου περνa n ύποφία πώς ό Γκιούναρσον 
κάπο ιον παλιόν έγκληματία κρύβε ι :  Γι ύποφία 
του φραγκισκανου ίερέα, r'ι συσχέτιση των 
δυό όνομάτων άπό τόν γ ιάτρό τnν wρα τfίς 
τρέλλας του καl r'ι Ι δ ι α ίτερη στο ργτΊ του . 
σουηδου πρός η�� Κυπ ρία Γλαύκη, που ό πα­
τέρας της κατά δ ι αταγτΊ τ.ου άλλοτε 9 ρίτς 
Χάγκεν έκtελέστηκε έδω μέ μερ ικους " Αγ­
γλους .  

'Ό ,τ ιδήποτε γ ίνετα ι  σ τ ό  νησί τό καλοκαίρι  
αύτό προβάλλε ι τnν κεντρ ϊκτΊ iδέcι fι συμπλη­
ρωματικά της . Ό Λουκaς γυρ ίζει σττΊ δραστή­
ρια ζωτΊ μετά άπό ττΊν αύτοκτονία τfίς μάνας 
του , μιά αύτοκτονία που έπέχει θ έση αύτοθυ­
σ ίας . Ή Γλαύκη , που βασανίζεται  άπό τά ό­
ράματά της κ ι '  όδηγiίται άπό τό μίσος ένρν­
τίον έκείν0υ που θανάτωσε τόν �πατέρα τηc; ,  -
σ ιγά-σιγά ύποχωρεί κι '  άρχίζει νά δ έχεται 
ττΊν ίδέα ν<':ι παραχwρήση ττΊ συγχώρησή της 
fι νά λησμονήση, έστω κι' ον στό τέλος τοϋ 
έ ργου σέ κατάσταση δ ι άσε ισης μεταφέρεται 
σττΊν ' Αθιfινα άκρ ιβως άmό τό. σουηδό, cόν άλ, 
λοτε 9 ρ ίτς. (Τάχα τουτ0 συμβολικa δεν δ ε ί­
χνε ι μιό συμφiλίωση πνευμάτων κ<JΙl μιa συγ­
χώpηση έκ των πραγμάτων παρά με λόγια ; )  . 
' Αλλά καl τΊ σύμπτωση. νό βρεθfί μ ιa νεκρό­
πολη κάτω άπό τό μνημείό των Κρεμασμένων 
( δπου κύ ρια μορφτΊ nταν ό κύπριος π α�έρaς 

τίl,ς Γλαύκης) wστε νά είναι !''Νά όνάγ!(η τΊ 
μετακίνησή του, με κάτι άκαθό ρ ι·οτο, τάχα σε 
μιά θέση οχι τόσο σημαίνουσα, δ έν δε ίχνε ι 
δ ιάθεση γιά λησμονιά n rωραμερι.σμό παθ.ων ; 
' Ακόμια tτώς στό νmσl γίν0ντα1ι δλ' αuτά όέ μιa 
άτμόσφαιρα άπολύτως οlκεία μετα.�u ό ρθοδό­
ξων καl ρωμα ιοκαθολ,ικων 'Ελλήνων � ύπά°ρχε ι 
καl ό γάμος στό τέλος μεταξυ ό ρθόοόξόu καl 
καθολικfίς - δεν έπ ιτε ίνει . ττΊν aρiXm 'τnc; εi­
ρηνικfίς συμβίωση·ς ;  ®ά ιπρόσθεη:1 έrτ ίσrrίς κά:ί 
ττΊν ΠΘ!ρΘυσία φ ίλων δ η;:ιφό-ρων έθνικοτήtων 
καl χρwμάτων · (νέyρες, • όλλανδές, σουηδές 
κλπ . )  σάν μιάν έπιπλέον άnόδειξη rτώς- ό συ'{­
γ ραq)έας άσπάζεται όλόΘερμςι την άλληλοκΘ­
τανόηση · κc:ιl {ρι�λί� καl FΙώς άπο ρ p1iητε ι  κά.θέ: 

· είδος μιισαλ-λ0'δ0� ί1ας. ' Αλλa τ.0υτο π1pοϋποθέi'ει 
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πάντοτε τn συγχώρεση, τr'ιν άνεξ ικακ ία, τr'ι 
λησμον ιά περ ιπετε ιων του παρελθόντος .  Ή ζ{un μπ ορεί νάχη τ l ς  κακές κ α l  άμαρτω­
λές της πλευ ρές, άλλά έχε ι  πολλr'ι όμορφιά,  
πολΧr'ιν καλωσύνη , πολλες εύκα ιp ίες γιά εύ­
τυχ ία.  Γ ι '  αύτό ό συγγραφέας βάζει πολλά 
άνέμελα έnε ισόδ ια μεταξυ των νέων, που αν 
δέν τά βάλης σόν άντ ίθεση μΕ: τά τραγικό 
του Λουκa καί προπαντός του σουηδοϋ Γκιού­
ναρσον, δΕ: μπορείς νά νοιώσης τr'ι βαθύτερή 
τους άξία, πώς δηλώyουν τr'ι χορό τfίς ζωfίς, 
ττΊ γρήγορη εύτυχ ία,  τr'ι φ ιλ ί α  άνάμεσα στους 
άνθρώπους, τr'ι μεγάλη εiρήνη . ' Αλλά κι' οί 
συχνές άναδ ρομές σέ πα ρελθόντα γεγονότα, 
συνήθως δ ραματ ικά, δ ίνουν χρον ικr'ι έκταση 
στό έργο, ταυτοχρόνως δε ίχνοντας τiιν άντί­
θεση πρός τr'ιν τωρινiι του καλοκαιρ ιου ζωή . Οί χαρακτfίρες στό μυθ ιστόρημα αύτό δια­
γρ άφονται πλή ρως άπό -rίς πρ άξε ις τους κα1 
συχνά κ ι '  άπό στιγμές ύποχρεωτ ικfίς έξομο­
λόγnσης η εσωτερ ικων μονολόγων. Μένουν 
κάπως αiνιγματικοl (μήπως ό συγγραφέας θa 
τους άναπτύξη σε δ εύτερο κύκλο μυ θιστορή­
ματος ; γ ιατί τό συνηθίζει) ό i\ουκaς καl τΊ 
Γλαύκn. Κα1 · οί δυό αύτοl τύποι  δtν β ρfίκαν 
στό έργο τiιν . τελικr'ι δ ικα ϊωση , παρόλο που 
νο ιώθεις τr'ιν συνα ισθηματική τους προσέγγι­
ση. " Αν αύτό είναι -πλεονέκτημα γιά τό έργο 
δέν ξέρω.  

Δέν έχω νά παρ ατηρήσω τ ίποτα γιο τό 
στρωτό ϋφος του μυθιστο ρήματος. Οί περιγρα­
φΕ:ς είναι συντομώτgτες καl τοποθετουν τr'ι 
δ ρ άση.  Τά δνε ι ρα που περ ιγράφονται έ!Χουν 
Θέση κάποιου έσωτερ ικου μονολόγου καl σου 
δnμιουργουv ένα είδος προο ίμιου fι προπαρα­
σκευfίς γιά κάπο1ια ι<;ατάσταση, Μου άναμένε­
τ α ι . Τουtο κι' δλας σου κεντρ ίζε ι τr'ιν περ ιέρ­
γεια. 

Πάνη.uς <<Ή Λ'ίθουσα τοϋ Θρόνου>> εΤναι Ε:νa 
κήρυγμα άγάπnς καl μιά δήλωση π ί1στnς γιά 
τmν ύιπε ρ1ί,σ!ΧυΘη του, Ί<iαλου , δυο nρ·άγματα ΠΟW 
τό όο τα χρε ιαζόμαστε σήμερα. 

Κ ώ σ τ α  Ό λ υ μ π ί -ο υ :  Δ ιηγήματα,  Λευκω-
σ ία ,  1 969 .  / 

Π'άνϊtοτε οί νέο·ι άtιοτελουν τn φωτειντΊ έλ­
π ίδ α  γιά τ6 πνευματικό μας αϋρ ι ο .  Θά nταν 
παράδοξο νά μτΊ παρουσιάζανε άδυναμίες στq 
κε ίμενά τους, · Θaταν πιά ώριμο ι  καl δόκιμο.ι 
FΙρaγμα όiφαγματοtτ0 ίnτο�' 'Ότι . έχουν όμως 
καi δυνάμεις, φανερές καl κρυφές, δΕ: μπο ρεί 
'
κανένας yά δ ιαμφ,ι,σβhτήση. 'Αντικατοh;rρ'ί­
ζουν ;rτΊν έrτοχή μας. οτό δυvαμισμό της κcil 
στr'ιν τάση των μεταβολων κι' δχι μές _τό άπο­
κρυ€Jτάλλωμα, πο1) συχνά έστω ί<αl σχηματικά 
φτάνει τΊ πείρα ·των παλα ίοτέρωv. 

_ Ύά διιrίγf\μιiπα του Κώστα 'bλυQηίοί:ι με τόν 
άrτλό τίτλο (<ΔιηγΠ:ματ-a» έ1vciι μικρά πεζογρd· 
φήματα μΕ: πολλΕ:ς άρετές καl Προπαντός μέ 

· πολλΕ:ς ύπciσχέοε ι"ς. ΜΕ: ypήγο ρο ϋφος καl ά- ' 
·;,ό ρ ρ ιφn .. nερ ι�τόλοyι'wν άγγίζε ι ττΊν καρδι·Gι 
;rou θέματό.ς του , τόν aνθ;ρωπ0 s,έ άδόναμες 
κυ ρ ίως . οτιyμές. 1ΜΕ: i!>υο-τρέί(; γρΘμμές ιφ ιτά-
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σταθμούς τη<ξ. Στό δοκίμίΟ <<' Αντι-κόσμο ι>> ό 
σwγγραφέας άπό μιό ταξιδ ιωτικn εντύπωση 
ξέ:χωp ίζε,ι κal δί-νει κύι;ηο βάρος O'rnν έπι­
στροφrn ;rίiίς τέχΨnς ;roi!J προφορ ικοϋ λόγου.  
Καl τό τελευταίο, έπ ίσηq λυρ ικό ταξιδ·ιωτικό , 
τό <<Κόσμο ι» ό συγγραφέας περιδ ιαβάζει στnν 
Πράγα, λίγες μέρες προτοϋ γίνη ή Ρωσ ικn 
εiσβολή,  καl άναλογίζεται δλη έκείνη τnν 
ι;ι ρqσπqθεια τwν Τσεχοσλ0βάκων διανοουμέ­
νων γιό μεταρ ρύθμιση. 

Ή άξία τwν δοκιμίων αύτwν 'ίσως νό μn 
β ρ ίσκετα ι στnν κεvτρικn ίδέα. Προσωπ ικό 
βλέπω τnν άξία στόν τρόπο που άντιμετωπί­
ζον;rαι ο ί  κεντp ικές ίδέες, τό νfiμα τfις σκέ­
ψης rτou προχωρεί άπό παράγραφο σέ παρά­
γραφο, Πλουτ ίζοντας, εύρύνοντας, άγγίζον­
τας πολλές πλευρές, δημ ιουργwνταfi5, προπαν­
τός, νέα καl νέα έ ρωτήματά.  'Ασφαλwς έχω 
μερ ικές διαφωνίες σέ κάποιες λεπτομέρειες. 
Οί δ ιαφωνίες αύτές δέν λ ιγοσ;rεύουν τnν ά­
ξία τwν δοκιμίων στnν περίπτωση που τlς δέ­
χεσαι .  Π.χ. στό δοκίμιο ποu έ ρμηνεύονται τό 
κινήματα τfiς νεολαίας (ε'ίτε είρηνικό .είναι 
αύτά, ε'ίτε β ίαια )  ό συγγραφέας πολιJ όρθό 
(καί δ ίκαια) uποστη ρ ίζε'ι mώς οιι αποφάσειις 

τfiς πολιτ ικfίς ήγεσ ίας δέν άνταποκρ ίvονται 
πρός τό αίσθήματα καl τίς έπιθυμίες τοϋ 
λαοϋ καl πώς ή νεολαία θaθελε π0λυ δ ίκαια 
νaχη κάπο ιο λόγο καl συμμετοχή. Δέν τονί­
ζει όμως έπαρκwς τn δ ράση τwν nολιτικ:wν 
κομμιάτων, π0υ έκμεταλλεύοViΙ'α'ι Κ!αl eυνεχwς 
ύποδαυλίζουν τό κινήματςι αύτό μέ μοναδ ικό 
σκοπό τnν πολιτικn έπικράτήση κι' δχ! τn δ ι­
·ό ρθωση τοϋ κακοϋ. Στnν «Κριτικn τοϋ ' Ι:εροϋ 
" Αλσους» δέν καταλαβα'ί·ν.ω τόν nαραλληλι-
σβό. Παρακολουθw τιh σκέφι:-ι του σuγyραφέα, 
που κάνει σο@αρές έπι·σημάνσε ις, .άλλο στή 
λεπτομέρεια γεγονότ;,ων καl τή Θύνδεσn μιΞ: 
τόν ίερέα τοϋ • Ιεροϋ " Αλσους δέν μnορw νό 
·συμφωνήσω άhόλυτα_. Κάθ� Q.\σθ.nτικΘ κ ίνημα-
(ιπου τό ά'Vir!Πρ0σωπεύει , με.νάδα m ώ,ιμάδα} , έ­

χει τlς ά ρχές του καl ;rή δ �ς;ιφωvίq 110υ mρόq 
τό προηγούμενο. Τοϋτο .ε�ναι άνα'νεΙJ)τικό ά­
·σφαλwς τfίς πο ίησης καί άσφαλwc;, τι\ι δ ιατη­
ρεί μέ τίς ένδυναμωτικές ένέ.σεις καί τις ά­
ποκαλύφεις τwν νέων περ ωχwν. Τ0Ιίτ0 όμως , 
δέν ε�ν111 ι ((·δολοφονί1α»> κςιιί nροπαντός δέν έξ­
υπονοεί τόν παραλληλισμό πρός τόν ί'έ:ρέα ;ο5 
' Ιεροϋ " Αλσους. Στό δοκίμιο ((' Αφηρημένm 
ηοίηση ; » όρθό ό σuγγpαφέας .πα ρατ;ηρεί πώ_c;; 
πρέπει ένας δρος ν.ό έ.ρμηνεύεται γι·α va ξέ- -
ρης μέ ποι•ό β άσn ό aλλο.ς όμιλεί . •  .Αλλιό ό 0-
·ρΘς «άφηρr;ιμένn πο ίf\σn)) Unάφ<ει :  τn λέvε 
·oi ξένοι "abstract poetry". Οί λέξεις ώς βά­
σικό οiκοδομικό __ γιό τnν πο ίηση (δπως τ'ι 
Ύραμl-ιn καl τό xpwμa στcή ζω:ψραφικn) μπο­
ροuν νό χρι�ισιμ0nοι0ϋ\ιιt�ι ι l'JE 'Τέτοί0 τρόπο 
ποu νΘ κυρ ιαρχfi iι «άορ.ιeτία». Ρf:ώ'τό �0· <�άο­
.ρ ιστία» μετaφράζεfαι ξ:λεύθερα άmp τό δέ­
κτη, δπως όκριβwς ό ό.νέικονικός ·π ίνpκας u­
ηοβάλλει τό άόριστο συναίσθημα. " Αλλο ·iώ­
ρα δν οί σύγχρονες τά9ε·ις δέν δέχοί\Παι ·αώ­
τ.ό ;rό ��ος �;,fίς έι«φρ ασnς, π ρδγμα rnotι συμ-
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φωνw άπώλυτα. 
' Επαναλαμβάνω πώς tό δοκίμια αυτα εχουν 

τό έξα ιρ,ετικό χάρ ισμα στ;nν πορεία τfiς σκέ­
ψης , θaλεγG στnν άλληλουχία σκέψεων (πολu 
καλό δ.ιανθισμένη μέ παραδείγματα) ' που 
χρnσ ιμοπο ιεί ό συγγραφέας. Άκρ ιβwς στό ση­
μείο αύτό β ρ ίσκω γενικό τnν άξία τοϋ δοκι­
μίου : νό σέ uποχρεώνη όέ ένα συνεχfi στο­
χασμό, νά σοϋ δημιου ργfi θε:ηκές fι άντίθετες 
σ;rά_σεις, νό σοϋ ξυπνa τό ένδ ιαφέρον γιό τό 
Πρόβλημα. Θό πρόσθετα καl τόν ένθεο λυρ ι­
σμό , ποu πρέπει νό δ ιαπερνa τό Κξ: ίμενο. Αύ­
τός άπο σπa άπό rnν φυχρn άντιμετώπ ιση, που 
σοϋ έη ιβάλλει ή μελέτη κι' ή έρευνα. ' Ολο­
φάνερα τό δοκίμια τοϋ Ά .  Χρ ιστοφ ίδη τό υ­
πόβαλε ό Προσωπ ικός το'Ι:J λυ ρ ικός συγκλονι­
σμός, γι' αύτό έχουν τn λuρ ικn δύναμη, πού 
κατό μέγα μέρος δημιουργεί τό έργο τέχνης. 

Ν ί κ ο υ Π α ν α γ ι ώ τ ο υ :  ' Εκατόν ' Ερωτικό 
'Επιγράμματα, μετ ..  , Λευκωσ ία, 1 97 0 .  
' Ο  Νίκος Παναγιώτου δ έ ν  είναι ό πρwτος 

Κύπρ ιος ποu μέ ξεχωρι στn άγάπn έσκυψε πά­
νω στό έπιγράμματα τfiς _ηαλατιανfiς άνθολο­
γίας. 'Ο Σίμος Μενάρδοq στόν πεpίφημο ((Στέ­
φαΨόν» του περ ιλαμβάνει  μερικό άπό τό δο­
κιμώτερα έnιγράμματα κοντό στ' aλλα μεγά­
λα λυρ ικό τ;fiq ά ρχαίαs; λογοτεχνίας μας. Μά­
λ ιστα τό noλu κυπριακό στο ιχείο (λέξεις, σύν­
ταξη, κυvιρ ιωτιομο ί) , · δ ίνει στό ((Στέ;φανο» αώ­
τό τοϋ Μενάρδοu μιό iδ.ιαίτερη χdρn καί άξία, 
τ0ύλάχιστον άπό τnν_κυπρ ιακn πλευρά.  Άλλο 
καl ά ργότερ α  ό Άντ. Γεωργιάδης δημοσίευε 
πότε-πότε μεταφράσεις τέτοιων έπιγραμμά­
τών σ�cό ·περ ιοδ.ικό ((Κυηρ.ιακό Γράμματα» (τό­
μο.ι  Α ' , Β ' ,  Γ ' ,  Δ ' )  . f10λύ, πρόσφgτα ό 'Αν­
δρέας Χριστοφ ίδης ·nαρουσ.ίάσε μ ιό , σειρό με­
ταφράσεις έπιγραμμάτων στήν «Πνευματικiι 
Κύπρο» κιΆ ό.νqμεqα σ' α'ύτό μερικό άπό τήν 

, παλ111τ ιdνn - ά:v�ολογίa. Τελευταία ό Νίκος Πα­
ν.αγι1ώ1Ί'ου 1έηί9nς μι;:τΘ.φ.ρα.σε ε iδ �κ;w·ς έρωτικς:t 
έηιγράμμαtα

1 
στήν «Πνευματική Κύπρο» καl 

δ ι·ώ@ασε &λλα στό δείπνα τwν «Κυπρίων Δει­-
πνοσοφιστwν» . 'Όπως ό,μολογεί καί .ό 'ίδ ιος 

_ στόν π ρόλQγο τοϋ β ιΒλί,0υ του (('!;:κατόν Έ• 
ρω'Ι'ικό Έη.ι'γράιμματ;α)) αό,τό· ·τόv έ-σπ.ρωξε γ.ιό 
·περαηέρω έρ,γασιία (ποu τnν είχξ: άπώ καιρό 
ξεκιντΊ.σι;:ι) γιΘ νό δι,!Jοh τώρα αότή τήν έρω­
,τικι\ι άvθολογία μέ λ ίγες βοmθnτικές έπεξn­
γ.ήσεις. 

ΈκτιμQ; τήν μετ<::ιφρασηκήγ 111ύrτ:ή .έργdόία 
τ0ϋ Ν ίκ:qυ ΠαvαγΦώ'!'Θ�, γυq.τί μδc;:;_ γνωρίζει μιa 
Ο:yνωσ:r-n σt0ύς μn ι;:iδικbύ.ς πτυχn τfίς .. παλιaς 
μας ξ:κείνnς λογοτ;εχν'ίας. -Δέν ύποtιμw όσφα­
λwς παρόμοιες *ι;>γGσiες- έλλαδι·twν σuναδέλ­
Ψων, nού εΤναι κοντό στ• aλλ111 καί π9λu δό­
κ:ι1μες ά·mώ\· •m,ολλeς ά.·m9φεις. 'Αλλό , ςιύ­
τές δέν εiνα·ι δt:ιvαϊrό vό. γ'ίvο\!Jν σ'  Έυρύ κυ­
nρι·ακό !"JΟινQ γνωστέq._ -Ένw μέ τίς κυπριακές 
μεταφράσεις mou κuκλο-φ0ροϋν εύρύτερα κι' 
ε�κ0λwτε.ρ α  στό νnσί ,  :ι<G�0ρθώ�ετaΊ ή γνωρι­
b!•ίΘ μέ •nν παλιά .μeι� λογb,;rεχvίο · FΙερισσότε­
ρο. _ : J;t:χ;φ, βέβαιια τίq _ mαι;>�τnpfcί�ε.ις μου: 'Η 
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έΊ�δ69η έ:Ιyαι,, :ώρκετο έλκυφτικι1ι. καί . ώς οχfί� Ρ\ς.t� ξ;�Φuλλό κ91l ' Ισελί·δώσ:n:.: 'Α,.λΠ:ιλbιμβάv6μa.ι 
.. ; όμωιq μεp�κέ;·q άδυναμίε:ς . σέ πολλοuς . sτ;ίχοuς . ψι .*. ; Q.υ.χ\Vο vφ1�e)ε:ίς, . . �άόμε.>�. ί:ες,: Βλέmω τf,ι δ:ι: 

κι:ι1ι:ολό\rίά : · r.; k:υπρ ι.άκn σrιχ9υρvΊκπ σε� __ δ'εχε­
. . �α,ι ,.ifι . σy:vίζησ·r\:, . .  <:η,ιν:qr:ιώς

. 
δέ;ν ι!ιπά@χε ι 'γι:a 

μqς τρυς li;:ύttjfn9\,J(;· · χασ.μωδίcα 61-αν μ,ιλ.5με fι, 
. "' ?.r;ι.9Υγέλλ!�η.:>.μξ: πο:ιr'ί,ματα σ.tnv ' : κυrτρίαις:n δ ιά'­

·λεκtQ':" �fι'tπλέό:v i'ι σϋyx.pq:Vn πο ίηση '' ΕΤ'ΙΙΤρέ­
ηeι όυχν:a' -ι;n χ:ασi,ιψδ:ία . (δ6 Ή λέyω γ.ιa. κείvpυς ' mou :Τι/ιy . έηι ιδ'ιώκeυν · ό'FΙΟ• άl'�Χ'νίΙα) . ... Τέλc)ς: q'y / 
u.πιόρχε.ι . μέ1Γάφ_ρ>.αόtικm. Ι?υσκολί·α - προτιrμό.τε'ρhc Άή ' χa·σμω'δ:ία ή;grpa . 'ή aι<Ρύο•ικn ' 'Keill 'Φuχρn .φ p ά<­
σn, ·Που δέ;· 1Θa κvλa οπως _ ά·tταιιτεί ι<υ.ρ.ίως i'ι . . έΡb.!tϊκn Τ'Ιο&ησ.n. " 

- .. , 
®ά nπqν Jii�.pα ι'τέ ρζu σvμβ�λn. σ�fι λ0γότΕ:-

··' χv1ί1Q +a.·Ό · v(\φφ<;,.υ, ,  μ:,<;ι� &.ν · ό Nii>kog: nαν.ctνι·ώ'του , 
σuνέχιζέ τn ι,.ιεtαφρgqt\κrί ' του' αύτn έργάσ.ία. 
Κdτ'έ�eι ιs; ιi• .δλας ,�υστικώ: -:rou •σ-vί:Χiφu (έγρ,αφέ , 
καί 0ικούς του στίχους) ; είναι φ ιλqλογος κcil 
όο.φ pq1ίνεται κρ ι"tιι�ο. (δπω.ς: το �'π.όδ9 ιξε. , μ�:' 
j;.ιερ,ικές κρ ιηκες σπουδές 11ου) . 

Κ ω � � τ. ' Τ σ ά t σ ο yι:- 'Αφορ ισμόl κ91\ διαλο­
γl'σμοί .. Cγ. : , ό

.
ε ι,Ρ,.Θ) · �:κδ .: ,((' Εσ;rίας)) '.  ' ΑΒ�vα, -1 96�. 

. ' . 1 . 

" Ερ),(�τ� ι μιtι mλι:κί,01 .f!Qώ ό λύρ,ι,σ,μος κqτα: 
ςι ιγgζει κ.ί'" ή πείρα τnς ζωfίς: μ' έναι μ άτί αύ­
στη ρ.ό. 'κ ι' άς;υyκίνnτο μπο ρεί ' καl .. ηpέπε,ι . νο 
μ ιλr'ιση;, Τ'ό'Ί:ε συμπυκνώνέ:τq·ι το" πλάτος κ ι' ' ή 
'λεπ;rομ.έρΈια σ' ένα άφορ·ισμφ , που · έχε1ι το 
πλε.ονέ1μnlμα1 του 6άθου:ς κςι'l τnν εύκόλ(α τnς -
άnομνημόνευσnς . 'Εriιπλέον, κεv�ρ .ίζει· το 
ο:rοχασμό μ'  εvci ίδιαίτ·εpο . τρόπο . σον π.χ . . ΤΟ 
α.ύ στnρο παράγγελμα .  'Αλλa �αί μιci aλλh ά­
νά:γκn σrτιρώχν:εl μιa προχωpηιμένn και φτα­
όJ.,λέ;vrι σέ ύφηλο qύνο ρο ήλικία νο ιJιλήσn : ή 
έξήγnσ:r-ι κι' ό όπ,Θλογισμός μιας ζμ)nς/" Τώρα, . 
χω ρίς κίνδυνο νο παρεξnynΘn πώς προσπα­
θεi γ,ι•ο n.ρ.οβολt'ι, έnεξnγεί 'tιl•ς δ ι'6φοι;)ες στά­
σεις καϊ θέσέΊς τfi.t; πορε ίας τής. " J,Ξ:τσι· β οη­
θ�iί τους ν�ώτεpο.υ ς  ν' άντ ιλnψθοϋ.v - πολλο 
σnμεία μ "  εύκολώτε ρο τρ.όπο Κάl ΠΙΟ aκόπα. 
Σ.υνεπwς, Ι'Ι ρέπει νο θει,ι:ι ρtιΘn ύφηλΠ ύποχρέ­
ωση των Ριvευματικwν άνθ ρώπωv ή έκδήλωσtι 
αύ;τή, aς τnν fιlοuμε ή μέ άφορ ιομους πνευμα­
.Υ. ικn· αύτοβιιογραφία ·τους.  ΜΕ: τέτο ι-ο φςικό 

· !<iiο ίτς�ξα το β ιβλίο tou !{ωνστ. Τσά-rσου «'Αφο-
ρ ισμοί και! , δ ι αλογι·σμοl�> (γ · σεφά) . 'Ano τον 
Rρόλογό του κι' δλας δ ιαφαίνεται κdί ό στό­
'ΧΟς γι10 έπεξnγrιση · μερικ!λ}v φ, ιλόσοφ ικwν 
στάσεών του στο παρελθόν. 'Αλλο άνεξάρτη­
τα άπώ αύτn τnv πρόθεση , •ο γεvικο άναyνώ­
qτη (κι '  0χ ι τον ε.ίδ ικό φ ιλ9σοψοuντα) ή με­
λέτη τwν άφο ρ \σμiliν . αύτwν κεντρ ίζε ι καl.' . τόν 
κινεί γύρω, άη? δ\άφορα σp§pρο ζnτή.ματα i-nς 
ζωfί1ς . . Ή κατά;:αιξη μά1λισ•α τpu ύλικοu Θέ; κα­
τ:nvο ρ ίες, ένw δέν άλλσ ιώνε ι τn μορφiι , του 

'.άφο1ρ uσμοΊiJ, δ·ίvε;ι, εύκά1!:ΡJί.α νο Κό•ιτα:χτn ξ;να 
θέμα ' άnό ηερι,σσότεpες . πλευρές, νa δημiιbύ·ρ. 

· γηθq.w� δ,nλ . μικρό, :_ έσπω -κqπwς δ ιεqnq.GΙ1;.1έ-. -
.1 να ....,. δ0.κ ίμ ι α .  · 

. · ' · ·' . · 
tϊto.' τέλος τοu β ιβλίΌυ δημοσ!•εύΌv•αι . δ.ύό 

·�· ι -
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dINETMATIKH 
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μ ι•κpο.- δοκίι4ιια� ., χωρlς άφοριστικό χΌ·�·ακ;τ-fi.ρ�. 
·�ώ e'\(� · μe τοΥ τΤτλο «Σ1<;έψειι.c;. γιο τl.ς '·είκq'" 
Ότικές. τέχvεC;)) έξετόζε ι τό Θέμα'' 'ι'fίς άφnρη-

, μ$vης: είκαφηκfiς �έ�ψης .; · (κ;α\ 'qέ : κώnο �Φν 
δρ ιο έrιεκτείνεταιι στς] aλλα e'ίδη τέχνης) θε­
ωρwντάc::; , �Q 1εΗ:'ίφς qiJτό .έν α ,τ:ρό,πο eκφρ αρ_rις 
μέ·. ,((στενώτε ρα Γi$ρ:ιθ·ώρ ια αtσθnτικfίς .ά!"Ιόδο- ' 

; σrnς'>) 1 rtapo ι1. μn aφ.dJρ)ϊψένη, γ ιqτl στnγ Τ'ΙρW-
τn ϊιrιdρχεt η' «άοp ιστίc:ι» ποu ίσχνα;ίv� ι · ηολυ 
τ.Πv α'ίσθnση κarl τ·fιν αiόθητικn .. σuγι<ν ίηση. 'Ο­
μ\5!λογ& πώς, ό τρόn.bς: nοΌ έ'ρμrιvεύεϊ ό. Τσcϊ 
τσος τiιν έντύπωση όnό . τα έργα δ.φήρnμέvης 
f;·ίιςά:σηkfί'ς τέχν'n:ς ktιl η·ει1qτικry ε1Vα1� κα\ β ά,­
σψος. Τό · δεuτέ ρο 'μ ικρό δοκίμιο ((�κέφεις γιο 
τn p.n:τ0 p ικn» ' έ'ξετόζει " tlς δ ιαφ0;ρές μεταξu 
;rfiς παιιδείacζ κα\ τfiς ρr�ιτοp ικnς, έπισηb.ιαίνοv­
τ�q . τfιν έξf.ίt; βα'σ.�κn ' δ ι.qι.j>ορά : ·ή πα:ι δε;ία με­
τ.αδ ίνει άλήeέ Ί ά  πρσς έκπλnpωσn nθ ικου· 
:χgέο.υς· .ή· ρητορ,εία με;r· dδίνέι  γνώqεις (άλή­
θε ι6) , άλλο aλλοτε Προς έκ.!'Ιλfι ρωσrι χρέbυ.ς 

· και Cιλλοτε όχι,  κα.l F!.άyτοτε μέ στόχο τι1ιν · 
h·ειθώ. :Σ:ε θύνέχει,d ξεχωρ.ίζέι ό ς:�υγγραφέάς 

· Το ,λ\) p ικο λ.6γο kal τόν φ ιλοσοψϊκό λ()γο · άnό 
:tό ρrϊτορ·ικό : 'Q οναγνώστr.ις ς:ι iσθ άvε-1'άΊ Π·έρα . 
γiό πέρα μΕ: τn σαφήνε ιά . καί \n.ν άπό δ ιάφ<;>- . 
ρες · πλευ ρές άvτ�κρύ.όn τοϊ, ρ.h το ρ ικο.δ λόγου 
nόσ.ο ό.ρθο καί γι' αύτό γόν ιμα προσέγγισε ό 
συγγραφέας το εΊδΟς "rq'uτo ηου 'ΤΟ 'χaρακtn­
ρ ίζει κάτι σtο «μεταίχμιο)) ηεζ;'Οϋ και λup ικοw 
:λόγου; Πρακτ ικn καί ήθ,ικfι βJ\.έπς.υ τnν n.ρότα· 
ταση του συγγpς:ιφέα . σέ πσ. ιο έκταση π ρέπει 
ν'αr περιοριστf.ί ό ρnτο:ρ. ικq. ς:�.λό.γρq Ύ1ιa . νaxn 
πQ..:ιτοτε ήθικο άποτέλεσμα. Συγκεκρ ιμένο ό 
ρtιτορικος λόγος έχ� ι άξια iιν ύπηρετ.fί aξιο 
σ�<οι:τό; ον χ ρησψοnο ιn άξια μέσα .fι ον ταυτο- . 
�ρονως ύnnρ.ετεί aξιο σκόπο' ·κa.l χ ρrισιμοπο ι•εί 
δξια μέσα. Στn Θ.υνέχε ι α  ό, συγγραφέας έ;κ­
θέτ-ει 't·O πrpοσόντα τοu ρήτο,ρα,  κ ι '  αύτό εlνΘ:ι 
τό πρακτικό τμnμα τοu δοκιίλίο'L , ' και άναφ�­
ρεται ότa στό1ιχ�ία έkε1να που ό .ρητορ ικός 
λό,vος πρέπει νaxn γιο νaΎαι . Θεηκn ή σημα­
σία ·του . 

" Ας ·ξ9ναγυρ ίdω σ1-ι(; γενι·�ότnτες Κ:αl ν9 
φύγω άπο 1-ις έπισημQ.νσεις είδικwς άφο ρ ι σμwν 
κλπ . ,  γι,ατl . τοuτο θa γ ινό-vαν κο.υ p αστικb καl 

· R ιθανο παρςιπλαvητικ,ό., 'Τό ε:Τδος 'fnς" 'λογοτε­
χvίρς Που λέγεται �φο p ι1ομός δέν έn ιτρέπε ι 
π_όλλές άvαλύσ�;:ις καί ίδ ιqίτε ρα σ·ταματήματα 
σ'  ένα :ισnμείο. ' Ο  καθένα(;; άφο ρ ισ�ός, κόl μό ­
ν ο ς  κ α l  ώς κατηγορία άφορ ισμwν, χ ρέ: ιάζέ:τοι 
είοι.κό σέ κατ<i.iρτισn 1(εψρέ·ί1α .μ άλΊGΙ•α ; . φ ιλο­
σοφ ική , κο ιvωvιολοyική , νομ ι·κn κλπ . ) . ίο . KP·I· 
τ.ικο σrιιμεrω.μά ·έχει σκοnο yενικnν κα1ί <;Jύ'ντ·ο­
μn είσαγώγn yι.a. τέτοιου' ' ε'ίδquς �.ργα. ' Η  έν-
1'Urt.ωd,rι άrio τό · δ'ιaβ'ασμα έχε! ό,nμαόίά γ,ιο τό 

. μΠ 'είδ ικό (κρ ίνον�α i<;aί άναyνώστn) .. . την έν­
τύπωσn ά.mό> τ.6 · β ι βλίο α,ύτο 'τnν; . riαρομοrιάζω 
μ' ένα ποτ�μό ίδεwν. Σέ �άθε έΚ.�τpσΤό με,ipο 

· ύ.ψώvέται τώ πrρόΒλημΌ lι· ό . στοχαόμός κ:εν-
1-r;iίζετα ι .  ε'τσαι όποχpεωμένος 1 σελί0a μέ .. q'ε­

λ.i�α vώ' <;Jτe:{ματ,aς�: ΔΕ: jJΠΟ ,Ρξ:�� . eτq ι q:vέύ,θuyg 
ν6 συνiχίζn.ς τ1·C:: ''όΕ:λίδες. t.uvεnώς τ9 β ιβλίο 
·άu1-ο ·δt δ ιάβόζράiι ,  άλλο μελετcί-iaϊ" 'ίοως μέ 

• ,, ;_. 
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- σ!'Ι'με ιώσειc;; στο περιθώρια γιο νο έmανέλθης. 
Πάντω.ς ,n ταραχrί, . που σοίί- γεvνa, aέ όνα­
ζωογοvεί, σοίί δημιουργεί πέρα γιο πέρα κα­
θαρwς πνεwμαιτικό κλίμα. ' Από προσωπικι'ι ένα- . 
σχόληση ίδιαιίτεβα σταμάτησα στι'ιν ένότητα 
Β ' ,  που έξετάζει το θ έματα τfΊς λογοτεχν ίας, 
τq\J ώραίοu, τfΊς γλώσσας κλπ . ,  τόσο συμπα­
θfΊ σ '  έμένα . Οί  nαρατηρrίσεις τοίί συγγραφέα 
έκπλrίττουν γιο τι'ιν qαφrίνε ια καί · ό ρθότ.nτά 
Τοαις. (Οί Ο:λλες ένότητες fι κατηγορ ίες άφο­
ροuν προσωη ικο θέματα τfΊς ζωfΊς τοϋ συγ­
γραφέα, τι'ιv πολιτ ική, τον έρωτα, τι'ι φ ιλοσ.ο­
φ ία,  ΤΟ θ ρησκευτικά, ΤΟΥ θάνατο) . · Γ ιο τΌυς 
((Δι αλογ ισμούς», που όπως γράφει ό συγγρα­
φέας ε'ίναι μετάφ ραση (( ' Απολογίας» πο ρτο­
γάλλου συμφο ιτητfΊ ;του δ:Ξ: μπορw νο nw πολ­
λο πράγματα, παιρόλο που σέ μερικο μέρη 
β ρ ίσκω κάπο ιες συγγένειες, έστω καί έμμε­
σQ, μέ τους άφορ ισμούς . 

ΚΥΠΡΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ 
Δ η μ rί Τ ρ η r f ά κ ο υ :  Παρουσία, , Αθrίνα , 

1 970 .  Πρόλογ9ς 1. Μ. Χατζηφώ:rn ....., Είσαγω­
γι'ι Τάκn Δώξα. 

Είναι τόσο έντονη ή παρουσία τοίί Δημιfιτρη 
Γ ι άΚiου στον r;ιvευματικο χwρο των τριάντα 
τελευταίων χ ρόνων, φστε δέ νοl-ι ίζω κανείς 
·άπ' όσους παρακολουθοίίν τι'ι σύγχρονη πνευ­
ματικι'ι ζωή νο τον ώ:γνοfi. Είναιι τόσο ι πολλοί 
οί  τρόnοι μέ τους όποίους έκφ,f,Dώστη�ε ώς 
τώρα πού ό nωσδrίποτε ' κάθε ένας μας κάπου 
θο τον έχn συναντrίΌη : e'ίτε στό δ ιfιγημα, ε'ί­
τε στι'ιν κ ρ ιτ ικrί , ε'ίτε στο δοκίμιο,  ε'ίτε στι'ιν 1 
ηαιδικfι λογοτεχν ία. 

Γ ι '  QW'fO κα�l το β ιβλίο TQUTO που tιρόσφάτια 
κυκλοφό ρησε, άnό μιο όποφη άδ ικεί τον συγ­
γ ραφέα : Δίνει ένα έλάχ ιστο <5είγμα τfί<ξ όλης 
δουλειaς τοu . Κι' όμως τό δείγμΘ αuτό,  τόσΘ 
άντ ιπροσωπευτ ικό τfΊς πνευματικfίς -ηροDωfl,ι- . 
κότητας τοίί Γ ιάκο υ ,  έκτε�εί pρ ιστα τον 
προοριΘμό του . Ό άναγνώστης τwν- 1δυο δ ιη­
γημάτω·ν που παρ ατίθεντα ι tδw , ((Jλίφg» κ<ί!l 
((' Οδρόμος τiiίς χαραυγfίς» θέλε ι νο γνωp ίqη 
το σ11Jνγ1ραφέ<ί! άnο περ ιcιaΘτεpα δ' ιηγήμαιτC;ι 
·τ0υ . 

' Ακολουθέί ή δ ιάλεξη <<'Αλέ&ανδρος rΊαnά­
δ ιαμάν•ης ό έο ρ;τοστικοι.;;» ώnό τό /31ιβλίο <-ου 
.(( ' Ασκήσεις λόγου» δπο1J είναι συγκεντρωμέ­
νες έξι σίJνολικο δ ιαλέξεις γ ι'ο ίσdρ ιθμους έρ­
γά·τες το.ίί πνεύματος, έ κ  τ(ίjv όFΙΘ ίων 01ί τρείς 
Κύπριοι  (Κ. Χρυσώνθης, . Μ .  Νικολα1'.δmς, Αiμ .  
Χουρμούζίος) . Κ αι l  παrp ;  ό λ e  m o iJ  το θέμg 
«(Παmαδιαμάντης» Θ·ο μποpοίί6ε νά· .ι;ιτη . .  κανείς . 
πώς έχει έξάντλmθfΊ, · 6 Γ ιάκος το θεaται άπό 
τέτο ια_ όπηκι'ι γωνία ωστε το ένδ·ιαφέρ·ον ν� 
uπάpχη καί γιο τον π ιο β αθυ γvώσin τόίί Πα­
ηαδ ιαμάντη. 

Τέλος παρατίθεντα ι . .τρίσι <5οκίμιa οπό τό 
·β ιβλίο τd.ίί Γιάκοu ((Μορφές καl .�έμαται. λοyο­
τεχν ίας» . ((Qί τρεί<ξ μεγάλοί καί ό τέτάρτος» , 
((_Α:οκίμιιοv Λοy.οκλοtι•ίας» , <<'·Μ μοιϊρα τwν λέ­
-ξεων>>. Δοκίμια πο\) δε ίχνουν καί τα Ίφίrα τnν 
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εύρύτnτα άλλο καί  βαθύτnτα τwν γνώσεων 
τοίί συγγραφέως , τι'ιν παρατηρnτ ικότnτα, τι'ιν 
στοχασηκότnτα. 

Πολύ κατατοπ ιστ ικι'ι ή είσαγωγι'ι τοϋ Τάκη 
Δόξα μΘς ζωγραφίζε ι μέ άδρές άλλο σ ίγου­
ρες π ινελιές τι'ι ζωι'ι ·καί το έργο τοϋ Γ ι άκου . 

Πραγματικά ή ((Παρουσία» μaς δ ίνει μ ι ά  
σύντομη , έστω, άλλο καλι'ι γνω ρ ιμία μέ τον 
Γ ιάκο καί μaς παρακ ινεί νο τον γνωρίσουμε 
καλύτε ρ α .  

Δ η μ rί τ , ρ η Δ ο ύ κ α ρ η :  ' Αποδημία Β '  , Λευ­
κωσία,  1 969.  
Δέν ξεπε ρνοϋν το 13 το πο ιήματα που ό Δ .  

Δούκαρης συγκέντρωσε σ '  αύτι'ι τ ι'ι  συλλογή. 
' Αρκετο ό μως,  vομι ίζω , γιο νο χαρακτη ρ ίσουν 
τΘν πο ιητι'ι καί τών όνθ ρωπο έστω κι' Cιν δέν 
τον ξέρn κανεί ς  άπό πρ οηγούμενα έργα του . 

9αίνεται Πρwτα-πρwτα ή γνωρ ιμία του μέ 
τον κόσμο τfίς 'Αφρ ικfΊς γιατl άπό έκεί δα­
νε ίζεται πολλές είκόνες. 

Είναι uστερα μιά π ικρι'ι έμπ ε ι ρ ία που άπο­
κόμισε άπό τι'ι ζωή του ποu τόν κάνε ι μελαγ­
χολικό , άπαισιόδοξο, που τόν φέρνει σέ μιa 
Θτιγμn ν' άπο ρn κ:ι' ό 'ίδ ιος πwς τόσο ((αίφνι­
δ ι Θeηκa πλήθυναν το μνnματα μές τiιν καρ­
δ°'!ά τόυ» . · '0  Θ·άνατος . άnciσχολεί πολu τον 
πο. ιητή, θο τον εχε ι γνω ρ.ίσει άπό πολυ κον­
ΤΟ καί σέ πολλές μορφές. Κι' όμως παρ' όλα 
αύτa πρέπ ε ι  νaναι ι όνθ ρωπος μέ πολυ με.γάλr.ι 
φυχ,ικι'ι δύvαμn γιο νο μπορfΊ νο δ ιαπιστώ_νη 
πώς ((ή έρημος. έχε ι κάπο ιο τέλος)) κι' άκό μη 
περ:ισσ6'Ι'ερο νά έλπ ίζη πώς. ((μπορεί καί νο 
tό σuνοντι'ισn. κάποτε)) . 

Μιο άηλfί πο ιητϊκή γλwσσα, λ ιτqς τρόπος έκ­
φράσεως χωρlς έξάρσεις,  σ αφήνε ια προπαν- ' 

-τος πQiJ τόσό λείπ.ε ι  ;arto,: τι'ι . σύγχpο:νη ;έχνn, 
είναι μ ιa έnιπρόσθετη άrτόδειξn γιο τι'ι γνη­
σιότητα τοδ πο ιητfί . . 

' Ι  φ ι γ .έ ν ε ι α ς Δ ι δ α Θ κ ά λ ο υ : Χρονικά, 
Θεcισaλονίκn, 1 969. 
'Η yυvαι ικείά εναισθnσί1α έχει β άλει  τ,ή 

σφ ραγίδα τnς στnν πο ιητ ική τούτη όυλλογή 
της· . , Ιφ ιγέvειρς 1 �ιδασκάλοu. Μέ καταπλnτικι'ι 
άπλότητα,  στόν Ί'όν.01 μιιaς φ ιλ !κfίς κουβέντας 
(s� ηόΛλο ολ:λ.ωΘτε μ ιλcϊ dέ δεύτε ρο 'π ρόσω­

π ο ) , έκφράζeι  τlς σκέφειq καί το συνα ισθή­
ματά πις. Κι' _ είναι fοϋ.τα μ ιο βαθειο άγάπn, 
ή ώμφιβολία κάποτε, ή άποyοnτευσn κ ι '  ή μά­
τα-ι α  άναζfιτnσn Θλλοτε, ποu έρχονται οέ άν­
τ ίφ αcιη μέ aλλου ς  . στίχους nου τραγουδουv 
τι'ι :χiαρό καί rn σ ιγ�υ ρ ι ά .  Δικαισλογnμένn ό­
μως, γ ι·ατί' ά1πό τέτΟ' ιες · άνΊ<ιφά·σεις είναι γε­
μQ.τn τ0ίί άνθp ώποu ή φυχr'ι. 

'Ακόμα ή φύσn καί ' πιό πολυ ή θ άλασσα, ε­
χ ε ι  πολλΕ:q 'άναφΘρές σπι'ιν πο ίr:ιcrιn τfίς Διδς::ι­
σκάλοt> . , Ο! γλάρ e ι  καl το ι<:ύμαται, τά κqράβια 
καί ή θάλασσα, τό λιμάνι · Κiα1ί · τό νερό , είναι 
λέξει,ς πο.υ τ,ρ ιγυρ�ίζο1Jν q

' 0λΘ1:.>ς. τους σtί­
Χ.01:.>ς τnς, επ ίδραση . 'ίσως τοίί φuσ ικοίί της πΈ-
ριβάλλονπος. · -
. Γραμμένα στόν έλέ:ύθερώ στίχο δλα το ποι-
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- ό.ρ. 2, ;_ Nέci' Σύνορα (Κειρλόβασn�Σάμουγ άρ .. 

5 -" 'Ημερ�Μγιο' ('Καβό�α) άρ. 7 ϊ  � 'Ο :·��ν.ό­
φ,ρουpο� (Λeυκω·σ ία) cφ. 19 - Κ@ίReς (Λοvδί­

,, 'ν.ό ::> , O•f'>'. ·230 - .Μακ�δ,ονικιj. Ζω.n (φΘσσαλοvί­
-κm) όρ. 45 -,-· Σμύρve- 'CΝέα :tμύρνn) άρ. 1 8 � 
- ��οεΝλnνι:κ6ς "Λόγος ( 'ΑΘιtινα) · ό•ρ .. . · 1 9 , � ' -Ι.λι.-
ΘQς (' ,Α.θnνq) άρ.  79 - �.όλπισμα CΘεσσαλο.νί­
κΠ) Θρ.  1 8  - :tτΕρ'ξ:a 'ΙΞ:'λλ:ς-1� (' Αθn·νΘ.) άρ. 
1. �/- 1 3  (VO) = Ήnειρωηκn Έσtία (Ίψάννινα) 
όρ. 2 1 1 /2 1 2. ' 

� IEBJ\IOFFM IKO ΔΕΛΤ ΙΟ 

Σ ά ,κ n Π α  FΙ α .δ m  μ η  τ ρ ί q :υ :  Το �qσgνσιi;ρ, 
έκδ. «,ll ιαyώνιος» , Θεσόαλο:νίκn, 1 969, σiΞ:λ. 
64, 

Π ά ν ο ο n α ν α γ ι ω τ ο ύ ν n :  ' Ερωτικn ηοιn­
, τικn ' άνθολονίά, έκδ . . (« 1 2n " Q ρα» , 'A:θfiv.dl'I, 

1'969,  σελ. _2β5.-
'Α. Σ υ  μ ι γ  δ:'ά λ δ :  Σ ιγαvn άνοδικn πορεία . . . , 

'AΘ.fiv61ι ,  1 9.69; σελ. 20. 
Ί ά Θ. Ε ύ α  γ γ έ λ •ο υ. : t�'nφίδες Β ' ,  , έκδ .. «Σι­. i§έpn>>, 1 ; Αθr'ιvα; 1 910, οέλ. 1 00 .  
Χ ρ ύ .σ .. Κ "' •FΙ ρ. ι a ν q ϋ ,: Το λαογραφ ικό .ότο.ι­

χείο στiιν ποίnσn . το'ϋ Κύπρου Χρl!.lσάνθn, 
(av.6τ. ) , ΛΘπηΘος, 1 970, σε'λ. 1 91. · 

U α ν ;r.· Ο ρ. ε; β ε λ 6 κ n : Tq τiοιr'ιματα, «έκδ. 
των ψ ίλων», ,'Αθr'ινα, 1 969, σελ. 184. 

rι !{ ά 'ρ. α. ft 'Q v Θ. υ :  ''(πa1pχ9·ι Θε·ός ; Λε'μεόό'Cζ ,  
• [ 9,69� σ"�λ.- 1 1 3 . ' 
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. "" vc:ισ'cio.U·» ;Χά·pακτrιρ.ίοθmκε; «nρωτο"φ.ανr'ις», δχι 
μόνο 9έ rίυκvό�ατm συγκέ:ν�ρω·σn κόσμοv, rioδ 
κόλυφε τn μεγaλn a'ίθΘυόα, ΤΘU(; έξίclσΤες κα>l 
τούς �ιαδρόμ()υς, . 'ς�λλ,a καl σξ;· dόθόρμητες 

·· - Κ:α\ -ζωηρές έκδnλώ·σε'ις' ςiγάΓΙnς κα1l τιμnς. 
Παρευρέθnκαγ ό 'Α.ρχ�επίσκ0nος 'Αθnνw:ν 

ι«. ' Ιερώνυμος, άκαδnμαϊκο ί,  καθnγnτές το6 
'navε.π �στημίου, Πολλοl �οyο'Γέχνες- �άrl· 'καλλι­
τέχνες, cφkετοί Κύπριοι  KGΙl γενικa έκλεκtn 
καl με;γάλn συγκέν'rp.ωόπ::- 'Ο καe·rιγπτnς κ. ϊ. 
Ζώρας, Πρ,ό.εδρος: τό\J. 9 ιλολ0γικοG Τi.:ιr'ιματος 
'Fοϋ <(r1α:Ρνα6σοϋ»,  έκctμε μι·a όόντομrι καl θεp­
μfι .έtσnνΠan/ κα1l -έδιιάβ.<it.Θε /!;ναν έγκaρδιq. 

- καl τιμnτικώτατο χαιρετισμό,. - ποδ έότεrλε· εi­
δ Ψκώ γιra τnν έκδfιλwσn το\;) ((f!αρνασσ0i)>). ό 
Μακ€Ιρ ιώ1'aτος 'Αρ:χίεπίcσκοπος; Κϋn.ρου κ. Μα­
κάριος, έπειl'GΙ .δέ μίλησαν ό πρέσβυς τfίς Κύ­
πρου κ . . Ν'. Κρανι� ιώτnς, ποu ·έπλΪΞ:ξε ένθουσι­
wδες έγκώμιο γι-a τόν άνθρωπο Μ'ε:λn Νικο­
λαΗ5.m καl τό πνευματικό του έργο σm·ν Κύ­
Προ, και ο γνωστός κριτικός κ. Μ'πάμπnς 

- Κλάpάς, π0u έκαμε μ ιaν έμmε·ριστι::ιτωμέvm 
καl εϋστοχn άνάλυσr.ι τοϋ δλοv έργου του, 
καί τόy $:aκι·aγρaφnσε ώς' συγγραφέα κ.ιnl ώς 
aνθ,ρωnο . Στο τέλος ό κ.  Μελnς ΝικολGΙίδnς 
εύχαpΓστ-τισε μe ·_ΙJι9 σύντομn κάl ουγΚινnτική 
ηρ.0σφώνπΘn .. 

'Η ώρα'ία κι '  έηιβλn�ικn γισ'ρτn, τιμώντας μΕ: 
'rόιξιο Aα\,inρq ]<ι'  eπιιβλn'tικώ "Fρόπο' ·τqν Θ\:)μ\Ιci-­
Τβ ιώτn μας λΘγοτέχνp, έτίμnσε κάl τn γενέ­
τειιρα ΠΟΤρίδα τοu , t'ι ό.nσίq 't'OV εtχε ημfισει 
εrιισnς μέι τm σεμν,n πν.εuμζιτικfι έκδιfιλωσ.n, 
nou ;σν Μ·έι.ϊό TOU 1 966 ετχε όργeινώ.σει 1n 'Ε- -
θνικn ' E;raφ.ίGt-:- Λογ.οτeχνwί\/ Κόπρου . στnν ιiα.ι­
δανω�ικn 'Ακci:ιδn;μί·α. , 
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ΑΙΜΙΛΙΟι ' ΗΛΙΑΔΗι Λ τ Δ. 

Parkinson · 

Cowan r@ 

BRRun 
«O I K I AKA 

MIXERS» 

ΚΟΥΖ Ι Ν Α Ι  

ΓΚΑΖ Ι ΟΥ 

«ΑΓΓΛ Ι Κ Η Σ  Π Ρ Ο ΕΛ Ε Υ Σ ΕΩΣ» 
1 0ΕΤΗΣ Δ Ω ΡΈΑΝ ΕΞΥΠ Η Ρ  ΕΤΗΣ 1 Σ 

... . (SM EΞ G) 

Λ ΕΥΚΩ Σ Ι Α  

Λ ΕΜ Ε Σ Ο Σ  

ΑΜ.ΜΟΧΩ Σ ΤΟ Σ  

ΛΑ ΡΝΑΚΑ 
ΜΟ ΡΦΟΥ 

ΚΟΥΖ Ι ΝΑ Ι  

ΠΛΥΝΤΗ Ρ Ι Α  

ΤΗΛΕΟ ΡΑ Σ Ε Ι Σ  

0 
,,, � A'\i� 

i i  

rαm <$> 11 - - . . li 
Α ΓΓΛ I Κ Η Σ  Π Ρ Ο ΕΛ ΕΥ Σ ΕΩΣ · ! i  

ΨΥΓΕ Ι Α  ΕΜΠΟ Ρ Ι ΚΑ 

ΨΥΓΕ Ι Α  Ο Ι Κ Ι ΑΚΑ 

IGNIS 
( Μ Ε  Ξ ΕΧΩ Ρ 1 ΣΤΟΝ 

ΘΑΛΑΜ Ο Ν )  

οι Κ Α Τ Α Σ Κ ΕΥΑ ΣΤΑ Ι 12,000 ΨΥΓΕ l ΏΝ 
ΗΜΕ Ρ Η Σ Ι Ω Σ 

Η Λ Ε /:\ Γ Ρ Ι ΚΑ Σ Ι ΔΗ Ρ Α  - Κ Α Π Η Ρ Ο Θ Η Κ Ε Σ  
Τ Α  ΚΑΛΥΤΕ Ρ Α  ΤΗΣ ΑΓΟ Ρ ΑΣ 

ΑΓΓΛ Ι Κ Η Σ  rΊ Ρ Ο Ε Λ ΕΥ Σ Ε Ω Σ  

�mm�mu� ΜΕΓΑΛΗ ΠΟ Ι Κ Ι Λ Ι Α  ΜΟΔΕΛΛΩΝ 25 ' ' ΕΓΧΡΩΜΕΣ 

ΨΥΓΕ Ι Α  
Ο Ι Κ Ι ΑΚΑ - ΕΜΠΟΡ Ι ΚΑ 

ΑΓΓ{ΊI ΚΗΣ · QΡ_Ο ΕΛΕΥ Σ ξ:Ω Σ  

nΑ ι rΝ Ι Δ Ι Α ' 
ΠΑΙ ΓΝ Ι Δ Ι Α  ! 

Δ Ι Α  ΤΑ ΠΑ Ι Δ Ι Α  ·ΣΑΣ 

Η ( r r Υ " 1 1 1  Μ 1 Λ l κ Α Λ ·Η 1 Λ Γ ο r Λ 1 
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' Α πό τόν σ τιαθ μ ό� ·· ρ α ς  τn·ς .S H [ Ll. π ρ ο μ,n θ ε ύ ε σ τ ε  "'�·r'ιν 
κατάλλnλn β ε νζ ίνη δ ι ά  τnν μnχ ανn ταG α ύ τ σ κ ι νΊ·\­
το1υ σ ας .  

Τ n ν  S LJP E· H S .fl ( f,,, L ''Τnν β ε ν ζ ίνnν ύ ψ n λ w ν  όκταν ί ω ν  τnν 
κ α τ a λ λ nλ ο τ ε ρ nν δ ι ά  κάθε α ύ τ ο κ ίνnτο πού κυλο α τ ο ύ ς  
δ ρ ό μ ο υ ς  τ n ς  Κύ π ρ ο υ .  

, ,  

Ή S U PERSl-\ El ,L n ρ ο σ φ έ ρ ε ι  σ τ ο  α ύ τ οκ ί νnτό σ α ς  π ε ρ ι σ - · "  
σ ο τ ε ρη δ u'vαμn . μ ε . ά λ ιγώ'Ι' ε ρ n  κατανάλωση β ε νζίνnc:.  

Ή SU PE�S fι Ei] , είναι  ·n ί δ α ν ικn tί3 ε ν ζ ίνn δ ι ά  δ ύν d μ n  
α τ ο ύ ς  ά·γο ικτ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  κ α ί  δ ι ά  π ρ ο στ ασ ί α  τn ς μ n ­
χ α ν n ς  σ aς ό τ ί ς  πολυ σύχvαστεc; aρτn ρ ί ε ς  τ w ν  π ό λ ε ω ν .  


