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ΤΡΙΆΝΤΑ ΧΡΟΝΙΑ ΥΣΤΕΡΑ 

Α ιώvες βάσαvο και δάκρυ. 
Σκλαβιάς πικρ ό ψωμί 
γευόvταv μέρα τrι μέρα 
τrις Κύπρου τ' αvθισμέvα vιάτα. 
Κι ο ι  μάvες στοv αργαλε ιό 
του πόvου υφαί vαv 
ελλ rιvική αρετή και δόξα . . .  

Κα ι φτάσαv χρόνια δεκατέσσερα * 
μ ιας προπετούς ελευθερίας 
στο βάρβαρο vα δώσει 
φτερά και δύvαμ rι 
τrι γ rι μας στοv ώμο vα σrικώσει. 
Έτσι, με της Δίκ rις το πελέκ ι 
κεραύνωσε ο μέγας Δίας 
τrιv ύβρ rι τωv Κ υπρίωv, 
σαv διάβrικαv το σύvορο τrις ιστορίας 
κα ι λ rισμοvήσαrv τrιv ελλ rιvική αρετή τους .. .  

ΑΡ. 405 

ΑΝΔΡΕΑΝΗ ΗΛΙΟΦΩΤΟΥ 

*χρόνια δεκατέσσερα: τόσο κράτησε η Ανεξάρτητη Κυπριακή Δημοκρατία ( 1960-1974). 
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146 ΠΝΕΥΜΑΤ ΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ 

ΚΙ ΟΜΩΣ Η ΠΟΛΗ ΒΥΘΙΖΕΤΑΙ. . .  

(VENETIA QUASI ALTERUM BYZANTIUM) 

Ο θρύλος κι ο κ όσμος δο ξάζουν την Πόλη 
που πλέει στα κανάλια κα ι στον χρόνο. 
Ανέμελα νιάτα τραγουδούν στις γόνδολες 
και φωτογραφίες αιχμαλωτίζουν χαμ όγελα και φιλ ιά, 
κι όμως η Πόλη βυθίζεται .. . 
Το φως θρονιάζει στους θόλους των ναών, 
στα τόξα τωv καμπαναριών και των αγαλμάτων· 
περιχύνεται στα φωτοστέφανα αριστουργημάτων, 
στους διακοσμ ητικούς ορ όφ ους αρχοντικών, 
στις βιτρίνες της γέφυρας Ριάλτο · 
το φως λάμπει στα μάτια και στις καρδιές, 
κι όμως η Πόλη βυθίζεται. ,.. 
Βαπορέττα αγκομαχούν στο Γκραν Κανάλ 
βαρειά απ ' τα πλήθη που ξεχύνονται 
στις πλατείες, στα καλντερίμια-κύματα 
που αναζητούν φυγή απ ' την πλή ξη, 
λυτρωτική αποτίνα ξη του καθημερινού μ όχθου, 
κι όμως η Πόλη βυθίζεται ... 
(Αν τα βλέμματα πετά ξουν απ ' τις ψευδαισθήσεις 
και τους φακούς της αυταπάτης, θα δουν 
τη μούχλα να φωλιάζει στα μάρμαρα, 
τη σκουριά vα κατατρώει τα κάγκελα, ΟΛΑ 
έρμαια της υγρασίας και της φθοράς, 
τη σαπίλα στα κλειστά παράθυρα και στις πόρτες 
- λεία μοιραία της αλμύρας και των ανέμων). 
Στο ΡΑLΑΖΖΟ των δόγηδων μνήμες-βρικ όλακες 
από δόξες κι έρωτες, μίση και φθόνους, 
μεγαλεία κι ίντριγκες, σταυροφορίες και βεντέτες 
σκαλισμένες σε σπαθιά, μάσκες και παντιέρες. 
Δάνδολοι, Μοροζίνηδες και ναυμάχοι της Γαληνοτάτης 
καυχήματα τουLΙΒRΟ D' ORO που σφάλισε ο Κορσικανός. 
Γύρω, ένα γύρω στο χθες και στο σήμερα 
φτεροκοπούν περιστέρια -καρδιές ερωτευμένων 
που ζήσαν, αγαπήσανε και χάθηκαν. 
Χαρωπά ζευγάρια πεταλουδίζουν στον χρόνο, 
φιλιούνται, στροβιλίζονται ανυποψίαστα 
στο παρδαλ ό  γα ϊτανάκι του καρναβαλιού της ζωής, 
κι όμως η Πόλη βυθίζεται . . .  



ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΉ ΚΥΠΡΟΣ 

Μισοκρυμμένη αλήθεια ; Την διαλαλεί 
η στάθμη του αδυσώπητου νερού που υψώνετα ι 
σε μουχλ ιασμένους τοίχους κα ι σε υδρόμετρα · 
την μολογάε ι κ ι ο παππούς σαν παραμύθι 
στο υγρ ό, μ ισοφώτιστο υπόγε ιο κ ι η γρ ιά 
την τραυλίζει  στη βραδινή της προσευχή · 
την τραγουδάει - σαν μο ιρολ όι - κ ι ο γονδολ ιέρης 
λάμνοντας στα λερά νερά που τ' ασημώνε ι 
με ψεύτικες , φτηνές πούλ ιες η Σελήνη , 
της Γης αδελφοφάδα που μαντεύει  την αλήθεια 
πως η Πόλη βυθίζετα ι . . . 
Την ανασαίνει τρ ικλίζοντας κ ι ο μπεκρής 
σαν κοντοστέκει στον λησμονημένο φανοστάτη , 
σε παρα ισθήσεις βουτηγμένος κ ι αναμνήσε ις 
απ' την πόλη που αγαπάει κα ι τη νο ιώθει να βυθίζεται . . . 
Ο καημ ός διαπερνάει σαν σύγκρυο τις δεσποσύνες 
άλλων κα ιρών που τώρα ζουν με τις ανατρ ιχίλες 
μιας βραδιάς καθώς φεύγαν από φανταχτερά σαλ όνια 
- μασκοφόρες οπτασίες - για να χαθούν 
με στολ ισμένες γόνδολες στης νύχτας την ομίχλη .  
Ξέρουν κ ι αυτές πως αντάμα με  τη νιότη τους 
η Πόλη βυθίζετα ι ... 
Μέσα στον ολ όχρυσο Ναό φεγγοβολούν 
μανουάλ ια κ ι εξαπτέρυγα , μωσα ϊκά κ ι ευαγγέλ ια 
που λαφυραγώγησαν βέβηλο ι  κατακτητές 
απ' τη Μητέρα Πόλη,  απ' την Αγιά Σοφιά 
- λείψανα μ ιας δόξας που κάλπασε γοργότερη , 
σαν τα περήφανα άτια του ιπποδρ όμου της, 
για να φέρουν στη Βενετία το v-τραγικ ό απόηχο : 
Η Πόλ ις εάλω . . . Η Πόλη βυθίζετα ι . . .  
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ΠΕΝΤΑΔΑΧΤΥΛΟΣ· 

Αδρή. γραμμή στο βάθος 
μ αύρη σαν το σκοτάδι 
ξεδιπλώνεται με καμπύλες μικρές 
μα κα i μεγάλες. 
Έτσι ν' απλώσεις το χέρι 
θαρρείς πως θ'  ακουμπήσεις 
στην πλαγιά του τη δασόεσσα. 
Όμως, όνειρο μακρι vό, 
όνειρο, i' όμορφο βουνό. 
Καημ ός πικρός, 
καημός α σf]κωτος. 
Ο Πενταδάχτυλος 
Εκεί βουβός, να περιμένει. 
Χρ όνια και χρόνια η ίδια ιστορία. 
Ως πότε αλήθεια ; 

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΉ ΚΥΠΡΟΣ 

ΑΝΝΑ ΦΆΡΜΑΚΑ 

ΚΙ ΟΜΩΣ ... 

Φωνή βαριά ωσάν κατάρα 
άσματα συνταγμένων πειρατών 
κραυγές αγέλης σαρκοφάγων. 

Ρωγμές στο τοίχωμα του χρ όνου 
κλαγγές κ όντρα στη σιωπή μας. 

Κλέβουν τη δρόσο της αυγής 
κερνάνε όξο στην ταβέρνα· 
αν και οπές στις στέγες μας 
εμείς δε βλέπουμε ουρανό 
έχουμε χάσει εξάλλου 
τα τελευταία χερουβείμ. 

Ίχνη σκουριάς στο δέρμα μας 
- οι ύστατες μήπως αμαρτίες μας; 

Κι όμως ... 
κρατάμε ακ όμα στο σταυρό 
των ήλων συναγωνιστές-συντρ όφια · 
ψάχνουμε για τα κλειδιά των ανωγιών 
θέλουμε να είμαστε πάντα ακρίτες. 

ΑΝΤΡΕΑΣ ΜΑΡΑΣ 



ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΉ ΚΥΠΡΟΣ 

ΑΠΩΝ 

Σε τι κα ι σε πο ιον να στραφείς 
τώρα που κα ι τ' όνειρο σου έχει πια λ ιποτακτήσει; 

Μήπως γνωρίζεις εσύ τι σημαίνε ι 
η απλή μυρωδιά του νυχτολούλουδου 
τρεχάλα να κάνει πίσω στον χρ όνο ; 
Κα ι η καρδιά σου να σφίγγετα ι 
και ένα φεγγάρ ι χλωμ ό το πρ όσωπο του να παίρνε ι 
Κα ι το πα ιδάκ ι στη γωνιά 
να σου χαμογελά με τα δικά του χείλη 
Κα ι κάθε νυχτερ ινός περίπατος στις γειτονιές της παλ ιάς πόλης 
να σε κάνε ι ν' απλώνε ις το χέρι  στο σκοτάδι 
κα ι να ψάχνε ις το δικ ό του 
Κα ι να χαμηλώνεις τα μάτια ξέροντας ότι το «εμείς» 
έχε ι πια διαλυθεί σε ένα μοναχικ ό «εγώ». 

Μήπως γνωρίζεις εσύ τι σημαίνε ι 
ο ι  δείκτες του χρ όνου να σταματάνε πάντοτε 
σ' ένα συγκεκρ ιμένο σημείο, μ ια συγκεκρ ιμένη στιγμή 
την οποία ο ι  αναμνήσε ις σου αφετηρία έχουν πάντοτε κα ι τέλος; 
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ΕΙΡΗΝΗ ΣΙΔ ΕΡΑ 

ΙΘΑΚΗ 

Η Ιθάκη σαν τον ήλ ιο 
κάθε πρωί μας δίνει δύναμη 
και πίστη . 
Την ψάχνουμε 
άρρωστο ι από νοσταλγία 
σαν τους θαλασσινούς, 
σαν τους κατάδικους. 
Τη νύχτα γινόμαστε σύννεφο 
που ψάχνε ι να βρει την πατρίδα του. 

ΝΙΚΟΣ ΧΑΤΖΗΝΙΚΟΛΑΟΥ 
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Η ΞΥΛΟΠΟΡΤΑ 

Ο αυγερινός, κουρασμένος απ ' το ξενύκτι, 
με τις λεπτάρα χνες ακτί vες το υ 
τραβάει και τις τελευταίες πλεξιδες 
των χρυσοκόκκινων ζαφειριών 
που στολίζουν τα μαλιά της Ηώς, 

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ 

κι έτσι της στρέφει το γελαστό της πρόσωπο σ' αυτή τη γωνιά. 

Κι εγώ, πάνω σ' ένα απ' τα πράσινα κύματα της γης ξαπλωμένος, 
πίσω απ ' ένα παράθύρο, 
βλέπω σανίδες ασυντήρητες του περασμένου αιώνα 
να παρατάσσονται η μ ία δίπλα στην άλλη, 
με τις γραμμώσεις των ξυλωδών σωλήνων τους 

, να γλαφυρίζουν την επιφάνεια . 

Μεγάλα μάτια σχίζογράφονται, 
που πιστά, αδηφάγα παρακολουθούν ακόμη το σοκκάκι. 
Και τα καρφιά να κεντολογούν, να συμπληρώνουν 
την ξυλόπορτα του απέναντι χαλ ((-μάντουρου. 

Πόσα στ ' αλήθεια μυστικά και -κλάματα και φόβους 
δεv έκρυψε μ φ' τις ουλές της, καλυμμένα με σκόνη, 
να χαθούν στ ' άχρονο τοπίο. 

Πόσες ψυχές και πλάσματα 
δε τη χά ϊδεψαν με τ ' ακροδάκτυλα στο πηγαινέλα τους. 

Κι άνεμοι σαν θέριευαν και τη λυσσομανούσαν 
σάμπως φοβήθηκε ; 
Ασάλευτος ακρί της ορθώθηκε, προστάτης, κορμαλί της. 

Και στις βροχές και τις καταπλημμύρες 
δεν βούτη ξε μεσ' τα νερά της τιμωρίας 
να μας σώσει ; 

Πόσα τιτιβίσματα, κλαψουρίσματα, 
λιανοτράγουδα, Πικροτράγqυδα, 
ύμνους εθνικούς, εκκλησιαστικούς 
δεν αντιλάλησε; 

Πόσες στρατιές αρματωμένων αγγέλων 
δεν σπίτωσε, δεν γλίτωσε 
κι αμέριμνοι διανύουν τώρα 
τις κορυφογραμμές της δό ξης; 



ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΉ ΚΥΠΡΟΣ 

Κι άλλοτε , 
τ' αηδόνι σαν πα ιγνίδιζε 
σιμά στο χελ ιδόνι 
με κρίνα κα ι με ροδανθούς 
στεφάνια δε φορο ύσε , 
κα ι πασχαλίτσες πορφυρ ές 
στο δρόμο δεν πετο ύσε ; 

Τώρα , 
μουλ ιασμ ένη στα κλάματα , 
σκυφτή , μονα ξιασμ ένη , 
κούφια , παρά λυτη μορφή , 
κ ι ολ όμονη κα ι μένε ι. 

Ένα απλ ό  παλ ιόξυλο 
στο δρόμο αραδιασμ ένη . 

Α ναρρ ι γάς παράλυτη 
μ έσ' την αχαριστία , 
παραδομ ένη τραγουδάς 
σιγά τη νοσταλγία , 
γονατιστή κα ι ντροπαλή 
ρυτιδογερασμένη. 

Σ' ακούω που παρακαλείς 
να μη σε βλ έπουν άλλο , 
κ ι ήσυχη να παραδοθείς 
στα πέλαγα της λήθης . 

Έτσι που σου την έπλεξε 
ο χρ όνος την παγίδα , 
τροφή για νά' σα ι, ο ξενιστής 
των άλλων παρασίτων. 

Ξανακο ιτώντας την εγώ 
μ ια ρίζα εξακοντίζω , 
μέσ' της συμπόνιας τους λαμπρούς 
πρασί νους αμπελώνες, 
στη θύμηση του Ήλ ιου, 
που κ ι  άλας βασιλεύει. 
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Αχ γρ ιά μου ξυλ όπορτα νά' σουνα η μ όνη ... 
ΑΝΔΡΕΑΣ ΧΑΤ ΖΗΧΑΜΠΗΣ 
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ΤΑ ΛΟΓΙΑ ΚΑΙ ΤΑ ΠΟΔΙΑ ΑΝΕΜΙΖΟΝΤΑΣ 

Καθένας κι ένα μικρό σημείο στον παρά λλη λό του ο ένας πίσω απ' τον ά λλο 
μια ατελείωτη μαύρη γραμμή ακανόνιστη στο κίτρινο φ ως του δει λινού 

Περπατούν γρήγορα - γρήγορα σχεδόν χορεύοντας στο χώμα τα λόγια και τα 
πόδια τρεκ λίζοντας σαν τα μυρμήγκια που κουβα λούν το καλοκαίρι 
γραμμ ές ατέλει ωτες εφόδια για τη δύσκο λη εποχή 

Όλο το νόημα της ζωής σήμερα να εξασφαλίσουν τη δύσκολη εποχή που 
θάρθει αύριο μ' αγώνα δύσκολο μ' αγώνα άνισο και αίμα 

Χαμ ένοι στον ωκεανό των διεθνών υδάτων όπου τα ναυτικά τα σύνορα 
ξεθωριάζουν και δεν εί ν' εύκο λο γραμμή ι διοκτησίας να χαράξεις 

Είν' το λμηροί είναι δει λοί ή και απ' τα δυό μαζί δεν ξέρ ω  
Μα το περίεργο είναι πως δεν λαθεύουνε ποτέ στο δρόμο τους κ ι  ίσια γραμμή· 

της μοίρας το γραμμ ένο ακολουθάνε χωρίς κ 'αν να υποπτεύονται πως 
ευίvδιάζουν οι λεμονανθοί σ' ένα περιβό λι ό λη τη μέρα απ' το πρωί ως το 
βράδυ μεγάλη πίστη στον εαυτό τους. · 

Έρχομαι απ' τον τόπο της μεγά λης θλίψης τα λόγια και τα πόδια ανεμίζοντας 
ψάχνω να βρ ω  ψάχνω να πω σημάδια καταμεσής του πέλαου να υψώνω 

Δίπλα μου στρατι ές περνούν βουβών ανθρώπων σαν που ακο λουθάνε έν' 
αόρατο ξόδι 

Μ' ένα μαντή λι στο λαιμό δεμ ένο ποτάμι ο ιδρώτας απ' το η λιοκαμ ένο 
πρόσωπο τους 

Δεν ευκαιρούν λίγο να δουν ψη λά το μισοβλέφαρο που χαμογελά του 
ορίζοντα 

Αγώνας αδυσώπητος απ' το πρωί ως το βράδυ χίλιες φορ ές τη μ έρα τον 
εαυτό τους να πουλάνε χίλιες να τον αγοράζουν 

«Ό,τι κι αν κάνεις δύναμη ό,τι κι αν πεις κουράγιο ». 
Τα λόγια και τα πόδια γαυγίζοντας στις γειτονι ές για ένα κομμάτι Όνειρο 

για ένα κομμάτι του κόσμου Ουρανό 
Χίλιες φορ ές το Όνειρο κι ας είναι απ' την αρχή χαμ ένο 
Χίλιες φορ ές ο Ουρανός κι ας είναι πεθαμ ένος. 

ΔΡ. Γ ΕΩΡΓ ΙΟΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΠΟΥ ΛΟΣ 
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ΡΩΜΙΟΣΥΝΗ 

Στrι μνήμ rι το υ Γιάννrι Ρίτσο υ 

Ι. 
Α υτή rι γ rι θυμάται  το υς κερα υνούς το υ Δία 
κα ι το δρομαίο Αχιλλέα πίσω απ' τον κ υλούμενο ήλιο . 
Σκοτεινόχρ ωμ rι rι γ rι το υ αίμα τος κα ι τrις στάχτrις 
απ' όπο υ rι φυλή μας με τrιν οργή το υ Ποσειδ ώνα στα μάτια . 

Τα κ υκ λώπε ια τείχrι κα ι τα σπα σμ ένα αγάλματα , 
δίπλα στο υς ε λαιώνες , τα γυα λίζει ο ήλιος 
όπως τα κόκ rcα λα των πα λιών rιρώων 
πο υ ανάμεσά το υς ο άνεμος ξεψυχά με στεναγμούς .  

Εδ ώ δεν έχει πο λλές μεγάλες πεδ ιάδες, 
τις απορρό φrισαν τα θα λα σσοκύματα , 
τις ά λλαξαν σε βραχογροθιές τrις Ιθάκ rις . 
Τα καράβια έχα σαν τις αρματωσιές κα ι τα κατάρτια τους. 
Οι ναοί περ ιμ ένο υν νέες θυσίες 
πριν rι οργή τrις θά λα σσας 
θα κατακτή σει για πάντα το φως τους. 

ΙΙ. 
Για τrιν ε λευθερία και τrιν ανδρεία τραγουδούν εδ ώ τα πουλιά 
μέσα σ' εσπερ ιδοε ιδή περ ιβόλια . 
Κα λύτερα μ ια στιγμή να κο ιτάς τον ήλιο 
παρά να σκύβεις συνεχώς στrιν πλrιγωμένrι γrι. 

Γι' αυτό ο Όλυμπος σαν τα φωτόχιονα ερείπια 
επικρατεί πάνω απ' τα μυρτοειδή δάσrι 
που rι Ά.ρτεμ ις στις όχθες του Α λιάκμονα και του Π rινειού 
τανύει το τόξο τrις. 

Α υτή είνα ι rι γrι των πο ιrιτών και των περ ιπλανωμένων, 
rι γrι των χωρισμ ών κα ι των επιστρο φών, 
που ο άνεμος γλεντά στις πλάτες 
του Τα vγετο υ κα ι τrις Πίνδου , 
κα ι βάρβαρες ψυχές κομματιάζοντα ι  
στους βράχους το υ Σουνίου κ α ι  του Ακρίτα. 
Ο ι μεγαλόκαρδο ι άνθρωπο ι εδ ώ είνα ι θεο φοβούμενο ι, 
κα ι τα πρό σωπά τους είναι χαραγμ ένα όπως rι σα νίδα του ψωμιού. 
Τrι ζωή το υς πλάθο υν με καλές στιγμ ές 
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περιμ ένοντας ακόμα και το θάνατο 
μ' ανοιχτά τα χέρια ό πως στο χορό . 

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΉ ΚΥΠΡΟΣ 

Γι' αυτό λοιπόν δε χρειάζονται κανονιών βροντές πάνω στους τάφους. 
Φτάνει μόνο ένα καντήλι λαδιού και γαλάζιος ουρανός πάνω απ' 
τα κυπαρίσσια 
κι η ζωή θα κυλά όπως η πέτρα του Σίσυφου. 

ΑΡΗΣ ΧΑΤΖΗΝΙΚΟΛΑΟΥ 

ΟΧΑΡΟΝΤΑΣ 

Του χάροντα τον ερχομό, ατάραχος να τον δεχθείς, 
μάθε να μη φοβάσαι, 
γιατί του βίου σου το νήμα μόνο αυτός 
μπορεί ν' αποτελειώσει. 
Κι όταν τον ύπνο τον αιώνιο 
γαλήνιος θα κοιμάσαι, 
το στερνό του το φι λί, στο μνήμα σου, 
πά λε αυτός θα σου το δώσει. 

Πέραν απ' τα επίγεια, α λλιώς, στον ά λλο κόσμο, 
αιώνια θα γυρνάς, 
όταν στο κορμί σου το ταλαίπωρο, το δίχτυ του, 
ο χάρος θα τ' απλώσει. 
Και στην ταφή σου, όταν θάναι πλά ϊ  σου 
αυτοί που αγαπάς, 
τον ασπασμό τους τον δακρύβρεχτο μονάχα 
η ψυχή σου θα τον νιώσει . 

Ωσάν σκι ές φευγάτες τα όνειρά σου, 
όταν ξανεμιστούν, 
κι ούτε ο απόηχος τους, πια, στο μνήμα σου, 
θα σε ακο λουθεί, 
απάνω στο γλυπτό σου, κάποιοι στίχοι σου 
θα σε δροσο λογούν. 
Με σκόρπια νεκρο λούλουδα, στο τέλος, κι ο Σταυρός σου 
θε να στεφανωθεί.  

ΦΟΙΒΟΣ ΚΛΗΡΙΔΗΣ 
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ΒΙΟΛΙΩΝ ΛΥΓΜΟΙ (Les Sanglots Longs) 
Ιη memoriam Κύπρου Χρυσάνθη 

Βιο λιών λυγμο ί  
ol στεναγμο ί  
το ϋ  φθινοπώρου 
φέρνουν aνία 
μελαγχο λία 
α'ίσθrιμ α κόρου. 

'Ασθμ ατικ ά 
κ ι ενοχικ ά 
σάν ερθ' fj ωρα 
θυμ άμ αι πιά 
aπ' τά παλιά 
κ αί κ λαίω τώρ α. 

Φεύγω aπ' έκεϊ  
πνοή κ ακή 
μ' Ξχε ι  παρμένο ,  
ζερβά, δεξιά 
σάν φύλλο πιά 
ξεψυχισμένο . 

ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ 

Α ν  δεν ήταν rι Ιθάκη 
δεν θα επέστρεφε ο Οδυσσέας. 
Αν δεν επέστρεφε ο Οδυσσέας 
το σκυλί Ά.ργος 
θα ζούσε ακόμα πο λλά χρόνια. 

Η νοσταλγία 
είναι μέτρο ζωής. 

PAUL VERLAINE 
futόδοση: Μ. Βύρων Ραϊζης 

ΝΙΚΟΣ ΧΑΤΖΗΝΙΚΟΛΑΟΥ 
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ΔΙΗΓΗΜΑ 

ΜΟΥΧΤΑΡΗΣ ΜΟΥΣΤΑΦΑΣ ΚΕΜΑΛΟΓΛΟΥ 

Ξαφνιάστηκε ο Δήμος Χρήστου με το τηλεφώνημα του Νομάρχη. Δεν ήταν το τη­
λεφώνημα, συχνά μιλούσαν, αλλά νά, τον παρεκάλεσε να 'ναι στην Καλαμάτα το επό­
μενο Σάββατο, στη συγκέντρωση που θά 'χει των προέδρων της Ανατολικής Πυλίας 
και τον ήθελε κοντά του. Μέσα στο Κατακαλόκαιρο δεν θά 'θελε ν' αφήσει την ακρο­
γιαλιά της Γαργαρούς και το Μεμί. 

«Έλα, σε παρακαλώ, τού
, 
'πε. Εσύ τους ξέρεις καλύτερα. Θέλω και τη συμπαρά­

στασή σου». 

Ο Δήμος Χρήστου είναι ο γραμματέας του εκπολιτιστικού συλλόγου «0 Ακρί­
τας»,  δραστήριου συλλόγου της Κορώνης. Ο ίδιος κάνει σχέδια. Παίρνοντας τη σύ­
νταξή 'του γύρισε στην Κορώνη. Ο Κλάους Σαίφερ, φίλος του από τη Βόννη, τον πα­
ρεκί νησε και τελικά τον κατάφερε να συνεργασθούν ιδιωτικά. 

«Εσύ παθολόγος κι εγώ παιδίaτρος, καλύπτουμε βασικές ανάγκες της περιοχής». 

Τον βοήθησε ακόμη με κάτι γνωριμίες που έχει στο Υπουργείο σε κάποιες δυσκο­
λίες του σχετικά με τη σύνταξη. Ο Σαίφερ ερχόταν κάθε καλοκαίρι και τελικά έμεινε 
μόνιμα στην Κορώνη. Αγόρασε σπίτι κι έκανε κατάσταση. Ο Δήμος έχει τα όνειρά του. 
Και πώς να το κάνουμε; Η Κορώνη είναι πάντα η Κορώνη ! 

Ο Δρακούλης Μιχαλακέας είναι ο καινούργιος Νομάρχης της Μεσσηνίας . Φίλος 
του Δήμου Χρήστου από παλιά. Είναι άνθρωπος των Γραμμάτων κι απ ' τους βασι­
κούς συνεργάτες του περιοδικού «Υπευθυνότητα».  Κι όπως συμβαίνει σ' αυτές τις πε­
ριπτώσεις, δεν είναι πολιτικός. Δεν είναι πολιτικός με πείρα. Η παράταξή του τον 
προέβαλε ως άνθρωπο με κύρος, που δεν έχει νοθευτεί ακόμη κι έτσι εκλέχτηκε. Γνω­
ρίζει τις δυσκολίες και γ ι '  αυτό ζητάει τη βοήθεια φίλων του που να ξέρουν. 

Ήταν Παρασκευή απομεσήμερο, που πήρε στο τηλέφωνο τον Δήμου Χρήστου για 
να συναντηθούν αύριο, Σάββατο πρωί.  Κι εκείνος έπρεπε να αλλάξει το πρόγραμμά 
του. Είχε κανονίσει με το ψαροκάικο του Φοσσέ γ ια το Βενέτικο, μια στάση για πετα­
χτή στ ' ακρωτήρι του Ακρίτα, τον Κάβο Γάλο, πέρασμα ψαριών. Κατέβηκε όμως στην 
Ομαλή, συνάντησε τον Φοσσέ και τα κανόνισε γ ια άλλη φορά. 

Ο ήλιος είχε γύρει στα χαμηλοψηλώματα προς τη Σαρναούρα. Χτυπούσε κατάφα­
τσα απέναντι τον ΤαiJγετο και τούδινε σιγά-σιγά ένα γαλάζιο χρώμα, καθώς τα ριζά 
του σμίγουν με τη θάλασσα, που ακινητούσε ως πέρα στην Καρδαμύλη. Ο Δήμος ένιω­
θε ως μέσα στο πετσί του τη γλυκειά ώρα του μουχρώματος. Ακούμπησε το σαγόνι του 
στην τρίτη καρέκλα, που είχε πιάσει, κι απόμεινε αποχαυνωμένος να κοιτάζει τη ράχη 
της θάλασσας. Κι έμεινε έτσι εκεί γ ια αρκετή ώρα. Κατάλαβε καλύτερά αυτό που λέγε­
ται γ ια τη θάλασσα, τη φωτιά και τη γυναίκα . . .  

Παράγγειλε ύστερα στο μαγαζί του Τσιριγώτη χταπόδι με  ουζάκι. Ήταν η ώρα 
που ερχόταν ο κόσμος στην παραλία γ ια δροσιά και κουβέντα. Ο Κλάους Σαίφερ κα-

ι 
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τέβαινε από το Κάστρο, όπου συνήθιζε να κάνει την εσπερινή του βόλτα κι ο Μουστα­
φάς Κεμάλογλου ερχόταν από τα Τσιφλίκια για δουλειές συνήθως της κοινότητας, αλ­
λά και γ ια ιδιωτικές του υποθέσεις. Ήρθαν σαν προσκεκλημένοι του, τους πρόσφερε 
καρέκλες.Ύστερα άρχισε να τους μιλάει για το αυριανό του ταξίδ ι και ρώτησε, αν θέ­
λουν κάτι από την Καλαμάτα. Ο Σαίφερ του είπε πως θα πάει την Κυριακή. Ο Μου­
σταφάς, του είπε πως έχει κι αυτός πρόσκληση. Όχι αυτός προσωπικά, αλλά να, οι 
πρόεδροι ανάμεσα σ'  αυτούς κι ο πρόεδρος των Τσιφλικιών . Ο Σαίφερ, αφού πήρε το 
ποτό του, «ζητώ τη συηνώμη σας», είπε, κι έφυγε σε προγραμματισμένη του εργασία. 

Μόλις μείναν οι δυό τους, ο Μουσταφάς ρώτησε με φανερό ενδιαφέρον : «Τι να 
μaς θέλει,  Δήμο μου, ο Νομάρχης; Εσύ πρέπει να ξέρεις, φίλος σου είναι . . .  » 

«Δεν ξέρω Μουσταφά μου, αλλά να, νέος είναι στη θέση του, μάλλον για γνωρι-
μία θα σας θέλει». 

· 

Και σταμάτησε, έτσι σαν γ ια να σκεφτεί κάτι. 

«Μάλλον . . .  Εγώ πάω να τον συγχαρώ, να τον ξανασυΎΧαρώ δηλαδή. Βέβαια μπο­
ρεί και να σας ρωτήσει, αν έχετε καμιάν ανάγκη, κανένα θέμα δηλαδή. Ευκαιριακά, όχι 
ότι θα λύσετε εκεί όλα τα θέματά σας . Αυτά, για άλλη φορά . . .  » 

«Αν έχω λέει . . .  ξέρεις, τζάνουμ, . . .  ένα-δύο-πέντε-εφτά . . .  » 

«Ε, ε . . .  σταμάτα Μουσταφά . . .  όλα μαζί; Αλλά εσύ σαν τι ανάγκες νά 'χεις . . .  Μια 
χαρά είσαι! Πρόεδρος της Κοινότητας είσαι . . .  Πρόεδρος του συλλόγου εργαζομένων 
στη ΒΙΟ-ΤΣΙΦ είσαι, τι άλλο θέλεις . . .  » 

«Άκου να σε πω, τζιέρι μου, το πρώτο. Μου πιπιλάνε το μυαλό οι άλλοι "iια το . 
σκολειό . . .  Εμένα δεν με πολυνοιάζει, δ ικό μου παιδί δεν έχω, 

·
ξέρεις η Εμινέ . . .  Όμως 

είναι κάπου 45 παιδιά και δεν έχουμε δικό μας σκολειό στη μητρική μας γλώσσα . . .  Άσε 
τον Μουλλά . . .  Θα μείνουν αγράμματα τα παιδιά, θα ξεχάσουν τη γλώσσα μας. Μην 
κοιτάς εγώ, εγώ έμαθα μεγάλος τα ρωμαίικα και δεν ξεχνώ τη γλώσσα της μάνας μου. 
Αυτό είναι το ένα . . .  Έτσι θα τους κλείσω τα στόματα για το άλλο, να μην μιλάνε . . .  

«Έχεις κ ι  άλλο Μουσταφά;» 

«Αμ, σε είπα ντε, καρντάση μου, αυτό δεν με πολυνοιάζει. Το λέω πρώτο, γ ιατί 
μου 'χουν πάρει τα μυαλά. Το άλλο είναι που με νοιάζει και με κόβει». 

«Και σαν ποιο είναι αυτό και δ ιστάζεις τόσο . . .  » 

«Να, καρντασάκι μου, σε λέω εσένα, που θα με καταλάβεις . . .  » Κόμπιασε λίγο ο 
Μουσταφάς, αλλά συνέχισε. 

«Να, μου καίει τα τζιέρια μου, πώς να στο πω. Έχω σεβντά . . .  μεγάλο σεβντά». 

«Έλα παιδί. .. » φωνάζει ο Δήμοςτο γκαρσόνι . . .  Δύο\ ούζα και παγωμένο νερό . . .  
Και ύστερα συμπλήρωσε με  πολύ χαμnλωμένη φωνή, που να  ακούγεται μόνο από τον 
φίλο του . . . για να σβήσει ο Μουσταφάς τον καημό του ! Ο σεβνtάς είνάι καημός και 
πόνος, έτσι δεν είναι; 

«Ναι, ναι, φίλε μου. Γι' αυτό είπα, πως με καtαλαβαίνεις». 
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«Και ποια είναι με το καλό, ποια Φατμέ, Μουσταφά;» 

«Δεν είναι δικιά μας, αλλά ρωμιά ! . .. » 

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ 

Ο Δήμος Χρήστου έμεινε έκπληκτος, βγήΚε όμως σύντομα απ ' αυτή την κατάστα-
ση για να ρωτήσει. 

«Καλά, Μουσταφά, εσύ δεν είσαι παντρεμένος με την Εμινέ;» 

«Ήμουν, αλλά χώρισα! Δεν κάναμε παιδιά, βλέπεις ... » 

«Και δεν παίρνεις άλλη, άλλες, θέλω να πω . . .  » 

«Άστα, φίλε μου, πάει εκείνη η καλή εποχή . . .  Αλλά μην παίζεις με τον πόνο μου, 
δεν μπορώ να ησυχάσω, τζάνσυμ . . . .  Αφού και τραγούδια της τραγούδησα κάτω απ ' το 
παράθυρό της .  Αχ, εγώ . . .  Άκου το τραγούδι .» 

«Έλα λουλούδι του μπαχτσέ 
για να σε κάνω λαyκριντί ... εκμέκ». 

Δεν της έκαμα ακόμη λαγκριντί, αλλά πού θα πάει . . .  

«Και δε  μου λες, Μουσταφά, είναι όμορφη;»  

«Αχ, τι  να σε  πω,  τζιέρι μου . . .  Ουρί, ουρί του παραδείσου είναι ! Και μη με  αναγε­
λάσεις . . .  νάξερες όμως . . .  Τα μάτια της είναι σαν τη θάλασσα της Γαρμαρούς, που τη φι­
λάει ο ήλιος το πρωί· τα μαλλιά της χύνονται σαν τον καταρράχτn στο Μπογάζι, το 
σώμα της . . .  το σώμα της . . .  Έχεις δει γοργόνα; . . .  » 

Ο Δήμος Χρήστου έφερε την παλάμη του στο μέτωπο του Μουσταφά. 

«Καις, Μουσταφά, καις . . .  πάρε καμιάν ασπιρίνη . . .  » 

«Καλά, καλά . . . .  Με κοροϊδεύεις εσύ. Όμως . . .  » 

«Κι απ ' το Νομάρχη τι ζητάς;»  

«Αμ, πώς. Να, κεφαλή μου είναι. Υπάρχουν δυσκολίες, ρωμιά αυτή, Τούρκος 
εγώ . . .  Θα μου βρει λύση ! »  

Σταμάτησε γ ια λίγο, πήρε ανάσα και συνέχισε. 

«Έχω πολλά να σε πω . . .  τώρα μένω σ'  άλλο ένα. Να, πρέπει ο δρόμος απ ' το Γρί­
ζι προς την Ταβέρνα, εκεί λίγο πριν από τον Κάμπο , το Γριζόκαμπο, να συνεχίσει 
ασφαλτοστρωμένος μερικά χιλιόμετρα αριστερά προς τη Λούτσα. Έχω αγοράσει αρ­
κετά στρέμματα εκεί και θέλω να φτιάξω σπίτια γ ια ενοικιαζόμενα δωμάτια και βλέ­
πουμε. Όπως ο Χαίνιγκερ στην παραλία των Τσιφλικιών. Με πιάνει ο καημός !  Ξέρεις, 
καρντάση μου, τα παλιά τα χρόνια . . .  ξέρεις πώς το λέγανε το μέρος αυτό; «Μαχμούτ­
αγά.» Όλο το χωριό . Τόχε ο προπάππος μου, ας πούμε, τσιφλίκι του, όλο δικό του και. 
τούχε δώσει και τ '  όνομά του. Έγινε και βακούφι της Κελλαριάς. Εσύ διαβάζεις ιστο­
ρία. Μετά άλλαξε όνομα. Ο Βενιζέλος μεγάλος άνθρωπος φίλος του Κεμάλ. Φίλοι αυ­
τοί, φίλοι κι εμείς. Όπως παλιά. «Εσκί ντόστ ντουσμάν ολμάζ».  Γίνεται, μπρε, ο πα­
λιός ο φίλος να γίνει εχθρός; Δε γ ίνεται ! . . . .  Αυτό το τσιφλίκι του προπάππου μου στο 
«Μαχμούτ-αγά» το θέλω ! Θα με βοηθήσει κι ο Χαίνιγκερ, έτσι μού 'πε. Με το αζημίω­
το φυσικά. Είναι κοντά στο Γρίζι. Διάβασες τζάνουμ τους «Μαυρόλυκους;»  
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Ο Δήμος Χρήστου ήξερε για τους «Μαυρόλυκους», δεν μπόρεσε όμως εκείνη τη 
στιγμή κάτι να πει .  Τον ξάφνιασε πολύ η αναφορά του Μουσταφά κι απόρησε . Κι  αυ­
τό ήταν γι ' αυτόν ένα θέμα και τά 'βαλε με τον εαυτό του. Αρκέστηκε μόνο να πει :  
«Καλά, όμως αυτά είναι πολλά . . .  Και δεν είναι κατάλληλη στιγμή».  

Κι ο Μουσταφάς συμπλήρωσε: «Ό,τι προλάβω . . .  θα ξαναπάω !  . . . » 

Και σηκώθηκαν γ ια να γυρίσουν στα σπίτια τους, καθώς η ώρα είχε περάσει και 
μάλιστα είχαν ταξίδι γι' αύριο .  Ο Μουσταφάς έπιασε το χέρι του Δήμου και τον κοί­
ταζε επίμονα στα μάτια, με τη βάσιμη ελπίδα πως αυτός ό,τι μπορούσε θα 'κανε . Και 
μπορούσε πολλά, καθώς πίστευε. Άφησε επίσης να εννοηθεί πως, σαν μπαξίσι, θα 
φρόντιζε να μπει ο ανηψιός του στο Λογιστήριο της ΒΙΟ-ΤΣΙΦ. Μπορούσε να επηρεά­
σει τον Χαίνιγκερ , αφού επηρέαζε τους εργάτες. 

«Αυτό το αλισβερίσι ... » μουρμούρισε με νόημα ο Μουσταφάς. Ο Δήμος Χρήστου 
έμεινε για λίγο στάσιμος και σκεφτικός, καθώς έβλεπε τον Μουσταφά να 'χει πάρει  το 
δρόμο του. Και ξεκινώντας μιλούσε με τον εαυτό του . 

«Μιχαλακέας-Χρήστου από τη μια μεριά, Χαίνιγκερ - Σαίφερ - Κεμάλογλου _από 
την άλλη, 2-3 ,  σημειώσατε 2. Το παιγνίδι φιλικό, θα μου πεις. Όμως, να πάρει η ευχή, 
πολύ συχνά το βλέπουμε, σ ' αυτά τα λεγόμενα φιλικά παιγνίδια συναντάμε μεγαλύτε­
ρο πάθος . . .  πέφτει και ξύλο . 

Το Σάββατο ο Δήμος Χρήστου πήγε πρωί στην Καλαμάτα, νωρίτερα από τους.άλ­
λους, τους προέδρους δηλαδή, για να δει τον Νομάρχη και να πουν μερικά δικά τους. 
Είχαν αρκετά να πουν. Ο Μ ιχαλακέας, άνθρωπος της «Υπευθυνότητας» ασχολείται 
τώρα με πρακτικά θέματα και κοινά. Τέτοια όνειρα τα συναντάμε σε αρκετούς. :ξίπαν . 
πολλά και χαρήκανε την κουβέντα τους. Ο Νομάρχης είχε υπαλλήλους δίπλα του, ικα­
νούς ανθρώπους, αλλά πως να το κάνουμε, δημόσιοι είναι και θα ξέρετε το ανέκδοτο 
γ ι '  αυτούς, τώρα που δέσανε το γάιδαρό τους. 

«Να 'σαι δίπλα μου», τον παρακάλεσε ο Μιχαλακέας, και καθώς θα μου συσταίνο­
νται οι πρόεδροι, εσύ να μου λες δύο κουβέντες παραπάνω, σιγανά. Όλους τους ξέρεις. 

Κάθισε δίπλα του. Καλωσόρισε εκείνος τους-προέδρους και τους Παρακάλεσε ως 
Νομάρχης για συνεργασία. Τους είπε, κλείνοντας τα εισαγωγικά του: 

«Σήμερα θέλω μόνο να γνωριστούμε. Σας παρακαλώ, αρχίζοντας από εδώ αριστερά 
την πρώτη σειρά, να μου λέει καθένας το όνομά του, την κοινότητα κι ένα αίτημα του. Μό­
νο ένα για σήμερα. Φυσικά, θα 'χετε περισσότερα .. . Ο Γραμματέας εδώ, ο κύριοι; Ξανθά­
κος, θα κρατάει σημειώσεις». Κι άρχισε η γνωριμία με τη σειρά που πρότεινε. 

· 

- Γεώργιος Μίχος, κύριε Νομάρχα, πρόεδρος Βασιλιτσίου. Κύριο αίτημά μας, να 
τελειώσει ο δρόμος απ ' την Κορώνη ως πάνω, μέσα στο χωριό μας . Και κάθισε. 

- Μανώλης Τοπιζάκης, πρόεδρος Κελλαριάς. Να εγκριθεί το δάνειο για τον συνε­
ταιρισμό μας, κύριε Νομάρχα. Από καιρό έχουμε κάνει αίτηση. Τό 'χουμε πολύ ανάγκη. 

- Μουσταφάς Κεμάλογλου, Μουχτάρης, όχι, όχι, με συμ!Lαθάς, κύριε Νομάρχη, 
πρόεδρος Τσιφλικιών. Θέλουμε ν' ανοίξουμε σκολε�ό για τα παιδιά μας . Βοήθησέ μας. 
Και κάθισε. 
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Ο Δρακούλης Μιχαλακέας έδειξε έκπληκτος, σαν να τα 'χασε. Κοίταξε τον Δήμο 
με απορία. Εκείνος του ψιθύρισε σιγά, αλλά αltοφασιστικά .. , 

«Τίποτε . . .  συνέχισε, θα σου πω μετά». 

Τον είδε πως ήθελε να ζητήσει διευκρινίσεις . Του επανέλαβε ο Δήμος σταθερά να 
συνεχίσει.  Νόμιζε πως δεν ήταν η κατάλληλη στιγμή για περ_ισσότερα. Κι εκείνος συ­
νέχισε τη γνωριμία, όπως είχε αρχίσει. Γύρισε μόνο και κάπως ανήσυχος, σαν άνθρω­
πος που δεν γνώριζε μερικά αλλά σημαντικά, τόνισε στον Χρήστου. 

«Μη βιαστείς να φύγεις στο τέλος, σε θέλω ! »  

Κ ι  αυτός έμεινε. Τον κράτησε να φάνε μαζί και ν α  συζητήσουν. 

«Και δε μου λες Δήμο, άρχισε τη συζήτηση καθώς έτρωγαν, τι έχεις να μου πεις γι '  
αυτόν τον Μουσταφά; Ο Μουσταφάς Μουχτάρης - πρόεδρος; Είχε ξαφνιαστεί, ενώ 
δεν θα 'πρtπε. 

· · 

«�αλά, πόσο καιρό έχεις να επικοινωνήσεις με τη Μεσσηνία;» 

«Με τη Μεσσηνία; Χμ !  ξέρω κι εγώ; Με την Καλαμάτα κάπου κάπου. Μετά τις 
σπουδές και τη Γαλλία, ξέρεις ασχολήθηκα μ '  εκείνες τις εκδόσεις στην Αθήνα και με 
το περιοδικό. Ξέχασα τον τόπο μας». Κι έπεσε σε συλλογισμό ,  το ίδιο κι ο Χρήστου 
για λίγο, γιατί σύντομα πήρε τον λόγο και κάπως έντονα άρχισε να μιλάει. 

«Θα στα πω με λίγα λόγια, για να ξέρεις ως Νομάρχης όλο το θέμα». Και στην 
προσπάθεια του Μιχαλακέα να παρέμβει του λέει: «Άφησε να στα πω με τη σειρά και 
ρωτάς στο τέλος. 

«Τί να ρωτήσω, μήπως ξέρω τι; Καλά, λέγε . . .  » 

«Εδώ και πάνω από δέκα χρόνια μια γερμανική εταιρεία με πρόεδρό της τον Γιό­
χαν Χαίνιγκερ αγόρασε από τον Μποκασάκη το κάρβουνο του Χωματερού. Ανέβαλε 
όμως την εξόρυξη του λιγνίτη στην αρχή. Μηχανήματα και μηχανικούς είχε. Δεν είχε 
όμως τα εργατικά χέρια που χρειαζόταν, και μάλιστα τα φτηνά, ώστε να τον συμφέρει. 
Έτσι έφτιαξε μια μικρή μονάδα στα Τσιφλίκια, με λίγους εργάτες στην αρχή για τη συλ­
λογή και αποθήκευση κρασιού και λαδιού. ;Ο,τι μάζευε το 'στελνε στο Μόναχο για την τε­
λική του φόρμα κι ερχόντουσαν πίσω στην Ελλάδα, καθώς σ' όλο τον κόσμο, ως γερμα­
νικά προϊόντα. Βασικά, το κρασί. Με το λάδι είχε κάνει κάτι κομπίνες. Η εταιρεία του 
άπλωσε πλοκάμια και σε Ιταλία και Ισπανία. Είχε να κάνει και με σπορέλαια. Δεν τα ξέ­
ρω καλά. Αλλ' ο Χαίνιγκερ δεν βιαζόταν. Έμπορος είναι, ζητούσε φτηνά χέρια. 

Και μια χρονιά, δεν θυμάμαι ποιαν ακριβώς, ένα σαπιοκάραβο τούρκικο έβγαλε 
στο Βενέτικο 5 7  Κούρδους και Ιρακινούς λαθρομετανάστες και χάθηκε. Αυτοί θα πέ­
θαιναν εκεί από την πείνα και τη δίψα. Έδωκαν σινιάλο κι ένα ψαροκάϊκο κορωναίι­
κο έφερε το μήνυμα. Οι δικοί μας τους πήγαν νερό και φαγητό, αλλά δiν ήξεραν τι να 
κάνουν. Ο πρόεδρος δηλαδή και οι αρχές . Απευθύνθηκαν στην Καλαμάτα, αλλ' ο Χαί­
νιγκερ είχε προλάβει να κάνει την προσφορά του, με το γερμανικό προξενείο . Την 
προσφορά του την παρουσίασε και σαν βοήθεια. Προκειμένου να τους διώξουν και να 
δημιουργήσουν χειρότερο πρόβλημα, γ ια λόγους ανθρωπιστικούς προσφερόταν αυτός 
να τους πάρει σαν εργάτες στο λάδι και στο κρασί γ ια ένα εξάμηνο. Τους ήθελε εποχι-
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κούς για ένα εξάμηνο για να είναι ελεύθερος αργότερα να ενεργήσει, όπως θα τον βό­
λευε. Το ίδιο έκανε και με μερικούς δικούς μας . Συνό.ντησε δυσκολίες στην αρχή, τελι­
κά του είπαν κι ευχαριστώ για την εξυπηρέτηση.  Η ευγένεια υποχρεώνει, όπως λέτε κι 
εσείς . Προτού τελειώσει το εξάμηνο είχε φροντίσει να αντικαταστήσει τους Κούρδους 
με Τούρκους, λαθρομετανάστες επίσης. Το πώς, δεν κατέχω το θέμα. Πολλά λέγονται. 
Εγώ σου αναφέρω μόνο τα γεγονότα. Στο μεταξύ φρόντισε να φτιάξει χαι σπίτια για 
τους εργάτες. Όπως τα Άσπρα Σπίτια της Πεσινέ, ξέρεις. Έφτιαξε και μεγάλες εγκα­
ταστάσεις γ ια ενοικιαζόμενα δωμάτια, studios, εσύ αυτά τα ξέρεις. Κυρίως για ξένους 
τουρίστες, αλλά και για Έλληνες. Τη διαχείριση την έχει η εταιρεία του. Αυτά βέβαια 
τους πρώτους καιρούς, γιατί τώρα τα δύο τελευταία χρόνια, που συνδέθηκε η Τουρκία 
με την Ευρωπαϊκή Κοινότητα, οι Τούρκοι έρχονται ελεύθερα, όπως και οι Γερμανοί εξ 
αρχής. Κι είναι μιλιούνια, να πάρει η οργή. Υπάρχει ελεύθερη διακίνηση πολιτών, 
όπως λένε οι εταίρο ι μας. Εμάς, ως Κράτος, δεν μας πέφτει λόγος. Φτηνά χέρια θέλει ο 
Χαίνιγκερ. Προτιμά Τούρκους. Δικαίωμά του . Τα Τσιφλίκια είναι καινούργιος σχετι­
κά οικισμός, χωριό δηλαδή. Τα παλιά σπίτια αγοράστηκαν. Η εταιρεία ΒΙΟ-ΤΣΙΦ-του 
Χαίνιγκερ δημιούργησε ένα καινούργιο χωριό, ένα τουρκικό χωριό . Ο Μουσταφάς 
ονειρεύεται ένα τέτοιο στο Γριζόκαμπο, το «Μαχμούτ-Αγά». Πού είναι το πρόβλημα; 
Στα Τσιφλίκια είναι τώρα 150 οικογένειες . Αυτοί γεννάνε πολλά. Σαν κουνέλες. Ο 
Μουσταφάς είναι πρόεδρος του συλλόγου των εργαζομένων, με λόγο στο συμβούλιο 
της εταιρείας . Συνδικαλιστής, σκληρό καρύδι! Τελευταία εκλέχτηκε δημοκρατικά και 
πρόεδρος της κοινότητας των Τσιφλικιών. Και ως πρόεδρος σε παρακαλεί να τον βοη­
θήσεις να δημιουργηθεί σχολείο για τα 45 -50 παιδιά του χωριού. Ευκαιριακά, έρχο­
νται στην Κορώνη. Θέλουν όμως δικό τους σχολείο . 

Ο Δήμος σταμάτησε και πήρε βαθειάν ανάσα. 

«Αχ, στα 'πα και ησύχασα ! Είπε μ' ανακούφιση . 

Για λίγο ο Μιχαλακέας έμεινε άφωνος .  Ύστερα, που συνήλθε κάπως, είπε: «Τον 
μασκαρά τον Μουσταφά, τι μου κάνει ! Και μου μίλησες γι '  αυτόν ! ». «Α, δεν έχεις δί� 
κιο. Ο Μουσταφάς τι ;  Ο Μουσταφάς δεν είναι μασκαράς. Μη λέμε και υπερβολές. Δεν 
βλάφτει κανένα. Άσε, που μου ζήτησε να τον βοηθήσω ! »  

«Να τον βοηθήσεις; Σ ε  τι;» «Α, τίποτε. Να, θέλει να παντρευτεί . . .  να παντρευτεί 
μια δική μας.  Θα στο πει και σένα. Θέλει όπως μούπε, τη γνώμη σου και τη βοήθειά 
σου». «Ουφ ! Έκανε ο Μιχαλακέας . . .  Μπελάδες ! »  

Κ ι  ο Δήμος Χρήστου για να πει κάτι :  «Αυτά έχει η ζωή, φίλε μου, αυτά έχει η πο­
λιτική . Τελευταία γίνεται περισσότερο φανερό πως ούτε τη ζωή ελέγχεις, ούτε την πο- -
λιτική . Αλλού κανονίζονται. Άλλοι σκέφτονται γ ια σένα, πριν από σένα. Και ενερ­
γούν, δυστυχώς ! »  

Καζάνι έγινε το κεφάλι του Δρακούλη Μιχαλακέα, του Νομάρχη της Μεσσηνίας. 
Το τίναξε δεξιά κι αριστερά στους ώμους του και είπε: « Μερικά πράγματα, φίλε Δή­
μο, όχι ότι δεν τα βλέπεις ή δεν τα ακούς, αλλά να, τα συνειδητοποιείς αργότερα. 
Αργά. Προχωρούν ανεπαίσθητα, υφέρπουν ! Και τότε τι κάνεις ; »  

Στράφηκε τότε προς το  γκαρσόνι και ζήτησε ξανά μπύρες, μέσα στο κατακαλό­
καιρο, αυτός που αποφεύγει τα οινοπνευματώδη. 
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«Αν και δεν επιτρέπεται εν ώρα υπnρεσίας»,  είπε. 

«Ποιας υπnρεσίας, αντέτεινε ο Χρήστου. Ζαλίστnκες ; Σε εστιατόριο βρισκόμα­
στε. Στου Ορφανού . . .  » 

«Υπnρεσία, υπnρεσία, ξέρω τι σου λέω. Πότε θα σε ξαναδώ; Είναι ανάγκn, ανά­
γκn μου». 

«Ανάγκn; Τι ανάγκn; Ο Μουσταφάς Κεμάλογλου, ψυχούλα! »  

Ο Μιχαλακέας τον κοίταξε μ '  ένα ακαθόριστο συναίσθnμα· απορούσε κ ι  ερωτού­
σε. Πάντα τον ενοχλούσαν τα αυτονόnτα, οι μονόδρομοι .  Του άρεσε το παιγνίδι του 
έτσι κι αλλιώς κι αλλιώτικα. Να μnν του δένονται σφιχτά τα χέρια. 

«Στnν αρχή βρισκόμαστέ, είπε, από δω και πέρα τα δύσκολα . . .  Σκέφτομαι και τnν 
«Υπευθυνότnτα». Δεν καθόμουν εκεί ! »  

«Σε παρακαλώ, δεν θέλω λιποψυχίες ! »  

Q Δρακούλnς Μιχαλακέας δεν είναι από τους ανθρώπους που χάνουν τ ο  θάρρος 
τους. Γνωρίζει τις δυσκολίες, αντιλαμβάνεται τα σnμεία των καιρών. Ενοχλείται μόνο · 

όταν μερικά και μάλιστα ολοφάνερα του ξί::φεύγουν. Οι φίλοι, συμπλnρώνει ο ένας 
τον άλλο. 

Ο Δήμος Χρήστου έφτασε στnν Κορώνn αργά το βράδυ. Στο γνωστό μαγαζί του 
Τσιριγώτn τον περίμεναν ο Σαίφερ με το Μουσταφά. Ο Σαίφερ, ως παιδίατρος, μπο­
ρεί να μnν έχει άμεσn συνεργασία με τον Χαίνιγκερ, όμως είναι το μάτι του και το αυ­
τί του στnν περιοχή. Και έχει αρχίσει τις ενέργειες γ ια τn δnμιουργία ενός «ελλnνογερ­
μαvικού συνδέσμου» για τnν καλλιέργεια και ανάπτυξn των πνευματικών σχέσεων. 
Βολιδοσκόπnσε και τον Μουσταφά ακόμα. Εκείνος όμως είχε αμεσότερα, δικά του 
προβλήματα. Γι ' αυτό μόλις αντίκρυσε τον Δήμο, έδειξε πως τον περίμενε. Του φαινό­
ταν. Β ιάστnκε να τον ρωτήσε�. 

«Τι είπατε τζάνουμ, με τον Νομάρχn; Του είπες κάτι γ ια μένα;» .  Και περίμενε μ' 
ανοιχτό το στόμα τnν απάντnσή του. Ο Δήμος έπρεπε να προσαρμόσει τnν απάντnσή . 
του στο όλο κλίμα. 

«0 Νομάρχnς, Μουσταφά, όπως θα κατάλαβες, είναι άνθρωπος με καλή θέλnσn. 
Όμως, τα πράγματα δεν είναι εύκολα. Βέβαια θα προσπαθήσει . . .  » 

Έμεινε σκεφτικός ο Μουσταφάς, κάτι δεν του έβγαινε, κάτι ήθελε να πει. 

«Εσύ, καρντασάκι μου, θα πεις κάτι,  θα βοnθήσεις γ ια τnν Κατερίνα;» 

«Φίλε μου, εγώ τι μπορώ; Ξέρεις πως ενδιαφέρομαι, αλλά ο ι  δικοί τnς εδώ, οι  άλ­
λοι στα Τσιφλίκια πώς θα το δουν;» 

Ο Μουσταφάς μισογέλασε πονnρά, κουβαλώντας βέβαια τnν ανατολί τικn λαϊκή 
σοφία. 

«Να, μόλις φτιάξουμε το σκολειό , θα κλείσω όλων τα στόματα. Ανοιχτά μιλάνε, 
πολύ μιλάνε. Στnν Κατερίνα μίλnσα, δnλαδή κάπως . . .  ». Ο Δήμος δεν περίμενε αυτή 
τnν εξέλιξn. «Μίλnσες; Και τι σου είπε;». «Βιάζεσαι, Μουσταφά, βιάζεσαι πολύ ! »  μου 
είπε. 
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«Τι βιάζομαι δηλαδή . . . Σεβντάς είναι αυτός, δεν είναι σοφράς . . .  » Και κοίταξε τον 
Δήμο στα μάτια, γ ια να του δώσει να καταλάβει καλύτερα. Φεύγοντας του ψιθύρισε, 
έτσι στο πλάι, χωρίς να ακούγεται από τον Σαίφερ . 

«Α, τζάνουμ, να μην το ξεχάσω· στείλε αύριο στο εργοστάσιο τον ανιψιό σου .  
Μίλησα στον Χαίνιγκερ, υπάρχει άδεια θέση μεγάλη, στο Λογιστήριο . . .  » 

Και απομακρύνθηκε προς τον μεγάλο δρόμο .  

Ο Δήμος πράγματι τον είχε παρακαλέσει για τον γιο της αδελφής του, πτυχιούχο 
κι άνεργο. 

«Να πηγαίνω κι εγώ . . . κουραστική η σημερινή μέρα ! »  είπε, καθώς έμεινε με τον 
Σαίφερ . Αυτός όμως θέλησε να του μιλήσει. 

«Δυό λόγ ια, φίλε μου, και φεύγουμε. Φεύγουμε μαζί. Σου υπενθυμίζω, πως πρέπει 
να βιαστούμε γ ια να πάρουμε την έγκριση γ ια τον Σύνδεσμο . Να προλάβουμε. Βλέnεις 
το φθινόπωρο θά 'χετε εκλογές, όπως λέγεται. Κάποιες εφημερίδες τό 'γραψαν κιό­
λας . Τι θά 'λεγες να 'σαι υποψήφιος, νά 'χουμε κι εμείς έναν άνθρωπο δικό μας, Κο­
ρωναίο;» 

«Όπως ξέρεις, Κλάους, εγώ δεν έχω επαφές κομματικές, ούτε καν με γνωρίζουν . . .  
Ο Πρόεδρος . . .  » 

Ο Σαίφερ βιάστηκε να τον διακόψει. 

«0 Πρόεδρος του κόμματος τής Αναγέννησης», δηλαδή, θα σε προτείνει μόνος 
του. Περιμένουμε την έγκρισή σου. Ο Χαίνιγκερ κι εγώ μιλήσαμε στον Ότο Σμιτ, τον 
πρεσβευτή μας στην Αθήνα. Κι εκείνος βολιδοσκόπησε τον πρόεδρο. Ξέρεις, σποίJδα­
ζαν μαζί στη Χαϊδελβέργη. Δεν θά 'χουμε δυσκολίες. Έτσι νομίζω . . .  » 

Ο Δήμος δεν αισθάνθηκε καλά. Κι όπως έλεγε και ξανάλεγε αργότερα· «να πάρει 
και να σηκώσει !  Στην Κορώνη και να στηρίζεσαι στον Κλάους και στον Μουσταφά ! »  
Γι ' αυτό, απότομα διέκοψε τ ο  Σαίφερ . 

«Σταμάτα, σταμάτα, φίλε Κλάους . . .  Μου τά 'πες απανωτά και ζαλίστηκα . . .  Με 
ταρακούνησε κι ο Μουσταφάς . . .  » 

«Καλά, φίλε μου, δεν βιαζόμαστε . . .  Έχεις δίκιο . Είναι περασμένη και η ώρα . . .  Και 
ανασηκώθηκε απ ' την καρέκλα του» . 

«Αξίζει όμως τον κόπο, γ ια σκέψου το . . . », του τόνισε αποχαιρετώντας τον. Και 
χώρισαν για τα σπίτια τους. 

Αν και κατάκοπος ο Δήμος δεν είχε διάθεση γ ια ύπνο. Ο νους του γυρόφερνε. στις 
βοήθειες , που του πρόσφεραν οι φίλοι του. Αυτό τον στεναχωρούσε πολύ. Αισθανό­
ταν αδύναμος .  

Και καθώς ανέβαινε προς το Μπούργκο, είχε κατάφατσα το ολόγιομο φεγγάρι να 
χύνει χρυσάφι στη θάλασσα. Απ ' τον Ταuγετο ίσαμε την Κορώνη . Τότε του ήρθε η επι­
θυμία, αν μπορούσε δηλαδή, να αδειάσει το κεφάλι του απ' όλα αυτά που τό 'χε γεμί­
σει όλη τη μέρα και να το γεμίσει με το φεγγάρι, τη θάλασσα, την απογιάδα, το αεράκι, 
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που έρχεται φέρνοντας μυρουδιές από' τους κnπους,  αλλά κι από τ' αλώνια με τς:χ στα­
φύλια και τα σύκα. Έξω έλαμπε σα μέρα. «ΤQυ Αυγούστου το φεγγάρι,  'ήλιος της ημέ­
ρας μοιάζει». Και καθώς κοίταζε από ψηλά τις αραγμένες βάρκες, τού 'ρθε στο μυαλό 
το παλιό τραγουδάκι που τό 'λεγε νέος:  

«Παvσέλnvο και στου Βοσπόρου τα vερά, 
πάvω στο κύμα κυλάει n βάρκα απαλά ... » 

Δε πρόφθασαν να κατακάτσουν οι σκέψεις του κι απόμακρα ακουγόταν στη σιγα­
λιά τnς νύκτας μια παθιασμένη φωνn που τη συνόδευε ούτι :  

«Έλα λουλούδι του Μπαξέ 
για vα σε κάvω λαγκρι vτί. .. Εκμέκ» 

Αφουγκράστηκε για να αναγνωρίσει τη φωνn. «Α, ρε μπαξεβάνη, μουχτάρη Μου­
σταφά! Το.χαβά_ σου ! »  μουρμούρισε και ρ ίχτηκε σ' έναν καναπέ στο μπαλκόνι του σπι­
τιού του. Ήθελε να μείνει ξέσκεπος, κάτω απ' το φεγγάρι και τ' αστέρια. Απ' εκεί 
αγνάyτευε ως κάτω το Βενέτικο. Ηρεμούσε. Και το τραγούδι συνέχιζε. Ξανά και ξανά. 

«Έλα λουλούδι του Μπαξέ. . . » . 

Ξεκαθάριζε σιγά-σιγά το μυαλό του. Ερχόταν στον εαυτό του. 

«Ας μην προσθέσουμε στις έγνοιες της ημέρας και τις έγνοιες της νύχτας.... Η κά­
θε μια έχει τις δ ικές της . . .  » 

Στράφηκε προς την Ανατολn. Σ ιγομουρμούρισε κάτι δ ικά του. Σταυροκοπ'ήθηκε 
κι αποκοιμ'ήθηκε !  ! 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΧΡ. ΜΠΟΣΙΝΑΚΗΣ 
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Πώς αφέθηκα να φτάσω και πάλι σ' αυτό το αδιέξοδο; Αφού τον δρόμο τούτο τον 
γνωρίζω πολύ καλά! . . .  Πάντα με οδηγεί εδώ. Στο ίδιο σημείο. Εδώ. Όπου βουλιάζοντας 
στα δάκρυά μου, μετρώ την φτωχή μου την ύπαρξη. Θλίψη . . .  κι αδράνεια θανάτου . 

Απελπισία . . .  Πέτρα βαρειά. Φράζει τη γλυκειά πηγή της ζωής μου: Την αγάπη μου, 
για μένα και για κάθε τι πέρα από μένα. Η ίδια μυστική πηγή που έχει δοθεί στον κα­
θένα . . .  να δροσίζει εκείνο που καταφέρνει να την διατηρεί κι όλους, όσο ι βρίσκονται 
γύρω του. Με κυριεύει ο φόβος. Αναζητώ το λάθος. Πού; Πότε ξεχάστηκα κι άφησα 
παραμελημένο ένα τέτοιο θείο δώρο; 

Πονώ . . .  όλα με πονούν . . .  

Μ α  πώς έχω φτάσει μέχρι εδώ; Δεν πάει άλλο ! 

- «Αποσύνδεση». Η τελευταία οδηγία πούχει να δώσει τσ μυαλό μου. Υπακο'ύω, 
κάθε φορά - αλλοίμονο αν κάποτε δεν υπακούω - κι αποσυνδέομαι από το τώρα μου. 

Αλλάζω πορεία. Ανοίγω την πόρτα του δικού μου μικρόκοσμου. Αναζητώ στα 
συρτάρια της μνήμης - τα σκονισμένα - εκείνο το ένα απ ' το οποίο , ξέρω, θα αντλήσω 
κουράγιο και δύναμη, ώστε να ελευθερώσω την αγάπη μου που την έχει παγιδευμένη η 
απελπισία. 

Αυτό να είναι; . . . .  Ανταποκρίνεται με τριγμούς στην πίεση που ασκώ πάνω rτου, 
καθώς προσπαθώ να τ ' ανοίξω . . .  Από μέσα ξεχύνεται φως. Αντικρίζω φωτεινές μορ­
φές με γνώριμα ανθρώπινα χείλη - τριαντάφυλλα αμάραντα. Χείλη που ήξεραν να μι­
λούν με γλυκύτητα: επιδοκιμάζοντας ή αποδοκιμάζοντας πράξεις κι εκφραζόμενες 
σκέψεις μου. Ήξεραν να σιωπούν. Ήξεραν να διακρίνουν -τα δυσδιάκριτα ίσως γι '  
άλλους- θετικά στοιχεία στον χαρακτήρα μου, που πλαθόταν ακόμη. Έκαναν αναφο­
ρά σ' εκείνα και μόνο. Δεν έπεσαν -πράγμα δύσκqλο κι όμως το κατόρθωσαν- σε τέ­
το ιες παγίδες . Αν τόνιζαν τ ' αρνητικά στοιχεία στον χαρακτήρα μου, θάταν σαν να λί­
παιναν σ ' ένα κήπο τ' αγριόχορτα αντί τα λουλούδια . . .  

. . .  Τώρα διακρίνω καλά και τα  μάτια στις μορφές που λίγο-λίγο σκορπούν τα 
σκοτάδια τ ' αδιεξόδου που είχα βρεθεί. Μάτια . . .  Δεν αντελήφθηκα ποτέ να είχαν οποι­
οδήποτε ιδιαίτερο λόγο κι όμως με κάλυπταν σαν τα συναντούσα μ'  ένα πανέμορφο 
διπλοϋφασμένο μανδύα αγάπης, σαν χάδι ανάλαφρο. Οι κλωστίτσες με τις οποίες 
υφάνθηκε -αν είναι απαραίτητο να μετρηθούν στα μέτρα του υλικού κόσμου μας : ασή­
μι και χρυσάφι. Η μια αναγνώριση και στην ελάχιστη των προσπαθειών μου για επί­
τευξη του καλύτερου. Αποδοχή της διαφορετικότητας μου ή άλλη. Μοναδική τους 
έγνοια λες , να με προστατέψουν -συνειδητά άραγε;- από το χάος και την αδιαφορία 
των χρόνων που θ '  ακολουθούσαν . . .  

Τέλος στο ίδιο συρτάρι -που ολόφωτο πια, σαν δωμάτιο , γιορτινά στολισμένο 
φαντάζει- η ελπίδα μαζεμένη στη γωνίτσα της. 
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- «Εσένα, κάπου σε ξέρω» της λέω. «Κάπου σ' έχω ξαναδεί». Κι αυτή τινάζει τα 
φτεράκια τnς και φτερουγίζει ολόχαρn - σαν μικρό παιδί που επιτέλους του δίνουν σn­
μασία και παίζουν μαζί του. Κάθεται στον ώμο μου χαδιάρικα. Μου χαμογελά, ακου­
μπώντας το κεφαλάκι τnς στο μάγουλό μου. 

- «Επιτέλους !  Τα κατάφερες. Με βρήκες και τώρα. Είμαι ευχαριστnμένn», μου 
λέει. 

- «Κι εγώ . . .  » τnς απαντώ. Δίνει άλλο ένα γύρο. Με το νέο τίναγμα των φτερών 
τnς σκόνn γίνεται YJ πέτρα τnς απελπισίας μου ! 

Επίλογος, ίδιος πάντα. 

Χείλn μου τριαντάφυλλa -αμάραντα αγαπnμένα, μάτια μου λατρεμένα, στοργι­
κά, σας ευχαριστώ. Ευχαριστώ που περιμαζέψατε και μου τn θρέψατε με τn δρόσο τnς 
αγάπnς σας κι αυτή τn φορά τnν ελπίδα μού. Mn χαθεί και χαθώ στnν ξnρασία που 
σκορπά YJ απελπισία. Ευχαριστώ που υπήρξατε στn ζωή μου, ώστε να μπορώ, ακόμα 
και σ);ο μακρινό μου τώρα, να σας ξανανταμώνω. Να παίρνω απ' το βλέμμα σας το 
χάδι κι απ' το γλυκό σας λόγο το φιλί: Ασπίδες μου πια σ' όπο ια βέλn μπορεί, οποια­
δήποτε ώρα να ριφθούν εναντίον μου. Έτσι 

'
μπορώ να γυρνώ στο παρόν μου όρθια. 

Τώρα σαν κάθε φορά που ταξιδεύω σ' αυτές τις ίδιες δ ιαδρομές, το μυαλό μου 
μου δίνει νεότερες οδnγίες : 

- «Επανασύνδεσn». 

Επανασυνδέομαι αλλάζοντας και πάλι πορεία. Βγαίνω απ ' τ' αδιέξοδο ... Ζω ! 

ΑΘΗΝΑ ΝΙΚΟΛΑΟΥ 

ΑΦΟΥΚΡΑΖΟΜΕΝΟΣ ΤΙΣ ΟΜΟΡΦΙΕΣ 

Ωσάν ακούγονται οι ανέμοι 
Εκεί που τα γαλάζια νερά 
Τρέχουν, μες την πανδαισία της φύσης 
Εκεί που το χαμόγελο του παιδιού 
Αποτυπώνεται στα ροδοκόκκινα γαρύφαλλα 
Εκεί που η ομορφιά χάνεται στις αχvές ομίχλες 
Τότε λες κι ακούς τις φωνές των αηδονιών 
Που ξυπνάνε μέσα σου το λυκόφως 
Και σε κάνουνε να ξεχνάς τους ρόδι νους σου 
Συλλογισμούς 
Α φουγκραζόμενος τις ομορφιές της φύσης 
Που τόσο αγάπησες. 

ΜΙΧΑΛΗΣ Α. ΚΑΡΥΚΙΔΗΣ 
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Πριν συναντήσω τη Λούλα Κωνσταντινίδου και μιλήσω μαζί της,  την είχα ήδη 
διαβάσει. Μου είχε γίνει γνωστή από συνεργασίες της σε διάφορα περιοδικά, όπως η 
«Νέα Εστία», το «Περιοδικό μας», η « έα Σκέψη». 

Όταν είχα την τύχη να την γνωρίσω κι από κοντά σε λογοτεχνικές εκδηλώσεις της 
Εθνικής Εταιρείας των Ελλήνων Λογοτεχνών, που είμαστε τακτικά μέλη, με γοήτεψε 
κυριολεκτικά η όλη παρουσία της. 

Ευγενέστατη, καταδεκτική , κομψή και αεικίνητη, με τρόπο που να απορείς πόση 
εσωτερική φλόγα, διάθεση, αγάπη και κινητικότητα κρύβει μέσα του αυτό το μικρό, λε­
πτό σώμα. Πάντα μ ' ένα καλό λόγο, πάντα να βοηθήσει στις δύσκολες στιγμές. Με ένα 
γλυκό ειλικρινές χαμόγελο ν '  ανθίζει στα χείλη της,  μια αποτύπωση και επιβίωση «της 
νυν ουσιώδους εν ανεπαρκεία» ανθρώπινης ευγένειας, σ '  ένα καθάριο πρόσωπο, με τα 
χαριτωμένα γυαλάκια της .  

Αυτής της εσώτερης ψυχικής ευγένειας των καλών τρόπων, που ήτανε ίδιο των 
παλιών αθηναϊκών οικογενειών, χωρίς τον απαράδεχτο ενικό του «συ», σε μια γλώσ­
σα θεσπέσια, ελληνική, που διαθέτει ευτυχώς ακόμα και το δεύτερο ενικό και το δεύ­
τερο πληθυντικό πρόσωπο διαφορετικά και όχι το ίδιο (you),  όπως η δεύτερη-επίσημη 
ισάξια γλώσσα μας ! . . .  

Γεννήθηκε στην Αθήνα, με κaταγωγή από την τραχιά, ηρωϊκή Μάνη. Σπούδασε 
φιλολογία και ξένες γλώσσες. Εργάστηκε στο Δημόσιο και πρόσφερε, εκτός από το 
Λυκειο των Ελληνίδων, πολλά και χρήσιμα σε πολλές κοινωνικές και φιλανθρωπικές 
οργανώσεις, σε καιρό ειρήνης και σε καιρό πολέμου. 

Γιατί τάχα επισημαίνω αυτά τα πράγματα; rιατί ο ανθρώπινος χαρακτήρας, η 
προσήνεια, η συμπεριφορά, οι τρόποι, που αυτή εκδηλώνεται, είναι όπως πιστεύω, 
εκείνα που προσδιορίζουνε και το λογοτεχνικό έργο και συντελούνε στην πληρέστερη 
κατανόησή του. Το έργο είναι ο άνθρωπος. Είτε αυτός είναι ο Γκόρκυ, είτε ο Ρεμπώ, 
είτε ο Μπωντλαίρ, είτε ο Προυστ. Όσο και να το κρύβουνε επιμελώς, ορισμένοι, αυτή 
είναι η αλήθεια. Η ζωή, τα βιώμciτα καθαρίζουνε, εν πολλοίς, το έργο τους. 

Την διακρίνει η αγάπη για το πρόσωπο ή για το αντικείμενο που ασχολείται, μα­
ζί με την έλλειψη κάθε είδους φανατισμού και μονομανίας. Άνθρωπος των ανοικτών 
οριζόντων, μακριά από δολιχοδρομίες, περιφράσεις, αντιμετωπίζει τα θέματά της με 
νηφαλιότητα, γνώσεις, αλλά και λυρισμό. 

Όλα τα παραπάνω έχουν άμεση σχέση με το δοκιμιογραφικό της έργο, τις λογοτε­
χνικές και εργογραφικές της μελέτες, τα ταξιδιωτικά, τα σκίτσα και τα πεζοτράγου­
δά της για τόπους και ανθρώπους που βέβαια απηχούνται και στη λεπτ�ίσθητη ποί­
ησή της : 
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«Μη ζητάς άλλον ίσκιο, 
ούτε την ημέρα, ούτε τη νύχτα. 
Σου αρκεί η γαλήνη των γιασεμιών 
έτσι που αναπαύονται στη φούχτα μου». 

Συγγραφέας μέχρι το 2000, 8 βιβλίων, από τα οποία τα 7 μεταφράστηκαν σε 4 
γλώσσες (γαλλικά, ιταλικά, ισπανικά και αγγλικά), ασχολήθ1Ίκε με όλα τα είδη του πε­
ζού και του ποιητικού λόγου, εκτός από το θέατρο. 

Το δοκιμιογραφικό και κριτικό έργο, μαζί με τα ταξιδιωτικά της, καλύπτουνε 1 4  
βιβλία. Μετά τις βασικές για τ ο  έργο της «Ανθρώπινες στιγμές» ( 1 97 1 )  που είναι μια 
σειρά όμορφων αφηγημάτων και ταξιδ ιωτικών, ξεχωρίζουν οι «Ελληνίδες ώρες» 
( 1973), στοχαστικά δοκίμια Που κινούνται μέσα σε μια υγιή ελληνικότητα, ευαισθησία 
και ευγένεια. Στο ίδιο στυλ είναι γραμμένη «Η αδελφή του σαράντα-ιριδισμοί». ( 1 978) 
Αφηγήματα, στοχασμοί με φόντό ένα αλτρουισμό σε δύσκολες στιγμές της ζωής και της 
πατρίδας, με έντονα αυτοβιογραφικά στοιχεία για τις εθελόντριες αδελφές νοσοκόμες, 
που άφού παρακολουθήσανε τα σχετικά μαθήματα της Σχολής του Ελληνικού Ερυθρού 
Σταυρού, ριχτήκανε στο δύσκολο έργο της περίθαλψης των τραυματιών του πολέμου 
του 1 940- 1 94 1 ,  στα παγωμένα Βορειοηπειρωτικά βουνά και αρχικά στην Π ίνδο. 

Στο κείμενό της «Κρυφός λόγος» μιλάει καίρια για τη νοσταλγία, τον έρωτα των 
περασμένων, αποδοκιμάζει την πνευματική συνθηκολόγηση, που οδηγεί πλησίστια 
στην απογοήτευση με το αδιέξοδο των ονείρων. Κρατά ψηλά το αγωνιστικό της σθέ­
νος,  τα δικά της ιδανικά και επιδιώξεις, καταλήγοντας: «Όσο πιο ψηλά πετάς σ' ακο­
λουθώ στον δρόμο σου. Μεθυσμένη αδελφή του Ίκαρου η σκέψη μου πορεύεται και 
στους εφτά ουρανούς μαζί σου. Κι αν ακόμα πέσουμε απ' τα ύψη,  ευλογημένη η θά­
λασσα και τα κύματα που θα μας σκεπάσουν ! ... Μια φορά κανείς πεθαίνει ! » .  Στα «Ό­
μορφα χρόνια» περιγράφει την απώλεια αυτών των αγαπημένων πραγμάτων που χα­
θήκανε μέσα στο δ ιάβα του χρ.ό νου, τελεσίδικα, σα μια «αναίσθητη» δικαστική απόφα­
ση : «Χώροι μεταβλήθηκαν, δρόμοι μ' όμορφα μικρά κηπάκια δεν υπάρχουν πια. Η 
γεύση της πολιτείας είναι πικρή τώρα, μέσα στον αέναο πολιτισμό της. Μολύνθηκαν 
τα πάντα, αφανίστηκαν οι μακάριες ώρες, η χαρούμενη εποχή τυλίχτηκε στο άγχος του 
τεχνικού πολιτισμού. Και φαντάζει, αλήθεια, πιότερο πενιχρή απ' ότι φαίνεται στην 
πραγματικότητα». 

Στίς «Ελληνίδες ώρες» περιέχεται και το δοκίμιο ύφους , που τιτλοφορείται 
«Ελληνική Επιφάνεια» που απηχεί ό,τι ωραιότερο αποκομίζει δ ιαβάζοντας κανείς δο­
κίμια του Περικλή Γιαννόπουλου, του Ίωνα Δραγούμη, Γιώργου Θεοτοκά και των πιο 
Ελλήνων ίσως απ' όλους, του Φίλιπ Σέραρντ και του Ζακ Λακαριέρ: «Αυτός ο Ελλα­
δικός χώρος είναι ολάκερος ποίηση,  παντού σ' όποια γωνιά κι αν τον κοιτάζεις. Απ' 
τον Βοριά ως τον Νότο αποπνέει το άρωμα του υπαρχτού, ό,τι καθιερωμένο εξακο­
λουθεί να ζει απ' την πανάρχαιη καταβολή του κόσμου, ως τα σήμερα». 

Συνεχίζοντας εκεί που σταμάτησε την περίφημη λατρευτική «Προσευχή πάνω 
στην Ακρόπολη» ο επίσης Έλληνας, Γάλλος Ερνέστος Ρενάν, η Λούλα Κωνσταντινί­
δου γράφει:  «Εδώ, στην κορφή της Αθήνας, στην Ακρόπολη, πάλλεται ολάκερη η ψυχή 
της Ελλάδας. Ακριβώς, όπως ανοίγει το πάλλευκο ρόδο μέσα στην αυγή και χαιρετά 
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τον κόσμο, έτσι κι ο Παρθενώνας εκπέμπει την ακτινοβολία του στο Σύμπαν. Είναι το 
στίγμα της γοητείας, η διάρκεια του ιδανικού χρόνου, το ακατάλυτο μυστήριο της Δη­
μιουργίας , η τέλεια ισορρόπηση ανάμεσα στο χθες και το σήμερα. Στην Ακρόπολη ανε­
βαίνεις και χαιρετάς τη Ρωμιοσύνη» .  Αυτή τη Ρωμιοσύνη του Παλαμά, του Σικελια­
νού, του Ρίτσου και του Ελύτη , που δεν την ταρακουνάνε ούτε χίλιες θεωρίες «Περί 
μαύρης Αφρικής» , «Περί ευρωπαϊκού εκσυγχρονισμού», «Περί αναγκαστικής παγκο­
σμιοποίησης», γράφε pax Americana. Αυτής της Ρωμιοσύνης που είναι ζυμωμένη με 
πνεύμα, αίμα και τη tραφίδα του Γιάννη Μακρυγιάννη να σκαλίζει στα κοφτερά φύλ­
λα των αθανάτων της Ακρόπολης τα λόγια των Απομνημονευμάτων του. 

Η Κωνσταντινίδου αφιερώνει το 1 990 ένα περιεκτικό δοκίμιο στη θελκτική μορ­
φή της «Καλλιρόης Παρρέν» , της θαυμασtής εκείνης γυναίκας, παιδαγωγού, δημοσιο­
γράφου, φεμινίστριας και κοινωνικής αγωνίστριας που αγωνίστηκε ολόκληρη ζωή για 
την ισοτιμία της γυναίκας, για την απελευθέρωσή της από τα δεσμά της αμάθειας, της 
θρησκοληψίας, της νομικής , πολιτικής και ηθικής υποτίμησης, βαδίζοντας επάξια στα 
χνάρια των Ελληνίδων προγόνων της,  της Ελισάβετ Μουτζάν - Μαρτινέγκου, της 
Ευανθίας Καϊρη και της Καλλιόπης Παπαλεξοπούλου. 

Ακολουθεί το 1 996 μια εύστοχη μελέτη της γ ια το έργο και τη ζωή του Αλέξαν­
δρου Παπαδιαμάντη, αυτού του μετά θάνατον πολυδιαφημισμένου και υπερεκτιμη­
μένου, με χιλιάδες μελέτες μεταγενέστερων διαστρεβλωτών και αυτοδιαφημιζόμενων 
«παρερμηνευτών» και εν πολλοίς αποσιωπητών ορισμένων πτυχών του έργου του 
(πολιτικού, κοινωνικού, φαντασιακού) .  Δεν χρειάζεται τίποτε παραπάνω γι ' αυτόν 
ούτε γ ι '  αυτούς.  

Η «Μοναχική Γυναίκα» ( 1 990- 1 994) ,  ένα θαυμάσιο βιβλίο πεζών ρυθμών και· στο­
χαστικών εξομολογήσεων. Θέλει με την συναισθηματική ευθυβολία των κρίσεων και 
αποτιμήσεων της γ ια την κοινωνία της αφθονίας , την «συγκινησιακή του χρήματος» 
και επί το λαϊκώτερον «την φιλοσοφία της κονόμας», ιδίως στην περίοδο των εορτών 
των Χριστουγέννων, που δυστυχώς αν δεν το καταλάβαμε ακόμα, άρχισε κατά το αμε­
ρικανικώτερον ήδη, από to πρώτο δεκαήμερο του Νοεμβρίου, με στολισμούς, δεντρά­
κια και φωτάκια, για να πουλήσουμε και μόνο. �ράφει η Κωνσταντινίδου προς τον 
ταπεινό Ναζωραίο , νυν απηνώς υβριζόμενο, πληττόμενο, καθειρωνευόμενο, με στοχα­
στική διάθεση για τις γιορτές της αφθονίας και τα πανηγύρια των υλιστικών μοντέρ­
νων Χριστουγέννων: «Τώρα, το σκηνικό της φύσης και της ανθρώπινης ψυχής Σου άλ­
λαξε. Οι βιτρίνες των καταστημάτων, ομορφοστολισμένες, προκλητικές, καλούν μι­
κρούς, μεγάλους,  σε μιαν άλλη αναγνώριση: Στην παντοδυναμία του χρήματος, άδικα 
παίζει η μουσική τα ορατόρια του Μπαχ και του Μότσαρτ, τον Μεσσία του Χαίντελ. 
Όμως εγώ,  Κύριέ μου, ολομόναχη, μέσα στου χρόνου τη ροή ! Εσένα συλλογίζομαι και 
μαζί σου τα εκατομμύρια των παιδιών και των νηπίων στην Υφήλιο , γυμνά, πεινασμέ­
να, με τον φόβο του θανάτου στην έκφρασΤ]>>. 

Το δοκίμιο και η κριτική δεν γράφονται για να φιλολογούνε μόνο. Γράφονται για 
να προβληματίζουνε, γ ια να θέτουν ερωτήματα, αντιρρήσεις και γ ιατί όχι και για να 
προκαλούνε ήπια ή βίαια και σε μιαν ελπιδοφόρα επανάσταση λόγων ή έργων. Γράφο­
νται όχι μόνο για την κουλτούρα, αλλά για τη ζωή, για την κοινωνία, γ ια τον άνθρωπο. 
Γι ' αυτό και τα δοκίμια της Κωνσταντι νίδου επιζούνε. 
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Άφησα q;ελευταία τα δοκίμιά της, τα πιο :πολύτιμα για μένα, γ ια τον Δροσίνη και 
άλλους κορυφαίους των γραμμάτων μας,  γιατί φωτίζουνε ορισμένες πτυχές του έργου 
τους, που μείνανε '};]�ελημένα ή αθέλητα σκοτεινές, πλευρές που δεν πουλάνε ή έτυχαν 
λυσσώδους ειρωνείας, 

Ας μην ξεχvάμε ότι μέχρι τώρα ο Δροσίνης θεωρσύντανε ελαφρός και νερόβρα­
στος αισθπμαtίας. Ο ποιητής ρομαντικών κυριών. Λησμοvημένος από το Κράτος, 
τους αρμόδιους, που καθορίζουνε εορτασμούς και λογοτεχνικά έτη εκ του Υπουργεί­
ου Π ολιτισμού και του Εθνικού (εδώ το θέλουνε το εθνικό) Κέντρου Βιβλίου. Εκείνου 
του Δροσίνη Jtoυ ήτανε ένας αμητός κοινωνικού έργου (Σύλλογος προς Διάδοσιν 
Ωφελίμων Βιβλίων, βραβεία, υποτροφίες , Οίκος Τυφλών, αγαθοεργίες, μαθητικά συσ­
σίτ�α, Σχολές νυχτερινές και ,επαγγελματικές) . Ένας αισθαντικός ποιητής με βαθιές 
γνώσεις, από την κλασική αρχαιότητα μέχρι την ακμάζουσα τότε πνευματική Ευρώπη 
των χρόνων tου, ένας κροvνός ωραίων στίχων. Σεμνός, αλλά ουσιαστικός. Αυτά επι­
σημαίνει, η Κωνσταντtνίδου στα εμπεριστατωμένα βιβλία της «Γεώργιος Δροσίνης» 
{1998):, «0 καημός του ό:ροσίνη» (δοκίμιο, 1 999), «Μνήμη Γεωργίου Δροσίνη - μισός 
αιώνcι:'ς δίχως τον ποιητή» (2001 ) ,  όπου τονίζει τη σπουδαιότητα του Μουσείου Δροσί­
νη, που επί τέλους εγκαινιάστηκε στην Κηφισιά, στη βίλα του «Αμαρυλλίς», από το 
Λύκειο των Ελληνίδων και έπειτα εξακολουθεί να συνεχίζεται από τον δραστήριο 
Σύλλογο «Οι φίλοι του Μουσείου Γ. Δροσίνn>> και τον ομώνυμο Δήμο. Εκεί είναι «ό­
λα ,ρυθμισμένα, όπως τα οραματίστηκε, όπως τα περιγράφει στα «σκόρπια φύλλα της 
ζωής μου». Δείχνει με το επιβλητικό ομο ίωμά του σαν να μην έφυγε ποτέ από το σπίτι 
του. Καθισμένος στην πολυθρόνα του ,  γυρτός από τα χρόνια, υποδέχεται τους πολυά­
ριθμους επισκέπτες κ,αι ξεναγεί σε όσα δεν πρόφθασαν να εντρυφήσουν από το τερά­
στιο πνευματικό δημιούργημα που άφησε» . 

Με θέρμη παρουσιάζει στο δοκίμιο «Μνήμη Άγγελου Σ ικελιανού», τον χειμαρρώ­
δη ποιητικό λόγο και την προ.μηθεϊκή φυσιογνωμία του Λευκαδίτη ποιητή, που ήταν 
«ωραίος σαν Έλληνας», όπως θάλεγε ο Νίκος Εγγονόπουλος,  «Είχε μια Απολλώνια 
ομορφιά, πλατύ φωτεινό μέτωπο, λαμπερό βλέμμα, πλατιά βροντερή φωνή, που τέλει­
ωνε σ' ένα μουσικό τρέμουλο»,  όπως τον σκιαγραφεί η Κωνσταντινίδου. Συνεχίζει το 
θαυμάσιο δοκίμιό της που τοποθετεί αυτόν τον ημίθεο στο σωστό του βάθρο: «Σαν 
διαβάσεις Σ ικελιανό, νοιώθεις σαν να σε πήρε στη δίνη του ένα άγριο ορμητικό ποτά­
μι, που σε παλεύει και σε αντριώνει, που σε θεριεύει. Σαν νάσαι ένας καβαλλάρης με 
χιλιάδες άλλους καβαλλάρηδες σ' ένα φρενιασμένο καλπασμό».  

Στο δοκίμιό της «0 ποιητής των Σκιών Λάμπρος Π ορφύρας» ( 1 996) παρουσιάζει 
το υποβλητικό έργο του Π ειραιώτη ποιητή: «Αβρότατη γλώσσα, ύφος ονειρικό, πεσσι­
μισμός με αραιά �αι πού ξεσπάσματα λυτρωτικά, είναι τα στοιχεία που χάραξαν, σε 
συνδυασμό απόλυτο μια:ς άψογης τεχνικής και μουσικότητας, την παρουσία του Πορ­
φύρα στα γράμματα». 

-

Ένα άλλο σημαντtκό της δοκίμιο «Νίκος Καζαντζάκης ο ταξιδευτής» ( 1994) πα­
ρουσιάζει μια όχι τόσο γνωστή πλευρά του τεράστιου έργου του μεγάλου, τού νιτσεϊ­
κού Κρητικού, που είναι τα ταξιδιωτικά του βιβλία (Ρουσία, Κίνα-Ιαπωνία, Αγγλία 
κ.α.) .  Τα ταξίδια του σύγχρονου αυτού Οδυσσέα είναι γνωριμία με τόπους και ανθρώ­
πους, συνομιλία ζωντανή με τους κατοίκους, εμπειρίες και βιωματική ανθρωπογεω-
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γραφία, σ ' αυτή την απαράμιλλη κρητική γλώσσα, με την ακατέργαστη μεγαλοπρεπή 
τραχύτητα σα βράχος του Ψηλορείτη, ροβολημένη από τις μοναδικές Μαδάρες και τα 
στενά φαράγγια, στων ιδεών του το τιτανικό ψυχοπάλεμα. Πόσο όμορφα συμπυκνώ­
νει η Κωνσταντινίδου τον ταξιδιωτικό Καζαντζάκη : «0 ταξιδευτής αυτός δημιουργός 
δεν είναι ένας απλός μετανάστης με αποσκευές την κοινή ανθρώπινη περιέργεια. Είναι 
ένας βαθύσκιωτος όγκος καραβιού, που πλέει στ ' ανοιχτά, που αραξοβολεί στα μεγά­
λα πόρτα των ωκεανών,  που συναγελάζεται με την εργατιά της προβλήτας, που εισχω­
ρεί στα καταγώγια των λιμανιών, που αφήνει τον ίσκιο του στους δρόμους και στ ις 
πλατείες κάθε χώρας και μελετά την ψυχή και τον νου, προσέχει τ' αντ ικείμενα, τα 
μνημεία, ανατέμνει τον χώρο οριζόντια και κάθετα». 

Στο ταξιδιωτικό της «Δελφοί - διαχρονική πορεία», αφού δώσει τις αναγκαίες 
και χρήσιμες πληροφορίες γ ια την ιστορία, τα μνημεία και τις τελετουργ ίες του Μα­
ντείου, της Πυθίας, τη μυστικοπάθεια του ασύγκριτου τοπίου, φθάνει φυσιολογικά σ ' 
εκείνο το σημείο που τη γοήτεψε περισσότερο : 

«Στους Δελφούς εκείνο που σου προξενεί τη μέγιστη εντύπωση, είναι η σιωπή . 
Όσο κι αν ταράζεσαι από τις τρίλιες των πουλιών του δάσους, από τους βάναυο:ους 
σημερινούς θορύβους των οχημάτων, η μαγεία της σιωπής αυτής είναι συναρπαστική 
κι αλλόκοσμψ>. 

Ορκίζεται στο ιερό Μαντείο της Δελφικής γαλήνης. Βλέπει ένα όνειρο με πέπλο 
Δελφικό,  ένα τραγούδι ειρήνης με την αγάπη όλων των εθνών, να ζωντανεύει πασίχα­
ρα το πνεύμα των αρχαίων Δελφικών Αμφικτιονιών, στο τέλειο σαν ιωνικό κιονόκρα­
νο «Τρεχαντήρι του νου», ένα βιβλίο 5 3  πεζών ρυθμών, που κυκλοφορήθηκε το 1 998 
και είναι μαζί στοχασμός και ποίηση υψηλού επιπέδου. 

Τί να πρωτοθαυμάσει κανείς -στο πιο ώριμο μέχρι τώρα πεζοτράγουδό της. Την 
καλλιέπεια του ύφους, τις εγκαυστικές εικόνες των φυσικών καλλονών της πατρίδας, 
τα αρχαία ιερά και όσια που εμπνέουν σε φιλοσοφικούς ρεμβασμούς,  σε δοκίμια ελλη­
νικότητας και ελληνοπρέπειας, αποτεθειμένα ευλαβικά σε μάρμαρα πάλλευκα αρχαί­
ων ιερών, σε αρχαίων θρύλων επιβιώσεις, στου Μυστρά τα βυζαντινά χαλάσματα 'ή σε 
κάποιου Άη Σώστη τις γλυκόλαλες καμπάνες, αγναντεύοντας γαλανές θάλασσες που 
ποτέ δεν τελειώνουν. Μέσα στις χορδές της φωνή(; της ποτέ δεν σίγασε το αηδόνι του 
Κολωνού, γράφει προφητικά. Είναι το απόσταγμα του έργου της αυτή η φράση που 
δρασκέλισε κατ ' ευθείαν μέσα από τόσους αιώνες από τον λυρικώτατο «Οιδίποδα επί 
Κολωνώ» του ανυπέρβλητου Σοφοκλή. 

Η Αγγελική Αρμύρα στο μελέτημά της «Η ζωή και το έργο της Λούλας Κωνστα­
ντι νίδου» ( 1 98 1 )  υπογραμμίζει ότι «έχει σαφείς τους βηματισμούς της. Μπορεί να γύ­
ρισε φευγαλέα σε αναπολήσεις, νοσταλγίες, ποτέ όμως δεν αφέθηκε στο χτες. Το αίμα 
της τρέχει ζεστό στο σήμερα και οι ανάσες της ανήκουν στο παρόν». (σελ. 26). 

Ο Μιχάλης Μερακλής, σε ομιλία του γ ια το έργο της, �επισημαίνει πως «Οι πεζοί 
ρυθμοί ή αλλιώς οι λυρικές πρόζες συνθέτουν τελικά το σύνολο της πεζογραφίας της, 
είναι το είδος όπου κατ ' εξοχήν εκφράζει τον αισθανtικόν εαυτό της, διαμοιρασμένον 
σε όλα τα πράγματα και τα πρόσωπα (έχει γράψει με αγάπη και διεισδυτικότητα για 
τον Ιωάννη Θεοδωρακόπουλο, τον Καζαντζάκη, τον Οκτάβ Μερλιέ, τον, Παναγιώτη 
Κανελλόπουλο) . 
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Το εμπεριστατωμένο δοκίμιό της «Ο ποιητής Π αναγιώτης Κανελλόπουλος» 
(2000) είναι κατ' εμέ μια πρωτότυπη και περι'εκτική μελέτη για το ποιητικό έργο του 
μεγάλου αυτού φιλοσόφου, πεζογράφου, νομικού, κοινωνιολόγου και λιγότερο πολι­
τικού (του έλειπαν τα τρία μεγάλα ελαττώματα του πολιτικού, η υποκρισία, η θρασυ­
δειλία, η συναλλαγή ,  που ορισμένους συναδέλφους του τους ανέβασαν στα ύψη, ενώ 
τον Κανελλόπουλο, άρχοντα του πνεύματος και εκ καταγωγής, κατέστρεψαν). Επί πα­
ραδείγματι, για τον μακαρίτη εκείνο γελοιογράφο των «Νέων», ο Π αναγιώτης Κανελ­
λόπουλος ήταν μόνο μία αστεία φιγούρα, με αρχαία χλαμύδα, δάφνινο στεφάνι κι ένα 
χειρόγραφο πούγραφε «Σονέττα», σάμπως τα σονέττα που δοξάσανε τον Π ετράρχη ή 
τον Λορέντζο Μαβίλη, για τον εμJtαθή αυτό άνθρωπο ήταν μια capitis deminutio. 

Όπως πολύ κατατοπιστιΚά αναφέρει η συγγραφέας, από 12 χρονών ο Κανελλό­
πουλος άρχισε να γράφει στίχους. Το 1 920, σε ηλικία 1 8  ετών, είδε το φως η ποιητική 
του συλλογή «Ρυθμοί στα κύματα», με τη μοναδική κι ασύγκριτη εκείνη στροφή «μι­
κρός αποκοιμήθηκα κι εξύπνησ' άντρας πια». «Τα πρώτα του σονέττα (για μένα το 
δυσκολότερο είδος ομοιοκατάληκτης ποίησης) αντανακλούν μέσα τους τη μεθοδολο­
γία της σκέψης, που περιπλανιέται στους χώρους του στοχασμού και της φιλοσοφίας. 
Έχουν ακόμα την τρυφερότητα και την ευαισθησία της νεανικής του καρδιάς, που πλη­
γώθηκε τόσο πρόωρα από την αγάπη και την μοναξιά» γράφει η Κωνσταντινίδου, με 
επιβεβαίωση της κριτικής της οξύτητας στους στίχους του :  

«Δος μου το χέρι σου . . .  δος  μου το πάλι 
στ ' απόμακρο να πάμε τ '  ακρογιάλι. 
Στην ώρ ' αυτή που κάθε συλλογή μου 
θάναι δική σου πια κι όχι δική μου. 
Το κύμα που θα' αργοκυλά μπροστά σου 
θα σιγοψιθυρίζει τ ' όνομά σου». 

Ακολουθούνε τρεις ακόμα ποιητικές συλλογές του, με κορυφαία εκείνη με τον 
τίτλο «0 κύκλος των Σονέττων» ( 1 945) . Η δοκιμιογράφος τονίζει «την τελειότητα της 
ρίμας,  τις μεστές ιδέες παρμένες από την εμπειρία της ζωής ,  την επιστημονική κατάρ­
τιση, τον βαθύτατο ανθρωπισμό . Η λέξη αποχτά τη θέση της και δεν επιδέχεται καμιά 
αλλαγή ή μετατροπή. Μας διδάσκει την έννοια της ελευθερίας και της αξιοπρέπειας 
στον άνθρωπο» .  

Ο Κανελλόπουλος ήτανε ο πρώτος που μετάγγισε επιτυχημένα στην νεοελληνική 
ποίηση τα διαβάσματα της γερμανικής του παιδείας, Ρ ίλκε, Χαίντερλιν, Σ ίλλερ, Γκε­
όργκε και πάνω απ ' όλα τη φιλοσοφία των Χέγκελ, Φίχτε, Σέλιγκ. Θαυμάσια τον το­
ποθετεί στη μελέτη της «αΠονέμουσα τον προσήκοντα έπαινο»,  μια δ ίκαιη κρίση : «Ή­
ταν δημιουργός, που δ ιαισθάνθηκε την πορεία και τον κύκλο του αιώνα μας. Τα ποιή- _ 
ματά του έχουν πάρει τη θέση ανάμεσα στη στοχαστική ποίηση και την τέλεια ανάπλα­
ση της έννοιας εκείνης, που αντιμάχεται την κενότητα και την πνευματική ασυδοσία 
του καιρού μας».  Όλα όσα με κριτική ευκρίνεια, οξύνοια και καίρια υπογραμμίζει στο 
αναστηλωτικό κυριολεκτικά γ ια το ποιητικό έργο του Κανελλόπουλου, κορυφαίο 
ανάμεσα στα άλλα της δοκίμιο, το επαληθεύει ο ίδιος ο Κανελλόπουλος στο λιτό και 
τόσο βαθυστόχαστο δωρικό επίγραμμά του, το «Περίμενα»: 
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«Περίμενα καιρό , πολύν καιρό . . .  
δεν είπα σε κανένα λέξη . 
Δεν ήθελα κανένας να προσέξει 
ότι διψούσα κι ήθελα νερό . 
Κι ήρθε από πάνου η εντολή να βρέξει . . .  » 

1 73 

Εύστοχα πάλι ο Μιχάλης Μερακλής σημειώνει ότι «και τα δοκίμια της Κωνστα­
ντινίδου στην ίδια την ατμόσφαιρα αναπνέουν . Ταξίδια και αυτά είναι. Είτε από τον 
έξω κόσμο προς τα μέσα, προς τον εσωτερικό δικό της κόσμο , είτε αντίστροφα. Ταξί­
δια στην ψυχή και στη φύση, αλλά τόσο συνάλληλα, τόσο συναρτημένα, ώστε μπορεί 
να πει κανείς πως όπου και αν αυτή ταξιδέψει, μέσα της ή έξω, η Ελλάδα την εμψυχώ­
νει, δεν την πληγώνει, γιατί ο κόσμος της είναι διαποτισμένος από φως και ιστορία». 

Όποιος ασχοληθεί με το έργο της δεν μπορεί να μη γράψει για τα ταξιδιωτικά της, 
που κορυφαίο στέκεται το βραβευμένο «Στοχαστικό περπάτημα στον Ελλαδικό χώρο» 
( 1 982) ,  όπου σε 1 30 περιεκτικές σελίδες η Κωνσταντινίδου, αρχίζοντας από την «απο­
λεσθείσα Χαναάν, τη γη της Ιωνίας» ένας νέος θηλυκός περιηγητής Παυσανίας (της 
αρέσουν άλλωστε τόσο οι εκδρομές και τα ταξίδια) διασχίζει. στοχαστικά και λυρικά 
τον ελληνικό χώρο.  Μετέωρα, Τρίκαλα, Εύβοια, το Ανάπλι, την Ήπειρο, το Άγιο 
Όρος, Ιόνιο, Κυκλάδες , τους πολυτραγουδισμένους απ ' αυτήν Δελφούς, την Αττική, 
τον Μοριά, την Έδεσσα. Λυρικά προσκυνήματα, ποιητικά πεζοτράγουδα σε τόπους 
λατρεμένους, είναι τα διάφορα κεφάλαια του ταξιδιωτικού της βιβλίου, που ανακαλύ­
πτουνε, από μιαν άλλη οπτική γωνία τα πάντα και κάτι άλλο, στον κάθε αναγνώστη 
της,  έστω κι άν αυτός είναι επίσης πολυταξιδεμένος και άριστος γνώστης των τόπων 
που εκείνη περιγράφει. Κι αυτό είναι η αξία της. Δεν περιορίζεται στα τετριμμένα, 
στην ορατή επιφάνεια, προχωρεί στο βάθος, στην ουσία των πραγμάτων, σπάέι το 
όμορφο κέλυφος και εισέρχεται σiο ένδον μεθώντας από την μαγεία των τοπίων. Σω­
στά ο Μιχάλης Αρφαράς επισημαίνει τη σοβαρή προσπάθεια που καταβάλλει η συγ­
γραφέας για να συμβάλλει στην ταξιοδιογραφία μας, «γιατί μόνο όποιος πλησιάσει τη 
γραφή της,  θα χαρεί τις συναρπαστικές σελίδες, θα ζήσει ανάερα κάτω από τις ανταύ­
γειες του ελληνικού ουρανού, θα γνωρίσει το άγνωστο της ζωής που διαγράφει, καθώς 
η ίδια η ζωή παλεύει μεταξύ ενστίκτου, λογικής και στοχαστικής παρατήρησης». 

Γράφει για το πανέμορφο Ανάπλι, που εύκολα είναι να γ ίνει κανείς παντοτινός 
εραστής του, όσες φορές κι αν το επισκεφθεί,  γιατί όποια εποχή κι όποια μέρα του 
χρόνου το περπατήσει κανείς, έχει κάτι κρυμμένο κι όμορφο ν ' ανακαλύψει :  «Πάντο­
τε έχει κάτι ωραίο, το διαφορετικό το ιδιαίτερο απ ' αλλού να μας δείξει. Χωρίς θό­
ρυβο, χωρίς απίθανες αντιθέσεις, σου προσφέρει το άρωμα της γονιμότητας ενός απέ­
ραντου κάμπου και τη δροσερή πνοή μιας τρυφερής θάλασσας, που δύσκολα αντιστέ­
κεται στη γλαυκή σαγήνη της .  Είναι η πολιτεία των τρομερών κι εφιαλτικών ανθρώ­
πινων στιγμών, που σε ξεγελά με τη δ ιαφορετική της αμφίεσn>> . Για τη μοναστική πο­
λιτεία των τεράστιων γκρίζων προκατακλυσμιαίων βράχων αφιερώνει πανέμορφες 
σελίδες στοχασμού κι ονειροπόλησης : «Τα Μετέωρα σου δ ίνουν αυτή τη μυστηριακn 
τέρψη· τη γοητεία, την ανίχνευση ενός κόσμου που χάνεται, εξακολουθητικά σβi}νει 
μέσα στον χρόνο. Νιώθεις το πέτρωμα της μοναξιάς να γ ίνεται αίσθημα πίστης και 
γαλήνης». 
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«Η ευαίσθητη σχέση της με την παράδοση, είναι εκείνη που την παρώθησε νρ, εισ­
δύσει ψυχικά και πνευματικά, ακόμα και στο Ρ,βατ:

σ του Αγίου Όρους» (Μιχάλης Με­
ρακλής) . Πραγματικά η Λούλα Κωνσταντινίδου είναι η πρώτη γυναίκα λογοτέχνης 
που περιέγραψε το Όρος χωρίς να το επισκέφθεί εκ του πλησίον - δεν θα το επιχει­
ρούσε άλλωστε γ ιατί σέβεται την υπερχιλιόχρονη παράδοση της Ορθοδοξίας - που τώ­
ρα λυσσάξανε Επίτροποι και Παρεπίτροποι της Ευρωπαϊκής Ένωσης να καταλύσου­
νε, σάμπως το άβατο είναι το μοναδικό πρόβλημά τους, κρύβοντας την πείνα, τη φτώ­
χεια, το έγκλημα, τα ναρκωτικά, το αδηφάγο κεφάλαιο, την στυγνή εκμετάλλευση των 
αδυνάτων από τους ισχυρούς. Κι η Κωνσταντινίδου, με το ήθος, την φαντασία, την 
πίστη στις ακατάλυτες αρχές της Ορθοδοξίας, έδωσε την περιγραφή του Π εριβολιού 
της Παναγίας, μέσα από τις σελίδες του Ζαχαρία Π απαντωνίου, του Γιώργου Θεοτο­
κά, του Φώτη Κόντογλου, σάν νάταν κι αυτή εκεί δίπλα στο παρθένο τοπίο,  με την 
οσμήν ευωδίας πνευματικής, ατενίζοντας ίσως τις εικόνες του Μανουήλ Πανσέληνου 
και του Θεοφάνη. Μέγα το κατόρθωμά της να δώσει την ακριβή περιγραφή ενός τόπου 
που δεν πάτησε, αλλά είδε με τα μάτια της ψυχής της, με περίσσεια αγάπης και ταπει­
νότη:τ;\iΧς. 

Μπορεί να μιλά κανείς γ ια ώρες πολλές, γ ια τα δοκίμια και τα ταξιδιωτικά της, 
που κι αυτά περιηγητικά δοκίμια ψυχής και αναπόλησης είναι. Μα το ωραίο ταξίδι  σ' 
αυτή την ποικιλόμορφη δομή και τις όψεις ενός έργου λυρικού στοχασμού, πρέπει να 
έχει αίσιο τέλος. Κλείνω με τα ίδ ια της τα λόγια, θυμίαμα ρεμβαστικής μακαριότητας : 
«Μακάριοι όσοι συγκινούνται, όσοι αντιλαμβάνονται την επίδραση που εξασκεί πάνω 
τους ευεργετική φυσικά πάντοτε, το ταξίδι. Ανήκουν στην κατηγορία, θα έλεγα, των 
αειθαλών ανθρώπινων υπάρξεων». 

ΑΞΙΟΠΡΕΠΕΙΑ 

Γέλιο σαν γάργαρο νερό 
Ματιά σαν πληγωμένου ζώου 
Ψυχή που οι μπόρες 
συχνά τη γονατίζουνε 
Κλάμα βουβό, μοναχικό, 
Κι όμως, το γέλιο ολόδροσο 
χαϊδεύει σου τ' αυτιά 
δέος γεμίζοντάς σε 
για τη φίλη που διαφεντεύει 
την αξιοπρέπεια του ανθρώπου. 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ Α. ΚΡΑΝΗΣ 

ΑΝΝΑ ΦΆΡΜΑΚΑ 
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0Η κριτικf] ασφαλώς δεν εlναι άπλΟς rnαινος, αλλα δεν εlναι και κατάκριση η ψό­
γος. 'Ιδεατα θaπρεπε ή κριτικf] να εlναι ενα νυστέρι που ν' ανατέμνει με προσοχή, 
χωρLς να καταστρέφει στοιχεϊα, να ξεχωρίζει χαι να μελετδ. με ευσυνειδησία τα επL μέ­
ρους. 'Ύστερα θaπρεπε να βρίσκει τα ύγιfι και γνήσια κομμάτια, τα επίκτητα και νοση­
ρά. ΚαL τελικα θCiπρεπε να συνθέτει το πρακτικό .  

Για να γίνουν δμως δλα αυτα χρειάζονται τα εξrις :  ειδικf] σπουδή , ύπομονf] και 
μέθοδος, ευσυνειδησία καL παρατηρητικότητα καί, τέλος, θάρρος στf] διατύπωση τfις 
τελικf]ς απόφασης στο πρακτικό .  Δεν ύποΊ:ιμω καL τf]ν αξία τfις διαίσθησης, αλλα δεν 
τrις δίνω τόση βαρύτητα, αφοϋ εlναι δύναμη μf] μετρητf] με τα γνωστα μέτρα και στα­
θμά, καL Θα μπορεϊ ενας να τf]ν εκμεταλλεύεται για προάσπισή του. Προσωπικα πι­
στεύω πώς πολλοι κριτικοL κατέχουν δλ' αυτα τα στοιχεϊα. Παρεμβαίνει δμως μια φο­
βερf] ανασταλ τικf] δύναμη, που ανατρέπει τf]ν ισορροπία ανάμεσα στα στο ιχεϊα αυτά. 
Σε δλες τ Lς περιπτώσεις δεν εlναι καθορισμένη η ανασταλ τ ικf] δύναμη. Σε μια περί­
πτωση εlναι ή δημοσιογραφικf] ανάγκη. Να δώσεις γρήγορα ενα κείμενο τόσες γραμμες 
η λέξεις , αφοϋ κατακερματιστεϊς σε aλλους τομεϊς τοϋ τέρατος που λέγεται εφημερίδα. 
Σε αλλη περίπτωση παρεμβαίνει ή εντολf] τiϊς ύπεύθυνης αρχiϊς, που βασίζεται βέβαια 
σε ορισμένο κώδικα, να μf] προχωρήσεις τf]ν κρίση σου πιο πέρα απο ενα σημεϊο, εtτε 
επαινο Θα χρησιμοποιήσεις σ' αυτήν, εtτε κατάκριση . Σε πολλες περιπτώσεις ανυψώ­
νεται ή παρεμβολf] της πολιτικής, πάντοτε εμμεσα, αλλα με κίνδυνο πολιτικοϋ κατα­
τρεγμοϋ μ' επιπτώσεις πάνω στο επάγγελμά σου αν εlσαι εξαρτημένος. και σε λίγες 
περιπτώσεις ή κοινωνικη ύποχρέωση που σε συνδέει με πρόσωπα και κινήσεις. 0Η 
ανασταλτικη αυτη δύναμη, που εμποδίζει συχνα την κριτικη να μιλήσει ειλικρινά, εξα­
σθενίζει δταν 6 κριτικός θ' ασχοληθεϊ με εργα πεθαμένων, και δχι τόσο συχνα αν 6 θά­
νατος τοϋ κρινόμενου εlναι πρόσφατος και διατηροϋνται ακόμα οί ποικίλοι δεσμοί, 
πολιτ ικοι κλπ. 

Τέλος ύπάρχει κι ενας αλλος παράγοντας ισχυρός γ ια τις ύπ6 ανάπτυξη χώρες. 
Ή χρησιμοποίηση της άπλiϊς φιλολογίας αντι της Πραγματικής κριτικής. Αυτη η άπλη 
φιλολογία περιορίζεται στην περιγραφf] και τις αναφορες μ' ελάχιστη χρήση των κρι­
τικών στοιχείων, δχι τόσο απο σκοπιμότητα, αλλα απο αδυναμία. Εlναι φυσικό μια 
ύπ6 ανάπτυξη χώρα να θέλει να δείξει κάποιο πνευματικό παρελθόν, κυρίως για να 
πάρει θάρρος, να πεισθεϊ πώς εχει μια κάποια πνευματικη οντότητα για να τολμήσει 
τα πιο πέρα. Θέλει δηλ. παράδοση κι' δταν η παράδοση δεν ύπάρχει σε κάποιο σημα- _ 

ντικ6 επίπεδο, προκαλεϊται απογοήτευση. Για να εξασθενήσει αυτη ανασκαλεύονται 
κάποιες αναφορές, κάποια χειρόγραφα, επιστρατεύονται κάποιες γνώμες που επέβαλε 
ή ευγένεια, και δημιουργεϊται ετσι μια άπλη φιλολογία, προεπιστημονικοϋ σταδίου. 

Νομίζω πώς ήρθε πια ή στιγμη νa ξεκαθαριστοϋν μερικα πράγματα και να φύ­
γουμε απο τ ις ψευδαισθήσεις. Να φωνάξουμε αυτη την ψυχρη και αδυσώπητη κριτικi] 
να δεϊ τη «φιλολογία» μας και να μας θέσει αντιμέτωπους προς μια σκληρf] πραγματι­
κότητα. 'Έτσι Θα μπορέσουμε να εκτιμήσουμε τις δυνάμεις μας και να σκεφτοϋμε ποια 
διεύθυνση θ' ακολουθήσουμε αν επιδιώκουμg πραγματικα την προκοπή μας. Το χτύ-
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πημα θ&ναι κάπως οδυνηρό. Άλλα κάλλιον 6 πόνος που αφυπνίζει παρα n έπαν�παυ­
ση κ� ή μακαριότητα που θα μας στοιχίσει μtα, μέρα πολύ. 

Άρκετα αρθρα, σημειώματα καi, κάποιες πραγματείες, με επιστημονικό μάλλον 
ενδυμα, μας βεβαιώνουν πώς απσ τα πανάρχαια χρόνια εχουμε μια σημαντικη πνευ­
ματικη κίνηση στην Κύπρο. Μπορεί να ε'ίχαμε. Άλλα οί αποδείξεις δεν υπάρχουν. Με­
ρικα αποσπάσματα που διασωθήκανε εδω κι εκεί, μερικα υποθετικως αποδιδόμενα σε 
Κυπρίους δε μαρτυροϋν σχεδόν τίποτε αν τα κοιτάξουμε με στοχασμό κι επιστημο­
νικό ερευνητικό μάτι.  Άλλα καi, αν υπήρχανε - και κατα βάθος θαθελα να υπήρχανε -
δε νοιώθω, πολυ περισσότερο δε βλέπω την επίδρασή τους στον βίο των Κυπρίων, σαν 
α'ίtια για δημιουργία πνευματικης ζωf]ς με ιδιάζοντα τοπικό χαρακτήρα, που να συμ­
βάλλει στον διαιώνιο έλληνικο πολιτισμό. Π .χ. λένε πώς 6 βασιλιας τf]ς Πάφου Κινύ­
ρας βρf]κε το μουσικό όργανό κι νύρα κι εγραψε λ υρικες συνθέσεις. Πουθενα δμως δε 
συναντάμε επαλήθευση, προπαντός αξιοποίηση τοπικα f],  δπως θαπρεπε, στον ευρύτε­
ρο έλληνικο χώρο. Άλλα ας πάρουμε πιο σ'ύγκεκριμένα παραδείγματα. Το εργο τοϋ 
Στασίνου τα «Κύπρια 'Έπη» οί πολυ μεταγεvέστερες πληροφορίες μας βεβαιώνουν 
πώς �ταν πηγη θεμάτων για τους αρχαίους τραγικους κλπ. Άλλα 6 Στασί νος Εζησε 
στf]ν Κύπρο, τραγουδιόνταν οί ραψωδίες τ�υ άπο τους Κυπρίους;  Γιατί, αν εζησε σε 
αλλο έλληνικο πνευματικό κέντρο ή δημιουργία του ανήκει σ' αυτό, εστω κι αν στους 
στίχους του θα υπάρχει 6 Κύπριος έαυτός του. Ό Ζήνων 6 Κιτιεύς,  που n στωϊκή του 
φιλοσοφία επηρέασε γ ια αρκετους αtωνες το ευρωπαϊκό πνεϋμα, εφυγε πολυ νέος απσ 
τf]ν Κύπρο κι Εζησε στήν Άθήνα. Συνεπώς ή φιλοσοφία του καi, των αλλων νεωτέρων 
Κυπρίων φιλοσόφων κλπ . ,  που συνήθως αναφέρονται πώς εδρασαν στ' αρχαϊα χρό­
νια, ανήκει σε χώρο εξω άπο την Κύπρό, χωρi,ς καμια τοπικη επίδραση. Ό φλυακο­
γράφος Σώπατρος 6 Π άφιος δε μαρτυρείται απο κανένα τεκμήριο πώς τα εργα του 
ακουστήκανε και στην Κύπρο, έκτος απο τιlν Άλεξάντρεια, και έπηρεάσανε τον Κύ­
πριο θεατη η την επιτόπια θεατρικη παραγωγη αν υπnρχε. Π εριορίζομαι σ' αυτα τα 
τρία παραδείγματα για να συνεχίσω τους συλλογισμούς μου. Άσφαλως n Κύπρος με 
αυτους τους τρείς εχει προσφέρει στο αρχαίο έλληνικο πνεϋμα. Π ροχωρώ ακόμα να 
π ιστέψω τη συμβολή τους σημαντική. Τοπικα δμως και οί τρείς αυτοί, απ ' δ ,τι φαίνε­
ται καμια σημασία δεν εlχαν ως τη στιγμή .  Άλλα πνευματικός πολιτισμός σημαίνει το 
καθετί, που πραγματοποίησε το πνεϋμα σ' ενα τόπο κι δχι το τι πρόσφερε σ' ενα αλλο 
χώρο, συγγενικό η μη συγγενικό ,  - δεν εχει σημασία. Δεν αποτελεί (κι ας εlναι λίγο διά­
φορο) π.χ. νεοελληνικό πολιτισμό το ποιητικό βιβλίο «Stances» τοϋ Jean Moreas κι ας 
εχουν οί περίφημές του αυτες στροφες το έλληνικο ρίγος κι ας εχουν έπηρεάσει ενα 
σωρό νεοέλληνες σαν τον Σκίπη, τον Μαλακάση και αλλους κατώτερους.  Εlναι οί 
«Στροφές» δλότελα γαλλικός πολιτισμός. <Ο Θράσος Καστανάκης,  βοηθός τοϋ Ψυχά­
ρη, που δίδασκε στη σχολη των Άνατολικών Γλωσσών στο Παρίσι και δε δέχτηκε ν' 
αλλάξει την έλληνικη του υπηκοότητα, γράφει σχετικa σ' ενα σημείωμά του, που διά­
βασα τελευταίως σε αφιερωματικό σ' αυτόν τεϋχος, τα έξης με τίτλο <«Η ξενητεια τοϋ 
Μορεάς»:  «Πολλοί, τον κατηγόρησαν, ανάμεσα σ' αυτους κι 6 π ικρόχολος και μεγαλο­
φυf]ς zουλ Ρενάρ, που γράφει στο f]μερολόγιό του : «3 1 τοϋ Μάρτη 1 9 1 0. Π έθανε 6 Μο­
ρεάς . "Ηρθε αραγε ή σειρά μου; f)ταν ενας ποιητης που πρόδωσε τnν πατρίδα του, 
εγραψε μερικους ώραίους στίχους και μ' εκρινε f]λίθιο» ,  που παραίτησε την <Ελλάδα 
κι' εδωσε το ταλέντο του στους Γάλλους . . .  μεγάλος ποιητης γιa τους Γάλλους . . .  » Κι 
επανέρχομαι στο σχόλιο : οί τρεις Κύπριοι που ανάφερα δεν επηρέασαν τους Κυπρί-
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ους ως τα σήμερα γνωρίζω μόνο δυο μεταφορες στο σημερινό νεοελληνικό λόγο κά­
ποιων αποσπασμάτων απο τα εργα των ποιητων. 0Υπάρχει καL μια άλλη δψη σχετικα 
με τα «Κύπρια 'Έπψ>, αψήνοντας κατα μέρος τ Lς φημες δσες μcις συμφέρουν για υπο­
στήριξη κάποιων θέσεών μας . τα κείμενα μιλοϋν για έπικ6 κύκλο σαν πηγη τραγω­
διων. Σ' αυτο τον κύκλο ανήκουν καL τα «Κύπρια 'Έπη» κι δχι μόνο τα «ΚύπριQ­
'Έπψ>, κι '  ακολουθεϊ ή ερώτηση : Εlναι κύπρια «Εnη» 11 «Κυπρίας "Επη» n «Κυπρία 
'Έπη» αφοϋ επίκεντρο εχουν τ�lν Αφροδίτη ; 'Εξάλλου ό Στασίνος ό Κύπριος τaγραψε 
n ό 0Ηγησϊνος ό Σαλαμίνιος, δπως λέγει ό Φώτιος; Άλλα αν δεχτοϋμε πώς ό Κύπριος 
ραψωδός μάζεψε μύθους ασφαλως ο.π6 πολλά. μέρη κι δχι μόνο απο τ�lν Κύπρο κι 
εγραψε τα επη, χρησιμοποιοϋνταν αυτό. στ�lν Κύπρο; καμια σχετικ�l μαρτυρία. 

Συνεχίζοντας τις σκέψεις μου φτάνω στα χρόνια της φραγκοκρατίας στi�ν Κ ύ­
προ , δπου συναντούμε μερικό. εργα γραμμένα στο κυπριακό δημοτικό Lδίωμα: τα Χρο­
νικα τοϋ Λεόντιου Μαχαιρa και τοϋ Γεώργιου Βουστρώνιου, τη μετάφραση στο κυ­
πριακό Lδίωμα των Άσιζων και τα «Έρωτικα τραγούδια της Κύπρου» .  Πρωτα απ' 
δλα αμφιβάλλω aν τα χρονικα μποροϋν ευκολα να καταχθούν στ�lν πεζογραφία. Πά­
ντως τα χρονικα τού Μαχαιρα Και τοϋ Βουστρώνιου δεν εχουν λογοτεχνικό ενδιαφέ­
ρον, αλλα μόνο ίστορικ6 και γλωσσολογικό .  τα θεωρούν πολλοι σαν τις απαρχες της 
νεοελληνικης πεζογραφίας . "Ας το δεχτοϋμε . 0Ωστόσο καμια τοπικ�l επίδραση δεν 
εlχαν ως τ�lν εκδοση της περίφημης συλλογης τοϋ Σεφέρη «Κύπρον, oii με θέσπισεν» ,  ή 
όποία στον ελλαδικό χωρο δεν εlχε προσεχτεϊ, εκτός απο τον Καραντώνη, στα προ τοϋ 
Νόμπελ χρόνια. Μποροϋμε γ ια τα μεσαιωνικα tρωτικα τραγούδια της Κύπρου να μι­
λήσουμε επαινετικά: για τ�lν άρτια τεχνική τους, τ�lν πλούσια γλώσσα τους τ�lν πολυ 
εκφραστική, τον γνήσιο ερωτισμό τους, προπαντός για τη μαστορικη χρήση τοϋ σονέτ­
του, που εμφανίζεται και στον έλληνικ6 λόγο την 'ίδια εποχη δταν ξεπερνοϋσε τα. σύ­
νορα της γενέτειράς του 'Ιταλίας και μεταφυτευόταν στις λογοτεχνίες των δυτικων 
χωρων. Άλλα ή ποίηση αυτη τοϋ άγνωστου φραγκοκύπριου ποιητη Επηρέασε την ποί­
ηση των χρόνων εκείνων n τη μεταγενέστερη, την προχθεσινη τουλάχιστον, προτοϋ κα­
ταλάβουν τον όρίζοντα οί νεώτερες ποιητικες γραφές; 'Όχι. Μια περιορισμένης σημα­
σίας δοκιμή μου απέτυχε βασικα αν συγκριθεϊ με τη σονεττογραφία μου, που Clπόρρεε 
απο τα άλλα νεοελλ ηνικα πρότυπα. 'Έμεινε δηλ. ή �πόθεση των tρωτικων τραγουδιων 
της Κύπρου αυστηρως θέμα της φιλολογίας κι δχι της ζωντανης λογοτεχνίας, που 
μιλά στις ευαίσθητες ακοές. 'Αφήνω ακόμα κατα μέρος πώς σήμερα δεν είναι ευκολα 
κατανοητα απο τη γλωσσικη άποψη μητε στον Κύπριο. Λιγοστές, μόνο μελέτες εχουμε 
απο εtδικους σαν τον Κυριάκο Χατζηιωάννου, τη Θέμιδα Σιαπκαρa και κριτικα ση­
μειώματα των Προυση, Κονομη γ ια να περιοριστω στους Κυπρίους. τα κείμενα αυτα . 
είναι πραγματικα τοπικη κυπριακη λογοτεχνία, ανεξάρτητα απο τη διαμφισβήτηση αν 
το χρονικό εlναι η δεν είναι λογοτεχνία. 0Η γλώσσα και το περιεχόμενο σαφως καθο­
ρίζουν το τοπικό στοιχεϊο, ουσιαστικά. 0Η κάθε λέξη και φράση εχει την ίστορία της 
και το αtσθητικό της υπόστρωμα. Το περιεχόμενο αναφέρεται στον κυπριακό χωρο, 
ανεξάρτητα απο τη στάση που ό χρονικογράφος παίρνει γ ια τήν έρμηνεία των γεγονό­
των.  'Ακόμα και τα ερωτικα τραγούδια και τις μεταφράσεις διαποτίζει όλόκληρος κυ­
πριακός λαϊκός πολιτισμός, που υπενθυμίζει σε πολλα μέρη το πνεύμα τf\ς κυπριακης 
δημοτικης ερωτικης ποίησης. Στα χρόνια δμως εκεϊνα δεν αξιοποιηθήκανε τα χρονικά. 
Τ' ανακάλυψε ό φιλόλογος ερευνητης και τα μελέτησε, τα χαρακτήρισε και τα αξιολό-
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· γησε μέσα στΥι νεώτερrι έλληνικΥι γραμματεία. Μόλις δμως τελευταία αρχισε f] αντληση 
απο τα κείμενα αuτά, ζωντάνεψαν κι εγιναν πηγες για τΥιν ποίηση και τον πεζο λόγο.  
Το σύνθημα τώδωσε δ Σεφέρης με τα κυπριακα του ποιήματα, δπως συνηθίζουν να χα­
ρακτηρίζουν το περιεχόμενο τfjς συλλογf\ς του « . . .  Κύπρον, oii με θέσπισεν», και που 
τα θεωρεί πολυ ορθα δ 'Αντρέας Καραντώνης ώς γνήσια πατριωτικά. Έννοεϊται πώς 
και πριν aπο τον Σεφέρη εχει f] κυπριακiJ λογοτεχνία πάρει θέματα aπο τΥι μεσαιωνικΥι 
ζωΥι της Κύπρου,. aλλ' δχι απευθείας aπο τα χρονικά. 'Άλλες ύπf\ρξαν οι πηγες δευτε­
ρεύουσας σημασίας, ενω μετα τον Σεφέρη οι ενδιαφερόμενον aνέτρεξαν στα κείμενα 
αυτα τόσο για μύθο δσο και για υφος κι εκφραση. 

0Ώς εδω εδειξα και συζήτησα γύρω άπο μερικες πηγες της τοπικfjς κυπριακf\ς λο­
γοτεχνίας . Στο σημείο αuτο τfjς επικοινωνίας μας θαθελα να ξεκαθαρίσω τον δρο κυ­
πριακΥι λογοτεχνία, παρόλο που είχα tΥιν πρόνοία να χρησιμοποιώ το επίθετο «τοπι­
κή» προς aποφυγΥι εστω και καλf\ς πίστεως παρεξηγήσεων. Με τον δρο αuτο εννοείται 
βασικα το γεωγραφικό στοtχείο . 0Ωστόσο πρέπει να πaμε και πιο πέρα μήπως τοπικοι 
λόγοι, σαν π.χ. πολιτικΎJ απομόνωση, κάποια γειτνίαση, κάποια ύποτέλεια που επι­
βάλλέι προγράμματα εθνικfjς απορρύθμισης επηρεάζουν τον χαρακτήρα της δημιουρ­
γώντας ενα είδος ιδιορρυθμίας, που ασφαλώς κι  αυτrι εντάσσεται μέσα στΥιν δλη 
εθνικΥι λογοτεχνία. 

Λοιπόν, f] μεσα�ωνικΥι λογοτεχνία της Κύπρου, που εχει και γλωσσικΥι ιδιομορ­
φία, επηρέασε τΥι σύγχρονη κυπριακΥι δια τf\ς νεοελληνικής γενικά, τόσο στις ιδέες δσο 
και στΥιν εκφραση. οι λίγες λέξεις και φράσεις απο το μεσαιωνικό κυπριακό ιδίωμα, 
που μερικοι χρησιμοποίησαν, δεν εχουν καν αισθητικό αποτέλεσμα, γιατι δεν είναι κα­
ταναrιτες συνήθως και 6σφραί νεσαι πώς δεν τις επέβαλε ουσιαστικΥι ανάγκη άλλα ενα 
είδος μόδας, με τΥι χρήση τους, εστω κι αν δέν εξυπηρετείται κανένας ώφελιμιστικος 
σκοπός,  δπως συμβαίνει με το λαϊκο τραγούδι. 

AiJτo αποτελεί τΥιν πρώτη διαπίστωσή μας, το δτι δηλ. f] μεσαιωνικΥι λογοτεχνία 
της Κύπρου aξιοποιήθηκε δια της εθνικής μας που εκπορευόταν aπο το κέντρο. 'Ίσως 
ύποβληθεί f] ερώτηση γ ια τον Νεόφυτο τον 'Έγκλειστο . Το εργο του τελευταίως δόθηκε 
κατακερματισμένο στΥι δημοσιότητα aπ6 τον Τσικνόπουλο, το πιο πολυ είναι θεολο-

. 

γικο. Μερικοι 'Ύμνοι είναι γραμμένοι με βάση τα βυζαντινα πρότυπα. Το ποίημα του 
γ ια τΥιν Κύπρο εχει πρότυπο τον Άκάθιστο 0Ύμνο και λίγο κοσμικα ποιήματα, ιδίως 
εκείνο τfjς ξενιτιας, aξία λογοτεχνικΥι δεν εχουν άλλα στενΥι φιλολογική. 

Τώρα μποροϋμε να ρίξουμε μια γρήγορη ματια στΥιν καθαρευσιάνικη ποίηση της 
Κύπρου τον 1 9ον αιώνα και των άρχων τοϋ εικοστοϋ, που στΥιν πραγματικότητα Υ�ταν 
άπλΥι και λογικΥι συνέχεια τοϋ πρώτου. 0Η ποίηση αυτrι εχει τΥιν καταγωγΥι της απευθεί­
ας aπ6 τον νεοελληνικό καθαρευουσιάνικο ρομαντισμό τοϋ 19ου αιώνα, aφοϋ κι f] δη­
μοσίευση της κυπριακής παραγωγής γινόταν σε εντυπα της Άθήνας και της Σ μύρνης. 
ΣτΥιν καθαρεύουσα εχουμε και μερικα δραματικα εργα, δπως κι ενα επος με iJποθέσειi; 
aπο τΥιν κυπριακΥι ιστορία, απολύτως πάνω στα μέτρα τfjς δραματικfjς συγγραφικfjς 
τέχνης τοϋ 1 9ου αιώνα. Κι ερχόμαστε στΥι δεύτερη διαπίστωσή μας, που πιστοποιεί 
ταυtότ�τα εκφραστικΥι στον καθαρευουσιάνικο ρομαντισμό . 

0Η κυπριακfι λογοτεχνία, που είναι γραμμένη στf]ν πανελλήνια δημοτικi] μήπως 
παρουσιάζει ιδιότυπα στοιχεία μορφικα η περιεχομένου και ιδεών, ετσι που ν' αποτε-
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λεί σχολή; Τουλάχιστον ώς τη στιγμη οχι. 0Η κυπριακη λογοτεχνία στην πανελλήνια 
δημοτικη εlναι κομμάτι τfjς πανελλήνιας λογοτεχνίας, εστω κι αν κάπου-κάπου κυ­
πριακες λέξεις η κυπριακοL ιδιωματισμοL παρουσιάζονται έδω κι εκεί . Δυστυχώς κα­
νένας Κύπριος συγγραφέας ώς τά σήμερα δεν κατόρθωσε νά εγκλιματίσει τό κυπριακό 
στοιχείο με τό πανελλήνιο αtσθημα ώστε τοϋτο νά yίνει αποδεκτό καL νά χρησιμοποι­
ηθεί σ' ευρύτερη κλίμακα. Ό Σεφέρης εχει στά κυπριακά του παρεμβάλει μερικες λέ­
ξεις γιά νά δώσει περισσότερο τη μεσαιωνικη ατμόσφαιρα, αλλά δεν ξέρω αν αυτες θc'χ 
μποροϋσαν νά μιλήσουν πιό πέρα μιά καL ύπάρχουν συνώνυμές τους φορτισμένες συ­
ναισθηματικά σε μεγαλύτερο βαθμό . Άφήνω που κι οί νέες τό.σεις στην ποίηση δε Θα 
τLς ευνοοϋσαν. Έπίσης αρκετες κυπριακες φράσεις και ιδιωματισμους συναντάς στην 
πεζογραφία τοϋ Νίκου Νικολαϊδη .  Άλλά τό εργο του δεν εlναι πολυ yνωστό, τα θέμα­
τά του περιορίζονται στό κυπριακό f]θογραφικό πλαίσιο, χωρLς νά δίνουν κάτι και­
νούριο μες τά συγγενικά τοϋ εtδους που εlχαν κυκλοφορήσει πολυ πιό μπροστά σε πα­
νελλήνια κλίμακα κι εlχαν κι δλας γίνει δεκτά, καθορίζοντας τόν κύκλο τους. Έξάλ­
λου λέξεις, φράσεις, ιδιωματισμοι επιβάλλονται οχι μόνο από τ' ονομα τοϋ συγγρα­
φέα, αλλά κι οπό τό ίJφος του κι από τ Lς νέες ιδέες, που ανασύρει μέσα από τό ποτάμι 
τfjς τρέχουσας ζωf]ς, μ' aλλα λόγια από τη μεγαλοσύνη τοϋ εργου. 

"Ας καθορίσουμε τό διάγραμμα των παρατηρήσεων μας που θ' αποδείξουν την 
πλήρη εξάρτησή μας τfjς τοπικfjς κυπριακfjς λογοτεχνίας από την πανελλήνια δημο­
τικη λογοτεχνία. Να διερευνήσουμε πρwτα τά μορφικά στοιχεία και δεύτερον τα θέμα­
τα με τις ιδέες , τ ις διαθέσεις, τόν τρόπο της αντιμετώπισης προβλημάτων κλπ. Παίρ­
νω ενα παράδειγμα από τά μορφικα στοιχεία τό σονέττο, που νομίζω πώς θετικα ύπο­
στηρίζει τη στάση μου. Είχαμε - καL δεν τό γνωρίζαμε παρά ασαφώς καL στην περίοδο 
που τό σονέττο εξυπηρετείτο καL στην Κύπρο - τό πετραρχικό των ερωτικών τραγου­
διών της Κύπρου αυτό που αποκαλείται «έλληνικός πετραρχισμός», αλλα κανεις Κύ­
πριος δε θέλησε νά τό ακολουθήσει παρόλο που προσφερόταν yια την ερωτικη εκφρα­
ση . Πολλοι Κύπριοι χρησιμοποιήσανε τόν ιταλικό έντεκασύλλαβο με δλες του τLς ποι­
κιλίες στη σονεττογραφία τους, αλλά ε'ίχανε πρότυπο, δπως φαίνεται από τό ίJφος, τLς 
παρομοιώσεις, και τό λεξιλόyιο τά σονέττα τοϋ. Μαβίλη η τα δεκατετράστιχα τοϋ Πα­
λαμά. Έκτος από τόν κλασικό ιταλικό τύπο σονέττου υπάρχει καL 6 αγγλικός η σαιξ­
πηρικός με τόν δωδεκασύλλαβό του, που δε χρησιμοποιήθηκε από τους Κυπρίους 
παρά σπανίως σε μεταφράσεις κι από ανάγκη, (π.χ. αδυναμία τοϋ μεταφραστfj δίπλα 
στην φτώχεια της γλώσσας μας για ομοιοκαταληξίες) . Στην προσωπικη ποίηση Ελάχι­
στα πάλιν χρησιμοποιήθηκε, από αδυναμία παρα για αισθητικους λόγους. Άπόδειξη 
πώς 6 Γλαϋκος Άλιθέρσης, που μετάφρασε πολλη αγγλικη ποίηση καL αyγλικό σονέτ­
το, προσκολλήθηκε αυστηρά στον κλασικό ιταλικό τύπο σονέττου μ' Επίδραση φανερη · 

τοϋ Παλαμά στην δλη δομη τοϋ στιχουργικοϋ αυτοϋ ε'ίδους. Άλλα κι οί λίγοι που από 
στιχουργικη αδυναμία συνθέσανε μερικά σονέττα τοϋ αγγλικοϋ τύπου χρησιμοποιή­
σανε τόν δεκαπεντασύλλαβο, που πολυ απέχει από τόν δωδεκασύλλαβο τfjς αγγλικfjς 
πο ίησης μερικοL μάλιστα καL τόν 1 7σύλλαβο. Άλλά καL σ$ άνομοιοκατάληκτα, που 
κανονικά δεν πρέπει καν να χαρακτηρίζονται με τόν δρο «σονέτο» αλλά aπλως ν' 
αποκαλοϋνται 14στιχες μορφές , συναντοϋνται από πρόθεση να συμβιβάσουν κλασικες 
μορφες με επαναστατικες των νέων τάσεων' κι εχουνε, υποσυνείδητα τουλάχιστον' 
πρότυπο τ' ανομοιοκατάληκτα τοϋ Π έτρου Βλαστοϋ, εστω κι aν αυτα ανήκουν στην 
παρνασσικη σχολή, την πιό αλύγιστη. και μερικα που εχουν τον αγγλικό τύπο, εκτός 
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απο τις πιθανες αδυναμίες άπ6 εξάντλnσn στα περιθώρια των όμοιοκαταλnξιω:v, χρn­
σιμοπσιούν συχνα τον ελεύθερο στίχο, πράγμα που απομακρύνει μορφικα απο το 
αγγλικό σονέτο και τa μετατρέπει σε απολύτως διάφορο clδος. Στnν κυπριακn ποίnσn 
υπάρχουν και σονέτα της συμβολικfjς σχολfj�, τα ψυχρα περίτεχνα του παρνασσισμού, 
δπως και aλλα σε διάφορο μέγεθος στίχου από τα πεντασύλλαβα με φανερn έπίδρασn 
απο τον Παλαμq ώς τα 1 7σύλλαβα. Και τόσο απο τnν a!CoΨn της μορφiiς και της 
δομfjς, δσο και απο τnν aποψn των θεμάτων ακολουθούνται πιστα τα πρότυπα: Μαβί­
λnς, Παλαμάς, και σε μικρότερο βαθμό Γρυπάρnς Σ ικελιανός και Π έτρος Βλαστός (ό 
τελευταίος μ' επιφύλαξn). Β έβαια εκτός απο το σονέτο και aλλες στιχουργικες μορφες 
απαντούν στi}ν κυπριακn ποίnσn. Κι f] οκτάβα και το τριολέτο κι f] ώδn κι f] μπαλλά­
ντα. CΌλα δμως εχουν έλλαδικn τnν προέλευσn κι δχι απο τις ξένες λογοτεχνίες η τα 
«ερωτικα τραγούδια της Κύnρου», aς Ύ]ταν κάπως γνωστα σε κείνους που δούλεψαν 
με κλασικα στιχουργικα ε'ίδn . 

Σnμαντικ6 είναι και το θέμα με δλα τα καθέκαστά του: μύθο ,  ανάπτυξn μύθου, 
σύμβολα και Lδέες . ουσιαστικα δλ' η κυπριακn ποίnσn ακολουθεί τn νεοελληνικn 
γραμiμiι . Ξέχωροι Ύ]χοι και γραφες δεν αντnχούν κι δταν σού φαίνεται πώς κάτι ασυνή­
θιστο περικλείουν, σε λίγο ανακαλύπτεις τον έλλαδικό του πρόγονο. Νέες αντικρύσεις 
των ζωτικών μας προβλnμάτων �ε θα βρiiτε μες στnν ποίnσn των Κυπρίων, μήτε θεά­
σεις απο aλλες γωνίες απο κεϊνες τις πανελλήνιες . "Αν π.χ. κοιτάξουμε τα θέματα απο 
τον Άπελευθερωτικ6 Άγώνα της Κύπρου 1 955 - 1959 σαν καινούριες, ζωντανες εμπει­
ρίες που σnμάδεψαν τn ζωn εμας των κ υπρίων και πλουτίσανε με υλικό απο πρώτο 
χέρι τnν κυπριακn ποίnσn ,  θα δούμε πώς η δλn κατεργασία κινείται πάνω στον αναλ­
λοίωτο έλλnνικο τύπο, χωρις καινούριους κραδασμους εξω απο τους γνώριμους πα­
νελλήνιους . Π ιο ζωvτανn και παλμώδnς είναι άπο τις nροnγούμενες παρουσίες τnς 
γ ιατι πέρασε απο ενα καυτο και εθνικα καθαρτήριο στάδιο, που τις προμήθευσε πιο 
καθαρn δρασn γ ια δ ,τι προnγουμένως τώβλεπε θεωρnτικα και ρομαντικά. 'Όχι δμως 
καινούρια στάσn κι εκφραση.  'Ηταν ζήτnμα εντασnς και θέασnς άπο περισσότερες 
πλευρες των ζωτικών προβλnμάτων του νησιού και κατ' επέκταση των πανελλnνίων, 
ανέβασμα απο τα κατώτερα σκαλοπάτια στα έπόμενα τα πιο φωτεινά. Άφήνω πώς και 
τα πρώτα ποιnτικα μιλήματα γ ια τον Άπελευθερωτικο Άγώνα πρωτακουστήκανε απο 
το εθνικο κέντρο, ανεξάρτnτα άπο το διαμέτρnμα και τις διαστάσεις τους η τn γραμμn 
και τnν έρμnνεία που αντιπροσώπευαν. Βέβαια το ποιnτικο μίλnμα των Κυπρίων άπο 
τnν καθαρευουσιάνικn περίοδο δοκίμαζε ν' αξιοποιήσει ποιητικα καίριους σταθμους 
της κυπριακής ιστορίας και της παράδοσnς σε συνάρτησn με τους ανάλογους η συγγε­
νικους των aλλων έλλnνικών τμnμάτων με μια σαφή πατριωτικn πρόθεση ,  ακολουθώ­
ντας τα έλλαδικα πρότυπα. και πάλιν αφήνω κατα μέρος πώς έλλαδί τες πρωτομιλή­
σανε γ ι' αυτους τους σταθμους σε υποδειγματικο τόνο. Παίρνω γ ια παράδειγμα το 
ποίημα «Κύπρος» του Κωστη Π αλαμά, που πρωτοαπαγγέλθηκε άπο τον 'ίδιο το 1 901  
και  δημοσιεύτnκε τον 'ίδιο χρόνο σε  εtδικο λεύκωμα. 

Σ' α1Jτο το σημείο μπορώ πια να πληροφορήσω γ ια τους μεγάλους νεοέλλrινες δα­
σκάλους της κυπριακής ποίησnς, «τον γενάρχη της ποίησής μας» κωστη Πάλαμά και 
τους aλλους με τιΊν εντονn παρουσία. "Ετσι θα φανεί κι  ό δυνατος crύνδεσμός μας με 
το εθνικο κέντρο και θα καθοριστεί κατα κάποιο τρόπο το στίγμα «τής κυπριακής ποί-
ησnς». Π ρώτος απ ' δλους ό Κωστής Π αλαμάς. 

. 
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Ό μεγαλοϊδεατισμός του aγγιζε κατάβαθα τi]ν κυπριακi] ψυχή, που ακαρτεροϋσε 
το μεγάλο γεγονός της απελευθέρωσής της και της ενωσής της με τον εθνικό κορμό . 
Μέσα απο τους πατριδολατρικούς του στίχους αντρώθηκε ή πιο παλιa κυπριακi] ποι­
ητικi] γενιά, θaλεγα ή πρώτη ύπολογίσιμη ποιητικi] γενιά: Μαρκίδης,  Άλιθέρσης, Βαλ­
δασερίδης γιό. νό. μνημονεύσω αιJτους που αποδήμησαν. Εtδικa οί Κύπριοι ποιητες 
Λουκάς Χριστοφίδης στο Κάϊρο και Γλαϋκος Άλιθέρσης στi]ν Άλεξάντρεια ύπηρξαν 
τό. πρωτοπαλλήκαρα «τών παλαμιστών εκεϊ» στi]ν ό.νθοϋσα τότε περιοχi] τοϋ είλου 
στους αγώνες τους ύπερ τοϋ Παλαμά κι εναντίον τοϋ Ψυχάρη και τοϋ Καβάφη. Γιό. 
τον Παλαμά γραφτήκανε τρία ποιήματα Cχπ6 Κυπρίους που στi]ν πραγματικότητα επέ­
χουν θέση μιας «όμολογίας πίστεως» και ανακηρύσσουν έπίσημα με το ποιητικό ενδυ­
μα τον Παλαμά σό. «γενάρχη της κυπριακης ποίησης». Και πραγματικό. εlναι.  Προτοϋ 
σας διαβάσω τi]ν «Ώδi] στον Παλαμά» τοϋ Γλαύκου Άλιθέρση θ' αναφέρω κι aλλες 
ενδείξεις δηλωτικες της λατρείας που αιστάνθηκαν οί κύπριοι γ ια το εθνικό κεφά­
λαιο, που λέγεται Παλαμάς: στi]ν Πάφο «τi]ν παλαμικi] πολιτεία», δπως τi]ν αποκάλε­
σε ό Μανώλης Καλομοίρης, δ ιοργανώνεται κάθε χρόνο ή «έβδομάδα Κωστη Πα­
λαμά», που καθιέρωσε ό παλαμιστi]ς ποιητi]ς καί δήμαρχος Πάφου Χριστόδουλος Γα­
λατόπουλος .  Στi]ν πόλη αuτi] ύπάρχει «Πλατεία Κωστη Παλαμά» καί προτομi] τοϋ 
ποιητη καμωμένη απο τον Τόμπρο. Σε δυο πόλεις, τΊ1ν Άμμόχωστο καί τi]ν Πάφο, κα­
θιερώθηκαν «βραβεϊα Κωστη Παλαμά» με δ ιαγωνισμό μαθητών πάνω σε παλαμικό θέ­
μα. Στi] Λευκωσία ανιδρύεται «μνημεϊο Κωστη Παλαμά» με τον ανδριάντα τοϋ ποιητη 
καμωμένο απο τον Φαληρέα. Άλλό. καί στίχο ι τοϋ ποιητη κυκλοφοροϋν με τον τύπο 
των παροιμιακών φράσεων, δπως για παράδειγμα το «μεθύστε με ταθάνατο κρασί τοϋ 
2 1 », καί aλλες που σ' αuτες κατατάσσω καί τi]ν τυπικi] κατάληξη των πανηγυρικών 
απο τους τελευταίους στίχους τοϋ «Προφητικοϋ» που το ακροατήριο τους συνοδεύει 
δπως στον αρχαίο χορό. Ή «Ώδi] στον Παλαμά» τοϋ Γλαύκου Άλιθέρση είναι η έξης :  

ΣΤΗΝ ΠΕΝΗΝΤΑΕΤΗΡΙΔΑ ΤΟΥ ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ 

«Στα χέρια σου αλαφροκρατaς 
της Μοίρας το δευτέρι 
καί τi]ν αtωνιότητα, 
για μια στιγμi] κλεισμένη .»  

ΒΩΜΟΙ 

Στης Τέχνης τi]ν πατρίδα τi]ν αtώνια 
σε βλέπω νό. βαραίνεις δσο η Μοίρα. 
Στοϋ σκολαστικισμοϋ τό. πυκνό. χιόνια 
τaνθη τοϋ Μάη προσφέρει η θεία σου λύρα, 
κι δσα ασκημίζει τοϋ δχλου η καταφρόνια 
τα ντύνεις με τοϋ Λόγου τi]ν πορφύρα, 
εμψυχωτi]ς με τον παλμό της νειότης 
προφήτης, καί ποιητής, καί στρατιώτης. 
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Γαληνεμένε ισόθεε ! στον έαυτό σου 
κλεισμένος των μεγάλων προβλημάτων 
έρμηνευτή, προχώρει στ' δνειρό σου, 
και μέσα άπο των πρόσκαιρων θανάτων 
τη φρίκη, για το άνέβα σου αρματώσου, 
μες στην ψυχή, το νόημα, των πραμάτων 
το μυστικό, να βρεις και την ουσία, 
και να υποτάξεις την άθανασία! 

Μέσα μου στέκει εις βάθη παραδείσου 
με τ ' aϋλο φώς στεμένη λευκων κρίνων 
ξεχωριστη σα σύμβολο f] μορφή σου 
κι εμπρος της σκύβει το εθνος των 0Ελλήνων. 
Χαιρε, δδηγi στη ζάλη τiiς άβύσσου ! 
Πάρηγορια στους κοπετους των θρήνων! 
"Αν δε γεννιόσουν, f] σιωπη δχι μόνον 
των τραγουδιων μας, μα πολλων αιώνων ! 

'Ώ Π νέμα ώραιο κι άγέραστο ! στην &ρα 
τi)ν κρίσιμη και ταπει νη που ζουμε, 
που την ψυχή μας την φτερουγοφόρα 
νοιώθουμε άλυσσωμένη, και τραβουμε 
του πόνου μας τον δρόμο, δλα τα δωρα 
τα θεϊκά σου κάμε να αtστανθουμε. 
Στα στήθη την ευγένεια ξύπνησέ μας, 
και την άπόλυτη ομορφια φανέρωσέ μας ! 

Σαν αιωνιότη f] σκέψη σου βαραίνει ! 
και πάντα θα επιζει, πάντα θα στέκει, 
στου χρόνου τη μανία τη λυσσασμένη, 
κι άπάνω άπ' των πολέμων το ντουφέκι ,  
στην κορφη τη συγνεφοσκεπασμένη 
που άψηφά τουρανου το αστροπελέκι !  
Γέλα ισχυρέ, στη δ ίνη των κλυδώνων 
γ ια σε ανατέλλει δ f]λιος των αιώνων ! 

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ 

00 Σ ικελιανός με το άρ ιστοκρατικό του πνευμα επηρέασε μονάχα λίγο,  άλλα 
ουσιαστικά, δυο - τρεις ποιητες τον ενα 0Ελλαδίτη εγκατεστημένο στην Κύπρο, και 
βοήθησε γ ια κάποια ασυνήθιστα πετάγματα. 

Σημαντικη Επίδραση εχει  δ Καβάφης στην τελευταία 15ετία σε λίγους Κυπρίους 
ποιητες τiiς δεύτερης γενιάς κι δχι της τωρινiiς, που θα τf]ν ελεγα τρίτη, στην δποία 
υπερισχύουν οί επιδράσεις άπο τον Σεφέρη και τον Ρ ίτσο, και τελευτciία άπο τον Έλύ­
τη . Φαίνεται μάλιστα πώς δ Καβάφης μίλησε πολυ σε μερικους και πολυ δημιουργικά, 
γιατι δ ποιητης αυτος τiiς παρακμής καταπιάστηκε πολυ με τα καθημερινα και κοινα 
στον κάθε aνθρωπο αtσθi]ματα, ωστε να γ ίνεται μεμιάς οικείος και αποδεκτός, άφi]νο­
ντας περιθώρια γιa νέες δημιουργίες. Δυο - τρεις ποιητες των ελασσόνων τόνων δε-



ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΉ ΚΥΠΡΟΣ 183 

χτήκανε τf]ν επίδραση τού Τέλλου "' Αγρα με τούς ύποτονικούς και γλυκοθυμικο'\Jς στί­
χους. Ένω οί αριστεροι και οί αριστερίζοντες ποιητες πιό παλιά μαθήτευσαν στον 
Παλαμα, στον Βάρναλη με κάποιες cυτηχήσεις από τόν Καρυωτάκη, γιατι ανδρωθήκα­
νε στα χρόνια τού καρυωτακισμού, κι οί νεώτερο ι κυρίως στον Ρ ίτσο . Ή τελευταία 
δμως γενιά, ανεξάρτητα από πολιτικες τοποθετήσεις, δουλεύει κάτω από τον tσκιο τού 
Σεφέρη. Τούτο εlχε συμβεί μετά. τf]ν &.πονομf] τού όμπελ σ' αυτόν κι δταν άρχισε ή 
γνωριμία με τα κυπριακά του, τό « . . .  Κύπρον, ού με θέσπισεν» η <«Ημερολόγιο κατα­
στρώματος Γ», πού μας κολάκεψε σο.ν Κυπρίους . Ταυτοχρόνως οί επιδράσεις ά.πό τον 
Ρ ίτσο ύπεχώρησαν και μόλις γίνονται αισθητες πιa κάποιες παλιότερες , εστω και 
απόμακρες Επιδράσεις &.πό τον Έλύτη. Σε πολ'\J ύποσημαινόμενο βαθμό μπορείς νa 
συναντήσεις και κάποιες ενθυμήσεις &.πό τf]ν ποίηση τού Παπατσώνη. 

0Η κυπριακf] πεζογραφία ακολουθεί τόν tδιο δρόμο με τf]ν ποίηση στις σχέσεις της 
με τό εθνικό κέντρο .  Ξεκίνησε με τf]ν καθαρεύουσα. Καταπληκτικά. δμως ύπερισχύουν 
τα πεζογραφήματα με τον χαρακτηριστικό f]θογραφικό ρομαντισμό, πού εlχε πρό�υπο 
τf]ν ανάλογη έλλαδικf] κίνηση . Άφού και μίμηση της τεχνικής τού Παπαδιαμάντη με 
κάποια βέβαια προσαρμογή, συναντας, πού δίνει τόν διάλογο στο κυπριακό γλωσσικό 
ιδίωμα, ενω τό διηγηματικό μέρος δίνεται στf]ν πανελλήνια δημοτικf] f] σε μιa Πολύ 
άπλουστευμένη καθαρεύουσα. 0Ένας άλλος αριθμός πεζογραφημάτων επηρεάστηκε 
από τα κείμενα της γενιας τού 30. Ειδικως από τόν Ήλία Βενέζη, Πέτρο Χάρη και 
Γιωργο Θεοτοκα σε πρωτο επίπεδο .  Κατά. δεύτερο λόγο, πολύ περιορισμένο, τού Μυ­
ριβήλη κι ακόμα λιγότερο από τον Καζαντζάκη. Οί δυο αυτοι ξενίζουν με τό uφος 
τους. 0Όλων αυτων όρισμένα εργα, μαζι με μερικά. άλλα, βρίσκονται ώς ύποχρεωτικa 
στις βιβλιοθήκες τάξεων των Γυμνασιων από πολύ καιρό και πρέπει 8 τουλάχιστον 
από αυτα κάθε χρόνο να διαβαστούν από δλους τους μαθητες και παραδοθούν στον 
έλληνιστf] οί περιλήψεις με μερικες παρατηρήσεις και σχόλια. Μερικες δμως πολύ 
ενωρις γιa νa εκφραστούν uπεύθυνες κρίσεις. Δεν προχωρω σε λεπτομέρειες στο κε­
φάλαιο πεζογραφία γιατι τα βήματά μας πού εlδα αυτα εlναι μaλλον περιορισμένα ώς 
εlναι φυσικό. 0Η ποίηση ύπερισχύει ακόμα. 

Γιa τό κυπριακό θέατρο δε μπορούμε ακόμα νa μιλούμε. Τό είδος αυτό χαρακτη­
ρίζει τf]ν ωριμότητα, ενω ή κυπριακf] λογοτεχνία μόλις δοκιμάζει τα πρωτα της δειλά. 
βήματα. Θ&ταν απρονοησία νa συζητούμε πάνω σε λίγα εργα ξεκινήματος, εστω κι δ.ν 
αυτα δείχνουν ευοίωνα σημεία. Άσφαλως τό 'ίδιο ισχύει και γιa τό δοκίμιο, παρόλο 
πού ή απότομη ανθούσα παρουσία του στον έλληνικό όρίζοντα επηρέασε μερικους 
επιστήμονες της κ ύπρου, ιδίως στον παιδαγωγικό και φιλοσοφικό τομέα. και γι' αυτό 
θa πρέπει ν' αναβληθεί ώς πρόωρη ή εξέταση και η συσχέτισή του με τα έλλαδικα η ξέ­
να πρότυπα. 

Κι αφού εξαντλήσαμε τa σχετικά. με τόν εντεχνο λόγο τf\ς Κύπρου, που όλοφάνε­
ρα αποτελεί παράγωγο των διαφόρων αισθητικων κινήσεων και ρευμάτων τού κέ­
ντρου, θa πρέπει να δούμε τον ιδιωματικό και δημοτικό λόγο. °Ο λόγος αυτός δικαιω­
ματικά. μπορεί νa προβάλει θέμα «ιδιοτυπίας» fj «τοπικού χρώματος» δπως τf]ν όρί­
ζουν μερικοί. Πραγματικά. κυπριακf] λογοτεχνία, πάντοτε με τf]ν εννοια της τοπικf\ς, 
είναι μόνο η ιδιωματική, που εχει ουσιαστικό χαρακτηριστικό το γλωσσικό ιδίωμα κι 
δχι άπλως έξωτερικa το γεωγραφικό μέσα στf]ν tδια στενf] περιοχή . Στf]ν ιδιωματικf] 
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λογοτεχνία διακρίνουμε δυο κατηγορίες: α) τη δημώδη, δηλ. το δημοτικό τραγούδι, το 
ποιητάρικο και το παραμύθι. και β) την εντεχνη tδιωματικη, δηλ. τα μεσαιωνικα έρω­
τικα τραγούδια της Κύπρου, τα μεσαιωνικα Χρονικα τnς Κύπρου, τους tδιωματικους 
η διαλεκτικους ποιητές, τους tδιωματικους η διαλεκτικους διηγηματογράφους και τα 
κυπριώτικα σκετς, Yi ορθότερα την κυπριακη λαογραφικη σκηνή». 

"'Ας πάρουμε μία - μία τις ύποδιαιρέσεις να δουμε πως και πόσον απέχουν, αν 
απέχουν, από τις γνωστες βασικες πανελλήνιες: το δημοτικό τραγούδι αντανακλά τον 
βίο και την πολιτεία του ατόμου και του λαου. Άκολουθώντας την διαίρεση του Κυ­
ριάκου Χατζηιωάννου κατατάσσουμε το κυπριακό δημοτικό τραγούδι  σε τρείς περιό­
δους, τις εξης:  τον ακριτικό κύκλο, τη φραγκικη περίοδο και τη μεταφραγκική. Στην 
Κύπρο σώζονται τα καλύτερα κομμάτια του ακριτικου κύκλου. Σε κανένα από αiJτα 
δεν έξυμνουνται η άπλως αναφέρονται κυπριακοί τόποι. Άναφέρονται χωρες τnς Μέ­
σης Άνατολnς και ονόματα Μικρασιατων. Τουτο σημαίνει πώς τα τραγούδια του κύ­
κλου αiJτου τα μεταφέρανε οί στρατιωτες που εστάλησαν από τη Μικρασία για να 
προστατεύσουν το νησι από τις έπιδρομες των Σαρακηνων. Με τα χρόνια εtσέδυσε το 
κυπριακό tδίωμα. <Q Χατζηιωάννου πιστεύει σαν τόπο απ ' δπου προiiλθαν τον Πό­
ντο, δταν έκεί μετανάστευσαν οί Κύπριοι κατα τον 8ον αtώνα. Στη φράγκικη περίοδο 
έμφανιστήκανε τα «Εκατόλογα» με τη φινέτσα τους, τον έκλεπτυσμένο ερωτισμό τους, 
<«Όλα, έκτος από το τραγούδι  tf)ς Άροδαφνούσας»,  που εlναι καθαρα κυπριακό σαν 
ύπόθεση - λένε πώς γεννήθηκε από τον ατυχο ερωτα ενός φράγκου βασιλια τnς κ ύ­
πρου - δλα εlναι πανελλήνια κι ή μόνη διαφορα βρίσκεται στο tδίωμα. τα 'ίδια συμβαί­
νουν με τα τραγούδια του κύκλου των ζώων και με τα έρωτικα δίστιχα. 0Η μεταφρα­
γκικη περίοδος χαρακτηρίζεται από μεγάλη φτώχεια. 0Όλη ή παραγωγη εlναι ατεχνη, 
χωρις 1)ψηλους στόχόυς. τα θρησκευτικα τραγούδια, σαν τον Θρήνο της Παναγίας, 
του 0Αγίου Γεωργίου, δπως και δσα τραγουδουν ερωτες ανάμεσα σε χριστιανους και 
Τούρκους εlναι φτηνα κατασκευάσματα αδέξιων ποιητάρηδων. Άλλα και τα ποιητά­
ρικα, αν δεν τα κοιτάξεις σαν πηγες γνωριμίας με τον κοινωνικό βίο των χρόνων που 
εlχαν γραφτεί, ουτε καν γλωσσικην αξία παρουσιάζουν γ ιατι η έφημερίδα με την κα­
θαρολογία της ένόθευσε το ύγιες γλωσσικό αισθητήριο των ποιητάρηδων. Άπό την 
αλλη δεν εχουν αποθησαυριστεί πολλα παραμύθια, τα δημιουργήματα αυτα του λαϊ­
κου ανώνυμου μυθ ιστορ ιογράφου , δπως τα χαρακτηρίζουν, γ ια να ύπάρξει  μια 
ασφαλης κρίση γ ι' αiJτά. υπωσδήποτε εχουν την τοπική τους ανθρωπολογικη σημα­
σία. και δείχνουν την ταυτότητά τους με τα πανελλήνια. 

Γνησιώτερη την κυπριακη διάλεκτο συναντουμε στην ποίηση του Βασίλη Μιχαη­
λίδη, του έπικου tδιωματικου ποιητη τnς Κύπρου, και στου Δημήτρη Λιπέρτη τη λυ­
ρικΎ] και γνωμικΎ] ποίηση.  Κι οί δυο αiJτοι ποιητες θήτευσαν στΎ]ν καθαρευουσιάνικη 
σχολή, εκαμαν μερικες δοκιμες στη δημοτικη με αποτυχία και τελικα έκφραστήκανε 
στο κυπριακό tδίωμα με τέτοια γνησιότητα, που κατέκτησαν το ευρυ κυπριακό κοινό­
και την επιδοκιμασία δλων των στρωμάτων. υ πρωτος εχει εντάξει ποιητικα με το 
Επος του <«Η 9η Ίουλίου 1 82 1 »  τΎ]ν Κύπρο μέσα στΎ]ν έθνική μας Παλιγγενεσία, κ ι' 
εδωσε με τΎ]ν ποιητικΎ]ν μεταφορα το μέγεθος τnς δ ιαιώνιας Ρωμιοσύνης. 

0Η Ρωμιοσύvrι εv φυλή συvότζιερrι του κόσμου 
καvέvας έv Ξβρέθrικε yιά vά τήv lξrιλείψrι, 
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καvέvας, γιατί σιέπει τήv πού τaψη ό θεός μου. 
<Η Ρωμιοσύνη έv vά χαθfί, δvτας ό κόσμος λείψη 

1 85 

δηλ. αξιοποίησε το 1 82 1  στήν Κύπρο , (κι εδω που τά λέμε μόνο ή τέχνη κι εtδικώτερα 
ή ποίηση δίνει διάρκεια) . <Ο δεύτερος μίλησε με το βουκολιχο του στόμα, ετσι που με­
ρικο ι παραπλανήθηκαν κι υποστηρίζανε πώς εlχε εξόφθαλμες επιδράσεις απο τήν 
αρχαία βουκολική ποίηση, ενcί:> ό ποιητής δήλωνε πώς δεν εlχε διαβάσει βουκολικούς, 
μ' aλλα λόγια βρίσκανε στήν πο ίηση του διάχυτο το διαιώνιο έλληνικο στοιχεϊο, που 
ζεϊ μέσα στά κύτταρά μας . 

Οί tδιωματικοL  πεζογράφοι άπλως ανανέωσαν το παραμύθι δ ίνοντάς του μιά πιο 
εντεχνη μορφή. Το πείραμα αυτο δεν εχει προσελκύσει και δεν συνεχίστηκε. Άντίθετα 
στο προσκήνιο σήμερα βρίσκεται σε πραγματικό μεσουράνημα απο τήν aποψη τής 
χρήσης κι οχι πάντοτε τής ποιότητας, το «Κυπριώτικο σκετς», δπως συνηθίζεται ν' 
Cι.ποκαλεϊται ή «Κυπριακή λαογραφική η f]θογραφική σκηνή» .  Το «κυπριώτικο σκετς» 
εlναι το μονόπρακτο , συνήθως, f]θογραφικο εργο γραμμένο στο κυπριακό tδίώμα. 
Ευνόησε τήν ανάπτυξη του το ραδιόφωνο, που f]θελε ν' αυξήσει τήν ακροαματικότητα 
του στους αγροτικους πληθυσμούς. <Η αρχή του πρέπει ν' αναζητηθεϊ στις παλιες ντό­
πιες επιθεωρήσεις, που μεσουρανοϋσαν κυρίως κατά τήν περ ίοδο τοϋ Δεύτερου Πα­
γκόσμιου Πολέμου, τότε που ή Κύπρος f]ταν απομονωμένη κι επρεπε νά στηρίζεται 
απολύτως στις δικές της δυνάμεις και στον τομέα τής ψυχαγωγίας. ·Η επιτυχία κι ή 
ζήτηση τοϋ ε'ίδους αυτοϋ εξακολουθεϊ νάναι μεγάλη, παρόλο που εχουν εξαντληθεϊ τά 
δριά του . ·Η εξήγηση εlναι άπλή : συγκινεϊ και υπενθυμίζει παλιες αρετές, ενω ταυτο­
χρόνως σχολιάζει και στιγματίζει τf]ν ανεπιθύμητη γιά τά χωριά σημερινή f]θική συ­
μπεριφορά. Ά ντλεϊ τ ις υποθέσεις του απο τή λαϊκή αγροτική ζωή με προσπάθεια νά 
τήν ώραιοποιήσει και χρησιμοποιεϊ τήν παροιμία και τις παροιμιακες φράσεις που τό­
σο προσελκύουν. 

Μετα τήν κάπως αφοριστικοϋ τύπου εκθεση γ ια τ ις δ ιάφορες μορφες τής κυ­
πριακής λογοτεχνίας θά πρέπει νά τακτοποιηθοϋν οί συλλογισμοι γιά να καταλήξου­
με σε συμπεράσματα, που θα καθορίσουν τή θέση τής λογοτεχνίας αυτής μέσα στα 
πλαίσια τής εθνικής .  Τακτοποιώντας το νήμα των συλλογισμών μου καταλήγω σε δυο 
σημεϊα: α) καθαρα κυπριακό, που να συγκροτήσει μιαν ένότητα, αν θέλετε πέστε σχολή 
ανεξάρτητα απο αξιολογήσεις, μόνο ή χρήση τοϋ γλωσσικοϋ tδιώματος μπορεϊ να δι­
καιολογήσει :  κι αυτή δμως υποχρεωτικα είναι ενταγμένη μέσα στο εθνικό σύνολο κι 
απο τήν 'ίδια της τή φύση κι απο έλλαδικες η κοινες επιδράσεις. β)  ή εντεχνη κυπριακή 
λογοτεχνία, που γράφεται στήν πανελλήνια δημοτική η γράφτηκε στήν καθαρεύουσα 
αποτελεϊ τμήμα όργανικο τής πανελλήνιας και σε καμια περίπτωση δεν πρέπει να εξε- · 

τάζεται ξεχωριστά. 

Δεν εχουμε, λοιπόν, ξεχωριστή παράδοση στήν Κύπρο εξω απο τήν πανελλήνια, 
που διαρκώς ή δμοια παιδεία καλλιεργεϊ. Και ή λίγη-πολλή που πήγασε απο αυστηρώς 
ντόπια γεγονότα κι εχει εκφραστικό της οργανο το κυπριαΚο γλωσσικό tδίωμα αξιο­
ποιήθηκε πραγματικα πάλιν μέσω τοϋ κέντρου π.χ. σχόλια των λαογράφων, Σεφέρης, 
Παλαμάς και aλλοι. 

·Ότι υστερεϊ ή λογοτεχνία στήν Κύπρο σε σύγκριση με τήν έλλαδική είναι αυτο­
νόητο και υποχρεωτικό. υ έλληνικος κορμός εχει ασυγκρίτως περισσότερες εμπειρίες 
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και σε μεγαλύτερη ενταση και ποικιλία. Ξεπέρασε ώρισμένες καταστάσεις, αντιμετώ­
πισε ευρύτερα προβλήμαυα, ένώ δ κυπριακός έλληνισμος ακουγε κι ενοιωθε τις απη­
χήσεις, που τις εκτιμούσε βέβάια, γιατι το έλληνικό του κύτταρο τις συνελάμβανε, 
άλλα σε χαμηλους τόνους και τις διερμήνευε χαμηλόφωνα. Κι δμως με λίγα χρόνια με­
ταπολίτευσης τώρα προσανατολιζόμαστε μ' εκπλητικο ρυθμό στα νέα νεοελληνικα δε­
δομένα. Σ' αυτο μας βαηθεί f) επικοινωνία που γίνεται σε ασυγκρίτως μεγαλύτερο βαθ­
μό παρα στις προηγούμενες δεκαετηρίδες, εστω κι αν ύπάρχει στnν κ ύπρο δ διεθνnς 
συναγωνισμός με τις ξένες πρεσβείες και τις πολιτιστικες συμφωνίες που ύπογράφου­
με με δ ιάφορες χώρες, δυτικες και ανατολικές. 

'Επίσης δεν πρέπει να λησμονείται και να υποτιμάται f) aγγλικn aποικιοκρατικn 
πολιτικn στnν Κύπρο, πολυ δραστικn στα ε'ίκοσι χρόνια πριν aπο το δεύτερο παγκό­
σμιο πόλεμο. Μόνο το πείσμα των Κυπρίων κι ή aξιοθαύμαστη δράση τού Κύπριου 
δασκάλου και καθηγητfj, που εδειξαν πραγματικό Τιθος, μας εσωσαν απο κείνα τα μα­
κροχρόνια προγράμματα εθνικnς απορρύθμισης. η να σού κάμει ενα κομμάτι γnς που 
κοιταυσε να επιβιώσει εθνικώς; 0Όλη f) δύναμή του fιταν συγκεντρωμένη σ' αυτο το ση­
μείο Κι ας ξεθύμαινε πολλες φορες στις φωνες και σiον χαρτοπόλεμο . Τάχα και τούτα 
δεν χρειάζονταν, κα.L ταυτοχρόνως δε μας ,αποδυνάμωναν, χωρις ταυτοχρόνως να 
στρέφουν τnν προσοχή μας σε αλλα καίρια προβλήματα τnς ζωnς. 

Άλλα θαθελα να συζητήσω τn σημασία τnς ιδιοτυπίας, που τnν όσφραί νομαι να 
προωθείται με τnν εννοια τnς πρωτοτυπίας κατα λανθασμένο τρόπο. A'lJτn τnν ιδιοτυ­
πία αλλοτε τn λέγανε «τοπικό χρώμα» κι 'ίσως στnν πραγματικότητα να εννοούσαν 
f]θογραφικο η λαϊκιστικό χρώμα. "Αν δμwς τούτη θαναι ενα είδος επιδίωξης με αισθη­
τικό ύπόβαθρο πιθανό να ενέχει λι γώτερους γενικους κινδύνους. Άλλα μαζι με αυτο 
σαν προκάλυμμα, αν ύπάρχουν τοπικιστικοι στόχοι, τ6τε ύποκρύπτονται ευρύτερης 
σημασίας κίνδυνοι. Κατ' aρχnν δ τοπικισμός είναι στενόκαρδος. Κάτω aπο πολιτικες 
aνωμαλίες και δυσκολίες σαν τις τωρινες στnν Κύπρο θ' αποτελέσει ενα τμnμα ύπο­
βοηθητικο κάποιου διαχωρισμού, που προγραμματίζεται μακροπρόθεσμα. και πάλιν 
με αυτα που λέω δεν πιστεύω πώς θα κατορθωθεί κάποια απομόνωση. " Αλλο σύσφιγ­
ξη δεσμών, μέσα στον φυλετικό κι εθνικό σου χώρο η χαλαρότητα κι αλλο απομόνωση. 
Ζητώντας συνεχώς τnν ιθαγένειά μου, που σημαίνει συνεχnς αυτογνωσία και αμυνα 
εναντίον των διαβρώσεων, κοιτώ να επιβιώσω μέσα σ' ενα κόσμο , που με τα μέσα τfjς 
μαζικfjς επικοινωνίας προσπαθεϊ να με αποχρω ματίσει και να με aπορρυθ μίσει 
εθνικώς.  Αυτο χωρις να το θέλουμε είναι το σύνθημα τού Κύπριου λογοτέχνη. Κανένα 
πρόγραμμα δε μπορεί ν' aλλάξει το κύτταρο. 

ΚΥΠΡΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ 
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«ΚΛΕΟΣ ΆΡΙΣΤΟΝ ΚΑΙ ΠΑΛΑΙΟΝ» 

« Ιστο ρ ικό Μήνυμα» του Ελλην ισμο ύ ,  η π ο ιητ ική λε ιτουρ γ ία 
της Υβόννης Αρνοκού ρου - Κ ερ ε στ ετζή 
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Είναι χαρά και τιμή να σου εμπιστεύεται ένας πνευματικός δημιουργός τη δου­
λειά του και για τον λόγο αυτόν ευχαριστώ θερμά τη λογοτέχνη Υβόννη Αονοκούρου­
Κερεστετζή . Θέλω ευθύς εξαρχής να διευκρινίσω ότι δεν θα προβώ σε κριτική ανάλυ­
ση της ποιητικής τέχνης της φίλης Υβόννης. Δε θα μιλήσω για το ύφος, την τεχνοτρο­
πία και τους εκφραστικούς της τρόπους, μήτε τη γοητεία της λέξης και του λόγου που 
σαφώς διαθέτει .  Δεν είμαι κριτικός της τέχνης γ ι '  αυτό και δε θα αναφερθώ με τη μα­
τιά του ειδήμονα, αλλά του μυημένου αναγνώστη. Θα μιλήσω για τη θετική, πνευματι­
κή μου «συνάντηση» μαζί της διαβάζοντας τους στίχους της,  την ποιητική της σκέψη 
και όραση και θα μοιραστώ μαζί σας αυτά που σκέφτηκα για την ποίηση, διαβάζοντας 
το βιβλίο . Άλλωστε πιστεύω, πως για να αναλύσεις ένα έργο πρέπει να γνωρίζεις

. 
συ­

νολικά το έργο του δημιουργου, να κατ έχεις όλα τα απαραίτητα για την κατανόηση 
του έργου στο ιχεία, βιογραφικά, ιστορικά, γραμματολογικά, κοινωνικά, και πάνω απ ' 
όλα πρέπει να έχεις μια άμεση σχέση με τον χώρο - την περιρρέουσα ατμόσφαιρα του 
δημιουργού. 

Η ποίηση δεν είναι σήμερα απλά η πράξη μόνο ενός βιβλίου, είναι μία κοινωνική 
πράξη. Είναι η κο ινωνική συμβολή, με την έννοια της συμμετοχής, στην ηθική που 
μπορεί να συμπυκνώνει τον τρόπο συμμετοχής μας στο κοινωνικό γίγνεσθαι μέσω 
ενός άλλου δρόμου, αυτόν της ποιητικής και όχι απλά η ανάγκη έκφρασης. Το θέμα 
αυτό είναι μεγάλο και σαφώς έξω από τα όρια της σημερινής παρέμβασης. 

Αυτό που θέλω να καταθέσω για την Υβόννη Αρνοκούρου-Κερεστετζή και το βι­
βιβλίο της «Κλέος άριστον και παλαιόν» είναι ότι λειτουργεί ως φορέας εκείνου του 
μηνύματος, που χαρακτηρίζεται ως « ιστορικό μήνυμα» του ελληνισμού, και που είναι 
κυρίως η διάρκεια του ελληνισμού μέσα στον χρόνο, η αδιάσπαστη ενότητα του ελλη­
νισμού μέσα στον χρόνο και η αντίστασή του στην απειλή της κατάλυσής του. Η ποίη­
ση της Υβόννης Κερεστετζή ξαφνιάζει με τις εναλλαγές της και τη διαφορετική της 
από βιβλίο σε βιβλίο στόχευση. Σε όλα όμως χαρίζει τη δική της προσωπική σφραγίδα, 
άλλοτε κυρ ιευμένη από συναισθηματικό αυθορμητισμό και λυρικό πάθος,  πάντα 
ωστόσο στραμμένη στις αιώνιες προγονικές καταβολές. Η ποίησή της δείχνει να 
αντλεί και να τροφοδοτείται από την ιστορική ελληνική πηγή, από την αλήθεια της και 
τη λεβέντικη παράδοσή μας, την οποία αποδίδει επιτυχώς σε ποιητική λειτουργία. Αυ- . 
τό είναι σίγουρα μια περίπλοκη διαδικασία, μια πνευματική περιπέτεια, που στην 
προκειμένη περίπτωση, η λογοτέχνης δείχνει να κατέχει καλά και να παραδίδει το 
προϊόν της στον αναγνώστη με επιδέξιο τρόπο. Αυτή δε τη δ ιαδικασία την εκφράζει με 
ποιητική λιτότητα, με σύγχρονη έκφραση, ελέγχοντας όπως αποκαλύπτει η ίδια και 
δαμάζοντας την παραφορά και την έκρηξη των συναισθημάtων, στήνοντας για μας 
τους αναγνώστες της γέφυρα πνευματικής επικοινωνίας. 

Η ποιήτρια μελέτησε, επέλεξε και μετουσίωσε ό ,τι ουσιαστικότερο είχε να της 
προσφέρει η αρχαιοελληνική μας παράδοση συνταιριάζοντάς το με τα βασικά εκείνα 
στοιχεία που της προσφέρει η πραγματικότητα των ημερών μας . 
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Οι μνi}μες που φτάνουν σε μας μέσα από τη δουλειά της Υβόννης Κερεστετζ'ή εί­
ναι βαθιές, αρχέγονες, που όμως φιλτράρονται μέσα από τη δικ�Ί της ευαισθησία, είναι 
μνi}μες που ανάγονται στην αρχαία προγονικn κληρονομιά, προδίδοντας ένα πάλλο­
ντα λυρισμό, μια νοσταλγία που μεταπλάθεται σε πνευματικ�Ί ανάταση και μεταρσίω­
ση του αναγνώστη. 

Νοιώθουμε την ποιnτρια φορτωμένη απο την κληρονομιά του ελληνισμού, ποτι­
σμένη από τη σοφία των αρχαίων, έχοντας την ανάγκη να ακουμπi}σει κάπου αυτό το 
φορτίο και να συνεισφέρει εγκράτεια κι αποφυγ�Ί κάθε υπερβολi}ς, που οι αρχαίοι Έλ­
ληνες αποκαλούσαν «φρόνημα». Κι όπως η ίδια ομολογεί στον πρόλογό της :  «Προσω­
πικά βιώνω την κάθε ώρα, την κάθε στιγμ�Ί δίχως να οδηγούμαι σε ακρότητες και υπερ­
βολές μ '  έναν διαρκ�Ί έλεγχο του ορθού και του δ ίκαιου». 

Η ποιητικn της «σταθερά», που είναι ο ι  ιστορικές συναρτnσεις, αποτελούν το 
υφάδι των ποιημάτων της στη συλλογn της «Κλέος άριστον και παλαιόν». 

Στο ερώτημα γιατί γράφει κανείς πο ίηση ο Σ εφέρης έχει απαντi}σει ως εξnς :  
«ΠρώΊα με  ενδιαφέρει η συντnρηση της ποίησης, έσtω κι  αν είναι μόνο γ ια τρεις αν­
θρώπους κι έπειτα η πλατύτερη επαφn με τον κόσμο» και μια άλλη φορά είχε πει «για 
μένα η Τέχνη δεν είναι απομονωμένη διασκέδαση· είναι επιμιξία με τους άλλους» .  

Επιχειρώντας μια περίπου φιλοσοφικ�Ί θεώρηση της ποίησης θα λέγαμε ότι  μαζί 
με τη φιλοσοφία, τη ζωγραφικn, και τη φαντασία αποτελούν μορφές «εγκατάλειψης» 
του κόσμου τούτου, που βοηθούν τον άνθρωπο να περάσει σε μια άλλη σφαίρα, στη 
σφαίρα της απόλυτης πνευματικnς οντότήτας. 

Και δεν θα εκπλήξω, πιστεύω, κανένα αν ισχυριστώ ότι η ποίηση σ' αυτ'ήν την 
τρωκτικ�Ί εποχn που ζούμε, την εποχi} των ηλεκτρονικών κυρίως media και των ρα­
γδαίων τεχνολογικών εξελίξεων, εξελίσσεται σε ένα θέμα ένοχου μυστικού και συνο­
μωσίας των μυημένων. Και είναι να απορεί κανείς πώς ο ποιητnς βγαίνει αλώβητος 
από την εχθρικn πραγματικότητα που τον περιβάλλει και είναι έτοιμος κάθε φορά να 
ξοδεύει, να χαρίζει την ενέργεια του, τη φαντασία του, την τέχνη του στην ποιητικn λει­
τουργία. Είναι η ανθρώπινη ανάγκη έκφρασης που τον ωθεί, είναι το ερέθισμα αντι­
κειμενικό �Ί υποκειμενικό που λειτουργεί μέσα του σαν ένας εκρηκτικός μηχανισμός 
και τον «αναγκάζει» να γράψει; 

Και είναι άξιοι θαυμασμού οι  ποιητές όλου του κόσμου, που έχουν τη δύναμη να 
μετατρέπουν την ένδεια, τη μιζέρια της πραγματικότητας σε ένα είδος υπόσχεσης με το 
να την κάνουν αντικείμενο της φαντασίας . Όμως η φαντασία βρίσκεται σε δ ιωγμό. 
Έχει τόσο ολοκληρωτικά εκδ ιωχθεί από την εκπαίδευση,  από την κοινωνία, που ε ίναι 
να απορεί κανείς πώς την εφευρίσκει ο ποιητnς �Ί γενικότερα ο δημιουργός. Γιατί κα­
νείς και κανένα ταλέντο δεν μπορεί να προστατευτεί απ' αυτόν τον απην�Ί δ ιωγμό. 
Και η φαντασία μπορεί τότε μόνο να επιζi}σει αν πραγματικά κερδίσει π ίσω το έδαφος 
που της έχουν πάρει. 

Ευτυχώς, η μούσα η ελληνίς, που ε ίναι αυστηρή μούσα της ποιi}σεως, εξακολου­
θεί να εμπνέει τους ποιητές . Δεν μπορεί όμως τη μούσα να την κερδίσει οποιοσδi}ποτε, 
εξαρτάται από το πόσο συγγενής νιώθει με αυτήν, πόσο ταυτίζεται με την ίδια τη μού­
σα κι έτσι παραδίνεται στο πάθος της γραφi}ς της. 

- 1  
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Νομίζω λοιπόν πως είναι ένα καίριο αίτημα των καιρών μας να προσεχτεί ο ποι­
ητής σαν ένας ευαίσθητος δέκτης και πομπός εικόνων και πληροφοριών. 

Είχα εντυπωσιαστεί από αυτό που είχε αναφέρει σε συνέντευξή του ο πολύ καλός 
ποιητής Μιχάλης Κατσαρός: «Εyώ δεν αyαπώ τα βιβλία, δεν αyαπώ τα ποιήματα. Γρά­
φω αναyκαστικά y ια να δω μήπως με την πο ίηση κάνω κάτι άλλο. Δηλαδή μήπως με 
την ποίηση μπορέσουν να πλησιαστούν οι άνθρωποι πιο πολύ, μπορέσουν και αγαπη­
θούν, μήπως κάνουν μια πρό.ξη σωστή τελικά από καθήκον yια τον άνθρωπο . Αλλιώς 
γ ια ποιο λόyο, yια μένα να yράψω;» .  

Δηλώνω θαυμό.στρια των ποιητών που παραμένουν οι  παρηyορητές της ζωής 
μας, όχι με την έννοια της καταφυyής στην ποίηση από μια σκληρή πραyματικότητα, 
αλλά της ποίησης ως ενερyού δύναμης, που με τη συνειδητοποίηση της τραyικότητας 
της ανθρώπινης κατάστασης βάζει σε κίνηση τη διαδικασία της υπέρβασης. 

Καταλήyοντας, το «Κλέος Άριστον και Παλαιόν» , αναβιώνει τις αξίες και το 
πνεύμα του αyωνίζεσθαι της αρχαίας Ελλάδας, του έρωτα και του κάλλους στην πιο 
αρμονική του σύζευξη, ενώ την αδιάσπαστη αυτή ενότητα σώμα και πνεύμα την συναρ­
τά με το σήμερα και τους επερχόμενους Ολυμπιακούς Αyώνες, που yια την ποιήτρια 
δεν έχουν τη σημασία του αθλητικού yεyονότος, όσο μεyάλο κι αν είναι αυτό, αλλά της 
μέθεξης και της φιλοσοφικής του υπόστασης. Η ποιήτρια ασκεί το δύσκολο έρyο να 
καταπιάνεται με μια ιστορία-μ·ήνυμα, με μια ιστορία- σύμβολο και να το κάνει επιτυ­
χώς. Το βιβλίο , που είναι και μια αισθητική απόλαυση με την εικαστική του κάλυψη με 
έρyα του Αντώνη Γκλίνου, πρόωρα χαμένου καλλιτέχνη, μαρτυρά ζώσα ιστορική μνή­
μη κι αυτό ασκεί μια yοητεία y ιατί διαχέεται στο τώρα, στο κάλεσμα των Ολυμπιακών 
αyώνων του 2004. 

Προσωπικά πιστεύω ότι δεν LJπάρχουν απόλυτα αντικειμενικοί τρόποι μελέτης 
και αξιολόyησης του ποιητικού φαινομένου. Έτσι εγώ απλά θα πω ότι εντελώς εμπει­
ρικά, υποκειμενικά, και εξαιτίας των πλούσιων συναισθημάτων και των εικόνων, που 
μου διέyειρε η πο ιητική της γραφή, ευχαριστώ από τα μύχια της καρδιάς μου την ποι­
ήτρια και την συyχαίρω. Ευχαριστώ. 

ΕΦΗ ΛΕΝΤΑΚΗ 
(Ψυχολόγος-φιλόλογος, πρόεδρος του Ιδρύματος 

Πολιτισμού και Εκπαίδευσης «ΑΝΔΡΕΑΣ ΛΕΝΤΑΚΗΣ» 

[Σημ. : Η ομιλία έγινε στην «ΤΕΧΝόΠΟΛΙ» στο Γκάζι, στις 13/12/2002 επί τη ευκαιρία της έκδοσης και 

παρουσίασης του βιβλίου «ΚΛΕΟΣ ΆΡΙΣΤΟΝ ΚΑΙ ΠΑΛΑΙΟΝ» της ΥΒΟΝΝΗΣ ΑΡΝΟΚΟΥΡΟΥ­
ΚΕΡΕΣΤΕΤΖΗ. Η δίγλωσση έκδοση (ελλ. και αγγ.) από την ΤΕΧΝΟΠΟΛΙ του ΔΉΜΟΥ ΑΘΗΝΑΙΩΝ, ει­

κονογραφημένη με εικαστικά του ΑΝΤΩΝΗ Γ. ΚΛΙΝΟΥ]. 
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ΠΩΣ ΤΡΑΓΟΥΔΗΣΑΝ ΟΙ ΑΡΧΑΙΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ ΜΑΣ 
ΤΑ ΠΑΘΗ ΤΩΝ ΜΑΤΙΩΝ 

Το μάτι, το φως του προσώπου, η θύρα του νου, βρίσκεται πάντα στο κέντρο του 
ενδιαφέροντος του ανθρώπου και φυσικό είναι ν' αποτελεί πηγή έμπνευσης των ποιη­
τών όλων των εποχών. 

Χιλιάδες στίχοι εξυμνούν την ομορφιά των ματιών, τη σαγήνη τους, τα συναισθή­
ματα που εκφράζουν κι εκείνα που προκαλούν. 

Τα μάτια είναι ο καθρέφτης της ψυχής και με μια κίνησή τους μπορούν να πουν, 
όσα η γλώσσα δεν βρίσκει πάντα λέξεις να εκφράσει. 

' 

Όμως παράλληλα με την εξύμνηση της ομορφιάς τους, τραγουδήθηκε κι ο πόνος 
τους. Όχι αποκλειστικά ο ψυχικός (συναισθηματικός πόνος) που εκφράζεται με το 
βλέμμα, αλλά ο πόνος ο σαρκικός, που προκαλεί η αρρώστια ή ο τραυματισμός τους. 

Tb τραύμα του ματιού, άλλοτε τυχαίο (ατύχημα) κι άλλοτε σκόπιμο (πολεμικό ή 
εκδικητικό παλαιότερα) απασχόλησε τους περισσότερους αρχαίους Έλληνες ποιητές. 
Όταν λέμε τραύμα του ματιού δεν εννοούμε αποκλειστικά του βολβού αλλά και των 
βλεφάρων καθώς και της γύρω περιοχής. 

Επιλεκτικά θα αναφερθούν στίχοι από τους επικούς μας ποιητές τον αξεπέραστο 
Όμηρο και τον κοντινό του Ησίοδο, καθώς και από τρεις λυρικούς ποιητές και τους 
τρεις μεγάλους τραγικούς μας ποιητές Αισχύλο, Σοφοκλή και Ευριπίδη και θα θαυμά­
σουμε για άλλη μια φορά το ασύγκριτο κάλλος της γλώσσας μας στις παλαιότερες 
μορφές της και τη θεϊκή αρμονία των στίχων, που φθάσανε μέχρι εμάς. 

Ο Όμηρος πρώτος, στα αθάνατα έπη του, που είναι το αρχαιότερο γραπτό μνη­
μείο του δυτικού πολιτισμού, ασχολείται ιδιαίτερα με τα μάτια, τα οποία αναφέρει 
με περισσότερες ονομασίες ίσως για να δείξει την αξία που έχουν για τη ζωή του αν­
θρώπου. 

Χρησιμοποιεί τις λέξεις, όμμα, ώψ, γλήνη, όσσε (στον δυϊκό ρυθμό), δέργμα, αυ­
γές, βλέφαρα, όπατα, κόρες κ.α.) .  

Σε ένα επικό ποίημα, όπως είναι η Ιλιάδα και η Οδύσσεια, όπου υμνούνται τα λα­
μπρά κατορθώματα των γενναίων πολεμιστών δεν έχουν θέση οι περιγραφές κοινών 
ασθενειών με τα μίζερα πολλές φορές συμπτώματά τους . 

Οι περιγραφές αφορούν πολεμικά τραύματα κατ ' εξοχήν, καθώς και τα αποτελέ­
σματά τους.  

Στο Ζ της Ιλιάδας στους 7- 1 1  στίχους περιγράφει με θαυμαστό ρεαλιστικό τρόπο 
τον τραυματισμό του Ακάμαντα από τον Αίαντα τον Τελαμώνιο, ο οποίος πρώτος 
έσπασε το μέτωπο (φράγμα) των Τρώων. 

Με ευστοχία εκπληκτική το δόρυ του Αίαντα έφθασε εκεί που ο σκληρός πολεμι­
στής το ζύγιασε να πάει, τρύπησε με τη χάλκινη αιχμή του αρχικά το πιο σκληρό και 
στέρεο τμήμα της περικεφαλαίας του Ακάμαντα, έκοψε την προεξοχή που στήριζε την 
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πλουμιστή αλογοουρά της και στη συνέχεια προχώρησε και διαπέρασε το μετωπιαίο 
οστό, μπήκε ακόμη πιο βαθιά, έφθασε στον εγκέφαλο , προκαλώντας ακαριαίο θάνατο. 
«Τον δε σκότος δσσε καλύψεν».  Με πέντε λέξεις ζωγράφισε τον θάνατο . Πέρασε, μας 
λέει ο Όμηρος, το σκοτάδι του θανό.του πάνω από τα μάτια του και τα εσκέπασε. 

Σκηνές πολεμικές συγκλονιστικές μέσα σε πέντε θαυμάσιους στίχους : 

Ζ7- 1 1  «'Άνδρα βαλών δς aριστος ένL Θρήκεσσι τέτυκτο 
υtΟν Έϋσσώρου, Άκάμαντ' Ύ�ύν τε μέγαν τε, 
τον ρ' εβαλεν πρώτος κόρυθος φάλον ίπποδασείης , 
έν δέ μετώπcρ πf)ξε, πέρησε δ' δ.ρ όστέον εtσω 
αtχμη χαλκείτ� τον δέ σκότος δσσε καλύψεν» .  

Η περιγραφή του τραύματος και του μο ιραίου αποτελέσματός του για να περι­
γραφεί από την ιατρική επιστήμη, από τον κλάδο της Οφθαλμολογίας ή της Ιατροδικα­
στικής ,  θα χρειαζόταν τουλάχιστο μια σελίδα. 

Ήταν λοιπόν ο Όμηρος γνώστης της ανατομικής της περιοχής των ματιών, αλλά 
και της φυσιολογίας και μεγάλος, αξεπέραστος τεχνίτης του στ_ίχου. 

Εκτός από τις περιγραφές τραυμάτων μας δίνει και δυο συγκλονιστικές περιγρα­
φές εξόρυξης του ματιού . Η μια στην Οδύσσεια αφορά στην τύφλωση του μονόφθαλ­
μου Κύκλωπα Πολύφημου από τον Οδυσσέα και η άλλη στην Ιλιάδα (στους στίχους Ν 
6 1 5 -6 1 9) και αφορά στην αναμέτρηση Μενελάου-Πεισάνδρου. 

Η εξόρυξη του ματιού του Κύκλωπα περιγράφεται με συγκλονιστικό τρόπο 
στους στίχους ι' 380-390 

380 «ΚαL τότ' έγών aσσον φέρον έκ πυρός, aμφί δ' έτατροι 
ϊσταντ' ·  αυταρ θάρσος ένέπνευσεν μέγα δαίμων. 
Οί μέν μοχλον έλόντες έλάινον, όξύν έπ' aκρcρ, 
όφθαλμcρ ένέρεισαν· έγώ δ' έφύπερθεν έρεισθεLς 
δίνεον, ως δτε τις τρυπψ δόρυ νήϊον aνΎJρ 
385 τρυπάνcρ, οι δέ τ' ενερθεν ύποσσείουσιν ιμάντι 
άψάμενοι έκάτερθε, το δέ τρέχει έμμενές αtεί.  -
0Ώς τοϋ έν όφθαλμ(Ο πυριήκεα μοχλον έλόντες 
δινέομεν, τον δ' αίμα περίρρεε θερμον έόντα. 
Πάντα δέ οι βλέφαρ' aμφL και όφρύας εύσεν aϋτμΎJ 
390 γλήνης καιομένης σφαραγεϋντο δέ οι πυρL ρίζαι». 

{ Και τότε εγώ έχωσα τον δαυλό στην αναμμένη θράκα ως να πυρωθεί και με λό­
για προσπαθούσα να δώσω θάρρος στους συντρόφους μου όλους, ώστε να μη φοβηθεί 
κανείς και θελήσει να φύγει. 

Και όταν ο δαυλός από ελιά, κόντευε ν ' ανάψει γιατί ήταν χλωρός και στη φωτιά 
φαινόταν να λάμπει, τον πήρα απ ' τη φωτιά. Γύρω (στον Κύκλωπα) στέκονταν οι σύ­
ντροφοί μου. 

Θάρρος μας έδωσε ο μεγάλος Θεός. Αφού σηκώσαν τον δαυλό από ελιά το οξύ 
άκρο του έμπηξαν στο μάτι .  Εγώ δε (ο Οδυσσέας) από πάνω στnριζόμενος

' 
τον περιέ-
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στρεψα όπως κάνει ο καραβομαραγκός περιστρέφοντας το τρυπάνι στο ξύλο ι-yι από 
κάτω οι άλλοι τριγυρίζουν τον ιμάντα ώστε γα γιJρίζει συνεχώς. Έτσι εμείς στο μάτι 
γυρίζαμε τον πυρωμένο δαυλό κι όπως μπnγόταν καυτός, τον μούσκεψε το αίμα. Κι 
όλα τα γύρω μόρια, βλέφαρα και φρύδια τα · έκαψε n φωτιά κι έβγαινε ατμός από το 
βολβό που καιγόταν ακόμn και οι  ρίζες (τα οπτικά νεύρα) σφραγίστnκαν με τη φωτιά] . 

Σκnνή εξόρυξnς ο Όμnρος μας περιγράφει και στnν Ιλιάδα στn μονομαχία Μενε-
λάου-Πεισάνδρου. 

Ν 6 14-6 1 8  «Ύ�τοι δ μεν κόρυθος φάλων f]λασεν ίπποδασείnς 
Cικρον ύπο λόφον αuτόν' δ δε προσιόντα μέτωπον 
ρινος uπερ πυμάτnς λάκε δ' 6στέα, τώ δε οί δσσε 
πaρ' ποσιν αίματόεντα χαμαι πέσον έν κονίησιν, 
Lδνώθn δε πεσών . . .  » 

{ Ο  Μενέλαος όρμnσε στον Πείσανδρο και τον κτύπnσε στον φαλό τnς περικεφα­
λαίας που έφερε πυκνή αλογοουρά και το ξίφος του κατεύθυνε στο μέτωπο (του Π εί­
σανδρου) πάνω απ ' το ριζορρίνιο . Με κρότο τα οστά απομακρύνθnκαν και τα δυο του 
μάτια συναίματα πέσανε στα πόδια του μέσα στις σκόνες και αυτός έπεσε σκυφτός . . .  » 

Στn σκnνή αυτή που είναι πιο περιλnπτική μας δίνει τnν περιγραφή του χειρότε­
ρου τραύματος που μπορεί ένας πολεμιστής να καταφέρει εκ του συστάδnν στον αντί­
παλο, δnλαδή να τον τυφλώσει δ ια βίου . 

Στους στίχους αυτούς ΎJ εξόρυξn και των δύο ματιών έγινε με το ξίφος, που προ­
φανώς πέρασε το μετωπιαίο , προχώρnσε βαθιά και έκοψε το οπτικό χίασμα, έτσι ώστε 
οι βολβοί πέσανε στο χώμα. Π οιnτική υπερβολή, ή ίσως καλή γνώσn για τnν εποχή 
εκείνn τnς ανατομίας του εγκεφάλου και του ματιού; 

Εδώ το όργανο τnς εξόρυξnς είναι τέμνον και νύσσον ενώ στnν προnγούμενn, το 
όργανο, το αναμμένο κλαδί ελιάς είναι νύσσον και καίον. 

Σκnνές σκλnρές γραμμένες με ο ικονομία στίχου που καταφέρνει να μας δώσει με 
λίγες λέξεις εικόνες συγκλονιστικές, τραγικές και να περιγράψει  ανθρώπινα πάθn που . 
στέλνουν τn ζωή ν ' ανταμώσει τον θάνατο . 

Ο ίδιος ο ποιnτής σε άλλους στίχους τραγουδά το φως, δnλαδή τnν όρασn ταυτί-
ζοντάς τnν με τn ζωή. 

«Το ζην δρaν», δnλαδή { το να ζεις ε ίναι να βλέπεις } . 
Και αλλού μας λέει :  «Zfiν δραν φάος f]ελίnο». 
[Ζεις και βλέπεις το φως του ήλιου] . 

Η τύφλωσn λοιπόν είναι n απώλεια όχι μόνο τnς όρασnς αλλά κατά τον ποιnτή, 
τnς ίδιας τnς ζωής. 

Και ο άλλος μεγάλος επικός ο Ησίοδος μας άφnσε έξοχους στίχους γ ια τα πάθn 
των ματιών. 

Ο Ησίοδος, όπως και ο Όμnρος πίστευαν ότι τα νοσήματα οφείλονται σε θεϊκή 
παρέμβασn, αν και σε άλλα σnμεία των επών τQυς δέχονται και οι δύο ότι υπάρχουν 
και φυσικά αίτια που τα προκαλούν. 

) 
- 1  
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Ο Ησίοδος στο ποίημα «"'Έργα και 0Ημέραι» λέει :  

«τοϊς κακοϊς ό.νθρώποις λιμον όμου και  λο ιμον επήγαγεν (ο θεός)» .  Δηλαδή 
[στους κακούς ανθρώπους πείνα και αρρώστια δίνει ο θεός] παράλληλες αντιλήψεις 
υπάρχουν ακόμη και στις μέρες μας . 

Στο έπος «Θεογονία» αναφέρει όμως και τα φυσικά αίτια που προκαλούν τις 
βλάβες και τα πάθη των ματιών, όπως την τύφλωση που προκαλεί ο κεραυνός κι η 
αστραπή. 

Την αστραπή που τυφλώνει περιγράφει <<μαρμαίρουσαν αιJγf]ν η και τους όφθαλ­
μους σκοτεϊ (698)» [αστραποβόλο λάμψη η οποία τυφλώνει τα μάτια] . 

Επίσης ο Ησίοδος στα ποιήματά του δίνει απάντηση στο αιώνιο ερώτημα του αν­
θρώπου, από πού ερχόμεθα και που Πηγαίνουμε, με μία έξοχη σε λίγους στίχους απά­
ντηση την οποία παραθέτω σε μετάφραση : 

«Ερχόμεθα από το έρεβος και το σκότος στο φως και. μάλιστα βλέπουμε το φως. 
Ο θάνατος ζωγραφίζεται μαύρος, στον στίχο, φέρνει αιώνια τύφλωση, ώστε ο θνή­
σκων να μη βλέπει το λαμπρό του ήλιου φως, πηγαίνοντάς τον στον κρύο Άδη και τον 
ζοφερό Τάρταρα» («"'Έργα και Ήμέραι» 1 5 5 ,  1 56) .  

Από τους λυρικούς θα  αναφερθούν εν  συντομία ποιητικές περιγραφές γ ια τις αι­
τίες που προκαλούν πρόσκαιρη ή μόνιμη τύφλωση, όπως είναι η μανία, η μέθη, το γή­
ρας, η ατένιση του ήλιου, ο τραυματισμός κι ο θάνατος. 

Ο Μίμνερμος λέει :  «Το γfiρας ό Ζευς εδωκεν και τους όφθαλμους και τον νοϋν 
ό.δικεϊ», δηλαδή τα γηρατειά που τα στέλνει ο Θεός βλάπτουν τα μάτια (πρεσβυω:π;ία­
καταρράκτης) και το μυαλό. 

Ο Σιμωνίδης ο Κείος αναφέρει στους στίχους του τον πόνο του ανθρώπου που 
δεν βλέπει καλά και ξεχωρίζει τον τυφλό από εκείνον που έχει μειωμένη όραση τον 
οποίο ονομάζει «σκνιπόν» κάτι δηλαδή ανάλογο που λέμε εμείς σήμερα για την πρό­
σκαιρη αμβλυωπία που φέρνει η μέθη : λέμε «σκνίπα στο μεθύσι» ή «τύφλα στο μεθύ­
σι» , λογότυποι που μας συνδέουν άμεσα με τη γλώσσα, τις αντιλήψεις και τις συνήθει­
ες των προγόνων μας ακόμη και στις άχαρες και κciκές ώρες της ζωής μας . 

Ο Επίχαρμος επίσης αναφέρεται στα πάθη των ματιών που προκαλούν μόνιμη 
τύφλωση και διατυπώνει το σοφό συμπέρασμά του ότι :  «τον τυφλόν οiJδεLς εφθόνη­
σεν».  Είναι απόσταγμα σοφίας, γιατί ποτέ κανείς δεν θα διανοηθεί να επιθυμήσει τη 
ζωή ενός τυφλού έστω κι αν έχει όλα τα επίγεια αγαθά εις αντάλλαγμα. 

Το φως δεν ανταλλάσσεται με τίποτα. 

Ας δούμε όμως πως απασχόλησε το θέμα τους τρεις μεγάλους τραγικούς ποιητές 
της αρχαιότητας. 

Τόσο ο Αισχύλος όσο και ο Σοφοκλής δέχονται την εκ Θεού σταλμένη αρρώστια, 
αναγνωρίζοντας όμως και φυσικά αίτια που την προκαλούν. 

Ο Ευριπίδης πιο ανήσυχο και ελεύθερο πνεύμα δεν δέχεται την «θεόθεν νόσον» 
λέγοντας: 
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«EL γaρ θεοι τε δρώσιν αtσχρόν, φnσίν, ουκ εtσι θεοί» [διότι αν οι θεοί κάνουν κά-
τι κακό δεν είναι θεοί] . - 1 

Ο Αισχύλος στις «Ευμενίδες» (665) λέει :  «το δε ζην φως βλέπειν» [το να ζεις είναι 
να βλέπεις το φως] . 

Εδώ βλέπουμε ότι ο ι  αντιλήψεις για τη ζωή και το φως είναι ταυτόσημες με του 
Ομήρου και του Ησιόδου, καθώς και n δοξασία τnς από «θεόθεν νόσου». Ο Αισχύλος 
δέχεται και τα φυσικά αίτια που φέρνουν βλάβες στα μάτια κι ελάττωση τnς όρασης, 
όπως είναι το κλάμα και n αϋπνία. 

Η Κλυταιμνήστρα που έκλαιε συνεχώς και κατατρεχόταν από αϋπνίες λέει στον 
Αγαμέμνονα: «έν δψει και τοϊς δμμασι βλάβας εχω», δηλαδή ότι έχει ομίχλη στα μάτια 
που βέβαια τnν εμποδίζει να δει καλά και λόγω tων δακρύων και λόγω αϋπνίας . 

Ο Σοφοκλής μας περιγράφει τον θάνατο της γυναίκας του Κρέοντα Ευρυδίκnς με 
τον στίχο που συγκλονίζει και ζωγραφίζει θαρρείς , με λίγες λέξεις τn βλεφαροχάλασn 
που φέρει ο θάνατος «λύει κελαινά βλέφαρα», δηλαδή παραλύει τα μαύρα βλέφαρα. 
Την πλήρη αμαύρωση και το αιώνιο σκοτάδ,ι που ακολουθεί τον θάνατο, μας δίνει μό­
νο με τρεις λέξεις. 

Ο Ευριπίδης μας άφησε μία συγκλονιστική και ρεαλιστική περιγραφή τnς εξόρυ­
ξης, n οποία είναι παραπλήσια τnς ομηρικής .  Τnν αβάσταχτα σκληρή σκηνή τnς τύ­
φλωσης του Κύκλωπα από τον Οδυσσέα, μας δίνει με τους στίχους, στην τραγωδία 
«Κύκλωψ» (στίχοι 454-464) :  

<«Όταν δ' '\Jπνώσση Βακχίου νικώμενος 
aκρεμών έλαίας εστιν έν δόμο ισί τις ,  
δν φασγάνφ τcp δ, έξαποξύνας aκρον 
ές πυρ καθήσω· κξιθ', δταν κεκαυμένον 
'ίδω νιν, aρας θερμον ές μέσnν βαλών 
Κύκλωπας δψιν δμμα τ' έκτήξω πυρι 
Ναυπnγίαν δ' ώσεί τις  άρμόζων άνi�ρ 
διπλοϊν χαλινοϊν τρύπανον κωπnλατεϊ, 
οίJτω κυκλώσω δαλΟν έν φαεσφόρφ 
Κ ύκλωπον δψει και συναυανcp κόρας». 

[�α απ ' τον Βάκχο σαν πέσει νικημένος 
και κοιμηθεί - άκουσέ με: είναι στο σπήλαιο 
κλωνάρι ελιάς, που εγώ με το σπαθί μου 
σουβλερό θα το κάμω και ύστερα 
στη φωτιά θα το βάλω κι ύστερα, όταν 
καμένο θα το δω, θα το σηκώσω 
και στο μάτι κατ άμεσα του Κύκλωπα 
θα το μπήξω, το βλέμμα να του λυώσω 
με τn φωτιά. Κι ως λάμνει το τρυπάνι 
με το δ ιπλό λουρί σα συναρμόζει 
ναυπηγός το καράβι, έτσι θα στρίψω 
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στο φwτοδέχτη οφθαλμό του Κύκλωπα 
το δαυλό καίγοντάς του τα μαυράδια*] 

1 95 

Και πιο κάτω συνεχίζει ο Ευριπίδης βάζοντας στο στόμα του κορυφαίου του χο-
ρού τους στίχους 483-486 :  

«� Αγε, τίς πρωτος; τ Lς δ' έπL πρώτςυ 
ταχθεLς δαλοϋ κώπην όχμάσας 
κ ύκλωπος εσω βλεφάρων ώσας 
λαμπρο.ν όψιν διακναίσει ;» . 

[Εμπρός τώρα: Ποιός πρώτος και ποιός 
απ' τον πρώτο κατόπι . 
θα σταθεί, τον καμένο δαυλό 
να χουφτιάσει 
και στου Κύκλωπα μέσα στο μάτι να το χώσει 
το λαμπρό φως στο βλέμμα να λυώσει ; ]  

Σε τραυματισμό της κεφαλής με άνοιγμα του κρανίου, ο εγκέφαλος τραυματισμέ­
νος πέφτει έξω από τους κόγχους των ματιών και η αιμορραγίa που ακολουθεί χαρα­
κτηρίζεται σαν καταιγίδα. 

Η τύφλωση στην αρχαιότητα αλλά και στους βυζαντινούς χρόνους, καθώς και 
στην Τουρκοκρατία εφαρμόζονταν σαν ποινή, ήταν δηλαδή πράξη εκδικητική. 

· 

Ο Ηρόδοτος μας λέει ότι ο βασιλιάς των Θρακών ετιμώρησε και τους έξι γ ιους 
του με εξόρυξη γιατί κατά τους Μηδικούς πολέμους παρήκουσαν την εντολή του και 
συντάχθηκαν με τους Πέρσες. 

Λόγω ελλείψεως χρόνου αναφέραμε ελάχιστα και συνοπτικά από τις πολλές και 
έξοχες ποιητικές περιγραφές των βασανιστικών πόνων και ενοχλητικών συμπτωμά­
των που φέρουν στον άνθρωπο, το τραύμα, το γήρας, τα δάκρυα, η αϋπνία, αρρώστιες 
των ματιών, καθώς και το .σκοτάδι του θανάτου που απλώνεται πάνω τους, όπως τις 
ζωγράφισαν με λέξεις οι ποιητές της αρχαιότητας. 

Τόσο οι αρετές των ματιών που μπορούν με μια κίνηση ή μια ματιά να εκφράσουν 
όλα τα ανθρώπινα συναισθήματα (χαρά, λύπη, φόβο, αγωνία, απελπισία, οργή, θυμό, 
αδιαφορία, ειρωνεία, αναίδεια, καρτερία, συμπόνια κ.α.) ,  όσο και οι πόνοι που προ­
καλούν τα πάθη τους, όπως τραύματα, αμβλυωπία, τυφλότητα, τράβηξαν την προσοχή 
των ποιητών από την αρχαιότητα, οι οποίοι μας έδωσαν έξοχες περιγραφές του πόνου 
των ματιών που οφείλεται σε ανατομιΚ'ή, λειτουργική ή αισθητηριακή βλάβη τους, ξέ­
χωρα απ ' τον ψυχικό πόνο που τα ίδια εκφράζουν ή και προκαλούν. 

ΣΕΒΑΣΤΗ ΧΑΒΙΑΡΑ-ΚΑΡΑΧΑΛΙΟΥ 

* Σχόλιο Λεκατσά: Κατά τον Ευριπίδη φαίνεται ότι ο Κύκλωπας είχε δύο μάτια σε ένα κόγχο. 
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Ενδεικτική Βιβλιογραφία: 
1 )  Ηλιοπούλου Κ.: Η τραυματολογία του Τρω"ίκο,ύ Πολέμο:υ Περιοδ. «ξλληνική Χειρουργική Ορθο-

πεδική και Τραυματολογία» 

2) Κωστομοίρη Γ. :  Περί οφθαλμολογίας και ωτολογίας των Αρχαίων Ελλήνων (εν Αθήναις 1 887) 

3) Λεκατσά Παν. :  Σειρά αρχαίων Ελλήνων συγγραφέων. Εκδό�εις Ζαχαρόπουλου 

4) Τρυπάνη Κ. :  Τα ομηρικά έπη. Αθήνα 1 975 

5) Τρυπάνη Κ. :  Η ελληνική ποίηση. Από τον Όμηρο έως τον Σεφέρη. Αθήναι 1 986 

6) Τσουρή Π . :  Πολεμικά τραύματα του οφθαλμού. Αθήναι 1 98 1  

7) Χαβιάρα-Καραχάλιου Σεβαστή: Οι  οφθαλμολογικές γνώσεις του Ομήρου, Περιοδ. «Οφθαλμολο­

γία» 7,2 2 15-2 1 8  Θεσ/κη 1995 

8) Χαβιάρα-Καραχάλιου Σεβαστή: Μάτι και ματιά στην αρχαία ελληνική τέχνη (υπό δημοσίευση). 

ΤΑΞΙΔΙ Ι 

Το όνομα μου δεν ήταν, 
είναι, 
ή θα 'ναι 
Οδυσσέας, 

μόλο που τ ' αξίζω το όνομα αυτό 
με εικοσιεννέα τόσα χρόνια θαλασσοταραχές 
στα ανοιχτά της αβύσσου μου. 

Για μένα η Ιθάκη σχήμα δεν έχει, 
μα ούτε και συντεταγμένες στον χάρτη 
Καμία Πηνελόπη δεν με περιμένει, 
και όσο για τους μνηστήρες, χμ . . . ούτε λόγος. 

Τους Λαιστρυγόνες και τον Κύκλωπα 
αγκαλιά τους έχω, 
στα ονείρατα μου με συντροφεύουν 
στο ξύπνιο μου μού τραγουδούν. 

Δεν έχω χαθεί στα ανοικτά 
έχω γίνει η θάλασσα . . . 
Και οι δυο μας αλυσοδεμένες και περιπλανώμενες, 
και οι δυο μας με ακόρεστη τη δίψα για τ ' άστρα, . 
και οι δυο μας με τις απέραντες επιθυμίες μας 
και τη φοβερή μας δυστυχία. 

ΕΙΡΗΝΗ ΣΙΔΕΡΑ 
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ΓΛΩΣΣΙΚΆ 

Παρακαλώ δπως μοϋ επιτραπη νά εκφράσω κό.ποιας απόψεις μου mL τοϋ mιμά­
χου και διαρκώς επικαίρου γλωσσικοϋ θέματος. Ίδιαιτέρως δε νά ενδιατρίψω εtς τi]ν 
παροϋσαν μελέτην εtς μίαν τών πέντε εγκλίσεων των ρημό.των - το Άπαρέμφατον και 
τi]ν απο μακροϋ κατάργησιν τούτου, διά νά αντ ιληφθώμεν πώς σταδιακώς και χωρις 
νά το αντιλαμβανώμεθα αδυνατίζει ή Cιλλοτε συνεκτικώτάτη καL δυναμικωτάτη Έλλη­
νικ'i) Γλωσσά μας . 

<Ως γνωστόν, το Άπαρέμφατον fιτο Cικλιτον a.φηρημένον ρηματικον οιJσιαστικόν, 
το οποϊον κυρίως εξέφραζε σκοπόν, αποτέλεσμα tΊ mιθυμίαν, οπότε λέγεται Τελικόν, 
η αντεστοίχει προς εtδικ'i)ν πρότασιν λεγόμενον Εtδικόν . 

ΕLσερχόμενος κατά πλέον συγκεκριμένον τρόπον εtς το παρον θέμα περι Άπα­
ρεμφάτου επιθυμώ νά αναφερθώ εtς μίαν σοβαράν γλωσσικήν, κατά τi]ν Cιποψιν μου, 
αδυναμίαν, 'ίσως τ'i)ν πρώτην επελθοϋσαν εtς τ'i)ν Γλώσσάν μας, λόγφ παλαιότητας της 
το ιαύτης επεμβάσεως, τ'i)ν οπο ίαν εlναι ευκολον νά επισημάνωμεν διά μιας aπλης Qυ­
γκρίσεως προς Cιλλας ΕιJρωπαϊκάς Γλώσσας. 

Μία λοιπον ο.πο τάς πρώτας σοβαράς γλωσσικας αδυναμίας και χαλαρώσεις εtς 
τ'i)ν συνεκτικ'i)ν εκφρασιν της <Ελληνικης Γλώσσης προηλθεν εκ τΊΊς εγκαταλείψεως της 
μονολεκτικης διατυπώσεως δ ιά τοϋ Άπαρεμφάτου, τόσον γραπτώς δσον και προφο­
ρικώς, των ανωτέρω αναφερθεισών εκφράσεων σκοποϋ, επιθυμίας, αποτελέσματος 
κ.λ.π. καL της διατυπώσεως τούτων περιφραστικώς, δηλαδή με δύο λέξεις αντι της ρη­
ματικής μιας . 

Διά νά γ ίνω καλύτερον κατανόητός,  παραθέτω κατωτέρω πολu aπλα παραδείγ­
ματα. Λέγομεν λοιπον δλοι :  «θέλω 11 επιθυμώ νά ελθω», «Σκοπεύω νά φύγω>> κ.λ.π. 
'Άλλοτε ή όρθη διατύπωσις τών φράσεων τούτων fιτο:  «θέλω tΊ επιθυμώ ελθεϊν tΊ tέναι 
η (μεταγενεστέρως) ερχεσθαι». «Σκοπεύω φεύγειν tΊ απιέναι» κ.τ.λ. Τώρα δμως διατυ­
πώνομεν τ'i)ν tδίαν εννοιαν με δυο λέξεις αντι μιας : «θέλω νά ελθω>>, «Σκοπεύω να φύ­
γω» κ.τ.λ. 

ΑιJτο κατά τ'i)ν Cιποψίν μου δηλοϊ δτι δ ιά της καταργήσεως τοϋ μονολεκτικώς 
εκφραζομένου Άπαρεμφάτου και αντ ' αιJτοϋ δια της περιφραστικης εκφράσεως και 
αποδόσεως τούτου ή Γλώσσα απώλεσε σημαντικον εδαφος απο τ'i)ν συνεκτικ'i)ν δύνα­
μιν εκφράσεώς της,  δ ιότι αντι μιας λέξεως χρησιμοποιοϋνται τώρα δύο λέξεις δ ιά νά 
εκφρασθη ακριβώς ή Lδία εννοια. 

. . 

Έσκέφθημεν 'ίσως ποτέ,  δτι τώρα ήμεϊς ot <Έλληνες ομιλοϋμεν και εκφραζόμεθα 
ακριβώς, δπως ot ομιλοϋντες τ'i)ν Άγγλικ'i)ν Γλώσσαν, τ'i)ν ομολογουμένως πλέον αδύ­
νατον γραμματικώς και συντακτικώς των Ε'Ιlρωπαϊκών Γλωσσών; ΚαL εtς τ'i)ν 
Άγγλικ'i)ν λέγεται :  «l want to come, to go» κτλ. «l intend to leave» κτλ κτλ. Δηλαδ'i) 
ήμεϊς ot <Έλληνες, εtς το σημεϊον αuτο f]κολουθήσαμεν τ'i)ν Άγγλικ'i)ν και mετύχομεν 
νά εξασθενήσωμεν τ'i)ν συνεκτικωτέραν Γλώσσαν εtς τον κόσμον - τ'i)ν <Ελληνικ'i)ν καL 
να τ'i)ν φέρωμεν εtς το 'ίδιον σημεϊον εκφράσεως της ασθενεστέρας πασών των Εuρω­
παϊκών Γλωσσών, της Άγγλικiiς ! 
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Δια να αντιληφθf\ δμως κανεις ετι καλύτερον, Tilν έξασθένησιν και αδυναμίαν τfjς 
Γλώσσης μας εις το θέμα τοϋ μονολεκτικοϋ Άπαρεμφάτου θα πρέπη να κάμη τi]ν σύ­
γκρισι ν με τας άλλας ισχυρας Ευρωπαϊκας Γλώσσας. Αί γλώσσαι αίJται, τόσον αί πα­
ράγωγοι τnς Λατινικf]ς ('Ιταλική, Γαλλική, "Ισπανική, Πορτογαλική κτλ.) δσον και ή 
Γερμανικη Γλώσσα παρέμειναν πισται εις την αρχικην δομi]ν και συνεκτικότητα 
έκφράσεως των εις το θέμα tοϋ μονολεκτικοϋ Άπdρεμφάτου , ώς έπίσης και εις 
πλεtστα άλλα σημεία, τα οποία δεν ει ναι της παρούσης μελέτης. 

Παραμένοντες λοιπόν εις τα 'ίδια άπλα και ευκόλως κατανοητά παραδείγματα, ο 
Ίταλ6ς λέγει ,  μένων πιστός εις την αρχαίαν γλωσσικην παράδοσίν του : «l voglio 
venire, andare κτλ», ο Γάλλος «Je veux venir, aller κτλ», ο Ίσπανός «Quiero venir, ir 
κτλ.» και ο Πορτογάλος «Quere vir, ir κτλ.» .  Παραλλήλως δ Γερμανός «lch mag (moge, 
will) kommen, gehen». 

. 

Ε1 ναι αυτονόητον έκ των ανωτέρω, πιστεύω, δτι δταν αναφέρηται κανεις εις τi]ν 
χρf}σι ν τοϋ μονολεκτικώς διατυπουμένου Άπαρεμφάτου εις τας Λατι νικας Γλώσσας 
και τi;ιν Γερμανικi]ν έννοεί βεβαίως δχι μόνον τον γραπτ6ν λόγο αλλα και τi]ν καθημε­
ρι νi]ν ομιλίαν. Οί πάντες έκφράζονται κατα τας καθημερινας συνδιαλέξεις των, ε'ίτε 
εlναι μορφωμένοι ε'ίτε μή, δ ια τού μονολεκτικού 'Απαρεμφάτου και ουδόλως αποτελεί 
τούτο αντικείμενον έκφράσεως των λογίων η μόνον εις την διατύπωσιν γραπτών εις 
έπιστημονικα θέματα η φιλοσοφικας διατριβάς. 

Άκόμη και δταν εlς νέος f] μία νέα έκφράζουν προς αλλήλους τα πλέον τρυφερα 
αισθήματά των ομιλούν χρησιμοποιούντες φυσικώτατα το Άπαρέμφατον :  « (Ιο) ti 
voglio baciare», «Je veux t' embrassez», «lch mochte dich kϋssen». 

Φαντασθnτε λοιπόν, δταν εlς νέος f] νέα θελήση να έκφράση σήμερον τα 'ίδια 
αισθήματα, δπως ακριβώς έκφράζονται με πασαν φυσικότητα οί νέοι εις δλας τας 
άλλας Ευρωπαϊκάς, Λατινικας και Γερμανικας χώρας, αι οποίαι δ ιατηρούν ανέπαφον 
και αναλλοίωτον δια μέσου των αιώνων την γλωσσικην παράδοσίν των, και ειπn εις 
την, αγαπημένην του η τον αγαπημένον της «έπιθυμω σε ασπάσασθαι», τότε ώς δλοι 
αντιλαμβανόμεθα eα γ ίνη αντικείμενον χλευασμού, f)χηρών γελώτων και περίγελως 
πάντων. 

"Όμως καλόν εlναι με τους f)χηρους γέλωτας δλων μας να αναλογιζώμεθα ταυτο­
χρόνως πόσον f)δυνάτισεν ή άλλοτε συνεκτικωτάτη πασών 0Ελληνικη Γλώσσα, που κα­
τελήξαμεν έκφραζόμενοι τώρα ώς οί ομιλούντες την ασθενεστέραν των Ευρωπαϊκών 
Γλωσσών - την Άγγλικην - και να προβληματιζώμεθα σοβαρώς που οδεύομεν και που 
eα καταλήξωμεν ακόμη με τας συνεχείς, δυστυχώς τώρα εις δλους τους γλωσσικους 
τομείς, αλλεπαλλήλους άπλοποιήσεις της Γλώσσης μας ! 

ΛΑΜΙΙΗΣ Γ. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗ4 

J 
. 1  
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ΜΟΡΦΕΣ ΕΞΑΙΣΙΕΣ ΤΩΝ ΓΡΑΜΜΆΤΩΝ 

Σ' εσάς τό ν έξα λλο αριθμό ανταμ ώνω, 
μορ φές εξαίσιες των γραμμάτων, 
κα ί τά φωνήεντα τ' αρχιπέλαγα γεμάτα εξαίσια πλάτη 
χυμούς πορτοκαλι ών απ ' τήν 'Αμμόχωστο κα ί ρόδα Cχπ '  τόν 'Αγοό 
κα ί κ υκ λαδίτικα ακρωτήρια. 

CΩραϊο νά συναντάς τό φως μέ τούς κορ υδαλούς, 
νά στέκεσαι γυμ νός μπρο στά στόν κυπρι ώτικο f]λιο 
μ ' ενα κοομ ί ξα νθό απ ' τή ν aμμο 
κα ί νά μι λάς ερωτικ ά μέ τά κα λάμια πού φορ άνε 
ενα δ λοπρά σι νο aνεμο ξεμαλλιασμένο . 

Ν' α νακαλύπτεις κάθε μεσημέρι ευωδια στό τοαπέζι 
κρα σί γο νατι σμένο μές τούς θρύλους τfjς γιαγι άς 
ψωμ ί σταρένιο σάν τά μάτια πρωτογιο ϋ κα ί δίπλα σο υ 
τ' a νθι να βλέμματα συζύγο υ αγαπrιμένrις .  
Κα ί τ ' απογεύματα σο υ πλήρrι 
μέ παπαρο ϋνες εφrιβων καιρών 
χαμόγε λα αγαθά μέ φι λικές κο υβέντες 
δ λο αρετή . 

Κα ί δίχως νά τό καρτεράς νά κατεβαίνει fJ νύχτα 
σάν τό καράβι από τά ξένα φορτωμένο κό λπους κι ακρωτήρια 
κι tνα σωρό χερσόνrισές κα ί πείρα, 
νά πέφτεις μές τά βρόχια τοϋ έρωτα σάν τή σταγό να. 

πως μέ παρέσυρα ν οί λογι σμοί, μορ φές εξαίσιες, 
στά χάρτι να καράβια των βιβλίων, 
εκεϊ πού ψάρευα τούς στίχους μ ' ενα μάτι οξύ 
στήν περιοχή τοϋ εφήβου . . .  

Ά ν έλειπαν τ ά  μουσικά σας δ νειρα 
τό μεσrιμέρι θά σκοτείνιαζε! 
πως θά ερμηνεύαμε τό βijμα μας 
f] τούς σφυγμούς θά στρογγυλεύαμε! 

Δέν έρχεται τό νό rιμα μόνο το υ ξανθόμαλλο 
χωρ ίς τό δάκτυλό σας νά εποπτεύει τiιν οδοιπορία . 
Γι ' αυτό επα νέρχομαι στ ' αρχαϊα εδάφrι σας, \ 
μορ φές εξαί σιες των γραμμάτων, 
τό ν βίο ν' αποτελει ώσω ώς μι ά  σrιμαία αγέρωχ rι 
στό ν μουσικό σας ουρανό. 

1 99 

ΚΥΠΡΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ 



200 

ΤΡΙΑ ΒΉΜΑΤΑ ΠΡΙΝ ΤΗΝ ΑΓΧΟΝΗ 

Εκείνοι είχαν όλη τη δύναμη 
Είχαν όλα τα όπλα 
Είχαν όλο το μίσος να σε εξοντώσουν 
Αλλά δεν υπολόγισαν το βλέμμα σου 
Δεν υπολόγισαν σωστά 
Εκείνο το παιδικό σου βλέμμα 
Λίγο πριν σε ανεβάσουν στην αγχόνη 
Τρία βήματ� πριν την αγχόνη 
Εκείνο το τελευταίο βλέμμα σου 
Τους συνέτριψε. 

ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ 

Η ποίηση αμύνεται 
υπέρ βωμών και αξιών. 

Η ποίηση ανθίσταται 
ταμπουρωμένη στα χαρακώματα 
του πολιτισμού. 

Η ποίηση τρία βήματα 
μόλις τρία βήματα πριν από την αγχόνη 
μας κοιτάζει με κείνο 
το τελευταίο βλέμμα του Ευαγόρα! 

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ 

ΤΑΣΟΣ ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΟΥΣ 
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Π Ν Ε Υ Μ Α  Κ Α Ι Ζ Ω Η 
Π ΕΝΘΗ 

ΝΙΚΗ ΛΑΔΑΚΗ-ΦΙΛΙΠΠΟΥ, 
Η ΑΓΩΝΙΣΤΡΙΑ-ΠΟΙΗΤΡΙΑ ΤΗΣ ΑΓΑΠ ΗΣ 

Μεγάλο πλήγμα στάθηκε γ ιό. τη λογοτεχνιΚη οικογένεια τής Κύπρου ή 6.ναπάντεχη εκδημία 
τής γνωστής ποιήτριας καί πνευματικής δημιουργού ίκης Λαδάκη-Φιλίππου, πού συνέβη πρό­
σφατα στην Άθήνα, δπου εlχε Εγκατασταθεί μέ την οικογένειά της τα τελευταία χρόνια. 

Στην εtδηση τού θανό.του της δλοι οι γνωστοί καί φίλοι της - καί εϊχε πάρα πολλούς � κε­
ραυνοβοληθήκαμε κυριολεκτικά, συγκλονιστήκαμε βαθύτατα: ή πολυεπίπεδη δράση της, η ακό­
μα ή εργατικότητά της μέ την πηγαία διάθεση προσφοράς, ή πλούσια πνευματικη της δημιουργία 
- 18 ποιητικές συλλογές, 4 βιβλία δοκιμίων, μία νουβέλα, διηγήματα καί μεταφράσεις - την κα­
τατάσσουν 6.νάμεσα στίς κορυφαίες πρωτεργάτριες τiϊς Cινθησης τού γυναικείου ποιητικού λό­
γου στην Κύπρο. 

Ή Νίκη δμως συνδύαζε την καλλιτεχνικη δημιουργία μέ την αγωνιστικότητα. 'Ήταν γvή­
σια αγωνίστρια οχι τού πολέμου, μά τής καθημερινότητας. 'Εμπνευσμένη από τα έλληνοχριστι­
νικά tδανικα μέ τα όποία μεγάλωσε, πίστευε βαθύτατα στην ανθρωπιστικη αποστολη τής πα­
ρουσίας μας στόν κόσμο κι αγωνίστηκε δσο ελάχιστοι γιά την αλήθεια, τη δικαιοσύνη, την αγά­
πη, την πατρίδα, την ατομικη καί πνευματικη ελευθερία. Σέ καιρούς χαλεπούς γιά τόν τόπό δέν 
δίστασε νά συγκρουστεί μέ τούς δυνατούς της ήμέρας, νά ύποφέρει καί νά κακοπάθει γιά τά πι­
στεύω της.  Άκριβώς τέτοιους αγωνιστές τής εtρήνης χρειαζόταν ή Κύπρος μετά τό 1960 γιά νά 
περισωθεί. Άλλά δυστυχώς περί aλλα οι Κύπριοι «Εμεριμνούσαμε καί ετυρβαζόμεθα». 

Στη συνείδησή μας λοιπόν ή αγαπημένη φίλη θά παραμείνει ως ενα αγωνιστικό πρότυπο 
γυναικείας αρετής πού πρόσφερε καί καρποφόρησε σ' δλους τούς τομεϊς τής ζωής: ώς σύζυγος, 
μητέρα, κρατικη λειτουργός, πνευματικη δημιουργός κράτησε πάντα ψηλά τη σημαία τού αγώ­
να γιά την πατρίδα καί τόν aνθρωπο. 

Μά παράλληλα μέ τό αγωνιστικό φρόνημα ή Νίκη Φιλίππου διακατεχόταν από την τρυ­
φερη γυναικεία ευαισθησία, εϊναι ή ποιήτρια της αγάπης. Γράψαμε σχετικά αποτιμώντας την 
ποίησή της:  Άπό την πρώτη ποιητικη συλλογη «Δρόμοι Άγάπης» τό 1960 ως τη σύνοψη πού 
εκδίδει τό 1 994 μέ τόν τίτλο «Τριάντα καί δύο χρόνια Δρόμοι Άγάπης» δέν εϊναι δύσκολο νά 
συμπεράνει κανείς τό Επίκεντρο καί την πηγη τiϊς εμπνευσής της. Μιά αγάπη πιό απέραντη κι 
απ ' τόν ώκεανό, πιό δυνατη κι απ' τόν θάνατο δονεί, την ψυχή της και μορφώνει τόν στίχο της. 
Άγάπη στό επίπεδο τό ανθρώπινο, τό φυσικό καi, τό μεταφυσικό, αγάπη πού δημιουργεί κι απο­
καλύπτει aπειρες εtκόνες και συναισθήματα. Μήτρα και πηγη τής ζωής, κίνητρο δημιουργίας 
ήταν και θά παραμείνει πάντα ή αγάπη σέ μίά πολυώνυμη κλίμακα μορφών και εκφάνσεων, ώς 
συμπόνια, φιλία, κοινωνικη μέριμνα, ερωτας, μητρικη στοργή, Επικοινωνία μέ τη φύση, δεσμός 
μέ τη γενέθλια γή, καλλιτεχνικός οίστρος κι ερωτας δημιουργίας. οι μορφές τούτες κινούν και 
γονιμοποιούν κυριολεκτικά δλο τόν συναισθηματικό κόσμο τού ανθρώπου, ανάγοντάς τον σέ 
σκέψεις καθολικού κύρους και βιωματικής σοφίας. Πολλές τέτοιες εκφάνσεις προβάλλουν μέσ' 
από την ποίηση της Νίκης Λαδάκη-Φιλίππου. Λέει χαρακτηριστικά: 
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Μας νανουρίζει, 
μας γεννάει 
καi μας κηδεύει 
τό τραγαύδι τfίς ayάπης. 

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΉ ΚΥΠΡΟΣ 

Τούτο το τραγούδι της αγάπης μας, aς σού κρατάει συντρόφια αtώνια, Ε.κετ στους δροσε­
ροΊJς και χλοερους λειμώνες των πνευμάτων' δπου f] ψυχή σου λεύτ?ρη απο τα δεσμά της γήινης 
υπαρξης εχει καταταγεί «τετελειωμένη», αγαπημένη, αλησμόνητή μας Νίκη. 

Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΉ ΚΥΠΡΟΣ 

'Εθνική 0Εταιρεία 0Ελλήνων Λογοτεχνών ('Αθήνα). Φιλολογικό μνημόσυνο Κύπρου Χρυσάνθη. 

0Ομιλήτρια: Νίκη Λαδάκη - Φιλίππου. 

0Η Πνευματική Κύπρος, τfjς οποίας fι Νίκη Λαδάκη-Φιλίππου Υιταν για 
χρόνια συνεργάτης, εκφράζει τα θερμό. συλλυπητή'ρια στi]ν οικογένειά της 
και στον πνευματικο κόσμο που με τi]ν έκδημία της εχασε μια θερμi� υπο­
στηρίχτρια των πνευματικων δ ικαιωμάτων τους και της προβολf\ς των 
εργων τους. 
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ΜΑΡΙΑ ΑΝΑΓΝΩΣΤΟΠΟΥ ΛΟΥ 

Η Κύπρος έχασε αυτό το καλοκαίρι (2003) μια πολύτιμη φί) 11, μια αγωνίστρια για τα δί­
καιά της, ένα πνευματικό ά.νθρωπο σπάνιο σε ήθος και λεβεντιά., μια αρχόντισσα του λόγου καu 
της πράξης, τη Μαρία Αναγνωστοπούλου, αρχαιολόγο και Γενική Γραμματέα της Επιτροπής 
γ ια την Προστασία της Πολιτιστικής Κληρονομιάς της Κύπρου. 

Η Μαρία Αναγνωστοπούλου γεννήθηκε στην Αθήνα το 1 924.  Σπούδασε αρχαιο) ογία στην 
Αθήνα. Συμμετείχε στην εθνική αντίσταση ( 1 94 1 - 1 944) .  Εργάστηκε στη Γαλλική Αρχαιολογική 
Σχολή, στην Αρχαιολογική Υπηρεσία, από όπου απολύθηκε στη δικτατορία. Υπήρξε μέλος πολ­
λών επιστημονικών συλλόγων. 

Αντιπροσωπεύοντας τον Σύνδεσμο Ελληvίδων Επιστημόνων, έλαβε μέρος σε πολλές εκδη­
λώσεις γ ια την Κύπρο, ήδη από το 1 975 , σε συνεργασία με ά.λλα γυναικεία σωματεία. 

Η Κύπρος και τα προβλήματά. της έγιναν έκτοτε βασικός ά.ξονας της δραστηριότητάς της.  

Υπήρξε ιδρυτικό μέλος της Επιτροπής για την Προστασία της Πολιτιστικής Κληρονομιάς 
της Κύπρου που δημιουργήθηκε το 1 985 αΠό δ ιακεκριμένους πνευματικούς ανθρώπους της 
Αθήνας με σκοπό την ενημέρωση γύρω από τη λεηλασία των έργων πολιτισμού της Κύπρου·και 
την προστασία των κατεχομένων αρχαιοτήτων της.  

Τον περασμένο Μά.ϊο την τίμησε ο Πρόεδρος της Κυπριακής Δημοκρατίας κ. Τάσσος Πα­
παδόπουλος γ ια την ανεκτίμητη προσφορά. της στους αγώνες της Κύπρου για τη δ ιάσωση :της 
Πολιτιστ ικής της Κληρονομιάς σε ειδική τελετή στο κτίριο της παλαιάς Βουλής, ενώπιον πλή­
θους φίλων και εκτιμητών της αγαπημένης μας Μαρίας. 

Εκλεκτή φίλη Μαρία, 

σου οφείλουμε πολλά, σε ευγνωμονούμε και σ' αποχαιρετούμε με σπαραγμό καρδιάς. 

Ας είναι ελαφρύ το χώμα που θα σε σκεπάσει. 

t ΝΙΚΗ ΛΑΔΑΚΗ - ΦΙΛΙΠΠΟΥ 

Μαρία Ά vαyvωστοπούλου 
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ΕΝΑ ΛΟΥ ΛΟΥ ΔΙ ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΝΤΩΝΗ . . . 

Ναι δεν μπορώ ούτε να κλάψω, μα ούτε και να τραγουδήσω ούτε είναι εύκολο να παρακο­
λουθήσω το ξόδι του μη ποτέ απολωλότος προβάτου, του μη ποτέ δούλου του Θεού, αλλά τιμη­
τή σου και υπηρέτη των ανθρώπων. 

Για τον Αντώνη Σαμαράκη μιλώ, που μας άφησε σαν παιδί θεού κι  αυτός, παραδίδοντας 
σ' εμάς το πνεύμα του. 

Όχι δεν θα κλάψω και πώς θα τραγουδήσω το «Ο κυρ Αντώνης πάει καιρός που ζούσε στην 
αυλή μ' ένα κρsβάτι, μ' ένα κανάτι και με κρασί πολύ». 

Αυλή του Σαμαράκη ήταν ο κόσμος, κρεβάτι του γίνεται τώρα η αγαπημένη του Γη και λες 
από κανάτι δεν πίνει,  μα με μια βρύση λόγου κερνά. Κερνά τον κόσμο όλο. 

Ένα λουλούδι γ ια τον Αντώνη κι  εγώ πώς ν '  αποθέσω; Είχα μετρήσει πως για χάρη του η 
Ελλάδα άξιζε ένα τρίτό νόμπελ λογοτεχνίας, μα έφυγε ο Συγκυρ-Αντώνης, πριν γίνει τούτο που 
θαρρώ-;του άξιζε. 

Μα ίσως . . .  ίσως ένα νόμπελ ποιος ξέρει ίσως βρει το χρυσοπράσινο φύλλο το ρ ιγμένο στο 
πέλαγος. 

Είναι και στο νησί τ'Ι']ς Αφροδίτης ποιητές εξαίρετοι και πεζογράφοι πάλι αξιοτίμητοι .  

Ο Συγκύρ-Αντώνης, ο τόσο συνανθρώπινος, ο ευάνθρωπος Αντώνης δεν πάει καιρός που 
ζούσε στην αυλή της Ελλάδας μας, στην αυλή του κόσμου. 

Το «Λάθος» του δεν ήταν διόλου λάθος, γ ιατί ναι, είχαν κι οι σοφοί μιαν απορία, γ ιατί όλο 
να ζητάμε το όποιο βάθος μέσ' στο αφύσικο, να συνεπαιρνόμαστε από πάθος. Χωρίς το μικρό 
έστω λάθος θα σταματούσε η διόρθωση,  η ανόρθωση,  η ζωή. 

Ω ευλογημένο λάθος της ανθρωπιάς, ω Σαμαράκη Προμηθέα δωρητή της φωτιάς. Ψέμα εί­
ναι πως ο Πατέρας θεών και ανθρώπων σε κάρφωσε σε βράχο. Η φωτιά δεν κλέβεται, ούτε δω­
ρίζεται. Είναι της ενέργειας και της ζωής αυθυπαρξία. 

Ένα λουλούδι γ ια τον Αντώνη πού να βρω ένα λουλούδι πώς να δώσω; Και πρέπει νάναι 
προφαντό και ρόδο; Εγώ νοερά λίγο κ ισσό, λίγη δάφνη, λίγο κλαδί από αγρίλι γ ια κείνον κι  
αποθέτω στη μάνα γη που αγάπησε. 

Ζητείται ακόμη ελπίς σ' αυτόν τον κόσμο, που λες κι εγώ στη ράχη του, ναι στη ράχη ενός 
κόσμου που τρικλίζει, πολεμώ τη μοίρα. 

Ζητείται ελπίς, γ ιατί; 

Σήμα κινδύνου δίδεται καθημερ ινά, ποιος δεν το παίρνει και ποιος δεν κάνει πρώτος ο 
ίδιος το πρώτο χρέος του; Ο Αντώνης το έκανε . . . . . .  . 

Κι αν έφυγε,  ζει και θα ζει στην αιωνιότητα. 

Η τελευταία ελευθερία . . .  ένα διήγημα του, ποιος το διάβασε και δεν συλλογίστ:ηκε την με­
γάλη ατέλεια τού δήθεν τέλειου; που οδηγεί σε ολοκληρωτισμούς; 

Το ποτάμι . . .  η σάρξ . . .  διηγήματα με τόσο βάθος κι ω πέλαγος, πάρε τον λόγο μόυ κι  ένα 
στερνό χαιρετισμό γ ια τον Αντώνη, λουλούδι και φιλί για τον πνευματικό και τον συνάνθρωπο 
που έφυγε και . . .  μένει. 

ΔΙΟΝΥΣΗΣ ΜΑΡΚΑΝΤΩΝΑΤΟΣ 
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Ήταν Τετάρτη 14 Μαϊου 2003 , ώρα 5 .00 μ.μ.  Σε καθορισμένη αίθουσα του ξενοδοχείου 
Hilton Park Nicosia, κατά.μεστη από κόσμο, το Λύκειο Ελληνίδων Αμμοχώστου-Παράρτημα 
Λευκωσίας θέλησε να τιμi]σει και να προβά.λει την έξοχη μορφi� μιας πολυτάλαντης κόρης της 
Κύπρου, της Περσεφόνης Παπαδοπούλου, με την ευκαιρία της συμπλi]ρωσης πενηνταπέντε χρό­
νων από τον θάνατό της .  

Το άνοιγμα του προ tράμματος έκανε με την εισαγωγική της ομιλία η πρόεδρος του σωμα­
τείου αξιότιμη κυρία Λούλλα Κύπρου Χρυσά.νθη. 

Η φιλόλογος κυρ ία Γιώτα Παρασκευά-Χατζηκώστα παρουσίασε με τρόπο πρωτότυπο, μέ­
σα από λόγο, εικόνα και i]χο στοιχεία από τη ζωή και το έργο της Περσεφόνης Παπαδοπούλου. 
Μας ταξίδεψε σε αλλοτινούς καιρούς, τόπους και ανθρώπους, ιχνηλατώντας το ξεχωριστό και 
ανεπανάληπτο πέρασμα της σημαντικi]ς αυτi]ς Κυπρίας λογίας. 

Όπως η ίδια τόνισε, η παρούσίαση της Παπαδοπούλου στηρίχτηκε σε στοιχεία και πορί­
σματα δ ικi]ς της πολύχρονης επιστημονικi]ς έρευνας. 

Στη συνέχεια οι κυρ ίες Ελένη Καούλα και Έλλη Λούπη απάγγειλαν ποιi]ματα της Παπα­
δοπούλου και της Γιώτας Χατζηκώστα εμπνευσμένα από τη ζω:ή και το έργο της τιμώμενης Κυ­
πρίας παιδαγωγού, ποιi]τριας, φιλοσόφου και κοινωνικi�ς εργάτιδος. Στο τέλος, η κυρία Χρυ­
σάνθη πρόσφερε τ ιμητικά στην ομιλήτρια κύρια Γιώτα Χατζηκώστα το βραβείο Μαρίας Π. Ίω­
άννου, εις μνi]μη Περσεφόνης Παπαδοπούλου. 

Η όλη εκδi]λωση κράτησε λίγο περισσότερο από μια ώρα και θέλαμε να μην τελειώσει.  Ένα 
θερμό ευχαριστώ στο Λύκειο Ελληνίδων Αμμοχώστου-Παράρτημα Λευκωσίας, καθώς και .στην 
κυρία Γ. Παρασκευά-Χατζηκώστα για _ό,τι απολαύσαμε. 

Καιρός να γίνει ευρύτερα γνωστi] και να τ ιμηθεί όπως της αξίζει, η Περσεφόνη Παπαδο­
πούλου, η κορυφαία αυτi] πνευματικi] φυσιογνωμία της Κύπρου . 

ΕΛΕΝΗ ΣΩΤΗΡΙΟΥ 

'Από τό Φιλολογικό Μνημόσυνο τfjς Περσεφόνης Παπαδοπούλου τοϋ Λυκείου <Ελληνί­

δων Άμμοχώστου - Παράρτημα Λευκωσίας. "ομιλήτρια: Λούλλα .Κ. Χρυσάνθη. 
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Σ ΥΝΟΔΟΙΠΟΡΙΑ 
Στην Περσεφόνη Παπαδοπούλου 

Βαδίζαμε σε μυστικά και δαιδαλώδη 
δάσrι της ποιήσεως, 
ψάχνοντας για αδάμαντες αρχαϊκούς. 
Νύμφες, δρυάδες, χάριτες του λόγου 
σέρναv τα ξέφωτα χορούς 
και σμί γαν τους ρυθμούς του σύμπαντος, 
που πάλλονταν στους κύκλους της ψυχής σου. 
Ερχόσουν μεσ' τις ριγηλές rjχούς 
κι η ματιά σου έσταζε ασήμι των άστρων. 
Ταξιδεύαμε 
σ' ουράνιες ερήμους, 
αστρικούς δρυμούς, 
πάνω από γελώντες και ' εξαίσιους αιγιαλούς. 
Δεν έλεγες πολλά. 
Μα φεύγοντας, άφηνες διακριτικά 
το σχήμα της μορφής σου, 
που φώτιζε ώρα πολλή μέσα στη νύχτα. 

ΠΕΡΣΕΦΟΝΗ 

Στων στίχων σου τη μυστική 
γεωλογία κολυμπώ. 
Κοιτάσματα ποίησης, 
ρέυματ ' αέναα, 
φλοίσβος απείρου, 
δρόμοι από χρυσό. 
Κι εσύ αυστηρή κι εξαίσια 
έi;}χεσαι. 
Με φόρεμα ερεβώδες-πορφυρό, 
σταδιακά αποκαλύπτεσαι 
φέγγει το κάλλος σου σε σκότος ριγηλό 
και δίνεσαι 
σ ' όλως εκλεκτικές συνάφειες, 
μέσα σε δηλητηριώδη αρώματα 
νάρδου και κυπαρίσσου: 
Ο νέος Κάλβος 
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με σώμα κα� πνεύμα τολμηρό, 
ο Δ ιονύσιος Κόντε Σολωμός, 
ο Charles Baιιdelaiτe και ο Bergson. 
Κι εγώ από μακοιά 
ν '  αδράχνω της όψης σο υ το ασήμ ωμα 
έξω απ ' το μ υστικό πο υ σ' έδενε 
να θυρα υλώ. 
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ΓΙΩΤΑ ΠΑΡΑΣΚΕΥΑ - ΧΑΤΖΗΚΩΣΤΑ 

Ή κ. Λούλλα Κ. Χρυσάvθrι επιδίδει το «Περσεφόvειο 
Βραβείο» τfίς Μαρίας Π. Ίωάvvου aπο τήv Άμμ

°όχωστο 
στήv κ. Γιώτα Παρασκευά-Χατζrικώστα. 
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ΠΑΓΚΟΣΜΙΑ ΉΜΕΡΑ ΠΟΙΗΣΗΣ 

1 .  Την Τρίτη 14 Οκτωβρίου η Εθνική Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών Κύπρου οργάνωσε την 
επετειακή γιορτή για την Παγκόσμια Η μέρα Ποίησης, στο Πολιτιστικό Κέντρο του Ομίλου 
Λαϊκής. 

Εφέτος στην εκδήλωση δόθηκε μεγαλύτερη συλλογικότητα και οικειότητα, που κατά γενική 
ο μολογία ευχαρίστησε το κοινό : Συγκεκριμένα στο εισαγωγικό μέρος η Γενική Γραμματέας 
της Εταιρείας κυρία Γιόλα Παπαδοπούλου διάβασε αποσπάσματα των βραβευθέντων με Νό­
μπελ ποιητών μας Γιώργου Σεφέρη και Οδυσσέα Ελύτη, στα οποία εξέφραζαν προσωπικές 
θέσεις γύρω από την ποίηση. Ενώ στο κύριο μέρος μέλη της Εταιρείας που γράφουν ποίηση 
κλήθηκαν και απάγγειλαν ποιήματά τους. 

Τους ποιητές παρουσίαζε πολύ σύντομα ο Αντιπρόεδρος της Εταιρείας κύριος Χριστόφο­
ρος Κελίρης.  

Η εκδήλωση έκλεισε με δεξίωση. 

2 .  Την Τετάρτη, 15 Οκτωβρίου,  το Λύκειο Ελληνίδων Α μ μοχώστου (Παράρτημα Λ ευκω­
σίας) ο ργάνωσε φιλολογικό τ έϊο στο ξενοδοχείο Hilton Park Nicosia γ ια να τ ιμήσει την 
Παγκόσμια Ημέρα Π ο ίησης και την πρωτεργάτρια της 1 5 η ς  Οκτωβρίου ως Π αγκόσμιας 
Η μέρας Π ο ίησης Μαίρη Ο 'Κόννορ.  Επί πλέον η εκδήλωση ήταν αφιερωμένη στους ποι­
ητές Κ ωστή Παλαμά (εξήντα χρόνια από τον θ άνατό του),  Κ.Π.Καβάφη (εκατό σαράντα 
χρόνια από τη γ έννησή του και εβδομήντα από τον θ άνατό του) και Τεύκρο Ανθία (εκα­
τόν χρόνια από τη γ έννησή του).  

Το πρόγραμμα άρχισε στις 6 μ . μ. μ ε  εισαγωγική ο μιλία της κυρίας Λούλας Χ ρυσάνθη ,  
προέδρου τ ο υ  Σ ω ματείου, στην οποία εξήρ ε  το πνεύμα της η μέρας. 

Ακολούθησε ο μιλία από τον Δρα Άντη Παναγιώτου μ ε  θ έμα «Η Παγκόμσια Ημέρα Ποι­
ήσεως και η Μαίρη Ο' Κόννορ» .  

Ο Δ ρ .  Παναγιώτου ανέπτυξε τ ο  θ έμα του πολύ εμπεριστατ ωμένα, δ ιαγράφοντας την 
υπεράνθρωπη προσπάθεια της Μαίρης Ο '  Κόννορ να δημιουργήσει πνευματικά και να 
δ ώσει ελπίδα στον άνθρ ωπο. 

Μετά την ο μ ιλία απάγγειλαν ποιήματα: η κυρ ία Λούλλα Χρυσάνθη του Π αλαμά, η κυ­
ρ ία Σ όφη Φοιτ ίδου τ:ου Καβάφη και η κυρία Δέσπω Ο ρφανού του Τεύκρου Ανθία. 

Η εκδήλωση έκλεισε με μελοποιη μένα ποιήματα των τιμωμένων ποιητών που απέδωσε 
με την ωραία, μ ελωδική φωνή της ,  η κυρ ία Δέσπω Πλυτά. 

ΑΝΔΡΕΑΝΗ ΗΛΙΟΦΩΤΟΥ 

ΒΡΆΒΕΥΣΗ ΑΠΟΔΉΜΟΥ ΚΥΠΡΙΟΥ ΛΟΓΟΤΕΧΝΗ 

Η Πολιτιστική Εστία LITERATURA ΕΤ ARTES ανακοινώνει τη βράβευση του απόδημου 
Κύπριου συγγραφέα Χάρη Σιαμαρή, για την προσφορά του στη διατήρηση της πολιτιστικής ταυ­
τότητας των Ελλήνων Κυπρίων της Μελβούρνης. Την επίδοση του βραβείου έκανε η λογοτέ­
χνις, εκπαιδευτικός και ερευνήτρια Ρούλα Ιωαννίδου - Σταύρου, η οποία έκανε ανοιχτή πρότα-

j 
- '  
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ση στην Υπηρεσία Αποδήμων του ΥΠΕΞ να καθιερώσει πολιτ ική βράβευσης των Κυπρίων της 
Ομογένειας, που με το έργο τους τιμούν και προβό.λλουν την Κύπρο στο εξωτερικό. 

Η κα Σταύρου τόνισε πως «Είναι πολλοί οι απόδημοι Κύπριοι που διαπρέπουν στο εξω­
τερικό στους τομείς των Γραμμάτων, των Τεχνών, και των Ε.J-τιστημών, αλλά και στις εθνικές 
και κοινωνικές επό.λξεις. Για τούτο τους αξίζει κάθε δίκαιος έπαινος και η Πολιτεία θα πρέπει 
να μεριμνήσει γι' αυτό».  

Η βράβευση έγινε στο πλαίσιο εκδήλωσης που διοργό.νωσε πρόσφατα ο Σύνδεσμος Επα­
ναπατρισθέντων Κυπρίων Αυστραλίας, στο Πολιτιστικό Κέντρο της Λαϊκ1Ίς Τρό.πεζας, στη 
Λευκωσία. Την εκδήλωση άνοιξε ο Πρόεδρος του Σ .Ε .Κ .Α. κ. Κυριάκος Τσο) ό.κης .  Χαιρετι­
σμούς απηύθυναν ο τέως Προεδρικός Επίτροπος Μανώλης Χριστοφίδης και ο εκδότης και 
προσωπικός φίλος του συγγραφέα Μ. Σοφοκλέους . Στη συνέχεια, η λογοτέχνις Ρούλα Ιωαννί­
δου - Σταύρου παρουσίασε το βιβλίο του Χάρη Σιαμαρή «Η Φωνή του Χωρκάτη» και ανέφερε 
μεταξύ άλλων: 

«Το βιβλίο «Η Φωνή του Χωρκάτψ> αποτελεί ανθολόγηση σειράς χρονογραφημάτων με 
τον ομώνυμο τίτλο, που έγραφε και δημοσίευε στην εφημερίδα « έος Κόσμος» της Μελβούρ\ιης, 
μεταξύ των ετών 1 978- 1 980, ο ομογενής Χάρης Σιαμαρής και τα υπέγραφε με το ψευδώνυμο «0 
Χωρκάτης».  Η θεματική των χρονογραφημάτων εστιάζεται στη ζωή των αποδήμων Κυπρ�ων 
της Αυστραλίας με ιδιαίτερη έμφαση σ' εκείνους που μετανάστευσαν οτη Μελβούρνη, όπως και 
ο ίδιος ο συγγραφέας. 

Το χρονογράφημα είναι αδιαμφισβήτητα ένα απαιτητικό πεζογραφικό είδος .  Οι μελετητές­
ιστορικοί της λογοτεχνίας δίδουν για το χρονογράφημα τον ακόλουθο ορισμό: 'Δημοσιογραφι­
κό κείμενο με λογοτεχνική χροιά που σχολιάζει την επικαιρότητα με ελαφρό και εύθυμο τρόπο ' .  
Τα χρονογραφήματα του Χάρη Σιαμαρή περικλείουν όλα τ α  πιο πάνω συστατικά, και επιπλέον 
και άλλα πολύ σημαντικά, που οφείλονται στη χαρισματική του γραφίδα, η οποία διακρίνεται 
για την αφηγηματική άνεση, την περιγραφική δεινότητα, το γλαφυρό ύφος, το έξυπνο και απο­
λαυστικό χιούμορ και την ευχέρεια στη _χρήση της κυπριακής διαλέκτου. Τα κείμενα είναι γραμ­
μένα σε σκωπτική και παιδευτική διάθεση και με κριτικό πνεύμα. Ωστόσο, τα μηνύματα ανα­
δύονται φυσικά και αβίαστα, χωρίς διδακτισμό, καθώς αποδίδονται με τη γλώσσα της καθημε­
ρινότητας και αποπνέουν τη λαϊκή θυμοσοφία. 

Πρωταγωνιστές των χρονογραφημάτων είναι οι Κύπριοι ομογενείς της Μελβούρνης. Άν­
θρωποι απλοί, φτωχοί βιοπαλαιστές, που πήραν τον δρόμο της ξενιτειάς αναζητώντας μια κα­
λύτερη ζωή και ελπίζοντας στο ξημέρωμα μιας φωτεινότερης μέρας. Τα γραφτά του Χάρη Σ ια­
μαρή δεν είναι τίποτε παραπάνω από προσωπικά βιώματα και εμπειρίες. Για τούτο και χαρα­
κτηρίζονται από τη γνησιότητα της έμπνέυστης, και την καθαρότητα των νοημάτων. 

Ο συγγραφέας καυτηριάζει γεγονότα και καταστάσεις με θάρρος και παρρησία, πλην όμως 
καλοπροαίρετα και πάντοτε με γνώμονα το κοινό καλό και το συμφέρον της κυπριακής κοινό­
τητας. Όλα τα κείμενα είναι γραμμένα με αγάπη και ευγενικά αισθήματα τόσο για την κυπριακή 
κοινότητα της Μελβούρνης όσο και για όλους τους Κυπρίους αλλά και για τον άνθρωπο γενι­
κότερα. 

Κάνοντας μια προσπάθεια να ταξινομήσουμε τις συνιστώσες της θεματογραφίας του βι­
βλίου «Η Φωνή του Χωρκάτψ> , θα λέγαμε πως τα χρονογραφήματα της συλλογής αυτής ιχνο­
γραφούν: 

α) Τη διαμέσου της ιστορίας αέναη πορεία του απόδημου κυπριακού ελληνισμού, 

β) Τα αισθήματα και συναισθήματα του Κύπριου μετανάστη, με έμφαση στη νοσταλγία και 
στον ασίγαστο πόθο για επιστροφή στην πατρίδα 
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γ) Την ακοίμτητη έγνοια και την αγωνίά των Κυπρίων τψ; Διασποράς για την ημικατεχόμε­
νη Κύπρο μας και το μέλλόν του λαού της.  

δ) Τις δυσ11ωλίες και τα προβλήματα που αντιμετώπισαν οι πρώτοι Κύπριοι μετανάστες 
αλλά και εκείνοι nου πήραν τον δρόμο της ξενιτειάς τις μετέπειτα δεκαετίες. 

ε) Τη συγκρότηση των Κυπρίων μεταναστών σε οργανωμένα σύνολα με ειδικές aναφορές 
στους πρωτοπόρους-ιδρυτές σωματείων και οργάνώσεων. 

στ) Τον τρόπο και τις συνθήκες ζωής τους, τον αγώνα τους για επιβίωση, τα βάσανα, τις 
ταλαιπωρίες και τους καημούς τους αλλά και τις διαπροσωπικές τους σχέσεις με τα μικροπρο­
βλήματα και τα μεταξύ τους μικρGεπεισόδια. 

ζ) Τη νοοτροπία και τις συνήθειες των Κυπρίων γενικότερα, με αναφορές και επισημάν­
σεις στα προτερήματα και στα ελαττώματά τους. 

η) Τις άοκνες και αγωνιώδεις προσπάθειες των αποδήμων Κυπρίων για διατήρηση της 
εθνικής τούς ταυτότητας και τη διάσωση των ηθών και εθίμων του κυπριακού ελληνισμού. 

p συγγραφέας με τις συχνές αναφορές του στα κυπριακά ήθη και έθιμα αλλά και στην πο­
λι τισiική μας κληρονομιά γενικότερα, συμβάλλει στην προβολή και διάσωσή της καθώς και στη 
μεταλαμπάδευσή της στις νεότερες γενιές. 

Ιδιαίτερη βαρύτητα στα χρονοyραφήματα του Χάρη Σ ιαμαρή προσδίδει η χρήση της κυ­
πριακής διαλέκτου. Ο συγγραφέας, με απαράμιλλη δεξιοτεχνία, συντηρεί και διασώζει τη βαθιά 
κυπριακή ντοπιολαλιά, ενώ παράλληλα αναβιώνει και προβάλλει γνωμικά, ρήσεις, παροιμίες 
και ιδιωματικές φράσεις από την Κύπρο που τείνουν να εκλείψουν. 

Όλα τα πιο πάνω μαρτυρούν τη διαχρονική ιστορική και λαογραφική αξία των χρονογρα­
φημάτων, που είναι δεδομένη και εξόχως σημαντική. Παράλληλα, καθορίζουν το ύφος του συγ­
γραφέα και τους θεματικούς άξονες των κειμένων του».  

Η βραδιά ολοκληρώθ:rικε με αντιφώνηση από τον τιμηθέντα συγγραφέα, ο οποίος φανερά συ­
γκινημένος ευχαρίστησε την ομιλήτρια, το Γραφείο του πρώην Προεδρικού Επιτρόπου το οποίο 
εξέδωσε το βιβλίο του, τους συντελεστές της έκδοσης και τους διοργανωτές της εκδήλωσης. 

LIΊΈRATURA ΕΤ ΑRΊΈS 

ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΒΑΛΙΑΝΑΤΟΣ 

Ο Κωνσταντίνος Βαλιανάτος αποτελεί σήμερα, στο Νεοελληνικό και Ευρωπαϊκό χώρο, το 
κύτταρο της μουσικής. Είναι το χαρισματικό εκείνο δεκατριάχρονο παιδί που ο μορφαίνει τους 
ήχους της δημιουργίας και του ένθεου οραματισμού. Ο μικρός καλλιτέχνης είναι δυνατός και 
μεγάλος. Άψογος και απαράμιλλος. Με την καρδιά πλημμυρισμένη από εκλεπτυσμένη μουσική 
ο μορφιά και με αίγλη αυτοδύναμης εσωτερικότητας ζωγραφίζει, σμιλεύει και εκτινάσσει το μό­
ριο της ευαισθησίας σε κάθε ανθρώπινη πλατεία και σε κάθε ψυχικό κάνιστρο όπου το ανθό­
φυλλο της ομορφιάς αφυπνίζει και εξωρα-Cζει την πληκτροφόρα εικόνα του αποδεκτού κόσμου. 
Μουσική ίσον μουσική γι ' αυτόν. Η γη και ο κόσμος του· το πιάνο. Το πιάνο και η μορφή της 
έντεχνης διάπλασης η μορφή του. Το μόριο της δημιουργίας και η τεχνική του ένα. 

Η καρδιά τοrυ Κωνσταντίνου, του μικρού παιδιού του φωτός και του μέλλοντος αναδημι­
ουργού, εναρμονίζει τον ρυθμό με τον ήχο. Εναλλάσσει το χρώμα με το συναίσθημα. Προσθέτει, 
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αφαιρεί, συμβολίζει, διανθίζει την ψυχή του μ ε  την προσευχή. Προσευχή Θεού ο ίδιος . Προσευ­
χή μουσικής παρακαταθήκης το χαρισματικό του ταλέντο .  Αναγέννηση υποδοχής είναι τα πά­
ντα και εντός του. Γνώρισα τον Κωνσταντίνο στις 6/4(2003 στο Δημοτικό Θέατρο Λάρνακας, 
Κύπρου, στο Διαγωνισμό της Ευαγγελίας Τζιαρρή. Εκεί όπου ο Ζήνωνας ο Κιτιέας, ο στωικός 
φιλόσοφος, ανάσανε τη μορφή του φωτός και τη γνώση . Στον ίδιο ακριβώς χώρο οι ταλαντεύ­
σεις της ψυχής, οι κραδασμοί της καρδιό.ς, το φωσφόρο του νου, σμίξανε με την εικόνα και τις 
λέξεις και με υπόκλιση ευλαβική, χαράξανε ένθερμα, πειστικά και ανάγλυφα στον ορισμό της 
τέχνης του Φλωρεντινού εκείνου κατασκευαστ1Ί του πιό.νου Βαρθολομαίου Χριστοφόρι το όνο­
μα της ακολουθίας του σπόρου. Του γίγνεσθαι του σήμερα και του αύριο . Του απονήρευτου 
εκείνου σαν γό.ργαρου νερού φυτού της πιανιστικής τέχνης του Κωνσταντίνου Βαλιανάτου. 
Ένα ρόδο κι ένα αηδόνι μαζί συνθέτουν οργανικό. το πιάνο και τον Κωνσταντίνο τον ίδιο. 

Ο Κωνσταντίνος παίζει με τα πλήκτρα μα ταυτόχρονα ζωγραφίζει και αναπλό.θε ι. Συ­
ντάσσει και ανασυντό.σσει το ηχόχρωμα και την ευαισθησία. Μορφοποιεί και εξισώνει σαν αρ­
μονική αλυσίδα το φως, την καρδιά, τον ήχο και τον ψαλμό της δημιουργίας. Ανάλαφρη η καρ­
διά. Το πιάνο το ίδιο. Χέρι επουράνιο, ψυχή Θεού, ταλέντο του ο ίδιος ο μικρός ο μέγας άν­
θρωπος. Ένα οδοιπορικό μουσικής ζωής ο εαυτός του. Μικρέ μεγάλε Κωνσταντίνε, σου σφίyγω 
το χέρι, λαδωμένη η καρδιά μου απ' το συναίσθημα της αγάπης και της ευτυχίας μου σαν το κα­
ράβι ωκεανού που ταξιδεύει στο αιώνιο και άφθαρτο της πιανιστικής σου τέχνης και δημιονρ­
γίας. Σε χαϊδεύω, σε φιλώ και σε ικετεύω να συνεχίσεις το αιώνιο και δημιουργικό σου έργο. 

ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΖΥ ΜΠΟΥΛΑΚΗΣ 

ΤΖ. Ρ .Ρ .  ΤΟΛΚΙΝ 
« Ό  "Αρχοvτας» τijς Φαvταστικijς Λογοτεχνίας 

Στις 2 Σεπτεμβρίου 1 973 εφυγε f]συχα από τη ζω'i) αυτή ενας από τους Επιφανέστερους 
εκπροσώπους της Φανταστικής Λογοτεχνίας. Ό aγαπημένος έκατομμυρίων παιδιών, αλλά και 
Ενηλίκων. Π ιστεύω αξίζει νά θυμηθοϋμε μερικά γιά τόν J.R.R. Tolkien1 που γεννήθηκε στις 3 Ία­
νουαρίου 1892, στ'i)ν 'Οράγγη της Ν. Άφρικtϊς . . .  

Ό Τόλκιν είχε, αρχικά, μιά αρκετά καλη ζωή, αλλά, μετά τόν θάνατο των γονιών του, πέ­
ρασε πολλες δύσκολες στιγμές, οί όποϊες αμβλύνθηκαν κ(Χπως με τ'i)ν προστασία που Ελαβε από 
τον Ρωμαιοκαθολικό ίερέα τόν Francis Morgan (και 6 αδελφός τοϋ Τζόν, 6 Χίλαρυ) που γίνεται 
δεκτός σ' Ενα σχολεϊο, τό Όράτορυ καί, aργότερα στό Κολλέγιο �Εξετερ της 'Οξφόρδης. 

Τον Τόλκιν τον γοήτευσε ή αρχαία Άγγλικi] γλώσσα (τελικά, εγινε, αργότερα, καθηγητ'i]ς 
στ'i)ν 'Οξφόρδη) και 11 Λογοτεχνία, και ή Μεσαιωνικ'i) Άγγλικ'i) Γλώσσα. Γενικά, 6 χώρος της 
'Οξφόρδης τον γοήτευσε και τόν ενέπνευσε στi]ν κατοπιν'i) συγγραφική του εξέλιξη. Ό Τόλκιν, 
οντας aκρως κοινωνικό άτομο, συνδέθηκε με εξέχοντες ακαδημαϊκοuς δασκάλους της εποχής, 
αλλά, και εξαίρετους συγγραφεϊς, δπως 6 Τζάκ Λιούϊς, 6 όποϊος ήταν και ενας από τους πρώ­
τους αναγνώστες (και κριτες) των εργων του . Περισσ'i) επίδραση στά γραπτά του aσκησε και ή 
αγαπημένη του γυναίκα 'Ήντιθ ,  καί, αργότερα, οί γιοί του. 'Ακόμα, μέσω μιας Λέσχης διανοου­
μένων που 'ίδρυσε, με τό περίεργο ονομα «Ύπαινιγμοι» (lnklings) ,  &;ίχε τ'i)ν ευκαιρία νά κριθοϋν 
τά εργα του και νά κρίνει τους aλλους. 

* * * 

Ή συγγραφική του καριέρα ξεκινα τό 1 937  με τi]ν εκδοση τοϋ «Χόμπιτ», τοϋ οποίου ή 
αρχικΎ) γραφή . . .  χάνεται κάπου μεταξu 1 930 και 1 935 . 'Ένα βιβλίο ποΊJ ξεκίνΊΊσε ώς αiJτοσχέδιο 
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παραμύθι (για τα δικά του παιδιά!)  και κατέληξε να ενθουσιάσει, εκτός άπό τα παιδιά, Κ(J.ι τους 
ενήλικες ! 

. 

Τό 1 949 εμφανίζει ενα εργο «0 'Αγρότης 6 Σtεργης απ' τό Χωριό», μια θαυμάσια μικρη 
ίστορία, στό συγγραφικό uφος τοϋ «Χόμπιτ», που τόν είχε κάνει, f�δη, γνωστό στό Βρετανικό 
κοινό, που «άπαιτοϋσε»· κι aλλα σχετικα εργα! Ό Τόλκιν εχει f]δη ετοιμη μια συλλογη από φα­
νταστικες ίστορίες: τό «Σιλμαρίλλιον», τό 6ποίο� οί εκδότες, για διαφόρους λόγους, αρνοϋνται 
να εκδώσουν(!) ,  καί, τό 6ποίο, τελικά, θα εκδοθεϊ από τόν γιό του Κρίστοφερ, τό 1 977. 

Τό μ ε γ α λ ε ι ώ δ ε ς  ε ρ γ  ο τ ο ϋ  Τ ό λ κ ι ν ,  είναι ή Τριλογία: «Ό 'Άρχοντας των Δακτυλι­
διών» (Α' μέρος: 'Η συντροφια τοϋ Δαχτυλιδιοϋ, Β' μέρος: Οί δυό Πύργοι, και Γ' μέρος: Ή έπι­
στροφ:ιΊ τοϋ Βασιλιά.). 'Ένα εργο Έό 6ποϊο 6 μεγάλος αυτός συγγραφέας «Παιδευόταν» για να τό 
γράψει δώδεκα ( 12) χρόνια! τα δυό πρώτα εργα εκδόθηκαν τό 1 954 και τό τρίτο τό 1 955 . Αυτό 
τό εργο εμελλε να σταθεί ενα είδος 6ρόσημου στόν χώρο της Λογοτεχνίας τοϋ Φανταστικοϋ. Κι  
aλλα εργα του εκδόθηκαν μεταγενέστερα άπό εκδοτικούς ο'ίκους και  κυρίως με τη φροντίδα τοϋ 
γ ιοϋ του Κρίστοφερ. 

Άλλα τι ακριβώς κατάφερε 6 Τόλκιν μ' αυτό τό ογκώδες εργο,  την τριλογία του; �Αν είναι 
αλήθεια πώς 6 aνθρωπος, δλων των εποχών και της δικης μας, εχει ανάγΚη, κάποιες στιγμές, να 
δραπέτεύσει από τη στυγνη πραγματικότητα, τότε, 6 Τόλκιν τοϋ εφτιαξε ενα γοητευτικα απίθα­
νο κόσμο φανταστικών πλασμάτων. 'Έναν κόσμο στόν 6ποίο γίνονται τα αδύνατα- πραγμα­
τοποιοϋνται τα ακατόρθωτα· νικάει, τελικά, τό Καλό --όπως συμβαίνει πάντα στό Παραμύθι. 
Με δλ' αυτα και χρησιμοποιώντας ώς πρώτη uλη την πλούσια βορειοευρωπαϊκή Μυθολογία, 
f)ρωες που προκαλοϋν δέος με τα κατορθώματά τους, πετυχαίνει ώστε Ό ν Άρχοντας τών Δα­
κτυλιδιών να μπορεί να θεωρηθεί ώς αντιπροσωπευτικό της λεγόμενης ' Η  ρ ω ϊ κ η ς Λ ο γ ο τ ε  -
χ ν ί α ς . 

Π έρα δμως από την καταιγιστικη δράση τοϋ βιβλίου, πέρα άπ6 τη γοητευτικη γραφη του, 
αυτό εχει και ενα aλλό χάρισμα: να προσφέρεται σε πολλαπλες αναγνώσεις -χαρακτηριστικό 
των βιβλίων-6ρόσημων-, αλλα και να κρύβει πολλους συμβολισμους για τόν Θεό, την 'Ιστορία, 
την 'Ελευθερία και aλλες μεγάλες Άξίες. 

'Ενήλικες και παιδια -μετα την κινηματογραφικη μεταφορα τοϋ βιβλίου στις όθόνες­
«ανεκάλυψαν» και τό βιβλίο, καί, είναι αξιοσημείωτο πώς σε εντελώς πρόσφατες δημοσκοπή­
σεις 'Εφημερίδων, Π εριοδικών και INTERNET, Ό ν Άρχοντας των Δακτυλιδιών κατέχει την κο­
ρυφαία θέση μεταξυ των βιβλίων Best Sellers, τοϋ 20ου αtωνα! 

* * * 

Το μικρό αυτο σημείωμα γράφεται με την ευκαιρία συμπλήρωσnς 30 χρόνων άπό τόν θά­
νατο τοϋ Τόλκιν. Λιτό, σαφές, έλπίζω δτι fιταν αναγκαίο ώς ενδειξn ευγνωμοσύνnς για τη χαρα 
που εδωσε στόν κόσμο. Έλπίζω κάποιοι aλλοι να ασχολnθοϋν περισσότερο, rnειδη τό εργο τοϋ 
συγγραφέα αυτου είναι τεράστιο. 

ΑΝΤΩΝΗΣ ΔΕΛΩΝΗΣ 

- !  
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ 

Γ ι ώ ρ γ ο υ  Π ε τ  ρ ό π ο υ  λ ο υ - «Σμυρv�οί Ποιητές» (πριν τη μικροασιατικ1Ί καταστροφ11) -
Εκδόσεις Πελασγός. 

Λάβαμε το βιβλίο «Σμυρvιοί Ποιητές» του κριτικού, λογοτέχνη και ερευνητή Γιώργου Πε­
τρόπουλου· ο Γιώργος Πετρόπουλος μας είναι πολύ γνωστός για την αγό.πη του στην Κύπρο 
και τη λογοτεχνία της. Έχει εκδώσει δύο τόμους με τον τίτλο «Σελίδες Κυπριακής Βιβλιοκριτι.­
κi]ς», όπου μελετά και παρουσιό.ζει εκδόσεις Κυπρίων λογοτεχνών, τόσο ποίησης όσο και πεζο­
γραφίας. 

Το νέο βιβλίο του «Σμυρvιοί Ποιητές» είναι προϊόν μόχθου κι επιμελημένης εργασίας αλ­
λά και βαθιάς αγό.πης προς τον περιφερειακό , αλύτρωτο Ελληνισμό και δη προς τον Ελληνισμό 
της Ιωνίας. Η τραγική μοίρα του, ο αφανισμός και το ξερίζωμά του το 1922 που σήμανε και τον 
οριστικό θάνατο της πολιτικής της μεγάλης Ιδέας, υποκινούν τον συγγραφέα ν ασχοληθεί με 
την πνευματική άνθηση και την ποιητική δημιουργία των ποιητών της Σμύρνης πριν από τη_ μι­
κρασιατική καταστροφή και γενικά την πνευματική προσφορά του πνευματικού αυτού κέντρου 
προς το νεοσύστατο ελληνικό κράτος, σ' όλο τον δέκατο έννατο αιώνα ως την καταστροφή του. 

Το βιβλίο αποτελείται από 347 σελίδες μεγό.λου μεγέθους και περιλαμβάνει τα εξής μέρη : 
σύντομο Πρόλογο, Εισαγωγή, ακολουθεί η Ανθολογία που είναι το κύριο σώμα του Βιβλίου και 
τελειώνει με κάτι σαν «Επίλογο» .  Παρατίθενται, επίσης συνοπτικά οι πηγές του συγγραφέα. 

Όπως χαρακτηριστικά αναφέρεται «μέσα από την παρούσα έκδοση, που θα μπορούσε να 
χαρακτηριστεί και συλλεκτική, καλείται ο αναγνώστης να γνωρίσει την ποίηση της Ιωνικής αυ­
τής μεγαλούπολης, του αιωνίου αυτού και συνάμα αξέχαστου λίκνου του Ελληνισμού, αφού η 
Σμύρνη μέχρι και την καταστροφή του 1 922 ήταν ένας από τους μεγάλους πνευματικούς φά­
ρους του Ελληνισμού που συνηγωνίζετο ισάξια την Κωνσταντινούπολη, την Αλεξάνδρεια. και 
τας Αθήνας». 

Στην εισαγωγή ο συγγραφέας παραθέτει τους παράγοντες που συνετέλεσαν στην πνευματι­
κή άνθηση του τόπου και τα της πολιτιστικής ζωής και δημιουργίας στη Σμύρνη. Συγκεκριμένα 
γίνεται αναφορά στην τοπογραφία, στην πληθυσμιακή σύνθεση, όπου διαφαίνεται ο κοσμοπολί­
τικος χαρακτήρας, αλλά και η υπεροχή του ελληνικού στοιχείου, ο ρόλος της Εκκλησίας, τα φι­
λανθρωπικά ιδρύματα, η Εκπαίδευση, το Θέατρο, ο Τύπος και τα Τυπογραφεία. Αξίζει να ση­
μειώσουμε πως στη Σμύρνη, «ΊΟ μικρό Παρίσι της Ανατολής» είχαν κυκλοφορήσει τριάντα εφη­
μερίδες, τριάντα εννέα περιοδικά και πέντε σατιρικά φύλλα. 

Στο κύριο μέρος ανθολογούνται τριάντα Σμυρνιοί ποιητές των ποιημάτων του καθενός 
προηγούνται σύντομα βιογραφικά στοιχεία και συνοπτικός χαρακτηρισμός της ποίησής του. 
Όλοι σχεδόν γράφουν στην καθαρεύουσα και κινούνται μέσα στο ρομαντικό κλίμα της παλιάς 
Αθηναϊκής σχολής με θέματα τον έρωτα, την αρχαιολατρία, τη θρησκεία, τη φύση, μέσα σε μια · 
ατμόσφαιρα πεισιθάνατης απαισιοδοξίας. 

Ορισμένοι όπως ο Θεόδωρος Ορφανίδης και ο Ιωάννης Καρασούτσας είναι γνωστοί, διό­
τι έζησαν στην Αθήνα και ανήκουν στην παλαιά Αθηναϊκή Σχολή· ο Ορφανίδης διετέλεσε μάλι­
στα καθηγητής της Βοτανικής στο Πανεπιστiιμιο Αθηνών και άφησε σημαντικό επιστημονικό κι 
ερευνητικό έργο. Στις σατιρικές συλλογές του «Μέvιππος» και «Τίρι-Λίρι» καυτηριάζει τα κα­
κώς κείμενα στην πολιτικiι και κοινωνικiι ζωiι της εποχiις, γι '  αυτό και καταδιώχθηκε. Ο Καρα­
σούτσας εργάστηκε ως καθηγητiις Γαλλικών στο Ναύπλιο και την Αθiινα. Γενικά οι περισσότε­
ροι υπiιρξαν ενεργοί κοινωνικοί παράγοντες στη Σμύρνη και στην Αθiινα, δημοσιογράφοι, νο­
μικοί, γιατροί. Ο Μιχαiιλ Αργυρόπουλος, νομικός, το 1 926 εξελέγη βουλευτiις Αθηνών, χρημά-
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τισε Πρόεδρος της Βουλής και Π ρόεδρος της Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών. Είναι ο. μόνος 
που γράφει στη δημοτική τα ποιήματά του, μόλο Jτ;Ου κινείται μέΟ-α στο ρομαντικό κλίμα. 

Κάποιων ελασσόνων προφανώς, όπως ο Μιχαήλ Σεφεριάδης, ο Ν.Ι. Τσαγγαρίδης ή ο Λουκάς 
Νικολα"Cδης εκτός από την παρουσία τους ως ποιητών δεν έχουμε άλλα βιογραφικά στοιχεία τους. 

Το βιβλίο αφιερώνει ο συγγραφέας «Ταις ψυχαίς των αγρίως σφαγιασθέντων Ελλήνων της 
Σ μύρνης, και γενικώτερον, της Ιωνίας». Στον επίλογο μαθαίνουμε 'ότι το έχει εκπονήσει και ως 
μνημόσυνο στη μικρασιάτισσα μητέρα του, που πολλά μέλη της οικογένειάς της σκοτώθηκαν το 
1 922 ή αγνοούνται, ενώ η ίδια αναγκάστηκε από παιδί να εργάζεται στα εργοστάσια του Π ει­
ραιά για να ζήσει, πρόσφυγας πλέον, και να στηρίξει την οικογένειά της. 

ΑΝΔΡΕΑΝΗ ΗΛΙΟΦΩΤΟΥ 

Γ . Π ε τ ο ύ  σ η - «Νfίσός τις εv κι vδύvφ». 

Πριν λίγQυς μήνες κυκλοφόρησε τη νέα ποιηl:ιΚή συλλογή του με τίτλο «Νήσος τις εν κιν­
δύνφ» ο ποιητής Γιώργος Πετούσης. Εύστοχος ο τίτλος, αν κανείς στοχαστεί την πορεία του πο­
λύπαQου νησιού μας στη ροή του ποταμού της Ιστορ ίας. Έρμαιο στις επιβουλές του κάθε «Δυ­
νατού» και στο τραπέζι των συμφερόντων της κάθε εποχής. Νομίζω ακόμα πως δεν είναι τυ­
χαία που αυτή του την ποιητική συλλογή την αφιέρώνει στη μακαριστή μητέρα του, μια κι ο τό­
πος του «μάνα» γίνεται κι αυτός. 

Ο Γ.Π . πραγματοποιεί με τον δικό του ποιητικό τρόπο και έκφραση τους στίχους του εθνι­
κού μας ποιητ:ή Διονύσιου Σολωμού: 

«Κλείσε μέσα στrιv καρδιά σου τrιv Ελλάδα 
και θα vιώσεις κάθε είδους μεγαλείο». 

Αποτυπώνει και κλείνει τους στίχους -προσταγή του Δ.Σ . μέσα στην καρδιά του την Κύ­
προ, το απόμακρο τούτο κομμάτι του Ελληνισμού. Μαζί του πονά, υποφέρει για την ιστορική 
πραγματικότητα της ημικατεχόμενης πατρίδας 29 χρόνια τώρα κι ο ποιητής. Γι' αυτό απ' τα 
πρώτα ποιήματα της συλλογής ν�ώθουμε τούτο τον έρωτα πατρίδας, την περηφάνια καταγωγής, 
μια και μιλούν συνάμα, γνωστοποιούν πως η Κύπρος είναι «αρχαίο νησί» είναι «γη της ελιάς» 
του δέντρου της ειρήνης και του μόχθου. 

Συγχρόνως ανατρέχει και στους κατακτητές -περαστικούς τούτης της νήσου που δοκίμασε 
«του περαστικού η ορμή τσεκούρι». 

\ 
Ωστόσο το παρελθόν διαβαίνεται αποτυπώνοντάς το στις προσωπογραφίες των ηρώων, 

της δόξας, της ιερότητας του χρόνου. Το παρόν όμως βιώνεται καθημερινά. 

Ανοίγεις το παραθύρι της μέρας και βλέπεις τον Π ενταδάκτυλο δεσμώτη και αιχμάλωτο. 
Οι πληγές και οι συμφορές που μας έφερε το πραξικόπημα κι η εισβολή του '74 παραμένουν, αι­
μοστάζουν κι ο ποιητής ούτε με την ποίηση δε μπορεί να τις θρέψει, να τις επουλώσει και ιάσει. 
Για τούτο κι όλη η συλλογή - έχει θέμα της, την τραγωδία του '74 .  Π ρόσωπα και τόποι γίνονται 
έμπνευση, κι ο Γ.Π . γράφει στο ποίη μα του «Φωτογραφία»: 

«Τόσα χρόvια έχουv περάσει 
κι εγώ σε βλέπω σ' έvα χιοvισμέvο αvτίσκrιvο 
vα εκτελείς τrι θrιτεία σου 

στοv Πεvταδάκτνλο». 

Οι προσωπικές επώδυνες εμπειρίες του Γ.Π. συνταυτίζονται στην αγωνία γ ια το αύριο 
τούτου του τόπου, γιγαντώνεται σε απελπισία· του στερούν και στενεύουν τον αέρα στα πνευ-



ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ 215 

μόνια, ώστε να μπορέσει να ξεκολλήσει, απελευθερωθεί η 1ραφίδα του απ όλο εκείνο τον χαμό 
του ' 74 .  Παρ ' όλο Λεμεσιανός ο ποιητής γρό.φει γ ια τους κατεχόμενους τόπους-χωριά της Κύ­
πρου μας. Αναφέρει λοιπόν στο ποίημα «Πέντε μίλι» , ο χώρος που έγινε η απόβαση της 1 9ης με 
20ης Ιουλίου: 

«Σ ' άλλους καιρούς 
κύμα, αφρός, λεμονανθός 
το Πέντε μίλι». 

Η μεγαλύτερη, αγιάτρευτη πληγή, η παντοτινό. ανοιχτή, οι  αγνοούμενοί μας δεν άφησαν το 
Γ.Π . ανεπηρέαστο, μήτε να ησυχό.σει. Κοφτερό. ,  μυτερά μαχαίρια ο πόνος τους, οδηγούν το χέρι 
του ποιητή να γράψει τα ποιήματα «Φωνές δικών μας», «Αιχμάλωτοι». 

Γενικά τα γεγονότα που έχουν διαδραματιστεί τις μέρες εκείνες του μαύρου Ιούλη του '74 
παρελαύνουν μέσα από πρόσωπα, φίλους του ποιητή στα ποι1Ίματα με τους τίτλους «Ανοίγει 
δόντια ο χάρος», «Εχθρικό φυλάκιο», «0 έφεδρος στρατιώτης», «Οι τυμπανιαίοι νεκροί». 

Τα γεγονότα που θα ακολουθήσουν και θα στήσουν τα 29 χρόνια κατοχής θα συνδράμουν 
και θα παγοποιήσουν το ό.δικο, το ανάρμοστο, το ανίερο, το απάνθρωπο, γιατί βολεύει και συμ­
φέρει τους «δυνατούς».  Αυτούς που αδιαφορούν για τα αντίσκηνα που για αρκετά χρόνια γίνα­
νε «δάσος» στην ελεύθερη νότια γη μας «με λαλιά Ελληνική»,  «κι απ ' τον καιρό του Ομήρου». 
Αυτούς που αδιαφορούν για τον ξεριζωμό, μα διατυμπανίζουν τα ανθρώπινα δικαιώματα. 

Τα χρόνια της κατοχής, της θλίψης, της αδικίας, περνούν με τα ίδια σκηνικά αγκυλώματα 
στις ψυχές τόσο των προσφύγων όσο και των άλλων συμπατριωτών μας που με κάθε ευκαιρία 
διαλαλούν τον πόθο για γυρισμό στις πατρογονικές εστίες. Αντικατοχικές ειρηνικές πορείες 
πραγματώνονται και τον Αύγουστο τον ' 96.  Σε μια τέτοια πορεία, εν ψυχρώ δολοφονούνται 
δυο νέα παιδιά, ο Τάσος Ισαάκ και ο Σολωμός Σολωμού. Ο ένας στην προσπάθειά του να βοη­
θήσει ένα τραυματισμένο στο συρματόμπλεγμα της ντροπής και ο άλλος στην προσπάθειά του 
να κατεβάσει τη σημαία της κατοχής. Συγκλονίζεται το παγκόσμιο απ' αυτές τις άγριες δολοφο­
νίες . Το αίμα των δύο αυτών αθώων πάιδιών συγκλονίζει και τον ποιητή που γράφει τα ομώνυ­
μα ποιήματα. 

Εικοστός πρώτος αιώνας γράφουν τα ημερολόγια του κόσμου, μα η μοναδική μοιρασμένη 
στον κόσμο πόλη παραμένει.η Λευκωσία. Γράφει στο ποίημα «Η πράσινη γραμμή» ο Γ.Π . : 

«Η πράσινη γραμμή στη Λευκωσί� 

ανυπόφορο τοπίο». 

Ο Γ.Π. την προσωπική του οδύνη την διαπερνά μέσα από τις αναφορές του στην ιστορική 
μνήμη, που διαγράφεται στην Κύπρο από τα πανάρχαια χρόνια, δένοντάς την με το θρησκευτι­
κό-ορθόδοξο αίσθημα· χρησιμοποιώντας στην ποίησή του γλωσσικούς θρησκευτικούς τύπους. 
Η συνείδησή του μήτε να ησυχάσει, μήτε να συμβιβαστεί μπορεί, γι '  αυτό αρνείται ν' αποδεχτεί 
την ημικατοχή του τόπου του. Βασανίζεται από τις ιστορικές πληγές του και παράγει την ποίη­
σή του με την ελπίδα να επουλωθούν και να μείνουν μόνο ροζ σημαδάκια . . .  

«Εμένα μ '  ένα κομποσχοί ν ι  στο χέρι 
ν '  αψήνω τον παραστάτη μου Αγγελο 
με τις λευκές φτερούγες 
να καταμετρά την προσευχή μου». 

ΜΑΡΙΑ ΠΕΡΑΤΙΚΟΥ - ΚΟΚΑΡΑΚΗ 
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Ζ ή σ η  Θ ε ι α κ ο ύ  - «Αμμόχωστος» (Μια πόλη στην ομηρία). 

Χρειάζεται στ ' αλήθεια μεγάλη καρδιά για να περιδιαβεί κανείς- το βιβλίο - ντοκουμέντο 
που με τόσο μεράκι και καημό ο Ζήσης Θειακός μας πρόσφερε. 

Όντας υπεύθυνος του Πολιτιστικού Κέντρου Κατεχόμενης Αμμοχώστου πάνω στη γραμ­
μή αντιπαράταξης στη Δερύνεια, αντίκριζε και αντικρίζει καθημερινά την Αμμόχωστο, σιωπη­
λή, δακρυσμένη, υπομονετική - μια πόλη σε ο μηρία! Η εικόνα της ορθώνεται μπροστά στα μάτια 
όλων των επισκεπτών της περιqχής για να θυμίζει το άδικο που συνεχίζεται στην Κύπρο μας 
και το χρέος μας ν' αγωνιστούμε για την απελευθέρωσή της.  

Ο Ζήσης Θειακός δεν έγινε τυχαία δημιουργός αυτού του υπέροχου βιβλίου. Έχοντας υπη­
ρετήσει στην ΕΛΔΥΚ το 1 974, πολεμήσει και τραυματιστεί στις μάχες εναντίον των Τούρκων 
στο τουρκοκυπριακό χωριό Κιόνελι, ένιωσε μέσα του να ξυπνούν πατριωτικά συναισθήματα. 
Επανήλθε για να πραγματώσει μία υπόσχεση που είχε δώσει στον εαυτό του : Ένα έργο δυνατό, 
που να συγκινεί και βοηθήσει μαζί με άλλες προσnάθειες να προχωρήσει το θέμα της λύσης του 
Κυπριακού· και τα κατάφερε. 

Το υλικό του -φωτογραφίες της έρημης, σκλαβωμένης πόλης- μιλά κατευθείαν στην καρ­
διά μας και ξυπνά τις εφησυχασμένες συνειδήσεις μας, όταν η καθημερινότητα και ο καταναλω­
τισμός σαν σύγχρονες σειρήνες μας αποπροσανατολίζουν από τα πραγματικά προβλήματα του 
τόπου μας και μας παρασύρουν σ' ένα παιγνίδι ψεύτικου ευδαιμονισμού. 

Ξεχωριστή θέση σ' αυτήν την έκδοση αποτελούν και τα κείμενα πνευματικών ανθρώπων 
του χθες και του σήμερα, κείμενα που μαστιγώνουν την αλήθεια, φωνές πόνου και αγάπης πα­
τριωτικής, κείμενα που δυναμώνουν την πίστη και την ελπίδα μας για ένα δίκαιο αύριο. 

Διαβάζουμε στη σελίδα 147 απόσπασμα επιστολής του Γ. Σεφέρη προς τον Θεοτοκά, στο 
οποίο ο ποιητής εκφράζει την άποψή του για την ουσία του Κυπριακού όπως το είδε στα 1 954:  

«Υπάρχουν σε μια γωνιά της γης 400 χιλιάδες ψυχές από την καλύτερη, την πιο ατό-
φια Ρωμιοσύνη, που προσπαθούν να τις αποκόψουν από τις πραγματικές τους ρί-
ζες και να τις κάνουν λουλούδια θερμοκηπίου. Σ' αυτή τη γωνιά της γης δουλεύει 
μια μηχανή που κάνει τους Ρωμιούς σπαρτούς - Κυπρίους - όχι - Έλληνες, που κά-
νει τους ανθρώπους μπαστάρδους, με την εξαγορά και την απαθλίωση των συνειδή-
σεων, με τις κολακείες των αδυναμιών ή των συμφερόντων (το Κυπριακό ζήτημα 
'κουλτούρας ' με την πλατύτερη έννοια που έχει η λέξη), και ονομάζει τη φυσιολογι-
κή παιδεία αυτών των ανθρώπων 'πολιτική προπαγάνδα'». 

Σήμερα που τα σχέδια Ανάν ταράζουν τα στάσιμα νερά των τετελεσμένων, το βιβλίο του 
Ζήση Θειακού «Αμμόχωστος, μια πόλη στην ομηρία» αποτελεί μια τρανή απόδειξη που δε μπο­
ρούμε να παραβλέψουμε πως το άδικο συνεχίζεται παρά την πάροδο των 29 χρόνων σε βάρος 
της Ελληνοκυπριακής πλευράς. Γι ' αυτό, οι προσπάθειες που θα καταβληθούν στις επόμενες 
διαπραγματεύσεις, πρέπει να έχουν σκοπό να οδηγήσουν το μαρτυρικό λαό μας όσο γίνεται πιο 
κοντά στη δίκαιη λύση. 

ΓΕΩΡΓΙΑ ΚΟΥΠΠΑΡΗ - ΠΑΝΟΠΟΥ ΛΟΥ 

Κ α λ ο μ ο ί ρ α  Ο .  Ι ω α ν ν ί δ ο υ  - (Ποιήτρια - Ζωγράφος) - Τρεις ποιrιτικές συλλοyες. 

Η λογοτέχνις-ποιήτρια και ζωγράφος Καλομοίρα Ιωαννίδου, η οποία γεννήθηκε στη Μα­
μπάσα του Ζαϊρ, Κεντρική Αφρ ική, και η οποία τα τελευταία σχεδόν σαράντα χρόνια είναι μό­
νιμα εγκατεστημένη στη Μεγαλόνησο Κύπρο, όπου ζει κι εργάστηκε ως καθηγήτρια Γαλλικών 
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στη Μέση Εκπαίδευση για 2 7  χρόνια, μας παραθέτει το μέχρι σήμερα τυπωμένο πνευματικό 
έργο της σε τρεις κομψές ποιητικές συλλογές: 1) «Αποτυπώματα», 2) «Κουβέντες», 3) «Φεγγο­
βολιά». 

Τα ποιήματα της Καλ. Ιωαννίδου είναι γενικά σύντομα σε έκταση αλλά εξαιρετικά ενδια­
φέροντα και αρκετά μεστά σε νοήματα, διατυπωμένα σε πολύ καλό ύφος και δυνατό λεξιλόγιο 
(βλ. «Κενό») κι εκφρασμένα με μια στρωτή και καθαρή y) ώσσα όπου μας διαθέτει ένα π) έριο 
προσωπικό λυρισμό και τις πλούσιες ψ.J-τειρίες της από τη ζωή («Χωρόχρονος», «Τελευταία 
Πύλη».) 

Έντονη είναι η αγά.πη της ποιήτριας για την Κύπρο και τους ανθρώπους της («Ήλιος της 
Κύπρου») και η γαλήνεια ανθρώπινη σκέψη της που βλέπομε στα ποιήματα: «Η Σιωπ1]», «Ύ­
μνος στο Θεό», και «Γίνε εσύ». 

Η ποίηση της Κ. Ιωαννίδου είναι γεμάτη από ειδυλλιακές εικόνες όπως στο «Θύμηση», 
ενώ οι διαπροσωπικές σχέσεις και σχέσεις ανθρώπινης συμπαράστασης είναι κατεσπαρμένες 
στα περισσότερα ποιήματα και των τριών συλλογών ( «Χριστίνα», «Μαρία», «0 Φόβος», «Αν 
είναι»). 

Η φιλοπατρία της ποιήτριας σαφέστατα εκδηλώνεται στο παρακάτω ποίημα με τίτλο «Φι-
λότιμο»: 

-

Γι ' αυτό το Ρωμαίικο φιλότιμο 
όποια θυσία θέλει να κάνω 
κι ας λέγεται Έλληνας 

Κύπριος 
Ρωμιός της διασποράς. 

Είναι κάτι στιγμές 
που με περηφάνεια 
τους φωνάζω αδέρφια, 
με βαθιά συγκίνηση 
πατριώτες! 

Η δεύτερη συλλογή, στολισμένη με χαριτωμένες επικεφαλίδιες βινιέτες, αποτελείται από 
56 ποιήματα (ενώ η πρώτη συλλογή συγκροτείται από 63 ποιήματα), ακολουθείται από 14 στο­
χασμούς-πεζοτράγουδα κι ολοκληρώνεται από κριτικές για το έργο της λογοτέχνιδας. Και εδώ 
επικρατεί ο καθαρός ποιητικός λόγος της ποιήτριας. Όλα, όπως και της πρώτης συλλογής, είναι 
διατυπωμένα σε ελεύθερο στίχο, καθαρό και διάφανο με ποιήματα γραμμένα σε πυκνότητα νοη­
μάτων και συντομία. Τραγούδια της καρδιάς («Δώρο», «Μην υπόσχεσαι», «Αγάπης»), της υπο­
δούλωσης και της προσφυγιάς ( «Κηλίδα στην ιστορία των λαών»), νοσταλγίας, συγκίνησης και 
θλίψης («Αιχμάλωτοι Αγνοούμενοι», «Πενταδάκτυλος», «Αγκαλιά», «Φωτιά»), απογοήτευσης 
απραγματοποίητων υποσχέσεων («Θα»), φιλοζωικά ( «Το γατάκι και οι ελιές») και κατάθεση 
λεπτών αισθημάτων («Ευχαριστώ», «Τρυφερότητα»). Ως δείγμα γραφής παραθέτουμε το τελευ­
τάιο όπου συνωστίζονται τα συναισθήματα: 

ΤΡΥΦΕΡΟΤΗΤΑ 

Να μπορείς να βλέπεις τη ζωή 
με την καρδιά στην κόγχη 
των ματιών σου. 
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Εκεί συγκί νrισrι 
εκεί ο πόνος και rι χαρά, 
έτοιμα σε κρύσταλλα 
να λαμπιρίσουν 
'
αιχμαλωτίζοντας το φως. 

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ 

Η τρίτη συλλογή, η οποία αποτελείται από 61 ποιήματα σύν:rομου κι ελεύθερου στίχου, 
πλαισιώvεται από όμορφες υποσελίδιες βινιέτες, δηλωτικό του άλλου καλλιτεχνικού ταλέντου 
της ποιήτριας1 της ζωγραφικής, όπου ξεχωρίζουμε ποιήματα της μοναξιάς («Φυγή»), σχετικά με 
τα παιδιά του κόσμου, τα οποία γ ίνονται αντικείμενο βασανισμού, εκμετάλλευσης και ταλαι­
πωρίας («Ώαιδιά Γης γrις», «Τα παιδιά iου πολέμου»). Π εριλαμβάνονται επίσης ποιήματα της 
ψυχής («Διαφάνεια», «Ποιόtnτα ψυχής»), της ζωής ( «9 του Δεκέμβρrι») και της προσφυγιάς 
(«Αγώνας»), καθώς και της αγάπης («Κάποια αγάπrι», «Ευχή», «Παλάμrι τrις καρδιάς», «Εμπι­
στοσi;Υης») .. Η συλλογiι κλείνει με τρία σχόλια, επαινετίκά για τη γόνιμη πνευματική δημιουργία 
της Καλομοίρας Ιωαννίδου. 

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΑΛΛΕΓΙΑΣ 

Γ ε ω ρ γ ί ο υ  Χ α ρ ι τ ω ν ί δ η  - «Αναμνήσεις με πολλά κουκούτσια» (Μαρτυρία Κυπρίου 
Αιχμαλώτου). 

Όταν η φίλη εκπαιδευτικός και λογοτέχνιδα Γεωργία Κουππάρη-Πανοπούλου μου δώρισε 
το καλαίσθητο βιβλίο «Αναμνήσεις με πολλά κουκούτσια» του Γιώργου Χαριτωνίδη, δεν το το­
ποθέτησα σε κάποιο ράφι της βιβλιοθήκης μου προς ανάγνωση «εν ευθέτω χρόνφ», γ ιατί ο τί­
τλος του από τη μια και ο υπότιτλός του από την άλλη, τα μέγιστα με προκάλεσαν. 

Μπήκα με προσοχή και σεβασμό στις σελίδες του -γιατί ό,τι Κυπριακό χρήζει και σεβα­
σμο<ύ, μα και στροφή αΚέραιης της συνείδησης επάνω του- και άρχισα να το διαβάζω. 

Το συναίσθημα της οργής -βασικό χαρακτηριστικό του κόσμου μου, μπρος στο άδικο και 
το απάνθρωπο- από τις πρώτες κιόλας σελίδες του άρχισε να εκδηλώνεται. 

Στην πορεία πολλάκις η έμφυτη εσωτερική γνώση μου με πρόσταξε να επανέλθω στην τάξη 
και τότε ξανασυνέχιζα. Υπάκουα σε αυτήν γιατί με έπειθε πως έπρεπε να μελετήσω και όχι 
απλώς να αναγνώσω αυτό το ιερό πόνημα του Γιώργου Χαριτωνίδη. 

Έργο σεβαστό, γραμμένο με πόνο και καρτερία, στοιχεία απόδειξης των γεγονότων εκεί­
νων που άνθρωποι του πολιτισμένου αιώνα μας πρσξένησαν και που οι πληγές, παρόλο το πέ­
ρασμα τόσων ετών, ακόμα δεν έγιαναν. 

Έργο, που συνταράσσει τον καθώς πρέπει σκεπτόμενο άνθρωπο και του δημιουργεί τις 
προϋποθέσεις να διερωτάται τι σημαίνει τελικά ανθρώπινο είδος, που υποτίθεται ότι υπερτερεί 
σε λογική μεταξύ του συνόλου των όντων του πλανήτη μας. 

Πολύ ωραία γραμμένο; που δεν σου επιτρέπει να το «εγκαταλείψεις», εάν δεν γευτείς και 
το ύστατο κουκούτσι των αναμνήσεών του και από την τελευταία σελίδα του. 

Π ροσωπική μου άποψη είναι πως θα έπρεπε προ πολλού η πολιτεία να το είχε εκδώσει και 
διαδώσει, όχι βέβαια γ ια να κάνει γνωστή την απολίτιστη και βάρβαρη συμπεριφορά των γειτό­
νων μας και εισβολέων -αυτά είναι γνωστά σε όλους μας και θεμελιώδη γνωρίσματά τους- αλ­
λά γ ια να διδάξει στους νέους περισσότερο, αυτό που ο συγγραφέας σε μεμονωμένες συγκινητι­
κές στιγμές μας αναφέρει και που αλλάζουν μονομιάς τη συμπεριφορά και του πιο εκρηκτικού 
ακόμη αναγνώστη, αφού έστω και μία παραμικρή ανθρώπινη κίνηση μέσα στην όλη απανθρω-

_ \  
:Ι 
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πιά, τον καθιστά ήπιο και φιλικό, εξαιρετικό σημάδι του Έλληνα και παράδειγμα προς μίμηση 
για την ειρηνική συνύπαρξη των ανθρώπων του μέλλοντος και τη διαι ώνιση του ανθρώπινου γέ­
νους μας. 

Τελειώνοντας, θέλω να στείλω επιγραμματικό. ένα μήνυμα σε κάθε υπεύθυνο άνθρωπο που 
θα έχει την τύχη να πάρει στα χέρια του το αξιανάγνωστο έργο του Γιώργου Χαριτωνίδη. 

«Μην σωπαίνεις μπρος στο ό.δικο, γιατί μια τέτοια πράξη σε κάνει εγκληματία». 

ΧΡΗΣΤΟΣ Δ. ΣΤΡΑΤΗΓΟΠ ΟΥ ΛΟΣ 

Π ό τ η  Κ α τ ρ ά κ η  - «Απατrιλοί Παράδεισοι». 

Μέσα στην πληθώρα των βιβλίων που κυκλοφορούν σήμερα στην αγορά υπάρχουν και με­
ρικά που τα διαβάζεις αλλά δεν τα αφήνεις. Οι εικόνες στροβιλίζονται συνέχεια στο μυαλό σου 
δυνατές και αληθινές όπως κάθε περιστατικό που συμβαίνει μπροστά στα μάτια σου . Ο ι «Απα­
τηλοί Παράδεισοι» το νέο μυθιστόρημα του Πότη Κατράκη ανήκει στην κατηγορία αυτών των 
βιβλίων. Συναρπαστικό από την αρχή μέχρι το τέλος, περιγράφει με φυσικότητα τα κοινώνικά 
προβλήματα που αντιμετωπίζουν σήμερα οι νέοι και παραθέτει με μοναδική τέχνη, όπως αυτός 
ξέρει, κάθε πρόβλημα με τις πραγματικές του διαστάσεις, χωρίς να καταφεύγει σε αφορισμούς 
και υστερίες, απλά και αληθινά, λέει τα πράγματα με τ ' όνομά τους. Πολύ περιγραφικός με τις 
εικόνες που δημιουργεί, για τα παιδιά που από διάφορες αιτίες εμπλέκονται στη χρήση των ναρ­
κωτικών, την πορνεία, το έγκλημα, ακόμα μερικά από αυτά οδηγούνται και στον θάνατο. Το 
απλό γράψιμο του Κατράκη δεν κουράζει τον αναγνώστη, αντίθετα του κεντρίζει συνεχώς το εν­
διαφέρον και τον κρατά συνέχεια σε αγωνία. Η κλιμακωτή πτώση των πρωταγωνιστών από τη 
μια φάση της ζωής τους σε άλλη χειρότ-ερη στις δύσκολες μέρες και το αντίτιμο που πρέπει να 
πληρώσουν κάθε φορά για να εξασφαλίσουν τις δόσεις τους, συγκλονίζουν τον αναγνώστη. Οι  
πρωταγωνιστές κυλούν στο βούρκο όσο πιο  βαθιά μπορεί να φτάσει το  μυαλό του ανθρώπου. 
Και όμως ο συγγραφέας ανακαλύπτει_ τ ις απεριόριστες δυνάμεις του ανθρώπου και τις ξεθάβει 
από μέσα του, οδηγώντας τον στο τέλος στη σωτηρία, δηλαδή στα κέντρα αποτοξίνωσης. Ο άν­
θρωπος έχει τις δυνατότητες να πετυχαίνει και τα πιο δύσκολα, φτάνει να το θέλει πραγματικά. 

Στη συνέχεια παραθέτουμε ένα μικρό δείγμα από το βιβλίο του Πότη Κατράκη «Απατrιλοί 
παράδεισοι». 

Κουβεντιάσαμε λίγο και τrις έκανα πρότασrι γάμου. Ήταν κάτι που το περίμενε φαίνεται 
και rι απάντησή τrις έπεσε σαν ώριμο φρούτο. 

Η ζωή μου άλλαξε και άρχισε να κυλάει ομαλά. Η μελαγχολία και rι κατάθλιψrι σχεδόν 

εξαφανίστrικαν. Ξανάρθε στα χείλrι μου το χαμόγελο και φούντωσε rι αγάπrι μου για τrι ζωή. Πα­
ράτrισα τα rιρεμιστικά και μείωσα το τσιγάρο και τα ποτά σε φυσιολογικά όρια. 

Εκείνο που με απασχολούσε κάπως ήταν αν θα 'πρεπε να τrις φανερώσω ή να εξακολουθώ 

να τrις κρύβω το σκοτεινό παρελθόν μου. 

Τελικά αποφάσισα να τrις τα πω όλα. Γιατί, λέω, κάποια στιγμή με τον έναν ή τον άλλο 
τρόπο θα τα μάθει. Θα μάθει πως θεραπεύτrικα μέσα στrιν κοι νότrιτα, πως έκανα χρήσrι ναρκω­
τικών, πως για να κάνω χρήσrι ναρκωτικών θα έχω κάνει ποιος ξέρει τι άλλο. Θα 'βρισκε τrιν 
άκρrι του νήματος και θα ξετύλιγε το κουβάρι. Και, οπωσδήποτε, θα με 'φερνε σε δύσκολrι θέσrι. 
Το πρόβλrιμα ήτανε, πότε και πώς να τrις το πω. 

Ένα μαρτιάτικο Σάββατο τrιν πήρα και πήγαμε σ' ένα παραλιακό χωριό τrις Σιθωνίας, για 

να περάσουμε το διήμερο. Φτάσαμε εκεί κατά τις δέκα το πρωί και πιάσαμε ένα δωμάτιο σ' ένα 
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τουριστικό ξενοδοχείο. Ήταv μια ηλ4όλουστη γλυκιά μέρα. Τα λουλούδια είχαv αvθίσει. Τα 

πουλιά ήταv στο ζευγάρωμά τους και κελαηδούσαv,σ'  έvα ξέφρενο ρυθμό. Οι ψαρόβαρκες είχαν 

ανοιχτεί στο πέλαγος και ψάρευαv. Περπατήσαμε αρκετή ώρα στο ύπαιθρο και όταv κουραστή­

καμε, καθήσαμε σ' ένα παραλιακό κέvτρο και φάγαμε φρέσκο ψάρι. Μετά πήγαμε στο ξενοδο­

χείο και κάvαμε έρωτα. Το απόγευμα κάvαμε βόλτα στην παραλία και έπειτα καθήσαμε σ' ένα 

κέντρο δίπλα στη θάλασσα vα πάρουμε έναv καφέ. Σε μια στιγμή βρ�κα το θάρρος και της είπα: 

- Σ' αγαπώ τόσο πολύ! Αλλά έχω κάτι, που μου βαραίνει τη συνείδηση και θέλω να σου 

το πω, για v '  αλαφρώσω. 

- Και γιατί δεν το λες: 

- Δεv ξέρω πώς vα το πάρεις. Μπορεί vα απογοητευτείς και vα σε χάσω. Και δε θα το 'θε-

λα. Είμαι σε δίλημμα. 

Ο Πότης Κατράκης γεννήθηκε στη Δαιμονιά Λακωνίας. Είναι επίτιμος αντιπρόεδρος του 
Δικηγορικού Συλλόγου Π ειραιώς κάι μέλος της Εθνικής Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών, του 
Παρνασσού, του Πειραϊκού Συνδέσμου και άλλων Ενώσεων. Έχει διατελέσει πρόεδρος και 
αντιπρόεδρος σε διάφορα σωματεία. Το πρώτο του βιβλίο εκδόθηκε το 1 966, ένα μυθιστόρημα 
με τίτλο «0 επίορκος». Μέχρι σήμερα έχει εκδώσε,ι εξήντα τρία λογοτεχνικά βιβλία και έχει λά­
βει αρκετές τιμητικές διακρίσεις. 

ΤΑΣΟΣ ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΟΥΣ 

«ΜΟΡΙΑΣ» (τριμηνιαίο λογοτεχνίκό, λαογραφικό, ιστορικό περιοδικό) 
Έτος 1 7, τεύχος 65 (Γενάρης - Φλεβάρης - Μάρτης 2003), Κάτω Αχαϊα 

Από τα τρία τελευταία τεύχη του «Μοριά» (τριμηνιαίου λογοτεχνικού, λαογραφικού, ιστο­
ρικού περιοδικού της Κάτω Αχαϊας) [τεύχη 65 , 66 και 67, έτος 1 7) επιλέγω για τους αναγνώ­
στες, από την πλούσια ύλη, τη μελέτη του Χρυσόστομου Κριμπά «0 Δημητσανίτης θουριογρά­
φος Παναγιώτης Κάλλας - Τσοπανάκος», που είναι μια πολύ ενδιαφέρουσα εργασία. 

Το «Τσοπανάκος», σημειώνεται ότι του το έδωσαν γιατί τραγουδούσε μελωδικά τα ποιή­
ματα που έγραφε για να ενισχύσει το φρόνημα των αγωνιστών του 1 82 1 ,  σα το ωδικό πτηνό τσο­
πανάκο ή σφυριχτή που το κελάδημα του μοιάζει με το σφύριγμα του τσοπάνη. Σημειώνεται ότι 
ο Τσοπανάκος πρώτα έκανε την απαγγελία, ύστερα τραγουδούσε το ποίη μα κι έκλεινε την επί­
δειξη παίζοντάς το στη φλογέρα. 

Στη συνέχεια αναφέρεται η έκδοση του 1 838 του βιβλίου του «Παναγιώτου Τσοπανάκου 
Δημητσανίτου : άσματα πολεμιστήρια του υπέρ της ανεξαρτησίας της Ελλάδος αγώνος» και δη­
μοσιεύεται απόσπασμα από τον εμπνευσμένο πρόλογο του Ν. Παπαδοπούλου, εκ Τριπόλεως. 
Και αναφέρονται τίτλοι των στιχουργημάτων του Τσοπανάκου που εκτείνονται σε ευρύτατο 
φάσμα θεμάτων. Δημοσιεύονται δε στίχοι του υπό τον τίτλο «Προτροπή προς τους Έλληνας 
δια την Ελευθερίαν» κι άλλοι, όπου φαίνεται ο θαυμασμός του στον Θεόδωρο Κολοκοτρώνη 
καθώς και η θλίψη του για τα εμφυλιοπολεμικά περιστατικά. 

ΧΡΥΣΑΝΘΟΣ ΣΤ. ΚΥΠΡΙΑΝΟΥ 
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ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ 

Άγαπητη «ΠνευματικΎ� Κύπρος» 

ΜΕ. τ'i�ν ευκαιρία τών Άγίων Ήμερων, πού π) ησιάζουν, Επιθυμώ νά εκφράσω τις καλύτε­
ρες ευχές μου στούς εκδότες καί ύπεύθυνους τού περιοδικού «Πν. Κύπρος» γιά μακροημέρευ­
ση, ύγεία, ευημερία καί κάθε προκοπή. ΜΕ. τό ανωτέρω περιοδικό, εlμαι σε έ.ι-τικοινωνία, ανταλ­
λαγές, κ.λ.π. πλέον τf]ς δεκαετίας. "'Ήταν μιά αξιό) ογη εκδοση τού αείμνηστου καί σημαντικώ­
τατου Κύπρου Χρυσάνθη καί ελπίζω νά. παραμείνει παρόμοια στίς Επάλξεις γιά μιά πνευματι­
κή, ελεύθερη Κύπρο . Τό ε-Uχομαι όλόψυχα. Τά. f]δη, ώς τώρα, Cιλλωστε rnιτελεσθέντα ύπόσχο­
νται γ ιά Cινάλογη συνέχεια. 

ΒΙΒΛΙΑ 

Μέ κάθε τ ιμ1Ί 
Δανάη Παπαστράτου 

Δημοσιογράφος 

Μ α ρ ί α ς  Π ε ρ α τ ι κ ο ύ  - Κ ο κ α ρ άκ η : « Ταvαφόρμια», ποιήματα, Λευκωσία 2003 · καί 
«Αγυρτίες», ποιήματα, Λευκωσία 200 1 .  

Μ α ρ ί α  Π ά λ λ α :  «'Απώλειες», πεζογραφήματα Νέα Πορεία 2003 . 

Γ .  Δ .  Κ ο ύ β ε λ α ς : Μιχα'i�λ Στασινόπουλος ( 1 903-2002), Καλαμάτα. 

Π ό π η ς  Άντ ω ν ί ο υ  Σ φ α λ α γ κ άκ ο y : «Σάv τή Βροχή τή σιγαvfι, ψιθυριστή Βροχfι», ποίηση. 

Π άν ο υ  Ί ω αν ν ί δ η : Συλλείτουργο γιά τόν Κυριάκο Μάτση, ΣΙΜΑΕ 2003 . 

Ά ν δ ρ έα Μ ακ ρ ίδ η : «Τό χαμόγελο τfίς aγχόvης», Μνήμες Cιπό τόν αγώνα τού 1 955 ένός 
παιδιού, Λευκωσία 2003 . 

Κ α λ ο μ ο ί ρ α ς  Ο .  Ί ω ανν ί δ ο υ : «Φεγγοβολιά», Ποίηση. 

Θ α ν ά σ η  Π απ α θ α ν α σ ό π ο υ λ ο υ : «Κυνηγοί κάι Θηράματα», Διηγήματα. 

Ά ρ γ ύ ρ η  Μ π ά ρ η : «Άβεβαιότητες στοuς δρόμους», ποιήματα. 

Χ α ρ ά λ α μ π ο υ  Π απ α ο νη σ ι φ ό ρ ο υ : «Μπλέ κλειστό παράθυρο». 

Μ α ρ ί α ς  Τ ρ ιχ ι ά - Ζ ού ρ α :  «Ή Αvτοβιογραφία του Γρηγόριου Ξενόπουλου», Φιλολογικrι 
μελέτη. 

Λ ίν α ς  Γ α ρ υ φ αλ ά κ η  - Ν ικ ο λ ά ο υ : «Κύπρος aγάπη μου», Άθήνα 2003 . 

Π αναγ ι ώτη Π απ α ο νη σ ι φ ό ρ ο υ :  «Ή γυvαίκα πού δvομάσαμε Θάλασσα», ποίηση. 

Γ ι άννη  Π .  Ί ω ανν ίδ η :  «Μελωδικοί Ρυθμοί», 'Αθήνα 1 999. 

Π ΕΡ ΙΟΔΙΚΆ 

Νέα Σκέψη: 'Ιουνίου - Αυγούστου 2003, τεύχος 456-458.  

'Ιθώμη: Τεϋχος 48, 'Ιούνιος 2003 . 
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Καλαρρντιώτικα: 'Ιανουάριος - Μάϊος 2003 . 

'Άνευ: Τεύχος 8, 'Άνοιξη 2003 . 

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΚΥΠΡΟΣ 

Περίγραμμα: Τεϋχος 40, 2002. 'Υπάρχει ποίημα της Δανάης Παπαστράτου «Κερύνεια Π όλη 
'Ελληνίδα» και τεϋχος 4 1 ,  2003 στό όποιο υπάρχει αναφορά. στΎ�ν εtσοδο της Κύπρου στΎ�ν 
ΕυρωπαϊκΎ� �Ενωση με τίτλο «Καλως f�ρθες Κύπρος πολυφίλητη>> της Δανάης Παπαστράτου. 

Νέα Πορεία: 'Απρίλιος - 'Ιούνιος 2003. 

'Ερευνώντας: Τεϋχος 16 ,  Μάϊος 2003 . 

Νέα Άριάδνrι: 'Απριλίου - 'Ιουνίου 2003 . Τό έξώφυλλο εlναι αφιερωμένο στη «ΣΑΛΑΜΙΝΑ­
ΚΥΠΡΟΣ», υπάρχει ποίημα «Σ' εlπαν Έλλάδα Κύπρο Μνημοσύνη», κείμενο γ ιa τΎ�ν Κύπρο 
και κριτικες βιβλίων τοϋ Π έτρου Στυλιανοϋ και Δημήτρη Ταλιαδώρου. 

Τριφνλιακiι Έστία: Τεϋχος 122, υπάρχει κείμενο τοϋ Στάθη Παρασκευόπουλου γιa τΎ�ν Κύπρο. 

Λογοτεχνία Τώρα: Αυγούστου, Σεπiεμβρίου, 'Οκτωβρίου 2003 , υπάρχει ποίη μα «ΠροσευχΎ� γιa 
τΎ�ν Κύπρο» τοϋ Γεωργίου Φατσία και της Χρυσάνθης Ζιτσαία τό «Παναγίες της Κύπρου». 

Φωνiι 'Ορθοδοξίας: Μάϊος 2003 , τεϋχος 280, 'Ιουνίου, τεϋχος 28 1 και 'Ιουλίου, τεϋχος 282. 

Φrιγός: 'Άνοιξη - Καλοκαίρι 2003 , τεϋχος 1 6 .  

�Ανθρωπος καi 'Εργασία: Τεϋχος 16 ,  'Ιούλιος 2003 . 

'Ερευνώντας: Τεϋχος 1 7, 'Ιούνιος 2003 και Τεϋχος 1 8 ,  'Ιουλίου 2003 . 

Αlολικά Γράμματα: Τεϋχος 202 ,  'Ιούλιος - Α1Jγουστος 2003 . 

Λογοτεχνία Τώρα: Τεύχος 34, Νοεμβρίου - Δεκεμβρίου 2003 , 'Ιανουαρίου 2004. 

Πόρφνρας: Τεϋχος 108 ,  'Ιούλιος - Σεπτέμβριος 2003 . 

Σύνδεσμος: Α1Jγουστος - Σεπτέμβριος 2003 , 'Οκτώβριος - Νοέμβριος 2003 . 

Ά νδρέα Γεωργιάδrι: Φνσιοδρόμιb (μεταφρ. στα Ίταλικa Μ. Iannelli, Λευκωσία 2003 . 

Μοριάς: 'Ιουλίου, Αυγούστου, Σεπτεμβρίου 2003. 

Οlκογένεια: Τεϋχος 98 και 99, 2003 . 

Νέα Πορεία: 'Ιούλιος, Σεπτέμβριος 2003 . 

Νέα Έποχiι: Φθινόπωρο 2003 , τεϋχος 278 . 

'Άνευ: Καλοκαίρι 2003. 

Οvνέσκο: Σεπτέμβριος 2003 , τεϋχος 15 1 .  

Καλαρρντιώτικα Νέα: Μάϊος - Α1Jγουστος 2003 . 

Φωνiι 'Ορθοδοξίας: Α1Jγουστος 2003 . 

Μικροφιλολογικά: Τεϋχος 14 ,  Φθινόπωρο 2003 . <«Ο θάνατος ένός ποιητή» Κ.Τ. Καρυωτάκη 
τοϋ Τεύκρου Άνθία. 

Cyprus to day: Μαϊου - Αυγούστου 2003 . 

Νέα Άριάδνrι: Τεϋχος 39,  'Ιουλίου - Σεπτεμβρίου 2003. 

Παρουσίαση «Ta Τραγούδια της Τριανταφυλλένης» τοϋ Κύπρου Χρυσάνθη. «ΦιλολογικΎ� Κύ-
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προς» 200 1 -2002 τοϋ Έλληνικοϋ Πνευματικοϋ Όμίλου Κύπρου, Λίνας Γαρυφαλλάκ11 ικολά­
ου, ποίημα ά.φιερωμένο στήν Κύπρο «�Εντυσα τόν θάνατο μέ λέξεις», Διονύση Πιτταρa, ποίημα 
για τήν Κύπρο «ΤΟ.. συρματοπλέγματα δέν f�ταν γιό. σένα». 
Για τή βράβευση ά.πόδημου Κυπρίου Λογοτέχνη Χά.ρη Σιαμαρή. Άναφορό. καί σηΊν «Πνευμα­
τική Κύπρο» .  

Έρευvώvτας: Τεϋχος 19, Α-Uγουστος, Σεπτέμβριος 2003 . 

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ (Συνέχεια) 
Λάμπης Γ.  Κωνσταντινίδης: Γλωσσικά 

Κύπρος Χρυσάνθης: Μορφές έξαίσιες τώv γραμμάτων 

Τάσος 'Αριστοτέλους: Τρία βήματα πρίν τi]v aγχόvη, Γιά τi]ν ποίηση 

1 97 

1 99 

200 

Π ΝΕΥΜΑ ΚΑΙ ΖΩΗ :  Πένθn: Νίκη Λαδάκη - Φιλίππου -tΝίκη Λαδάκη - Φιλίππου: Μαρία Αναγνω­
στοπούλου - Δ ιονύσης Μαρκαντωvάτος: �Ενα λουλούδι γ ιά τόν 'Αντώνη - Έλέvη Σωτηρίου: Περσε­
φόνη Παπαδοπούλου - Γιώτα Παρασκευa - Χατζηκώστα: Συνοδοιπορία, Περσεφόνη - Ά vδρεανiι 

ΉλιοφcίJτου: Παγκόσμια 'Ημέρα Ποίησης - LITERA TURA ΕΤ ARTES: Βράβευση aπόδημου Κύπριου 
λογοτέχνη - Στέφανος Ζυμπουλάκης: Κωνσταντίνος Βαλιανάτος - 'Αντώνης Δελώνης: Τζ. Ρ .Ρ . Τόλ­
κιν - Άνδρεανiι Ήλιοφώτου: Γιώργου Πετρόπουλου, «ΣμυρνιοL Ποιητές» - Μαρία Περατικοϋ - Κο­

καράκη: Γ. Πετούση, «Νiiσός τις έν κινδύνψ» - Γεωργία Κουππάρη - Πανοπούλου: Ζήση Θειακοϋ, 
«Άμμόχωστος» - Γιώργος Καλλέγιας: Καλομο ίρα Ο. Ίωαννίδου, Τρείς ποιητικές συλλογές -

Χρfίστος Δ. Στρατηγόπουλος: Γεωργίου Χαριτωνίδη, «Άναμνήσεις μέ πολλά κουκούτσια» - Τά­

σος'Αριστοτέλους: Πότη Κατράκη, «ΆπατηλοL Π αράδεισοι» - Χρύσανθος Στ. Κυπριανοϋ: «Μοριάς» 
- Δανάη Παπαστράτου: Εuχές στnν «Πνευματικn Κύπρο» - Βιβλία - Περιοδικά. 
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