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ΧΛΩΜΟ ΠΑΙΔΙ 

Χλωμο παιδι aτημέλητσ nov σε εlδα κaπο ιο απογιομα 
σ' aρχαίοv ναοv μια 'Jωyικ+ι καλώνα .dκοvμπηιμένο 
με μιaς 1Jλιμένης "έκφρασης το φώς μέσα στα μάτια σου 
·πιο Υ'aτανε το μυστ ικο ποv σε εlχε

. 
σκλαοωμέJΙο; 

Νdιωι: γιa μια μαριυρικ1]J1 aγάnη ποv Ξ/vωιιε 1} καρδια 
- σά.ρκιγη σε ·παράξει1ες τελετουργίες λαμπάδ·α -

η μήπως ή Μαγιάτικη ρέμοη του δειλινου ή Όαριά, 
σοVδ ιΥε τόση . anόγνωση και τόσηΥ ομορφάδα . 

Κ' 'ίσως ατών aΥαψΥήαεωΥ nov σε κvκλώΥαy τοy χορο 

κάτι κρυφοστοχάστη.κες ποv σε εlχε προδομέyο 
και τώρα ίκέτης κόμιζες στο ρημαγρέyο το ίερο . 
γ ια μvσιικο &φ ι .έρωμα μάταιο λυγμο κρυμιμένο. 

Μα εγc'u περάτης κι aγνωστος γ ιατι τόσο ε_λαχτάρησα 
ι·a μάθ·ω αvτο τα μ υστϊκο nov σε έ'tχε σκλαοωμέyο 
χλω,uο nαιδι dιη/,ιέλητο nov σε εlδα κanοιο απόγιομα 
σ' dρχαίου νααV μια Ίων ικ17 Κολώνα &χουμ:ιιημένο; 

'Αθήνα 1963 

ΤΟ ΓΗΤΕΜΈΝΟ ΦΙΔΙ 

Τ ίnοτε πια δ�1ι λαχταρώ και μήτε καρτερώ 
μιaς μαύρης ·κόλασης κρατώ JO γητειμέν'Ο φίδι, 
πότε ·κa-θώς παιδ ιά>σιικο <Jτa χέρια μοv παιγνίδι, 
πότε σαν το11 πολύτ ψσ τώ11 "Ι11κκας -θησαυρό. 
Βιέννη 1969 

ΤΟ ΔΡΑΜΑ ΤΟΥ ΜΑΓΕΡΛΙΓΚ 

Του Μάγερλιγκ dγροίκησα το δρδJ,uα πέρα ώς πέρα 
με της ψυχης τα dλ'άθητα και τα κάθάρι·α μάτια, 
κι' aY τού Ροδόλφοv τ?J?' καρδιa .σικορn[σανε κομμάτια, 
rιιlηερο f.·σένα σvψπ01ιώ ιρανΎj Μαρ·ία Β_ετ.οέρα: 

/ 

Μάyερλιyκ 1969 
ΠΥΘΑΓΟΡΑΣ Ν. ΔΡΟΥΣΙΩΤΗΣ 
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Η 25Η ΜΑΡΤΙΟΥ 1821* 

Είμαι εότυχης συνεορτάζω·ν σήμερον δύο μεγάλας έθηκaς έπετείους, με πνευματικοuς 

ήγέτας της Μεγαλονήσου, με Cχτrο·στόλους των Γραμμάτω•ν κα1 της Έλληνικης Παιδείας. 

Ή lδιαιτέρα έκτίμησις, την όποίαν εΤχον πάντοτε διa τοuς λειτουρ·γοuς της Πάιδείας 

μας, εγιvεν εη μεγαλυτέρα έδω. είς την Κ&rφο·ν; δτrοu οί έκπαιδεuτικο1 είργάισθησαν· ίιπο 

συνθήκας σκληράς. Αί άντιξοότητες τaς ό'Ποία.ς συνήντησαν δΕ:ν θiχ Υ\το δυνατον νa ίιπερ

πηδηθ1οίfv &νεu της σταθερδ:ς προσηλώ.σεώς τ·ων είς τaς άξία:ς, τaς όποίας έδίδαξαν: τ-c?χς 

μεγάλας. &:ξίας τοu •Ελληνισμοu, τω.ν όποίων i;σ�v οί διαλεκτο1 ψορεΊς. 

Άλλa το γεγονος δτι &:πευθ'ύνο·μαι προς τέτοίο &κροατήριον, καθιστ� την θ1έσιν μου 
δυσχερη. Διότι θa όμιλήσω διa πράγματα γνωσrο, τa όποΊα οί 'ίδιο·ι ο'ι &κροατα1 ·Εχουν 

fίδη πολλάκις άvαπτύξ.ει καΊ - ώς γνωρίζω έκ της μικρδ:ς μόυ πείρας - κατa τρόπον 

έπιτυχη. 
Ί διαιτέρω·ς μΕ: συyκινεΊ, &λλω•στε, ή παρουσία τοu •Υπου·ργοίί Παιδείας κ. Κων·σταv

τίνοu Σ1ψιδάκι, ό όποΊος
.
, παρa ·το'ν ψόρτον των έρ·yασιων του, εΤχε την λεπτότητα νa 

nαpευρίσκεται Cχτrόψε μαζύ μας. 

Τον εόχαρι·στω θ1ερ.μώς 1<α1 εuχαριστω δλους διa τfιν εόγενη προρ-έλεuσίν των. 

Ό &:ποψινος συνεο·ρτασμο·ς των δύο έπετείων - της 25ης Μαρτίου 1821 καΊ της 1 ης 

'Απριλίου 1955 - δίδει &ψορμην είς μερικaς συγκρίσεις. 

ΈκεΊνό, το όπο.Ίον, έν πρώτο0ις, πρ.ο6άλλει, κατa τρ&πον έντυπωσια�κόν, είναι το πα

ράτολμον των δύο Cχτrοψάσεων. 

·;Ήσαν τόσον ολίγοι, έκεΊνοι ποu Ελα6αν τaς μεγάλας έκείνας &πο·ψάσεις, &>στε είς 

την πρώτην περ.ίπτωσιv ό Μέττερνιχ είχεν ε'ίπει περιφροvη:τικω1ς δτι δεν έτrεθύμει νCχ άσχο

λη&n με το θέμα, διότι «δεν ίιπίlρχεν Έλλeχς» - το θέμα Υ\τό &νύπαρ·κτον. 

Είς την •δευτέραν περίπτωσιν, οί &νδρες της ΕΟΚΑ &:πεκλήθ�σαν <<Κατασκευασταl 

βαρ·ελότω·ν>>, ·άνάξιο•ι προ·σοχης. 

Ή έξέλιξις τω·ν γεγονότων, τροψοδοτου·μένη &πο τfιν έλληνι·κην εuψυχίαν, απέδειξε 

πόσον άντιϊστο·ρι·κα1 καΊ κενα1 fiσαν έκεΊναι αί κρίσεις. 

Οί &νδρες τοu· 21 κα1 οί ηρωες της ΕΟΚΑ έπε6ε6αίωσαν την γνωστην παρατήρησιν, 

δτι ·ή 'Ενδοξος Έλληνικfι • l•στορία ίιπίlρξε τrάvτοτε ή ίστορία των ολίγων. 

'Άλλη όμοιότης &ξιοσημείωτο·ς είναι, Ο.τι τa δύο &:πελευθερωτικCχ κινήματα προηλθον 

έκ της άναγκαιότητος, τfιν όποίαν είχε 'δημιουργήσει ή καταπίεσις. 

·ο στίχος τοu -έθ-νικοu· ποιητοu κκα1 &καριτέρει φιλελεύθερη λαλιa» Cχτrοδίδει μίαν 

τραγικην ίσ-fορικην πραγμαηκότητα. 

<Η διαφ·ορa είναι, οτι το 1821 ΤΟ γενικον πνείfμα έν Εύρώ'Π'1J, λόγ(ι(J τοu σάλου κα1 

της ΚΟ'Π'ώσεως, ηv είχε δημιουργή·σει ή Γαλλικfι ''Επανάστασις καl οιί μακροχρόνιο·! πόλf;

μοι, ήτο άντίθετο·ν προς τaς έθ1ν·ικeχς έπανδ:στάσεις. 'Εν� σήμερον, το γενικον πνεuμα 

καl ή καθιερω·μένη άρχη είναι ή τf}ς α.ότοδιαθέσεως των λαω·ν. 'Εξαίρεσις γίνεται είς 

βάρ.ος τη.ς �Κύπρου. Έδω δΕ:ν έπιτρέπεται ή αότο•διάθ·εσις. 

Όπωσδήπο·τε εΤναι εuκολος ή έκ των ίιστέρω•ν ·κριιτική. 'Έχουν, έπίσης, &κόμη και 

σήμερον κάποιαν γοητείαν αί συμ6ουλαl &ναμονf}ς τοu Κοραη. 

Το γεγοvος εΤναι δτt οί έξεγερ.θέντες έξωβήθησαν &:πο τοuι; δυ\/Ιάστας, οί όποΊο·ι δεν 

εΤχον ·άψ·ίσει εiς το έλληνικον t:θινος περιθώρια έλπίδων. 

'Ομιλία γενομένn εlς τήν ιΠν��uματικήν Στέγnν Λευκωσίας, τr'ιν 30ήν Ματρίου 1 970, κατά 
τόν κοινόν έορτασμόν 25nς Μαρτίου καί lnς 'Απριλίου ύnό τwν 'Οργανώσεων ΟΕΛΜΕΚ, 

ΠΟΕΔ, ΟΛ ΤΕΚ. 
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ΕΙ-ς το έρώτημα τι επρεπε νΟ: γίντι, .οί Φιλικοl Ε:δωσάν τ1,ν άπάνιησιν: 'Εθνεγερσία, 
διΟ: νΟ: ένεργή·σουν οί 'Έλληνες μ.όνοι. 

·την i5ίαν άπόφασι.ν ελαοο·v καl οί όλίγοι της ΕΟιΚΑ. 
Καl ε\ς μεν τον άγω.να των, οί ήρωϊκοl άγωνισταl των δ6ο αυτων άγώνων Ε:μειναν 

πράγματι μόνοι. Είς τfιν περίπτωσιν της ΕΟΚΑ μόνοι, με τf�ν �μπαράστασιv ολοκλή
ρου τοΟ Έλληνισμ'οίJ. Εiς τfιν περίπτωσιν τοv 21, μόνοι μέχρι το 1827, με τf�ν έξαίρεσι ν 
των εύγενών Φιλελλήνων, πρΟς τοuς όποίους οί ''Έλληνες διατηροuν πάντοτε. εύγνωμο:σύνην. 

Άλλ' έΟ:ν ε\ς τοuς άγώνας καl τΟ:ς euσίας εμεινεν ό Έλληνισμος μόνος, είς το πολι
τικον καl διπλωματικον πεδίον παρηκολουθήθη έκ ϊοu σύνεγγυς άπο τΟ: ίσχυρΟ: καΊ συγ-
κρουόμενα συμφέροντα των μεγάλων. 

. 

Άπο μίαν σύντομον άναδρομfιν είς τΟ:ς πολιτικΟ:ς έ-ξελίξεις γύρω άπο τfιν 'Ελληνικfιν 
Έπανάστασιν, προκύπτει ά6ιάστως το συμπέρασμα οτι 

αl Μεγάλαι Δυνάμεις έχρησιμοποίησαν τfιν �Ελληνικfιν Έπανάστασιν διΟ: νΟ: 
προωθ'ήσουν τΟ:ς θέσεις των καl νΟ: έξυπηρετήσουν τΟ: συμφέροντά των. 

- Ε\ς το σημεί'ο·ν α-ίιτό, το Έλληνικον 'Έθνος δεν Ε:δειξε τfιν &ναγκαίαν διορατικό
τητα. "Ητο <Χνώριμο·ν και ό:ντιμετώπιζε παντοειδεί'ς δυσχερείας και άντιξοότη
τας, λόyf.ι(J της παντελοΟς έλλείψεω•ς πόρω•ν της όργανώ·σεως .. 

'Ίσως, το συ·μπέρασμα, το δποί'ον θΟ: πρέπ1:1 vO: τονίζεται περι·σσότερον, απο τον Με
γάλον 'ΕθΙνικόν μας 'Αγώνα - πέραν ιών ήρωϊκών πρά.ξεω·ν - είναι ή σημασία της ένό
τητος ένώπιον των παντοειδω.ν αντιπάλων μας. 

Καl εΤναι Ιδιαιτέρας σημασίας το dυμπέρασμα αuτο διΟ: τfιν Κύπρον. 
'Όλοι μας είφισκόμεθ'α ·εi:σέτι ύπο τfιν ζωηρΟ:ν έντύπωσιν έκ των δραματικών γεγονό.., 

των, τΟ: όπσί'α ολίγον ελειψε νΟ: μ&ς ρίψ.ουν είς το·ν ολεθ1ρον. 'Έναντι ομως τοΟ αποτρο
πιασμοίl δι' αίιτΟ:ς τΟ:ς πρά.ξεις, δεν .δυνάμεθci παρΟ: νΟ: σημειώσω1μεν με ίκανοποίησιν τfιν 
στάσι ν ·τοΟ λαοΟ. 

Οί Κύπριοι έτήρτjσαν την ψυχραιμίαν των, αντελήφθη.σαν το ποΟ θΟ: ήδύνατο• νΟ: όδη
γήσι:ι ή απόπειρα έναντίον τi}ς ζωης τοΟ 'Εθνάρχου, τοΟ Θρησ.κευτικοΟ ·και τοΟ πολιτικοΟ 
των ήγέτου, καΊ συ·νεσπειρώθ'ησαν Ε•ι πλέο·ν πεpι αότόν. Κατεδίκασαν, έν c7> συνόλf.ι(J των, 
κ&θιε πολιτικον εγκλημα. 

Διότι ό Κυπρια.κος 'Αγών, ώς έξειλίχθηc;ταν τΟ: γεγονότα μέχρι σήμερον, ·δεν άπαιτεί' 
μόνον πατριωησμον και χαλυ6.Sίνην δύναμιν αντιστάσ·εως. 'Απαιτεί' ώσαύτω.ς πολιτικiΊν 
σωφροσύνην και σύ·νεσιν . .  'Η γενναιότης και. ιο θάρρ·ος είς τον 'Π'ολεμικον στί•6ον εΤναι 
ό:ξιοθιαύμαστοι &ρεταί. ΕΤναι · έλληνικαι άρεταί. Σε6όμεθ·α κcχι τιμώμεν τοuς flίρωας τοΟ 
21 καl τοΟ θρυλικοΟ Άγώνο·ς τi}ς 'ΕΟΚΑ. Ξεχωρ!ζοuν οδτοι εiς το στερέω·μα της μα•κρ&ς 
και ένδόξου έθνι:κης μας Ιστορίας. 'Έλα6ο·ν άποψάσεις γενναίας. Έ.δημιούργησαν Ε:ρ
γα ·θαυμαστά. Άπετίναξαν τον τραχu ξενικον ζυγόν. ΈΟ:ν το ε:ργον τών έξόχων' άνδρών 
τοΟ 21 και των ήρώων της ΕΟΚΑ εμεινεν ήμιτελές, το·Οτο δεν όφείλεται εiς αότούς, ά,λλ' 
είς το:ν ίσχυρότατον κλοιον των διεθνών άντιδράσεων. 

Και ΤΟ σύμπλεγμα αuτο τώ·ν διεθνών αvτιρριήσεων, το Ο1Τοί'ον δημιουργεί', ώς εΤναί 
ψυσικόν, μεγάλην, εuλο·γον και δικαίαν ·δuσφορ·ίαν μεταξu τοΟ λαοΟ, καθιστξΧ την σύνεσιν 
καl τiΊν σωφροσύνην ετι μ&λλο'v- άναγ�αίας, &λλΟ: κα'i ετι μδ:λλον πολvτίμοuς. 

Καθιστ� ώσαύτως άναγκαίαν τfιν συ·σπείρω•σι·ν, τl)ν έ.νότητα και την έ.νίσχυσιν της 
C<ν::rιqτάσεως Ε:ναν�ι τών 1Τροσπαθειών δια·σπάσεω·ς τών δυνάμεων το·Ο Έ.λληνισμοΟ. 

Ή μακρΟ: διάρκεια τοΟ Κυπριακοί} Άγί:>νος, αί άπογοητεύσεις εiς το δίκαιον δημο
κρατικ�ν α'ίτημα έ·νος U'Π'ερηψάνου λαοί}, με μακραίωνα 'Π'Ολιτισμόν, ή έκ των ά-ττογοητεύ

σεωv αuτf:>γ ψυχι.κiΊ· ταλαιπωρία, EXOUY ένίοτε ώς ά-ττοτέλεσμα. τiΊν άπέλπιδα άvιrrrομονησίαν 

και την εξ αότης διάσπασιν της έθνικi}ς ένότητος. 'Αλλ' δταν αί διαψωνίαι όψείλονται 
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ε'ίτε εlς διαφορετικΟ:ς έκτιμή·σεις, ε'ί-τε είς &νυ;όμονον' παιριωτισμόν, τότε εuικόλω,ς, νο
μίζω, α'ίρον,ται, και πραγματοποιεiται ή αναγκαία ένότης τrερι την ή γεσίαv. 

'Όταν, δμως, ύπεισέλθ11] τq τυφλο,ν πά.θ1ος, τό:τε ό νοί/ς ,συσ�ο1τίζεταί και ό:νο,ίγεται 
ή ΠU'λη διΟ: τfιν ε'ί.σοδον των δολιοφθορέω1ν' έντος τω'ν' κόλπων τοίl ΈλληνισμοΟ. 'Όταν 
uπερισχύσουν τα προ.σωrπικα πάΗ·η� τότε ιο χάσμα; διογ,κοΟται και ό 'Αγών καταρρέει. 

Έχθροι φ·ανεροΊ καΊ ιφυφοΊ ·καραδο,κοΟν δια να 'Επωψεληθοuv τών ρωγμΕ»ν, τaς όr.οίι:χς 
δύν1αται ν'α έμφανίσ·1] το μέ.τω'ΙΤΟν τοΟ 'ΕλληνισμοΟ: 

' 

Είναι· εύτίιχημα, ώς &νέφερον fίδη, δη ή μεγίστη πλειοψηφία τώ,ν Κυπρίω1ν διακρίνε
ται ό::πο άξίοζήλευ'ΤΟ'ν ψυχραιμίαν καΊ με ειJθuκρισίαν ,&ξιοσημείω·τον διακρίνει ποΟ εύρί
σκετα.ι το πραγματικόν του ,συ'μφ,έρον. Καl αιlτο εJύρίσκεται είς την ένότη·τα τοί/ Έλ:: 
ληνισμο,ίJ. 

'Όταν διερχόμεθα στιγμaς δpαμα'Τliκά,ς, ό::νατρέχομέν είς τa λαμπρa καιορθώ,ματα 
της Φυλης μας, ώς οί ό::γώνες τοΟ 21 καl της ΕΟΚΑ καΊ άποκτοuμξ:ν αlσιοδοξ.ίαν καl θΌ:ρρος. 

Άλλ' αίσιοδοξ.ίαν και αίιτοπεποίθη1σιν αντλο.0-μεν ώσαύτως και ό::πο άναδρομη·ν είς τΟ: 
είρηνικα εργα το,ίJ 'ΕλληνισμΌΟι. Καl μόνο1ν μία πρό'Χειρος σύγκρισις της Έλλάδος τοu 
1830 με ,την· σημερινfιν Έλλάδα, μδ:ς γεμίζει έθνιι<ην ύτrερηφάνειαν. 

� Επραγματοπο·ιήσαμεν καΊ πραγματοποιοuμεν σήμερον &.ξιοθα,ύ,μαστον πρόοδον. Καl 
τοΟτο, παρα το γεγο1ν'ος δτι ήναλώσαμεν άψαντάστω1ς μεγάλας δυ,νά.μεις είς έθ•νικοuς 
άπελευθ1ερω,τικοuς ,άγώνας. Άρκεi μόνο1ν να &ναφέρω τiιν λαμπραν θέ·ό-ιν της έλληνικης 
μας ναυτιλίας η ,την έπίδοσίν μας είς τα γρά,μματα ιφΊ τ<Χς τέχνας, ητις εΤναι άξιοζήλευ
τος, ΕΥ σχέ.σει ΠfXl'C; τον cφιθμον τών ·.ελλήνων. 

Καl έδώ είς την Κύ1Τρον. ΔιατΊ να λησμονώ,μεν τόσόν ειlκόλως την κα:τά1στασιν προ 
τοu 1960 καl ,να μη την συγ,κρίνωμεν· με την σημεριvηv άνθοuσαν, άλμα,τωδως προοδεύου� 
σαν και ανα�υσσομένην Κύπρον; Διατl νa μη ύπερηφανευόμεθ'α δια τα δσα μεγάλα 
καl άξιοσημείωτα επέτυχαν οί Κύπριο'ι Εν'τος μιaς μόνον δεκαετίας, αψ' ης απηλλάγησαν 
ιοΟ ξενι,κοσ ζυγοΟ; Θαυμά'ζομεν, ήμεiς ()λοι οί 'Έλληνες, τfιν έπι6λητικJ�ν πρόοιδον και την 
έξέλιξιν της Κύπρου. 

Ύπο την προϋπόΘεσιν συνέσεως είς τον πολιηκον τομέα, άνοίγεται είς τοuς Κυ
πρίους λαμπρος στί6ος εlρην'ικώ,ν• έπιδόσεω.ν. Τοuς αναμένει εργον ,σπουδαiον είς τον 
πνευματικον 'τομέα. Ό Έλληνισμος εΤναι Ί δέα. ΕΤναι πίστις είς τας άξίας ιοΟ ;ολι
τισμοu. ΕΤναι πηγη έμπν·εύσεω'ς και δημιουργίας. 

Με θάρρος, άλλα καl με σύ,νεσιν, με είιψυχίαν, &λλa καl με φρόνησιν, με γνήσιον, 
δημιουργικόν, σώφρονα πατριωτισμόν, καλού·μεθα να <:Χντιμετωπίσωμεν τaς δυσχερείας, 
τaς όποίας διερχόμεθ'α. 

Ή προσεκτική, ή εν,συνείδητος καλλιέ,ργεια -της μεγάλης προγο.νικης μας κληρονο
μίας, ή ζωογόνος ανάπτυξις με συγχρονισμένον πνεΟμα των άθ'αν6:τω,ν πνευματικών δημι
ουργημάτων της Φuλης μας, θa μaς 6οηθήσ1J, δπως καl είς τόσας cχλλας περιστάσεις νa 
άνταπεξέλθω·μεν έπιτuχώς. 

Όλόκληρος ό Κυπριακος Λαος καλεiται να εΤναι 6 πρω,ταγω•νιστfις είς το έίιγενiς· 
&θλημα της είρηνι:κης προόδου. Καλεiτα,ι VCx άρθΏ είς το uψος τω,ν περιστάσεων καl νa 
διαλάμψ1J έκ νέου ή πατροπαρ5:δοτος προσήλω�ις τών 'Ελλήνων είς το Ιδεώδες της 'Ελ�υ
θερίας καl της Είρήνης. 

ΜΕΝΕΛΑΟ� Δ. ΑΛΕΞΑΝΔΡΑΚΗΣ 

Πρέ96υς τnς 'Ελλάδος . 
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ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΣΤΟ ΧΡΙΣΤΟ 

( ά π ό ιJ π α σ μ α) 

Γ ρ ά μ μ α · ε κ τ ο 

Σ ήμερ.α είμαι χαρούμενο ς ,  Χρ ιστέ μου . 
Σ ήμερα εtμ αι ευτυχισμένος,  είναι μ ια δε

δαιότητα αυτη που κλε ίνεται . μέσα στην «καλη
μέρα» μου μ' ενα τρόπο αυθόρμητο, με μια δύ

ναμη που )ιράφεται άπ' δλες τtς ίνες  τοu κορ
μιοϋ μου . 

Ξέρεις δτι fJoϋ λέω τΊ1ν άλή θ ε ια. Ξέρεις ακο · 
μα γιατ ι σήμερα εlμαι ευτυχιιJμένος. 'Έκλαψα, 
φίλε, ΕκλαΨα.· . . Θέλω να το κραυγάσω παντού, 
eαω ν' άyέδω στην . πιο ψηλη κορφη των ο ύ
ραν&ν, μέσα στtς θ αλασfJοσπη�ιες θ έ λω να κα
τέβω καt να το φωνάξω με -Gον χόχυλα τοϋ έν
θ�11σιασμοϋ. "Ε-κλα-ψα φ ίλε μου, ε κλα-ψα . . .  μ' 
άκοίiς ;  

Ξέρεις καλα τ ί  ιJημαίνει τούτη η πράξη, ξέ
ρε ις  πολυ καλα έ f1 ύ, έfJυ που είσουν πάντα ό 
καλόγνωμος ίσκιος μου , . το πρότυ�ό μου τό
σους αίι:ί)νες,  ξέρεις καλα τί ιJηf.ιαίνει αυτό. Δεν 
ντρέπ ομαι να το δ ιαλαλήσω (Jτα τετραπέρ ατ ζί: 
'Έ-κλα-ψα . . .  

Είναι θαυμάσια, ξέρ ε ι ς ,  αύτη η κατάσταση.  
Περπατάς ιJτο δρόμο καt πρ ο ιJέ χεις να μην πα
τήιJε ις το διπλανό σου, να μην τους άγγίξε ις, 
να μην τους πατήσεις τον κάλο ·, να μην του; 
fJτραδοκοιτάξεις ,  να μη τους . σ:-ρώξεις,  προσέ
χεις την ι-:άθε fJoυ κίνηση νά 'ναι τέλεια κι άρ
μονικη με το σύνολο, με τtς κινήσεις των «0.λ
λων», νά 'ναι όργανικα δεμένοι με την έπο χή 
σου. Την τελευταία φορά, θυμάσαι, Ι::νας σπα
νιόλος στο Μαρακα·ιμπο είχε μαχ αιρ cοσει εvα 
μαυριτανο γιατt τ οίi 'φραζε τον f)λιο. Ν αί, sί
ναι μερικοι 'αί&νες τιορ α . .. ταξιδ εύαμε κι οί 
δυό μας να δρούμε καρπου ς στην Μπραζίλια . . . 
θυμάσαι; έσυ γελοϋfJες το γέλιο τfjς άθωότητας 
κι έγο) πάσκιζα να δέσω το φλόκο τ fjς σχέδ ίας 
μας .  

Λοιπόν; τί  fJoϋ 'λεγα . . . 'Ά, ναί. . .  περπατ ίiς 
κάποια στιγμη στο . δρόμο .σου κι έκε'ί που είσαι 
βέβαιος, φίλε μου, γ ι α  τη δ ιανοητιΚή fJoυ κα
τάσταση, τότε άκριδ&ς που γνωρίζε ις Ο.ριστα 
πώς μέσα . στην τσέπη σου ύπάρχ ουν τριαντα
πέντε φράγκα καl κάτι λιανά, ξαφνικά.:. χ ω
ρ ίς να το κα1ιχλάδεις, ετσι ξαφνικά . . .  βλέπ εις 
ί!να χέρι, βλέπεις . δυο χέρια ,  β λέπε ις  δ έκα χέ-

ρ ια , βλέπεις έκατομμύρ ια χέρ ι α, βλέπε ις τά 
χέρ ια δλου τοίi κόιJμου κι δλων των αιωνων 
ά.ποfJτεωμένα καί ψυχρα σα δ έρμα φιδ ιο ίi  ν '  ά. 
πλώνονται κατα σένα, κάτι χέρια λει 1ά zαl α-

· .  δε ια , κοκκαλιάρικα καt λιπό�αρχα, φεγγερα κι 
άποτριχωμένα, μια λιτανεία διψασμένων ερή
μων, μια πορε ία πλr�γιασμένων έλπίδων . . .  Βλέ
πεις τα χέρια δλω·ν τ&ν αίώνων, τα χέρια τ _οϋ 
χτές ,  τ ων αίώνων που μ Cί.ς άνέχτ ηκαν, τοϋ αίcο
να nou μiiς άν έ χεται , βλέπει ς  κάτι χέρία '-1i
του λιάριχα κι άραχνιασμένα ά.πο συλλογέ ς , ξα
φνικά . . .  βλέπεις τα χέρια να σοϋ φρά συν τον 
f)λιο, νά σοίi μπαίνουν μέσα στα μάτια, στη μύ
τη, στα μαλλιά, στtς τσέπες,  μες στην ψυχή 
σου, μέσα στο αΙμα σου σ& μι ά άρρώστεια, σαν 
ενα σαράκι κι δλο νά σοίi ζητάνε . . .  να ητCί.νε ... 
να ζητaνε ευθύνες ... Ι\1:α γιατί; 

Β γάζω το μαχαίρ ι  μου ν' άνοίξω δρόμο, τ ρ α
βάω το Πι•στόλι μου να τά τρομάξω, πυροδ οτίδ 
χ ιλιάδε ς  Πυραύλους να κεραυν cοσω τοϋτα τα 
χέρια που δλο ζητάνε . . .  καt δε  μπ ορ& Χριστ�· 
μου κι άδελφέ μου . .. καl δε μπορ &  να σκοτώσω 
ιJά κείνον τον στ- ανιόλο στ 6 Μαρακαtμπο. σα 
κείνο το χ έ ρ ι  που θέρισε τη ζωη τοίi Κ έν εντυ, 
σά κείνο το χέρι που εδ ωσε το κώνειο,  τόσο 

. άνεύθυνα δλα τοϋτα, τόσο άναιτι ολόγητα καl 
σκληρά . . . δε μπορ& να βλέπω τοϋτα τα χέρια, 
δε μπορ&! 

Καt τότε ε ίταν που εχλαψα: 'Αλήθε ια ... θυ
μάσαι ; Πόσους αί&νες " είχα νά κλάψω; Θυμii
σαι τά φεγγερά βράδια ποu ξαπλώναμε στις 

άμμουδ ιες · τfjς Με·σόγειος καt μετρ ούσαμε · τα 
Πεφταστέρια; Θυμάσαι τον άδελφό μ ciς ,  τον 
' Οδυσσέα, που τον σcοσαμε ιJτο νησl της Ώγυ
γ ίας; Γύρευε καl κείνος το χαμόγελο και · ·rό 
δάκρυ καl προσπαθοϋσε μόνος του νά δρε 'ί μιι:J.y 
Ο.κρη μέσα σ' αυτο το λαβύρινθο.  Κάποτε τό ·ν 
δοηθήιJαμε πάλι οταν δεμένος στο κατάρτι τοϋ 
καραδιοϋ του· πρ οσ'Παθοίiσε νά άκούσει τlς φω · 
νες των σειρ 11νων. 'ΈΚλαψε τ ότε ό άδελφ<'ις 
μας γιατl τόση φωτιά, τό.σες tδ έες, τέi:-ο ιός ά
γώνας που εδγαινε &.πο μέσα του ποίί τόν πή
γαιναν και ποίί τόν ταξίδευαν ; Τον βοήθησες 
Χριστέ μου χι εκ.λαψε . .. καl λυτρώθηκε .. Είταν 
μιά λί1τρ ωση π οu πήγαζε ά.πό τΊ\ν γνώση, &.πό 
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τi}ν εμπειρία, ωτο το σωσμό. Ε[δε ό αδελφό; 
μας, εμαθε, σώθηκε ... 

Πόσους αί&νες_ είχα νa κλάψω; θυμάσαι το 
γέροντα με το κώνειο; Τί εγωιστi}ς αλήθεια! 
«"Εν οίδα δτι ουδεν οlδα», ελεγε. 'Όμως δταν 
το μεγάλο ερώτημα κι ή μεγάλη δοκιμασία 
πλανιόταν τις νύχτες στη φυλακή του εκλαψε 
μέσα στi}ν &.πελπιστικi} μοναξιά του, γιατι 
είχε μάθει, εtχε δεί, είχι-, σωθ.εί. Πως 
είναι αύτη ή σωτηρία, πως είναι αύτη 
τι}ομερη στιγμη που ξαφνικό. σε μεταφέρει μ' 
ενα τρόπο ύπέροχο απο το a:νθρώπινο στο θείο; 
Πως μπ.ορ& εγώ ενας άπλος Cίνθρωπος νa την 
πω ... είναι κάτι εξώ απο τα δρια που μού χα
ράζει το πετσί μου και τ' ··ονειρό μου, είναι κάτι 
που ή γλώσσα το φτωχαίνει 6.ν θελήσει να το 
πεί. Λίγες μόνο στιγμες εχω νιώσει κάτι τέ
τοιο, μπορ& να πω μετρημένες ... 
Ν ά ... σaν καl σήμερα νa πούμε. Ta χέρια κεί
να μ' όδήγησαν πάλι σε crένα πού 'crαι ή μόνη 
αρχη και το μόνο τέλος μου, το σύνορο της 
αλήθειας και τού πάθους, ό θάνατος κι ή ανά
crτασή μου. 'Εκείνα τα χέρια μ' &ρπαξαν γιά 
μιa στιγμη και μ' εξακόντ�crαν μέχρις σ' εσέ
να, κάτω απο τις παλάμες σου κι εκείνο το 
φρικίασμα μυστικης χαρfi.ς είταν τόcrο αναπάν
τεχα δυνατό, τόσο &.προσδόκητα crυγκλονιστικό 
που τίποτε πια δεν με ξαναγύριζε crτo χώμα, 
τίποτε πια δεν είταν δυνατο και aρκετα για να 
με μετουcrιώcrει crτo παλιο χωματένιο κορμί, τ' 
Cίδειο απο ούσία κι απ' ονειρα ... 

Νά τί είθελα νa croύ πω σήμερα. 
ηα τα δάκρυα είθελα να σού μιλήσω πού 

'ταν και δικά σου δάκρυα και δική ·σου συλλο·· 
γη και δικός σου πάθος. 

'Ώ .. . είταν μιa f;μπειρία ύπέροχη ! Ta δάκρυα 
αύτα είταν ό ώραιότερος ύμνος crε crένα, στον 
αδελφό μου, crτον μαύρ.ο αδελφό μου, τον κί
τρινο, τον κόκκινο, στον λευκο αδελφό μου. 
Δεν εtναι μικρο πράγμα νa κλάψεις σ' αύτον � 
τον αιωνα. 'Αντίθετα εΙναι πολυ σπάνιο. 

Ta δάκρυά μου είχαν πετρcqcrει οαθιa στις 
πηγές τους, αί&νες τώρα. Έσυ με ίκέτευες vό. 
κοιτάζω λίγο πέρα &.π' τ' ονειρΌ, λίγο δωθε 
&.πο την πράξη, λίγο μακρύτερα &.π' την αλή·· 
θεια, δ&θε απ' το ψέμμα. Μου 'λεγες «γιατί τa 
μάγουλά σου ε[ναι σκαμένα; κλάψε να τα δρο
crίσεις» κι ύστερα επιανες τον. αύλο που σού 'χε 
χαρtσει δ Διόνυσος κι επα�ζες τον θούριο της 
αγάπης. 'Εγώ τότε ψηλαφούσα τις πληγες των 
χεριών croυ να ψάξω τις λαοωματιες μα. συ τις 
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εκρυοες με μιά ύποπτη επιμέλεια και μου 'λεγες 
πώς ·τάχα τά περιστέρια · τά 'χάν πληγώσει. 
Πως εί:ταν δυvατό; Πόcrη αφέλεια, λοιπον μού 
καταλόγιζες; Ρωτούσα «γιατί;» και γελούσες 
με κείνην την αθωότητα τού γέλιου σου. Μα 
εγώ παρατηρούcrα πώς κάποια μικρη ρυτίδα πή
γα�νε να σκαλώσει εκεί erτην Cίκρη των χει
λιών, ενα αγκάθι μέσα στά μοσχάτα σταφύ
λια ... 

«Κλάψε» μού 'λεγες, «κλάψε νά γίνω κι εγώ 
εύτυχιcrμένος». 'Εγώ τότε, αίώνια γκρινιάρης 
και όλιγόπιστος, ·σού 'δειχνα πίσω τους αί&νες, 
σού ζωγράφιζα τόυς αί&νες μπροcrτά μας, α
δέιαζα τις θάλασσες και σε ράντιζα με τις 
σταγόνες των aνεξιχνίαcrτων ουθ&ν και σου 
'λεγα «Πώς μπορείς νa μού λες νό. κλάψω» και 
μούτρωνα crά πεισματάρικο παιδί. .. 

�π αίώνια απορία και ή αίώνια σιωπη εf ναι 
δλος ό κόσμος μας. ΈσiJ . κι εγώ είμαστε δυο 
πόλοι που κανεις δεν γνωρίζει πού και πότε θά 
συναντηθούμε. Ή ερώτηcrη κι ή Cίρνηση ε[ναι 
δλος ό κόσμος μας, αύτος ό θαυμό.crιος κόσμος 
μας, «ό ομορφος κι αγγελικό. πλασμένος», μά 
διόλου «Ύ�θικός»,. δπως κάπου λέει ενας ξεχα
σμένος ποιηi;ης που πολυ όνειρεύτηκε, πολυ · 
πιαθιάστηκε. 

'Ά, Χριστέ μου, Χριστέ μου ... τώρα κατιι
λαοαίνω γιατι δεν απαντούσες crτις ενοχλητικές 
μου ερωτήσεις. Τά 'χες ορεί λίγο σκούρα μαζί 
μου, ετσι φίλε; 'Όχι βέβαια «πίστευε και μη 
έρεύνα» που είθελαν να μδ.ς πείσουν οι παλιοί. 
Σε στρίμωχνα πολλες φορές, αuτο νa το παρα
δεχτείς. Τώρα καταλαβαίνω γιατί δεν δ.παν
τούσες ιστό. «γιατί μου», γιατι επαιζες τον αύ
λό σου, γιατι δάκρυζες δταν περπατώντας στις 
αφρικανικες ακτες εολεπες κάποιο λευκο να 
σκοτώνει το περιcrτέρι με τα κορακάτα μάτια 
και τa δαχτυλιδένια μαλλιά. Τώρα δ.ρχίζω νό. 
ξυπνω απο τον ύπνο που χρόνια μ' εtχε κατα
δικάσει ή &.γάπη σου κι ή &.φέλειά μου. 'Ίσως 
το ξύπνημα νά . 'ναι σκληρο και οαρυ το τί
μημα. 

Φίλε μου κι &.δελφοποιτέ. Τώρα πιa μπορ& 
νa κλάψω. Μπορ& ! 

Ta σημερινά μου δάκρυα τά 'χω συλλέξει 
σ' ενα φύλλο &.μυγδαλια.ς γιό. να τα φέρω στον 
τάφο σου π.ου τόσο .λιτος και συγκλονιστικος 
υρίσκ�ται .στο τέταρτο διαμέρισμα &.ριθμος έκα
τοτριάναδύο στο νεκροταφείο Ζωγράφου. 

'Εκεί μένεις και περιμέ•:εις. 
Θό. 'ρθG) ! 



ΚΎΊ1:ΡΟΣ» 

γ ρ ά μ μ α  εtJδ ο μ ο  

σύντροφε στην μοναξιά μου,. 

γειά σου .. 

Ξέρεις, E=M.C2 καl ή σχέση ποι; παρέχει. 
κάθε φορά την τιμη τής μάζας σε συνάρτηση 
με την τ�ύτητα εtναί.... Ξέρεις δΕν Θα 
δυσκολευτείς να με βρείς. Ε{μαι δ 
Ζ 563 .018 κι εχω πρόσωπο αύγοειδες με ά.πό
κλιση Jtρος το στρογγυλό, εχω μια θαυμάσια 
πράσινη κάρτέλλα κι ό κωδικός μου άριθμος εί
ναι 7970, εξοχο ε; 

"Ολ' άπλοποιουνται ετσι, φίλε. Ή ζωη εχι::ι 
πιά ρυθμιστεί με τέτοιο τρόπο που μπορώ ·σ' ε
λάχιστο χQό�ο να 6ρω με μια μηχαν1�1 ποιος 
είναι ό ίδεώδης τύπος γυναίκας που ταιριάζει 
στους ξανθους με καστανά μ�τια. Αύτό, tJι 
6αια, δε μπορείς νά το φανiασ-iείς έσύ. Είσαι 
άκόμα ό παλιος Χριστος που εtξερα, ό νεαρο( 
με τά ψαράδικα παντελόνια καl τά ονε'ιρα. Εί· 
σαι ό άδιόρθωτος Χριστός, ό άδελφοποιτος ποu 
μαζl ταξιδεύαμε στlς πεδιάδες τής Γερμανίας, 
άνηφορίζοντας τlς πηγες του Ρήνου να δρούμε 
το δαχτυλίδι των Ν ιμπελούγκεν. Εtσαι το με· 
γό.λο, θαυμάσιο παιδl που. με τρα6ουσε στα με
γάλα μας ταξίδια, στη γαλάζια έπιφάνεια �ης: 
Γεννησαρετ που καθρέφτιζε ολ�ν μας τον κό
σμο. 'Έτσι ειταν τότε, ετ·σι εtσουν έσύ. 

Πές μου. 'Εσυ τί κωδιΚο αριθμο εχεις; ανα
ρωτιέμαι αν εkrαι πάντα ό Ίησου 'Αλόη 'Αηλης 

. 'Ιοντάμ ... είσαι; η πήρες προαγωγή; ψάχνω να 
δρω την καρτέλα σου στα κιτάπια τής έποχής 
μας, μα είναι μάταιο δεν μπορώ να σε ορώ. 
'Ασφαλώς κάπου θ' αλητεύεις, δε γί\rεται ... 
Έσυ σκάρωνες κάτι μικροπονηριές. 'Έστηνες 
κάθε τόσο μηχανες στή κυρ� Μαρία καl που 
σ' εχανε, πού σ' εβρισκε πάντα σε μάζευε ό.πa 
�α ρέματα, Cιπο τά δάση, ά.πο τlς ανοιχτες α. 
κρογιαλιές, απ' τους &.νθρώπους ... ά.π' τους αν
θρώπους ... ά.π' τους ανθρώπους. 

Θυμάμαι που κάποτε ε!χες ορεί μια χελιδονο
φωλια - πόσο είμαστε τότε; τριακοσίων πε·· 
νήντα χρόνων; περίπου... - ρημαγμένη απο 
γυπαετό. Την κρq.τουσες με μια πίκρα στα μά
τια κι εtταν αύτά τα μάτια τόσο Παραπονιάρι
κα, δυο ώκεανοl πίκρας, οταν με ρωτούσαν 
«γιατί;» � . .'Εγώ τότε σοϋ 'δειξα το καμένο χω
ριο καl τα πτώματα που εχασκαν τά στόματά 
τους και ρώ�ησα κι έγώ «γιατί;» ... Μά έσυ τί
ποτε δεν ε{χες y� ά.παντήσεις κι έγώ πια δεν 
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είχα μάτια να σε δω. Τα μάτια μας ε[χαν ό.
δειάσεΊ πιά, το κορμί μας είχε στερέψει ό.πο 
χυμοΊJς κι ή νιότη μας Cίρχισε να . έξατμί εται 
ένω ή χελιδονοφωλιi.ι σπαραγμένη ά.πο γυπαετο 
κι &.λήθεια εσταζε αιμα .καl κόμ.ι-τους ά..ι-τ' ονει
ρα ... 

Μα γιατί !fπιαισα σήμερα νά σοϋ ίστορώ ολα 
. τούτα ... τί μ' επιασε; Δεν ξέρω. Είναι μια διά
θεση που μ' άδειάζει ετσι καθώς νυχτώνει κι 
ετσι καθώς το ραδιόφωνο μεταδίδει κάτι ύπέρα
χους Ο;ριθμοΊJς που δίνουν με μιαν Cίγρια μεγα
λοπρέπεια, με μια . σαδιστικη εκφραση άνησυ
χίας στατιστικα στοιχεία πολέμων καl νεκρών ... 

'Εμείς, δίχως 5.λλο, δεν είμαστε τυχεροί. 
ΟίJτε. άριθμο-Uς προφτάσαμε να μάθουμε, οu.,.ε 
στάτιστική, οίJτε έμπράγματο δίκαιο, οuτε παι
δαγωγικά, πολυ έλάχιστα νομίζω γνωρίζαμε, 
ετσι δεν είναι; κι ομως... πιστεύω πώς μπο
ρούσαμε περισσότερο νά πλησιάσουμε ό ενας 
τον 5.λλο, μπορούσαμε 5.φοοα να βάλουμε το 
χέρι μας στο χέρι τοϋ διπλανού μας. 

Σήμερα ό καθένας είναι &.δύνατο πια να χα
θεί. 'Έχει τον κωδικό του αριθμό, εχει το νού
μερά του. Καl συ δίχως 5.λλο σε κάποια κιτά
πια θά 'σαι γραμμένος, δεν εtναι δυνατο νά 
ξέφυγες. 'Εγώ φταίω που .δε μπορώ να σε ορώ. 

-Είναι τόσοι οί κωδικοl αρ�θμοί. Βέβαια, ύπάρ
χουν 5.ριστα οργανωμένες ύπηρεσίες που θCι. 
μ ορούσαν νά με έξυπηρετήσουν καl σ' έλάχι
στο χρόνο να σε ορούν και νά σε φέρουν. 'Αλ
λά, δεν το θέλω, γιατl θά 'χεις ενα ϋφος ενοχο 
Και αξιολύπητο. 'Όχι, προτιμώ να σ' αναζητή
σω μόνος μου. Θέλω νά 'χω πάλι έκείνη τη 
θαυμάσια αtστηση οταν με σκληρη προσπάθεια 
κάποτε μπορούσα καl σ' αναΚάλυπτα πίσω απο 
κάθε τί, πίσ' απ' το λουλούδι, τη θάλασσα, τον 
ούρανό, το γλυκο ψωμί, το παιγνίδι, το κρασl 

· καl τον ερωτα. Τώρα είναι δύ"σκολο να σε ορώ 
γιατι ύπάρχουν ενα.. σωρο μηχανες που . &.ντικα
θιστούν τη ζωη κα!. κάπου σε κάποιά γρανάζια 
θά 'χ εις χωθεί καl δε σε βρίσκω ... 

Σε κούρασα φίλε; 
Τελειώνω. Θέλω &.κόμα, τελειώνοντας, να 

σου μιλήσω· για Κείνον τον κωδικο αριθμό. 
Πως θα γίνει να έξαφανίσω ολους τους κωδι
κους που μ' ακολουθούν; Πως Θα με οοηθή·σεις 
σ' αύτο το τόσο οασικο πρόβλημά μου; Σκέψου 
πώς αν κάποτε θελήσω να σκοτωθώ θ' ανακα
λύψουν σ' έλάχιστο χρόνο πώς ό δολοφόνος εr-
ναι ό Ζ. 563 .01 8 .  Φρίκη... 

. 
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αδελφοπο ιτέ, 
στη · δ ισ:σ�:αύρωση . των όδων Μελπομένης κι 
Έρ.ατως κατοικώ. Το σπίτι μου i:o γνωρίζεις 
πολu καλά. 'Ερχόσουν σ�:ην α-Uλή μου χι επαι
ζες. Πρώτα, μόλις ερχόσουν, ή μάνα μου ή κα
λοκυρό. σε κέρναγε γλυκο απο την �ού.-.α πάνω 
σε μια μεγάλη· φέτα. <!Τσ�:ερα καθόμασ�:ε κάτω· 
απο το μεγάλο δέν�:ρο της α-Uλης καl παίζαμε 
τ' . αγαπημένο μας παιγνίδι τα κότσια. Εισουν 
πάν�:α ό �:υχερός, σχεδΟν πάν�:α. Κέρδ ιζες τlς 
περισσό�:ερες φορες κι αύτο με πεισμάτωνε φο
δερά. «Δεν θό. σου . δγεί σε καλό», σου 'λεγα 
καl πέ�:αγα τα κότσια μα:κριά. Έσυ ξεκαρδιζό
σουν στα γέλια καl με κοίταζες ε:τ.ιτιμητικα 
καl μου 'λεγες «πιστεύεις λοιπον στlς προλή
ψεις ;» 

.
καl πάλι γελούσες κι ολα τα πουλι.α 5.ρ

χιζαν να τινάζουν λουλούδια απο τα ράμφη 
τους. 

Σ το σπίτι μας εϊχαμε αυλη καl κότες ΧU.L 
σκύλο, το Μουρμούρη. Εϊχαμε καl μια γρια 
γάτα που της 5.ρεσε να σκαρφαλώνει στους ω
μους μου ΧαL ν°ά. μού γλύφει το λο()Ο τ' αfJτιοίJ 
μου. Ειταν θαυμάσια ολα τούτα καl μού φαί
νονται σαν ενα θαυμάσιο παλιο παραμύθ ι  που 
κάποτε το ζήσαμε μεθυσμένοι aπο TYJ' γεύση 
της ζωης. Τα περ ιστέρια πάλι τα θυμάσαι ; Εί
χαν τlς φωλιές τους ψηλό. κι ή μάνα μου πια 
ολο φώναζε πώς της λέρωναν την κατακάθαρη 
α-Uλή της κι εLθελε να τα ξεπαστρέψει . Δε χρει
άστηκε... Εϊρθαν ϋστερα ό.πο χρόνια οί «aλ
λοι» καl τα σκότωσαν, τΟ.σφαξαν μέρα μεση
μέρι μπροστα στά μάτια και μεί ςτους κοιτά
ζαμε μ' ορθάνο ιχτα τά μάτια καl δ εν εl:χαμε 
τίποτε, μά τίποτε νά τους πούμε. Μερικά περι
στέρια που γλύτωσαν σκοτώθηκαν νομίζω στο 
Β ιετ Ν άμ, κάηκαν σε κάτι φούρνους στο Μποίι
χεδαλ ντ, στο Ντάλλας δολοφονήθηκαν κι 5.λλα 
εδω κι εκεί σκοτώθηκαν, ετσι μάθαμε. Μπορsί 
δέδαια νά κρύβεται κανένα κάπου Cι.λλά δεν 
μάς εμπιστεύεται πια καl δε φανερώνεται. 

Σ τη δ ιασταύρωση των όδων Μελπομένης Χι 
'Ερατώς κατοικώ. 'Ακόμα. ΤΌ qπίτι γέρασε · 
πιά. Ό κηπος του ΕχεL μαραθεί, είναι μάι πα
λιά καl ξεθωριασμένη ό.νάμνηση. 'Όμως,  ύπάρ
χει πάντα το δέντρο σcυ. Το δέντρο που γονά
τιζες τά ζεστά μεσημέρια στον ίσκιο του καl 
προσευχόσουν. Τότε, θΟ.-· μπορούσα νά σου πω 
πόσο κρύωνα τlς ώρες εκεί:νες, δυθισμένος κα
θώς εl:σουνα μες στη σιωπή σου. Θά μπορούσα 

«ΠNETMATIKfl 

νά σου ζηiήσω το στεφάνι νά παίξω με :την 
'Ιουδήθ, την Β ίκυ, τη Τζουλιέτα, τη ΘαΊ':δα, 
εi:ταν τόσο εϋκολο . Μά εσύ, βυθισμένος στην 
εγωιστϊκή σου άπομόνωση, Εφευγες όλοένα μα
κριά μου ΧαL μ' εγκατέλειπες 'στα κράσπεδα τ '  
ούρανου καl ποτε δεν μου 'πες «πέρασε φίλε�, 
τό 'πες ; 

Αύτο ,το σπίτι πολυ Ι'tε κάνει καl ύποφέρω. 
. Είνcμ γιατl ύπάρχει το δ έντρο σου,. είναι γιατl 
στ' απέναντι μπαλκόνι ό.νθίζουν κλωνάρια βα
σιλικού, φυτρώνουν δυο μάτια γιομάτα συλλο
γες κι αγάπη που ανιχνεύουν το δρόμο νά 
δουν την ορθια κ�τατομη τη.ς νιότης σου vά 
προβαίνει απ' την απέναντι γωνιά. Είναι γιατl 
έ·δω γεννηθήκαμε Χριστέ μου καl γιατl έδω σε 
περιμένω πάλι ν' ό.νοίξεις την σκουριασμένη 
αuλόΠορτα να Παίξουμε πάλι τα κότσια. 

'Ο εργολάδος, ό κυρ 'Αγγελής, με παρα:;ι.α� 
λεί . νά .του δώσω το οtκόπέ�ο γ ιά πολυκατοι
κία. Μου 'χει δείξει καl τα σχέδια, θά 'ναι ενα 
τετραώροφο· γωνιακό», μια σπιταρώνα», καθώς 
λέει. «Θα σου δώσω �:ριαντ'απέντε τοίς έκατο» 
μοϋ λέει καl προσπαθεί: νά με γοητέψει . «Δεν 
το δ ίνω» τ' απαντώ καl κάνω να φύγω. Μερι
κες φορες με στριμώχνει (iγρ ια καl ανεδάζ.:.ι 
την προσφορά. Τότε είναι που αναζητώ τα με -
γάλα, τά εξοχα μάτια σου κάτω απο το δέντρJ 
γιά να μου δώσουν θάρρος, να δω μέσα τους 
την απάντηση που αtωνες τώρα ό.νιχνεύω στl,ς 
στράτες του κόσμου. Κοιτάζω νά δρω τ' αγα
πημένο τάσι πού 'πινες δροσερο νερο αΠο το 
πηγάδι της αύλης. Κλείνομαι τότε μέσα στο 5.
δειο σπίτι καl κραυγάζω «δειλέ, . . .  δειλέ. . .  δει
λέ . . .  που 'ναι, λοιπόν, ή λεφτεριά που μου 'χ ες 
ύποσχεθεί ; το ξέρω.: .  βολεύεσαι μιά χαρα εκεί 
που είσαι, «τετέλεσται» είπες καl γλύτωσες .. . 
μα εγώ τί πρέπει ν' ό.παντήό-ω στον εργολά
δο; τί. . .  ». 

Σ υχώρα με φίλε μου. Θυμάμαι τώρα ποu 
μου 'λεγες ; «ελπίζω». Β έδαια δεν τό 'λεγες δυ
νατά, μόλις ακουγ&σουν, μά συχνά τό 'λεγες. 
Σ ε  ρώταγα «τί ελπίζεις ;». Χαμογελούσες τότε 
μ' α-Uτο το f)συχο κι αlνιγματικο χαμόγελό σου, 
ενα εντελδάϊς λες κι εl:τανε μες στο αlμα, καl 
μου ' λεγες πάλι «ελπίζω», τώρα λίγο πιο δυ
νατά. 

Ξέρεις, το σπίτι που σου 'λεγα δεν θCι. το δώ
σω για πολυκατοικία ύπάρχει πολ-Uς κόσμος καl 
παρακατιανος ό πιο πολύς' Χαλύτερα ετσι. Θά 
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. πιάσω καμμια μ έ ρ α  το σκαλιστήρι κ.αl. eα δγά
λω τ' ·a γριόχορtα, κρύδουν πολλα φί:δια. Σ την 
πολυκα�όικία δεν μπορείς να το κάν�ι ς  αύτό , τa · 
,φίδια κρύδονται θ αυμάσια. Θό. δάψω καl τα 
�άγκελα τού κήΠου καl θα κ.λαδ έψω καl. τήν 
τρ ιαvταφυλλιά. Λέω να φων4ξω καl τα περι
στέρια ,  iιού ξέρεις  μπορεί καl νά 'ρθε ι  �ά:τοιο .  
Λέω να παντρέυτω, να κάνω παιδ ιό.,  νά ' ρχε
σαι τα ζεστa μεσημέρια να τους λες παρα
μύθ ια  . . . 

ΠΟ τα . δ ικά σου. Είχες ενα ίδιαίτ ερο τρόπο να 
ογάζεις  &.πίθανες ίστορίες ά.πο το μυαλό σου,  
που τά 'δρισκες ολ' αύτα γιCι παράδεισου ς ,  γ ιa  
κόλασες ,  γ ιa πατεράδες  στον σύρανό, γ ι '  &.γγε
λούδια καl δε συμμαζεύεται ; Μυστήρ ιο . Ma s
γώ,  οπως πολυ καλό. το ξέρεις, δεν a:χουσα &.
πο μάνα · παραμύθια. Είναι μιδ. παλιό. · ίστορία 
που τήν ξέρεις καλά, 6.ς μήν προχωρήσω. 

Έδω θέλω νa ·σταθω σ11μ�ρα καi νa σου πω 
καληνύχτα. 

' Εγώ ξέρε ις  δεν Ciκουσα παραμύθια  U.λλα ιΧ-

ΤΕ Σ Σ Ε Ρ Α  

1 .  ΒΡΑΔΥ 

-- Ηταν μ ακρύ τό ταξ ί δ ι ,  
κουραστικό.  Γυρ ίσαμε. 
β ράδυ 

Π Ο ΙΉΜΑΤΑ 

μέ ·τσαλακωμένα κοστού μ ι α ,  
μαρ αμένα λουλού δ ι α ,  
κ α ί  σκον ισ μένα παπούτσ ια . . 

. 
2. Ο 1 ΕΡ ΑΣΤΕΣ ΤΗΣ ΣΕΜΕΛΗΣ 

Ξέρουμε τίς συνέπειες,  
δέν μδς δ ιαφεύγουν καθόλου 
- ον έτσι  νομ ίζετε -
τά έπακόλουθα κ' οί έπ ιπλοκές. 
Δέν θ ά  θέλαμε ώστόσο . 
γ ι ά  κανέναν άπολύτως λόγο 
vά χάσουμε τό θέαμα. 

3 . ΑΝΑΒΟΛΗ 

Μοϊί φα ίνετ α ι  πώς λnσμονrΊσαμε έντελwς 
πώς κάθε fιλ ιος 
πού δανειζόμαστε είν α ι  κ '  ένα 
π ιστσποιnτ ικό άναβολfίς. 
τοϋ θ ανάτου. 

Γ ι ά  ·τοϋτο . άκριβwς 
παραγνω ρ ίζουμε τόv fιλ ι ο ,  
άμφ ιόβ nτοϋμε τnv μοvαδ ικόtnτά tου,  
ύποτιμοϋμε τnv συμβολή του 
καί ναρκισ σευόμαστε . . .  

4 .  ΟΞΕ ΙΔQΣΗ 

vg ! αύτοl πού όξε ιδώθnκαv 
χωρίς μιά ίχvογραφία χαρδς,  
μ ι ά  π ιστοπο ίnσn ζωτικότnτας, 
μιά πλαστογραφ ία έστω ζωfίς, 
αύτοί πού. σκούρ ι ασ αv 
σέ βυθούς άνεξερεύvnτnς όδύνnς 
καl βούλιαξαν 
καί φθάρnκαν 
πρόωρα γερ ασμένο ι 
πρόωρα έκμnδεvισμέvο ι 
κι άvύπα ρκτο ι .  

ΑΝΤΡΕΑΣ ΑΝΤΡΕΟΥ 

Α Ν Τ.  Δ ΕΛΩ Ν Η Σ  
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Δ ΙΑ ΒΑΖΟ Ν ΤΑ Σ  .Τ� Ν «ΤΕΧ Ν Η »  
ΤΟΥ ΧΑΤΖΟ Π ΟΥ Λ ΟΥ 

dΙΝΕΊ'ΜΑ ΤΙΚΗ 

'Ίσως ή άναφοριl σ' ενα παλιο Περιοδικο 
σΘ.ν την «ΤΕΧΝΗ» ιτου i 898-99 να 
είναι παπ•.!ρολογίσ: '1'ι δμως . . . .  

'Η «ΤΕΧΝΗ» του νεαρού · [ i:6τε ] Κωνσταντίνου Χατζόπουλου - η καλύτερα Π. Β α(}ι
λικού δπως τ' άρέ·σει νά ύπογράφεται αυτη την περίοδο - άξίζει νΓJ. διαδαστέί, γιαιτl «πολλό.» 
εκλεισε .μέσα στά 12 φύλλα, που πρόλαοε νά ογάλει πρtν νά χαθεί. 

Πρώτο Δημοτίκιστικο οργανο. 
Καλύτερο πνευματικο · περιοδικο τfjς έποχfjς τής. 
Φυτώριο μιας σχολfjς. 
'Ανανεωτικό, καταλυτικό, ρ ιζοσπασ:τικο φύλλο. 

Να τί στάθη;,ε έπιγραμματι�ά ή «ΤΕΧΝΗ». 

Ό 'Κ. Χατζόπουλος ποvναι ό νεώτερος [ σχίοδον ] . - εξω άπ' τον εtχοσάχρονο Λάμπρο 
Πορφύρα - {χπο . τους συνεργάτες του δ ιευθύνει αθόρυοα το π.εριοδικό. ΤΟ. ό.νυπόγραφα 
Ο.ρθρα του πρώτου και τελευταίου φύλλου, [ που μιλάνε γιά τους σκοπους καl την πορεία της 
«ΤΕΧΝΗ Σ ».] λίγες ο ιολιοκρισίες καt κάτι π·οιήματα είναι ολη-ολη ή συμμετοχ·h του. Κ ι  
ομως φαίνεται παντου, πώς  α-Uτος είναι ή ψυχη κι οχι μόνο ό έχδότης της .  

Ό Χατζόπουλος εlναι ανήσυχος, δύσκολος, απαιτητικός ,  <'tνικανοποίητος.  'Ίσως α-Uτες 
ot τέσσερις λέξεις νάναι απαραίτητες σ' ενα όρισμο του διανοούμ,εv9υ. [ αλλ&. τί αξία !fχουν 
ot όρισμοί ; ]  

Πουθενά δ ε  φαίνεται ό σοσιαλιστής, ό μεταφραστης [ ό ;τρΓο'!ος ] τοί: Μανιφέστου· κι ό 
δημοτικισμός του κι ό πολεμισμός του ακόμα δ εν είναι ;«άκραίος», παρ&. μόνο σε μια μικρη 
φρασούλα που χαϊδεύει με την είρωνεία του τον Ν. Έπισκοπόπουλο : 

« . . . .  ΠολU μάς λυπεί πως αργΟ. καταλάοατε τlς πολεμικες διαθέσεις μας καl τlς μονο
μερείς αρχές μας . . . .  » 

(Τεύχος 2 - Δεκέμβριος 1 898 ) 
Ot πολεμικές τους διαθέσεις κι οί μονομερείς τους αρχες είναι ό δημοτικισμός τους, ή 

περιφρόνηση τηςαθηναϊκfjς .σχολfίς, του λογιωτατισμοίi, του σ.κοταδισμου, . . . .  (του ξενικού οά
ρους καl τfjς ξερfjς μίμησης που επνιγαν τη ρωμέϊκη ψυχή . . . .  » 

(Τεύχος 1 - Νοέμοριος 1898 ) 
Σ το σκοταδισμό, τον έλληνοχριστιανισμο καl την αρχαιολrιτρεία των λογιωτάτων, ή 

όμάδα τfjς «ΤΕΧΝΗ Σ », όμάδα «έθνικων» αντιτάσσει τη ρωμιοσύνη της και τον ε-Uρωπαϊσμό 
της. 

Μα οχι πάντα χωρις αρνητικα σημεία. . Είναι δ ιάχυτη σ' δλα τα τεύχη ή καταθλιπτικη 
[ χωρlς να λείπουν τα καλα άποτελέσματα α-Uτfjς τfjς έπίδραση; ]  κηδεμονία που άσκεί ή γερ
μανικη σκέψη πάνω σ' α-Uτες· τlς φυσιογνωμίες που λέγονται Καμπύσης, Θεοτόκης, Ν ιρβάνας, 
Μαβίλης, κι δλη την όμάδα. 

'Η Μορφη τού Νίτσε ξεπροδό.λλει άπο παντου κι είναι ή «ΤΕΧΝΗ» πρώτη που τον πα-
.. 

ρουσιάζει [ 6.ν έξαιρέσει κανεις κάτι Ο.ρθρα κ.τ .λ . ] στο . έλληνικο κοινό. ( Θεοτόκης  - Ν ιρδά
νας - Κ αμπύσης) . 

Μ έχρι και σήμερα συναντάμs στlς λευκες  κεφαλες που κατέ.χουν Πανεπιστημιακες εδρες 
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. Ύi λογι& -λογιω Ciλλες θέσεις [ σε πολλους ] . α-Uτη την έπίδράση που θα δεσπόσει γ ιa  άρ-χετες 
δεκαετίες πάνω στην έλληνικη διανόηση. 

'Εκi:ος' . &;ι• _τον Nietzsche ή ' <<ΤΕΧΝΗ» . παρουσιάζει άκόμα [ κι ίσως γιά πρώτη φορα] 
Gerhart Hauptmann ( Καμπύσης ) ,  Jacobsen ( Καμπύσης) , Henrik Ibsen . ( Καμπύσης) , 
Ο-Όγκος Φόσκσλος ( Καλοσγο-Uροι;) , Anatole France ( Ν. 'Επισκοπόπουλος ) , Dante Alighieri 
( Β εργωτfjς) , Jean Auguste Strindberg ( Καμπύσης) , Ralpb Waldo Emerson tXarl 
Dietrich), -Stefan George ( Καμπύσης) .  

tH ξένη φιλολογία κατέχει μιa. θέση έπικρατέστερη [ καl πσοδάλλεται πιότερο ]  σε σύγ
κριση με την tθαγενfj, που κάποτε σε μερικά τεύχη χλωμιάζει -καl τρεμοσδύνει σα κίτρινο 
χ ι.νοπωριασμένο φύλλο. Σ '  α-Uτό άναφέρονται οί βασαν�σμένες γραμμες το� Βασιλικού ποu 
κλείνουν χό 1'2 τεύχος σάν έπίγραμμα επιτάφιο ; 

« . . .  'Όταν ενα περιοδ ικό με τρία μόν.ο τυπογραφικα φύλλα το μfj·να. . .  δε μπόρεσε να 
συγκε•ντρώσει τόση ϋλη , ωστε να δύναται να έκλέγει . . . » 

. 

. ( Τεύχος 1 2  'Οκτιοβριος 1 8 9 8 )  

Ή (Ελλάδα του 1 8 9 8:--9 9 ,  βγαλμένη μέσα άπ' τον πόνο καl τ ο  αίμα της ντροπfjς του 
1 8 9 7 ,  α-Uτη η 'Ελλάδα των 6 3 . 606  τ .χ.  καl των 2 .433 . 000 κατοίκων ( Σ τατιστικη 1 8 9 6 )  είναι 
μιCι πνευματικη &ποικία τfjς. Δύσης καl μια σκλάδα του δυζαντινισμο-U. 

Σ ταματάμε σε κάτι γραμμες συγκινητικές, γεμάτες ρωμωσύvη, παλμό, τέχνη καl ζω11 .  
Tou Μαβίλη σε  κάτι στροφές : 

Σ α μια στερνΎJ φορά κάθε της γνώρα 
άξέχαστη· ξανθ-Ε:ς κρινοτραχήλες 
άγάπες, γαλανα δασιλεμένα 
μάτια όγρα καl φιλια κι άνατριχίλες . 

(«Μούχρωμα>> φ. 6 . )  

Σ τού Γρυπάρη . κάτι απο τ α  «'Ιντερμέδ ια» κάl στο άριστουργηματικό διήγημα του Κ .  
Θεοτόκη «Πίστωμα>>, που κανεlς κριτικός δε  θυμάμαι ν α  τ ο  πρόσεξε. Σ τήν « '  Αργυρούλω> του 
Ξενόπουλου καl σε κάτι γν&μες  του για το Θέατρο. · Σ τα <<.Λόγια · της πλώρης» του . Καρκα
βίτσα, που θα έκδοθοίίν τον ίδιο χρόνο. ( 1 8 9 9 )  

· « . . . Α-Uτός που εγραψε τ α  «Λόγια της Πλώρης» είν' €νας ποιητής θαλασσογράφος, 
ποu μάς εφερε κάτι νέο καl πρωτόφαντο καl στο είδος τούτο . . .  » 

( σ. 2 3 9  - φ. 8-9, γράφει ό Κ. Παλαμάς) 

Σ τον «Κανάρη» τού llάλλη κάl σ' €να του άπόσπασμα της «'Ιλιάδας>> . Γευόμαστε τον 
'Ύ'πέροχο Δημοτικο Λόγο : 

« .. . 'Κι 6.ν πρύμο άγέρι ό σαλεφτής, .της γης μου ξαποστείλει 
τήν τρίτη άδγή σ' την ομορφη πατρίδα μου θ'  άράξω . . .  » 

( «l» - φ. 8-9 - 'Ιούνης - ' Ιούλης 1 8 9 9 )  

Σ τους άδερφους Κώστα καl Σ πήλιο Πασαγιάννη α-UτΕ:ς τlς &.Jιολλώνιες μορφες τfjς λο
γοτεχνίας μας. Σ την. λεπτότητα της καλλιεργημένης σκέψης τού Ν .  'Επισκοπόπουλου. Σ τού 
'Αργύρη (Εφταλιώτη €να γράμμα [ στο Χατζόπουλο ] που τελ.ειώνει ; 

« . . .  Με συχωρείς που δε μπόρεσα να σου γράψω πιο λίγα . . . .  » 

Σ τα « Σ υντρίμματα>> καl σ' 5.λλα τοίί Μαλακάση πο-U τον «δίκαισε καl τον δικάζει» οπως 
δλους η. 

ίστορία καl τσίί δρίσκει σε πείσμα του Καρυωτάκή οτι πολυ δοήθησε κι  ·δτι πολλά 
πρόσφερε qτην πυραμίδα της νεοελληνικης διανόησης.. (φ.. 6 - 'Απρίλης 1 8·8 9 ) . 

Δειλαr-δε�λ&. ξεπροβάλλει κάπου ό · δημιουργος του «'Όνειρου στο Κύμα>> με το διrjγημα 
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<.( 'Αγνάντεμα.» κι δμως ό κυρ 'Αλέξανδρος iΊαπαδιαμάvτrjς μοιάζει ξένος, άπόμακρα στέ�ει 
Cιπ' αύτή . τήν όμάδα της «ΤΕΧΝΗ Σ », &.π' αύτους τQυς γερμανοτραφε'ίς, τοiJς έθνικούς, τους 
κοσμι�ούς, τους κοσμοϊΠολίτες,  τους δημοτικιστές, τους τόσο διαφορετίκους αύτος ό άπόκλη
ρο'ς, ό λαϊκος ζωγράφος, μάγος της πέννας καί τεχνίτης μvστικός, ό πρωτομάστορας του 
Ji:f:ζoίJ λόγου. 

* ** 

Παρακολουθούμε &.κόμα μιΟ. προσπάθεια ά.νακατάταξης κι &.νοικοδόμησης περασμένων 
μορφών της λογοτεχνίας μας. 'Έτσι δ ιαοά�ουμε για τον Τυπάλδο, το Μαρκορα καί τον Πα
παδ ιαμάντη. (Παλαμάς - Φύλλο 6 . )  «Γιατι ό Τυπάλδος δ εν είναι στον πολυ κόσμο γνωστος 
ό.νάλογα τοίί φιλολογικοίί του βάρους . . .  » γράφει ό Παλαμάς. 

* ** 

Ό νέος Χατζόπουλος έμφανίζεται δ ιακριτικα7διακριτικα με λίγες γραμμες που σημειώ
νουν πολλά. 

« . . . .  Ό Ρ οtδης εtναι ενα πρότυπο πολυμάθειας, κι ενα είδωλο κριτικης . στή σύγχρονο· 
συνείδηση και Οέοαια δεν θα ε{μαι έγώ ό τολμηρος που θα τ' &.ρνηθεί τού· κ. Ρ οtδη. 'Η 
δράση του στάθηκε κάπως σημαντική στα νέα μας γράμματα. Εtναι άπ' τους πρώτους που 
ερριξαν κάποιες lδέες κι άνακίνησαν μερικα  ζητήματα που εκαμαν τήν έΠίδρασή τους σε μια 
στιγμή. Θ&.πομείνουν στήν Lστορία της νέας φιλολογίας μας φωτεινα σημάδια οί λόγοι του 
στον Παρνασσο έδω και . εt:κοσι χρόνια, «Περι της Έλληνικης Ποιήσεως» και τελευτα'ία τα 
«Ειδωλά» του για το γλωσσικό μας ζήτημα. 

Το κτύπημα τού Ρ οtδη και στις δυο περιστάσεις ftταν γερο και θαρραλέο. 'Όμως ή πο
λεμική του συγγραφέα της Πάπισσας 'Ιωάννας πάντα είχε περισσότερο τον &.ρνητικο χαρα
χτηρα. Χαλαστής οχι :καί n;λάστης. "Αν θέλησε να γκρεμίσει ειδωλα, δεν εΙχε ομως καl 
τή δύναμη ν' αναστηλώσει νέα. Το. &π:λα του δανεικα πάντα κι οργανά του ξένες lδέες. Μια 
δημιουργία · και μια πρωτ·οτυπία τοίί . ελειψε. "Ενα εΙδος  savant, μα στενόμυαλου και πισο
δρομημένου πλέον savant.» 

( σ. 69-70 - φ. 3 .  ' Ιανουάριος 1 8 99 ) .  

Ψυχάρης, 'Εφταλιώτης, Πάλλης έμφανίζονται σποραδικά, κι άφήνει εντονα σε κάποιο του 
γράμμα νΟ. φανε'ί ό πρώτος τή διαφωνία του με το «μισοδημοτικισμο» της «ΤΕΧΝΗ Σ ».  'Αλ
λιώς τήν f)θελε ό Ψυχάρης. Μαχητική, όρμητική , γιομάτη μελέτες κι l:ί.ρθρα γιά το γλωσσικό . 

« . . . . Ό σκοπό ς  σου είναι μεγάλος, οπως εΙναι μεγάλος,  &πως είναι 0.γι:ος κ ι  ό &.γώνας ό 
ϊδιος. Το ε&τα, μά πάντα πρέπει να το ξαναλέμε· το ζήτημα δεν είναι γραμματικης, εΙναι 
ζήτημα έθνικό . . . .  >.) ( σ. 59-60,  'Ιανουάριος 1 8 9 9  φ. 3 ) . 

Ή «ΤΕΧΝΗ» δεν εχει πολλα δημοσιεύματα γ ια το γλωσσικό. Τού Παλαμά πέφτει το 
βάρος να καλύψει όλομόναχος [ η  περ�πιου ] αύτο το κενό. 

•*• 

Ό πολυγράφος Παλαμάς στήν κριτική του γ ια τα « Σ υντρίμματα>> του Μαλακάση γράφει . . .  
« . . .  'Αλλα και τόσα λιγοστά τ α  «συντρίμματα>> φτάνουν γ ιά νά μας δείξουν πώς ό κ. Μα

λακάσης εΙν' ενας γνήσιος ποιητής που μπηκε «στο νόημα της τέχνης>> :καθώς θl:ί.λεγε ό Σ ο
λωμός, ενας άπ' τους μεγάλους μας που μαζι με  τα δημοτικα και με τα μεσαιωνικα τραγού
δ ια  μας, φαίνεται πώς διαβάζει με &.γάπη, καθώς δείχνει τοίί στίχου του ή περήφανη περπα
τησιά κι ή δροσεράδα της γλώσσας του . . .  » 

Κι ό Μαλακάσης στήν άπάντηση-εύχαριστήρ ιο θά πε'ί πώς ό Παλαμάς δεν παράλειψε 
'\'a. τονίσει το μικρο ογκο της συλλογης του, χαρακτηρίζοντάς την «οιολιαράκι». Ό Παλα- · 
μάς στάθηκε ενας άπ' τους πατέρε,ς της νεοελληνι'Κης κριτ ικης κι ή πέννα του γαλούχ�σε γε� 
νιές, ομως οί!τε τον Καβάφη &.ναγνώρισε οuτε οiι ή ποίηση ε{ναι συμπύκνωση καl «λωtωνί
ζειν» κ�τάλαδε ποτέ. ( παρα τlς μαγε'ίες και τα σνείρατα των στίχων καl των γύφτων του. ] 
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Ν &ναι Cίσχέτη με τ ο ν  ογκο τ η ς  λογοτεχνικής τους παραγωγi\ ς  [ και τά «διδλιαράκια» ] 11 δ ια
<rορετ ικη έκτίμηση τοίi Καδάφη, άνάμεσα Παλαμά και Μαλακάση ; 

Σ το τελευταίο φύλλο ( 1 2 )  συναντάμε διδλιοκρισία εργου του Δ. Ταγκόπουλου που θCι. 
πίι ρε ι  ϋσi;ερ0: άπο . 4 χρόνια τη σκυτάλη άπ' τού Π .  Β ασιλικού τΟ. χέρια καt θά δγάλει το 
« ουμrο> . . 

" Αν κάνουμε μιCι. σύγκριση άνάμεσα στο « ουμά» και την «ΤΕΧ 1 Η» . Ή «ΤΕΧ Η» 
είναι μιά πρόωρη άπόπειρα τοίi « ουμrο> ;  ΘΟ. μειώναμε τη·ν πρ οσφορά τη ς _αν {1ποστηρί'�αμε 
κάτι τέτοιο . 'Έχει  την προσωπικότητα και τfιν αύτονομία της .  Τά 12  φύλλα της δ ιοσανε 
JΙuλλCι. κ ι . δσο ύπάρχουνε έλληνικCι. γράμματα κάποιος θά. δρίσκεται νά την άναφέρει .  

ΑΝΤΟΝΙΟ CORSARO 

Ι .  Σ ΠΗΛΙΕ Σ Τ Ο Τ  ΟΔΤ Σ Σ Ε Α 

'Ο i:σκιος με τις τρεϊς άίχμες Jωυ έδω εσδησε 
άνάμεσ' άit' τά ' Ακρωτήρια Φάρο καl Ρ οζ.οκόλμο , 
μέσ' στην άργη &ρα που τύπωνε μάτια 
άπο ονυχα πάνω στην οχθη, 
σκέπασε πυκνες παιδοίiλε ς μέσ" στtς θ αλασσινες 
σπηλιες δπου ό Δυσσέας εγερνε, και τώρα 
κοιμiiτάι ό ί δ ίσκος , θαίiμα των ματιών 
στη,, άπάθεια τοίi rtνοιχτοίi βράχου 
στο σι ρόκο που έδcο μαυρίζει. 
'Αλοίμονο, μέσ' στ1'-ιν άμφίδολη φλόγα τής πέτρας 
πqu πάνω της χτυπάει ή άρχαία έξυπνάδα, 
άπο κίJμQ. σε κίiμα δαθαίνει μιΟ. 9 ευστ� κραυγή : 
-Φτωχέ μου Χριστέ,  φτωχε ' Ο δυσσέα ! - · 
Κ ι' ολη ή θ άλασσα εΙναι μαύρη, δεν ύπάρχει  π ιά: : 
ό σκ6πελο ς πάνω στον σκόπελο είναι ή άρετή. 

Κ .  ΒΑΛΕΤΑ Σ 

Μετ . :  ΦΟ Ι ΒΟ Σ Δ ΕΛΦ Η Σ 
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ΠΑΣΧΑ ' ΣΤΗ Ν ΕΑ ΥΟ ΡΚΗ 
(τ α ξ ι δ ι ω τ ι κ ό) 

Το Πάσχα κι ή Νέα 'Ί'όρκη φαίνονται νό. εΙναι λέξεις τόσσ άντιφατίΚές ,  τόσο άλληλο-
σ'ι>γκρουόμενες. 

Το Πάσχα .δ ιεκδικεί την καρδ ιά σου, το πνείJμα σου. 
Ή Νέα ''Χ'όρκη τα μάτια σου, τlς α'ίσ'θήσεις Ο'Ου. 
Το Πάσχα θέλει τόπο ησυχο, . νησl που Ο.λα'φρ_οπατάει πάνω του το έκκ,λησάκι και τα 

λιγοστό. άνθQώπινα πόδ ια που τραδa:νε το δρόμο της 0.γιας βδομάδας και της 'Ανάστασ'ης: 
Σ τη Νέα 'Τόρκη δαQαίνουν τα νησιά της οί ο�ι:Λχνοξύστες καl τα έκατομμύρια βήματα των 
ά.νθρώπων της δεν ταιριάζουν με τα βήματά σου. 

Εtναι τόπος π-ου νομίζεις πώς είναι &δύναμη ή δ ιαστολη της ϋπαρξής σου .  Τόπος που ό 
ϊλιγγος του ποσοίJ ταπεινώνει· το ά.νθρώπινό σου άvάστημα. Τόπος που ή Ο.νάταση της ψυχfι� 
σκιάζεται 0.πο το αυθάδες τίναγμα τf]ς πόλης προς τον ουρανό ! 

Το Πάσ-χα rιρο πάντων είναι δ ιάλογος. Διάλογος με το Θεο και τ·συς &.νθρώπους. Ή 
Ν έα . 'Τόρκη είναι μονόλογος. <Ένας μονόλογος &ντιφατικό. δρά.ματικος Ο'τό. έΚατομμύρια των 
ά.νθρώπων. Νσιώθεις την ψυχή σου μιό. μονάδα χωρις συνοχη με τους dλλους. 

Σ τη γη σΌυ μετριέσαι με τη σπιθαμή , με τη στενη λωρuδα, ένω εκεί με τη δ ιάσταση, 
το γ ιγάντεμα, τον ογκο , την μηχανή , το θόρυδο που ' κάνουν οί έναέρ ιοι, . επίγειοι, ύπόγειοι 
καl ύποδρύχιοι σιδηρόδρόμσι, που Ο.διά-χοπα μεταφέρουν 2 έκατομμύρια υπαλλήλων στη δου
λειά τους κάθε μέρα, κάθε νύχτα. 

Κι δμως ναί ! Πάσχα Ο'τη Νέα 'Τόρκη. Σ ε  μιό. Cί.λλη Νέα 'Τόρκη, στο Cί.λλο της 
πρόσωπο. 

Δεν νομίζω νά ύπάρχη Cί.λλος δ ιπρόσωπος Ίανος ·σάν τον Ίανο - Νέα 'Τόρκη .  " Αν ζ{1-
ση ς πολ-U -χ,αιρο Ο'τη Ν έα 'Τόρκη, θ·ό. δ ιαπιστώσης δυο πρόσωπα. Θα δης δ ίπλα στο οργιο 
των φώτων του Μπροντγουαίη, το χλωμο φανό κό.ποιου μικροί! δρόμου , δίπλα στο Έμπάϊρ 
Σ τέϊτ, το δ ιόροφο σπίτι του Γκρήνουϊτς. Δίπλα στά πετάγματα των Γοτθικων πύργων του 
ναοί! τοίJ 'Αγίου Πατρικίου της 5ης λεωφόρου, το ταπεινο κα/iπαναριο μιiiς παληiiς μικρΥjς 
έκκλησιiiς. Δίπλα στο ϋψσς των 1 20 πατωμάτων το δάθος της μόρφωσης  καl σοβαρότητος 
των Πανεπιστημίων. Τον πυρετο της κίνησης και του χρώματος εξω νά δ ιαδέχεται ή ηρεμία 
των έκκλησιων καl των βιδλιοθηκων. Θά διαπιστώσης καl κάτι &λλο που καl ή ·σκέψη του 
στην άρχη σου φαινόταν παράλσγη. Θά φιλιώσης με το ϋψος των ουρανοξυστων. Σ ιγa
σιγό. δεν θά νοιιοθε ις  ταπεινωμένος άπο το εξαρμά τσυς,  άλλά περήφανος,  οχι σάν 'Αμερικα
νος φυσικά, άλλά σαν &νθρωπος. Θά ρωτοί!σες : 

-Περήφανος ; 
-Ναl περ ίφανος καl νά γ ιατί : 
Δεν ύπάρχει άμφιβολία πώς ό ουρανοξύστης είναι ι.ίια εtκόνα &πο:κλειστικη της 'Αμερικης. 

Θα λέγαμε καλύτερα μιΟ. εκφραση της δυναμικης όρμης της. Ό ουρανοξύστης ξεπετιέται 
άπο τη γη προκλητικά Ο'τον συρανο και του τονίζει το χαμηλο άνάστημα του &.νθρώπου. 

"Όμως .στ ην ουσία, το ϋψο ς  των κτιρίων προκαλεί τον ουρανό κι οχι τον Cί.νθρωπο. Το 
ϋψος των κτιρίων έκφράζει τον Cί.νθρωπο. 'Εκφράζει τις ύπεράνθρωπες προσπάθειες του 
πρώτου &.νθρώπου σ' αυτη την _!tλούσια και πλατια γη. 

Σ την ' Αμερικη ό &νθρω1τ.ος εκανε ύπεράνθρωπες προσπάθιες νΟ. ύψώση, νά σώση το πα
ράστημα της ϋπαρξής του μέσα σε μια οργιάζουσα πυκνη βλάστηση. 'Έκανε τα άδύνατα 
δυνατό. ύμνώντας το πλατ-U ποτάμι, το ψηλο βουνό, τlς γόνιμες έκτάσεις, 0.πο τον ενα ώκεανό 
Ο'τον Ο.λλο , δπως τραγουδάνε περήφανα στο τραγούδ ι τους «'0 Θεος να ε-Uλογη την 'Αμερι
κή , τη μεγάλη χώρα που άπλώνεται ;vλούσια &.νάμεσα σ! ώκεανους καl θάλασσες». 

Σ τη χώρα α-Uτη ό &νθρωπος ϋψωσε πρώτα το &.νάστημά τ·ου κι ϋστερα τους ο-ύρανοξύ
στες του. 
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Ν ίκησε τη ζέστη, τό κρύο ,  τό νερό,  τό χιόνι, την. ό.πόσταση , τlς κακουχίες  σαν μετανi
στευσε ά,πό. την Άνατολη στα δυτ.ικά. 

'Ά·ν δη κανεi.ς τό ψ{1λωμα, τό εξαρμα των κτιρίων ·σαν φτάσιμο τοϋ άνθ ρώπου θά πάψη 
νά παραξενεύεται , νά παθαί�ει ίλιγγο μέσα, κάτω κι' ό.πάνω ό.πό την μεγάλη χι ομορφη 

έα 'Τόρκη . .
. 

* ** 

Τό Πάσχα στη έα 'Τόρκη, που κατοικείται απο τόσους λαους με διαφορετιχε ς θρησκείε ς , 
μπορείς να τό ζήσης ·στi.ς παροικίες των όμοφύλων σου, οπω ς καl στην πατρίδα. 1πορείς νά 
έκκλησιαστΎjς σε όρ θόδοξη έ-ι.κλησία, νά άκούσης τό Χρ ιστός 'Α:,�στη εξω·, νά άνάψη ι ό 
κεράκι σου. 

Σ τό Κάρνεγκυ Χώλ η Ο.λλες  αϊθουσες ,  μπορείς να παρακολουθήσης την θρησκευτικη 
μουσικη τοίί Μπάχ. 

'Ιδ ιαίτερα την Μεγάλη Β δομάδα οί ήμέρες γίvονται πιό πονεμένες καt κατανυκτικες ό.πό 
τα τραγούδ ια των έγρων. 

Ή φωνη τής  περίφημης  έγρας τραγουδίστριας Μάριον "Άντερσον άκούγεται λυπητερ1'� 
r1πό τα ραδ ιόφωνα ·η την τηλεόρα·ση στό tραγούδ ι των Ν έγρων «Ή Σ ταύρωση» .  

Σ Τ Α Τ Ρ Ω Σ Η  

Σ ταυρώσανε τόν Κύριό μου, 
-χ αl ' Κείνο ς δ εν ψιθύρισε ο-Uτε 'να παράπονο 
Σ ταυρώσανε τόν Κύριό μου, 
καl ' Κ είνο ς  δεν ψιθύρισε ο-Uτε '·να παράπονο 
om' ενα παρ ά,πονο, ο-Uτ' ενα παράπονο, om' ενα παράπονο . 

Τόν Καρφώσανε στό ξύλο, 
-χαl ' Κ είνο ς δεν ψιθύριό-ε ο-Uτε 'να παράπονο 
Τόν · Καρφώσανέ στό ξύλο, 
καl ' Κείνος δεν ψιθύρισε ο-Uτε 'να παράπονο 
ο-Uτ' ενα παράπονο, ο-Uτ' ενα παράπονο; om' ενα παράπονο. 

Τόν τρυπήσανε στό πλευρό 
καl ' Κείνο ς  δεν ψιθύρισε οmε 'να παράπονο 

Τό αtμα στό.λαξε κάτω 
-χαl ' Κείνο ς  δ εν ψιθύρισε ουτε 'να παράπονο 
Τό αtμα στό.λαξε κάτω 

'Έκλινε τό κεφάλι του καl πέθανε,  
καl ' Κείνος δ εν ψιθύρισ� ο-Uτε 'να παράπονο 
'Έκλινε τό κεφάλι τ συ καl πέθανε,  
καl ' Κέίνο ς  δ εν ψιθύρι.<Jε σ-Uτε 'να παράπονο 
om' ενα παράπονο, ουτJ ενα παράπονο, σϋτ' ενα παράπονο. 

Οί συχνες έπαναλήψεις λέξεων καl στίχων λες καl γίνονται για να δώσουν κουράγιο κι 
άντοχη ό-τΎ)ν Ο.δικημένη φυλή τους .  

Παίρνουν κουράγιο &.πο το Πάθος τοίί Θεοίί. 

ΞυπνΎjστε, ξυπνΎj<Jτε σείς οί νυσταγμένες ψυχε ς  
Κ ι  &.κσίίστε α-Uτο που εχω . ν α  <Jάς πω : 



2 6 0  

Νά θυμάστε πώς ό Χρ�στός, ό 'Αμνος τοίi Θεού, 
έλευθέρωσε τlς ψυχές μας άπο τον "Αδη . 

c:ΠΝ ΕΤΜΑ ΤΙ ΚΗ 

. Εtναι τώρα στεφανωμένος με -άγκάθια1 ορισμένος με περιφρόνηση. 

Οί μαθητές του κρυφτή·χανε : 
'Έτσι ό Θεος  σάς στέλνει πολλη χαρα για τον χρό·νο .  
τΗταν νωρις -τ;ο πρωt 

. δταν ή Μαρία Τον άναζήτησε. 
Είδε δυο άγγέλους να κάθουνται 
στο κεφάλι καl τα πόδιa τοίi 'ΙησοiJ. 
Ή Μαρία δάκρυσε σαν φανερώθηκε ό Χριστος 
καl εrπε : Γιατί κλαίς ; 
' Ο  Χριστος φώναξε ϋστερα τους μαθητές του, 
διαιρεμένους . άπο το θάνατό του 
καl τους . .είπε : δλες οί δυνάμεις σάς εχουν δοθη,  
στον ούρανο καl τη γη, 
«Πορευθείτε καl δ ιδάξετε δλα τα εθνη 
μην τα περιφρονήσετε». Καl προσέθεσε : 
«Πορευθητε κι άναζητΎισετε τα περιπλανώμενα πρόδατα 
που άκόμα ύπάρχουν στη γη, 
μέχρις δtου ό ίδιος πληρώσω το χρέος σας . 
·,ι.αl σάς γυρίσω πίσω πάλι .  
Δεύτε δλοι σείς οί βαρυφορτωμένοι 
για να σάς ξαλαφρώσω άπο τους πόνους σας. 

Καl μια παράξενη , χαρούμενη νότα. 

* * *  

(Μετάφραση Πα'ναγιώτη Πrιττίχη ) 

Παλια συνήθεια των Ν εοϋορκέζων να παρελαίινουν την Κ υρι ακ11 τοϋ Πάσχα στην πολυ
θόρυδη πολυσύχναστη Πέμπτη Λεωφόρο. 

Κάθε κίνηση τροχοφόρου σταματάει. Ό δρόμος είναι άνοικτος γιά μια ανέμελη κι 
Ο.τακτη παρέλα·ση . Την παρέλαση που οι κυρίες δείχνουν τα ομορφα . καl παράξενα ανοιξιά
τικα κα;;..έλλα τους. 

Τρία Πάσχα στη Νέα ιΤόρκη κι άπαξιοϋσα να πάω να δω τήν τόσο 0.μερ ικάνικη α1Jτι1 
παρέλαση. ' Οπότε το τέταρτο Πάσχα μια καl f�ταν καl το τελευταίο άποφάσισα να πάω. 
Το κρύο f�ταν τσουκτερό, Ο.λλα δεν έμπόδ ισε τlς ώραίες κυρίες να δείξουν τα καπέλα τους. 
Σ τάθηκα σε μια καλη μερια κι ό φακος της μηχανfjς μου καραδοκο:ϋσε τα καπέλα. Ή μιa 
κυρία συναγωνιζόταν την 0.λλη σε ομορφια καl σε πρωτοτυπία. 

Ποιος ξέρει Ο.ν άπόψε κιόλας στις οθόνες της τηλεοράσεως δεν θαυμάσουν το διΚό τους 
πρόσωπο καl καπέλο τα έκατομμύρια των θεατων. Κι θ.ν α1Jριο δ ικό τους θά 'ναι το κεφάλι 
που θά ποζάρη στlς έφημερ ίδες . . . .  

Τ ί  καπέλα, τ ί  χρω μα ! 
Δυο ψηλες κυρίες  μπροστα στο φακό μου. Ξανθιε ς  με μπεζ πα:λτο και μπεζ μακρυΟ. 

γάντια καl τα καπέλα τόσο φανταχτερά : ΤΎjς μιάς στολισμένο με τεράστια κόκκινα τριαν
τάφυλλα, άπο μετάξι καl τσύλι, της 5.λλης άπο 5.σπρο πολυ ψηλο άπο δαντέλα που τίς πιέτες 
της εκοδε μια πράσινη πλατίά, σιφον κορδέλα. 

Τώρα μπροστά μου ενα ζευγάρι. Ή κυρία παχουλη καl ψηλη δλη χαμόγελο μ' ενα πόλυ 
άστείο καπέλο : βέλος μαύρο μπροστα στά μάτια,  στο μπώρ τοϋ καπέλου Ο.σπρα, θαλασσιa . 
καl ροζ τριαντάφυλλα καϊ ·στην κορφη ενα καθιστο πορτοκαλl πουλάκι με μια κατακόκκινη 
l:σιά μυτίτσα. «Q κύριος χαμοιγελάει καl φαίνεται περήφανος πο.υ συνοδεύει τον πλούσιο 
αύτον &.νθόκηπο . Οί ψίθυροι καl τa γελάκια - έπιδοκίμαζαν την έμφό.νιση. 
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ΜιCι. ι'Χλλη συντροφια άπο 4-5 κυρίες με προσπέρασαν. Μα αύτο δεν εtχε καμμια ση
μασία γιατ.\, -io πίσω μέρος τ&ν �απ€λων f�ταν χαρακτηρ ιστιχ(ι ενδ ιαφέρον .  'Η μι0. ήλιΧιω
μένη άτΟ. άσπρογάλανα μαλιά της φοροίίσε ενα μικρο κΟ.Πέλλο- με Όελούδι-νους μπλε φιόγκους 
μ! ασπρ ες  καμέλιες στο δ·έσιμό τους .  Ή ι'Χλλη ενα με πλατύγυρ ο μπώλ που το κάλυπταν 
πάμπο/ λα στάχυα με πελώριες βελονωτες αtχμές.  Κι ή ιΧλλη ε\·α μεγάλο - άλλΟ. 
Τέξας μαίί

_
ρο βελούδινο με ο'παρμένες πολu καλλητΟ. πάμπολλες κίτρ�νες μαργαρίτες .  

Σ ε  λ ίγο τα βλέμματα καl τΟ. κεφό.λια σκύβουν πολύ. "Ενα μικρο σκυλά.Χι τώρα ό στό
χος.  Γκριζόασπρο το χώμα τους.  'Έ·να παλτουδάκι μτr.λε-σCιξ κι ομοια παπουτσάκια φοράει 
καi. στο χαριτωμένο- κεφαλάκι του ενα γαλάζιο ψαθάκι.  

Καi. _ τώρα μπροστά μου όλόκληρη οLκογέvεια. έγρων περνάει. Ό μ_ι-ταμπάς φαίνεται 
πο) -U εύχαριστημένος γία τό. θηλυκΟ. που συνοδεύει .  ; Απορώ πως ξεχωρίζει τΟ. παιδιΟ. άπο 
τi.ς κούκλε ς τους. Τρία μιΚρα κοριτσάκια βαστούν άπο μια μεγάλη στο ϋψο-ς τους σχεδον 
-κούκλα. Φοροίίν τουρκουΟ.ζ καl κόκκινα παλτά. - Το · L:διο :κι οί κοϋκλες τους - μαϋρ ες  κι 
αύτες φνσικ.ά ! ΤΟ. καπελάκια, εξη μικρCι κα.πελάΧια που στην κορφή τους είναι στηριγμένα 
καλαθάκια μ'  αύγα καl μ_ικρCι κίτρ ινα πουλάκια μ έ·σα. Ή μαμΟ. με τ9 ι ανταφυλλl παλτο 
φοράει μιό. όλόκληρη γλάστρα κόκκινης γαρυφαλιάς. Δυο γαρύφαλλα ύψώνονται μιό. σπιθα
μη πάνω άπο τη γλάστρ α  . . 

Πιο κεί φαίνεται νά 'ρχεται μια ι'Χλλη συντροφια έγρων. Δυο παχουλες κυρίες  κι ενα 
μικρο κορ ιτσάκι. Το κοριτσάκι κό.ταqπρα ντυμένο ύπογραμμίζει .την μάρκα της ράτσας του. 
Το zαπελάκι του είναι στολισμένο- με μιμόζες .  Σ το χ"έρι κρατάει ενα καλαθάκι με φυσικ-Υ� 
πρασινάδ α καi. _ κόκκινες τουλίπες.  Σ τη μέση ξεκουράζεται ενα 0.σΠQ·Ο φοβισμένο κουκλάκι. 

Τώρα σηκώθηκε ό.έρ ας.  Τα χέρια προστατεύουν τα καπέλλα, μα το φύσημα αύξάνει κι 
ό.δ ιάκρ ιτα σηκώνει ψηλα τη φούστα ένος Σ :κωτσέζοi.J και το Κ ιμόνο μιας Κ ινέζας. 

Ή μαμα Κ ινέζα f�ρθε ν&. επιδείξη την ομορφη κόρη της που στα εβένινα μαλλιά της 
φοράει την πατροπαράδοτη μεγάλη καρφί-iσα. 

'Η παρέλαση των καπέλων την Κ-υριακη τ�·ύ Π άσχα δεν είναι το μόyο πασχ<iλιάτικο ε-
θ ι μο των εοϋορκέζων. Είναι καl ενα ι'Χλλο. 'Ένα χαριτωμένο παιγνίδ ι. Το παιγνίδι  τοίί 
κρυμένου χρυσοίί αύγοίί. 

Κρύδονται στον κijπ.ο πσλλα αuγα δ ιαφόρων χρωμάτων κι άπο δ ιάφορα ύλικα φτια
γμένα. Κόκκινα, χρυσά, πράσινα, γαλάζια αύγα ό.πο ξύλο, γυαλί, άσή.μι; χρυσάφι. Το πιο 
ώραίο, το πιο άκριδΟ ψάχνουν τα παιδ ια να βροίίνε . Ψάχνουν ό.πο 'δω,  ό.πο 'κεί με άγωνία 
και ξεφωνητα κι οί μεγάλοι ξωπίσω τους εύτυχισμένοι τα παρακολουθοίίν οχι με λίγη άγω
νία να δοίίν ποιος είν' ό τυχερός .  

ΜΑ Ρ Ι Α ΠΑΤΤ Ι Χ Η  

Ν Η Σ Ι  Μ Ο Ύ' 

Πειδ' έξέβην ή θ εά μας που &.δρους τζι' οϊ που φύτζια, 
τα σφαλάντζια με μα.Υίαν σσιάζουν μας σαν τα μελίσσια. 
Τζvνηοίίν μας τόσα γρόνια με φαρμάτζια γ ια Κανίσσια, 
άμμCt. πάλε τa κορμιά μας στέκουν Ι:σια Κυπαρίσσια. 

(Μciτσεστερ) ΠΑΝΑr ΙΟΤΗΣ ΚΑΚΟΛΗΣ 
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ΛΗ Σ ΜΟ ΝΗΜΕΝΑΙ Μ Ο Ρ ΦΑΙ 

· ΔΗ ΜΗΤΡΙ ΟΣ Ν Ι ΚΟΛΑΟΥ ΦΡΑ ΓΚΟΥΔΗΣ· 
« ' 0  κ υ ρ  ι ώ τ ε  ρ ο  ς 'Έ . λ λ η ν τηζ εποχης εκείνης εν Λεμεσtρ» 

Ό Δημήτρι9ς Ν. Φραγκούδης ύπηρξε το σπουδαιότερον πρόσωπον της μεγάλης ΚυΠQ Lα
κης οί-κογενε[ας Φραγκούδη, ακμάσας περl τα τέλη του 1 8·ου καl τό.ς αρχΟ.ς του 1 9ου αι&νος. 

'Εξ δσων συνάγεται εκ της . ερεύνης, ό γένάρχης της οίκογ�νείας Φραγκούδη ονοματι 
Δημήτριος Φραγκούδης, fιλθεν έκ Τεργέστης είς Κύπρον περl το 1 7 3 8  ώς Πρόξενος της Γαλ
λίας, έyκατασταθεlς  δε εν Λεμεσφ ενυμφεύθη Κυπρίαν. ''Ήτσ ίατρός,  πιθαν:&ς δf;  ό πρώτος 
εν Λεμεσtρ ίατρός. Είχεν αύστριακην ύπηκοότητα, την όποίαν διετήρησαν και οί απόγονοί 
του χάριν προστα1σίας. 

Πιστοποιητικον του Καδη Λεμεσου διΟ. την .καταγωγην του Δημητρίου Ν. Φραγκούδη 
περl του ότιοίου γίνεται λόγος είς την παρουσαν μελέτην και ό . όποίος εlναι εγγο,γος του όμω
νύμου γενάρχου Δημητρίου Φραγκούδη, αναφέρει τα ακόλουθα : « 'Επειδη ό Δημητράκης Ν ι
κολάόυ Φραγκούδης Πρόξενος της Νεαπόλεως δ ιαμέvων εις την Λεμεσον της Κύπρου παρε
πονέθη προ του- δ ικαστηρίου, δτι καίτοι ό πάππος του Δημήτριος Φραγκούδης fιλθεν εις την 
Λεμεσον ό.πο την Τεργέστην ώς Πρόξενος της Γαλλίας δυνάμει αύτοκρατορικου Φιρμανίυυ 
και καίτοι  αύτος και οί πρόγονοί του fισαν Φράγκοι κCιί, το τοιουτον fιτσ Πολ-U γνωστον είς 
Ί.ον λαον της Λεμεσου, εv τούτοις εκαλείτο Κύπριος και επειδη ό ' Ιμάμης καl δύο Cίλλοι μου
σουλμάνοι της Λεμεσου εμαρτύρησαν, δτι ό πάππος του παραπονουμένο_υ fιτο Φράγκος &.πο την 
Τεργέστην, fjλθεν είς την Λεμεσον ώς Πρόξενος της Γαλλίας, δτι δ ιεδέχθη τουτον μετα θά
νατον ό υίός τ. συ Νικόλαος Φραγκ.ούδης μετα τον θάνατον του όποίου ό υίός του Δημήτριο ς  
Ν .  Φραγκσύδης διωρίσθη Πρόξενος της  Ν εαπόλεως δυνάμει Αύτοκρατορικου Έ ερατίου . . . . » 

Το πιστοποιητικον αύτο ( 'Ιλάμι )  φέρει χρονολογίαν 1 80 6 ,  θεωρείται δε το σπουδαιότερον 
εγγραφον, το όποίον μαρτυρεί περl της καταγωγης του Δημητρίου Ν .  Φραγκούδη. 

Ό γενάρχης της οιίκογενείας Φραγκούδη προφανώς fιτο εξ εκείνων των 'Ελλήνων, οί 
όποίοι fιλθον τότε εκ Τεργέιστης και 'Επτανήσου και έγκατεστάθησαν εν Κύπρφ, ίδρύσ�ντες 
τ"Ο.ς γνωστας οι1χογενείας Φραγκούδη, Περ ιστιάνη , Β οντιτσιάνου κ .α. Οί 'Έλληνες οί κα
τερχόμενοι εις Κύπρον &.πο την Εύρώπην δ ιωρ ίyοΝτοι Πρόξενοι ώς γνίυρίζοντες ξένας yλώσ
σας. Το τοιούτο συνέβη πιθανώς και με τον πρώτον Φραγκούδη. Ό Λο-Uκ παραθέτων κατά
λογον των Προξένων και ύποπρσξένων της 'Αγγλίας εν Κύπρφ καταρτίσας αύιτον &.πο . τα 
άρχεία τ:συ 'Α γγλικου Προξενείου Λάρνακος, (τα Προξενεία τότε εύρίσκοντο εν Λάρνακι) 
άναφέρει ώς ύποπρόξενοιν εν Λεμεσψ κατα το 1 7 3 8  τον Δημήτρι�ν Φραγκούδην. ' Επειδη 
ο-δτος fιλθεν ώς Πρόξενος της Γαλλίας, κατώρθωσε να δ ιορ ισθη και ώς  ύποπρόξενος της 
' Αγγλίας εν Λεμεσtρ. 

'Ως 'ίατρος ·και Πρόξενος ο αρχηγος της οικογενείας Φραγκσύδη κατέστη άμέσως. το ση
μαντικώτερον πρόσωπον της πόλεως Λεμεσοv. � Το αξίωμα του Προξένου fιτο τότε μέγα. 
Πρόξενοι, 'Ί'ποπρόξενοι και πρ.οξενικοι Πράκτορες ώνομάζοντο άδ ιακρίτως Κόνσολοι η Κού
σουλοι. Δια τουτσ καl ό εγγονος του πρώτου Φραγκούδη, Δημ11τριος Ν.  Φραγκούδης εκαλείτο 
και Κούσουλος ώς κατέχων το πρ.οξενικον άξίωμα. 

Πόθεν 11 όνομασία Φραγκούδης ;  Τα τέκνα του γενάρχου της οικογενείας Φραγκούδη 

* Διά: τοΟ παρόντος Ο:ρθρου έyκαινιάζω την μελέτην μου ύπο τον τίτλον «ΛΗ Σ ΜΟ Ν Η - . 
Μ Ε ΝΑ Ι ΜΟ Ρ ΦΑ I ». Δ ιά: της μελέτης μου αύτης σκοπον Ε.χω νά: καταστήσω yνωστήν, εtς οσους 

δΕ:ν Ε.χουν μόνιμον Ο:σχολίαν των την ίστορικr'jν Ε.ρευναν, ·την κοινωνικην καl έθνικην δρδ:σιν των 

Κ υπρίων έκείνων, οί δποΊοι κατά: την διάρκειαν της τουρκικf�ς τυραννίας άναλώσαντες την ζωήν 

των εtς τον βωμον τοΟ καθήκοντος καl τοΟ μεyάλου χ ρ έ ο υ ς,  δέν κατέλα(5ον την ττρέπου

σαν θέσιν εtς την Ί στορίαν τοΟ 'Έθνους. 
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ώνομάσθησαν Φραγκούδηδες ,  είτε δ ιότι ό πατήρ των ήτο Φράγκο ς είτε δ ιότι ελέγετο Φράγκο ς 
απο τCι. φ@

_
άγκικα ρούχα τα οποία εφορει. Μία Cί.λλη εκ-δοχη δια το ονομα Φράγκο ς εtνΟ:ι 

προς δ ιάκρισιν ώcο το-Uς ραγιάδες  δ ιότι Φράγκοι ελέγοντο δλοι οί Ευρωπαίοι,  οί δε  εντόπιοι 
χρLστια:νοt έλέΎοντο ρ αγιά.δες . 

· 

' Ο  Γεώρyιος Σ .  Φραγκούδης, . γόνο ς της οtκογ ενείας Φραγκούδη, εί ς το βι βλίον το 
«'Ιστορίci "Λαt Γενέαλογία τής μεγάλη ς οLκογενεί·ας Φραγκούδη καt των σι γγενϊϋν οίκογ ε
νειων>> ; 'Αθηναι, 1 9 3 9 ,  άναφέρει  σχε-tικω ς τα έ ξη ς : «Οί παλαιοl Φραγκούδj1δ ες εφόρεσσ'\• 
επί τινά μόνον καιρον το καλπάκι των ραγιάδων άπο ΤΟ'\1 φόβον των Τούρκων. 'Εν πάση πε
ρ ιπτώ<Jει ό προπάππος μου εφόρει φράγκικα. 

Δια της λαμπρδ.ς δράσεcο ς  του ό Δημήτρι ο ς  . Φραγκούδης όνεδείχθη «ο κυρ ιώτερο ς  
'Έλλην τ, η ς  εποχijς εκείνης ε ν  Λεμεό'ψ ,  πλού<Jιος εμπΌρος και ίσχυρος Πρόξενος των 1εγά
λων Δυνάμεων>> . Δ ιετέλωε ταυτοχρόνω ς Πρόξενος τής Γαλλίας ,  της Ρ ωσίας, της 'Αγγλίας, 
της εαπόλεως (των δύο Σ ικελιων ) καl τσu Τ<Jιγχαπόρ, το οποiον εϊναι παραφθορα του 
Τ<Jίγκουε Πότι ( Π έντε Λ ιμένες )  ώ ς  ελέγοντο τότ� είς  · τήν ' Ανατολην οί πέντε άπέ·ναντι -ίης 
Γαλλίας . λιμ ένες τη ς 'Α γyλiας, οϊτινες άπήλαυον εtδ ικων προνομίων καl εΙχον ίδίους Προξε
νικους πράκτορας δια το  έμπόριόν των. 

Ό .Δημήτριος · . Φραγ κσύδης εχων αύστριακΎJν ύπηκοότητα και λόγφ της προξενικϊ1ς  
t δ ιότητός του,  δεν ετύγχανε· της ύποψίας των Τουρκικων 'Αρχών της ήσου . Οϋτω δ ε  αί 

,"Κ ινήσεις του δεν ήλέγχοντο. Ποικιλοτρόπω ς προσέφερε τας ύπηρ εσίας του είς τους πά<Jχον
τας εκ των δε ινών της πλέον ώμης �ουλείας όμογενείς του. Εί.ργάζετο άδιακόπως δια τ1l'\' 
άπελευθ έρωσιν της ί δ ιαιτέρας του πατρίδος Κύπρου καl δ ια την εθνικήν της άπ.οκατά<Jτασιν. 

Τφ 1 8 28  δ 'Αρχιεπίσκοπος καl 'Εθνάρχης Κύπρου Π ανάρετος μετα των λοιπων μελών 
της Ίερδ.ς Σ υνόδου καl των U.λλων λαϊκων προκρίτων .ίόρι<Jαν τον Δημήτριον . Φραγκούδην 
ώς μέλος της τρ ιμελούς Κυπριακης 'Α νtΊπροσωπείάς, ή όποία καl εκόμι<Jε βαρυσήμαντσν 
εγγραφον προς τον Πρώτον Κυβερνήτην της 'Ελλάδος 'Ιωάννην Καποδί<Jτριαν. Το εγγρα
φον ε'Χείνον άνέφερε την οίκτραν εν τlj Νή<Jφ κατάστασιν είς Ύ\ν περιηλθον οί κάτοικοι λόγφ. 
της Τουρκικης τυραννίας καl έζητείτο ή βοήθεια του Κυβερνήτου δ ια τήν άπελευθέρω<Jιν της 

ήσου. ( Β λ.  προηγουμένην μου μελέτην εν τψ Περιοδικψ Π Ν ΕΤΜΑΤΙΚΗ ΚΤΠ Ρ Ο Σ 
τ. 104 καl άνάτυΠον ΔΤΟ ΕΠΙ Σ ΤΟΛΑΙ Π Ρ Ο Σ ΚΑΠ ΟΔΙ Σ Τ Ρ Ι Α Ν ) . Ή άπσ<Jτολη έκείνη 
ό.ποτ-ελεί ίκανώ,;ατον ,;εκμήριον της εθνικη ς δρά<Jεω ς  ,;οίi Δημη,;ρίου Ν. Φραγκούδη . 

Αί οίκίαι τότ-ε έν Λεμεσι$ i]σαν πλίνθιναι και δεν επετ-ρ έπσν�:ο εtς τους δρόμους παρά
θυρα παρα μόνον φεγγί,;αι. ' Αν.ώγεια δεν ύπηρχον. Ό λίγαι οίκίαι δ ι εκρίνοντο. δ ια την 
εσωτ-ερ ιχήν των Cί.νωιν ανηκου<Jαι εt ς �:ους προκρίτους δπως ij<Jαν οί ΦραγΚούδηδες .  

· Ή οίκία τσίi Δημητρίου Ν. Φραγκούδη &.πε:ι;ελεϊ:�:ο &πο α-Uλην κατα το σύστημα των 
Κυπριακών οίκιων με  περ�<Jτύλιον και δωμάτια τ(?ιγύρ ω.  'Τπηρχε καl &νω !Cάτ-ωμα με ύπνο
δωμάτια τα όποία εκτίσθησαν άργότερον. 'Έκει,;ο είς το κέντρον της πόλεως παρα ,;ην 
Άγίαν Νάπαν. 

Είς την οίκίαν ,;ου εφιλοξένήθη<Jαν πολλαl ύψηλαl προ<JωΠικότητες  μεταξυ των . όπσίων 
καl ό περί,φημος <Jοφος περιηγητης 'Αλη Μπέη 'Έλ ' Αμπαση (Ali Bey El Abassi) &πόγονος, 
ώ ς  γράφει ό ίδ ιος, τού Μωάμεθ καl υίος τού Πρίγκιπος των 'Αμπα<Jιδων, <Jπουδίχσας · εν Ε-U
ρώπ11 καl περιηγηθεlς ,;ην ' Αφρικήν καl; ,;ην 'Α1σίαν ( 1 803-1 8 7 7 ) . ' Ο  'Αλη Μπέη προερχό
μενος εκ Πελοποννήσου δ ια την 'Αλεξάνδρ ειαν, εναυάγη<Jε περl την Κύπρον, το δε πλοίον τ-οίi 
όποίου έ"πέβαινεν έξιοκειλε παρα την Λεμεαόν. Κατ-α ,;ΎJν ,;ρικυμίά.ν επληγώθη<Jαν ναίiται το·v 
πληριοματος καl. μέλη της άκολουθίας του Μπέη, δστις εφθασεν έκεί είς &θλίαν κατάστασιν, 
την 7ην Μαρτίου, 1 8Ό6 ,  δ ιαμείναζ έν Κύπρφ μέχρι της lΟης Μαtου, έπι<Jκεφθεlς πολλa μέρη 
μέχρι 1iijς ._ΑευΧωσ_ίας,  f\.άρνακο ς και_ Πάφου. Γράφων τας έντυπώσεις του περl Κύπρου 
όμιλεί μετα πολλης συμπαθείας δ�α τους 'Έλληνας της Κύπρου, Περιγρ άφων την &θλίαν ύπο 
τους Τούρκους κατάσ,;�σιν της Κύπρου. 

Οί Το�ρκοι τον· ύπεδέχθη<Jαν μ.ετα · μεγάλων .τ ιμ.ων ώ ς  Μουσουλμανοy 1ιρίγκιπα κατ-ευθυ
νόμεvον είς Μ�κκαν. -Μόλις -οi;τος άπ-εβι βό.<Jθη είς Λεμεσόν, ό Καϊμακάμης τον ώδήΎησεν 
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είς την οίκίαν του Δημητρίου Φραγκούδη, δποίJ εφιλοξενήθη καl δια τον δποίον δ Μουσουλμ\).
νος πρίγκϊψ αναφέρει τα ακόλσυθα :  «Ό Δημήτριος ,Φραγκούδης ητο δ κυριώτερΌς τ&ν 'Ελ
λήνων.' ύποπρόξενος της Ά γγλίας Καl της Ρωσίας ·καl Πρόξενος της Νεαπόλεως, Ο.νθρωπος 
πολu πλούσιος,  δμιλ&ν καλώς την Ίταλικην καl σεδαστος ύπο των 'Ελλήνων καl των Τούρ
κων. Παρα τφ κυρίφ τούτφ Φραγκούδη εφιλοξενείτο και κάποιος 'Άγγλος Rich, .δ δποίος 
ώς ελ"έγε επήγαινεν είς το Κάϊρον να διευθύνη . τας ύποθέσεις των '1  νδι&ν. 'Εκεί επισης 
εφιλοξενείτο καl ενας μαύρος εύνούχος το:u Σ ουλτάνου, ονομαζόμενος Λαλά, δστις μετέδαι
νεν είς Μεδίναν ώς φύλαξ τού> τάφου του Προφήτου, αλλ' &.πέθανεν ενταύθα συνεπείq. πλη
γης, τη� δποίαν εδέχθη είς σύγκρουσιν των ύπηρετ&ν του μετά στρατιωτικών». 

' Απο την Λεμεσον δ 'Αλη Μπέη μετέοη είς Λε-ύκωσίαν δπου εφιλοξενήθη εις το μέγαρον 
Δραγομάνου, το δποίον περιγράφει ώς το ώραιότερον Κτίριον τi\ς Κύπρου. Δραγομάνος τότε 
ητο δ Χατζηγεωργάκης Κ.ορνέισιος,  δ δποίος &.πουσίαζ.εν εκ της Νήσου συνεπ�ίq. των ταραχών 
τοu 1 804 εναvτίον του. Ό 'Αλη Μπέη περιγράφει επίσης δια μακρών την μεγάλην ύποδοχην 
την δποίαν του εκαμεν δ Πασάς της Κύπρου . Διερμηνε-Uς εις τας συνομιλίας 'Αλη Μitέη 
καl Πασά ητο δ Δημήτριος Φραγκούδης,  δ δποίος τον συνώδευσεν εις Λευκωσίαν. Ό Πασάς 
εγνώρ ιζε μόνον τουρκικά, δ δε 'Αλη Μπέη 'Αραοικα κ�l εύρωπαϊκας γλώσσας. Πρέπει να 
σημείωθΊj ένταυθα, δτι οί 'Έλληνες διεκρίνοντο δ ια την γλωσσομάθειάν των. · Τούτο συνετέ
λεσεν οοστε 'Έλληνες να κατέχουν ύψηλας θέσεις πλησίον των Σ ουλτάνων. και Πα>σάδων και 
να εκτελούν χρέη δ ιερμηvέως μεταξiJ της Πύλης και των Διπλωματών της Εύρώπης, γενόμε
νοι οϋτω γν&σται των σκέψεων και &.ποφάσεων του Σ ουλτάνου, προλαμδάνοντες πολλάκις 
συμφορας εις βάρος των δμογεν&ν των. Ο ϋτω δ Δημήτρ ιος Φραγκούδης λόγφ της προξενι
κης του ιδ ιότητος και της γλωσσομαθείας του προσέφερεν &.διαλείπτως τας ύπηρεσίας του 
προς &.νακούφισιν των δμογεν&ν του έκ των δεινών της τουρκικης  τυραννίας. 

Ή μαρτυρία του ύψηλ"ου περιηγητοu 'Αλη Μπέη ενισχύει την Ο.Ποψιν, δτι δ Δημήτριος 
Ν. Φραγκούδης  εχαιρε μεγάλης εκτ ιμήσεως και είχε σχέσεις με πολ-U ύψηλα ίστάμ'ενα πρι)
σωπα, τας δε σχέσεις αύτας εξεμεταλλεύετο δια να οοηθΊj ποικιλοτρόπως τους ομογενείς του. 
Λόγφ της λεπτης διπλωματικης του θ έσεως  πολλαι πολύτιμοι ύπηρεσίαι του προς το 'Έθνος 
παρέμειναν 0.γνωατοι. 

'Εθεώρησα &.παραίτητον νά αναφέρω την επίσκεψιν του Μουcrουλμάνου Πρίγκιπος είi; την 
Κύπρον καl τήν φιλοξενίαν του ύπο τ ου Δημητρ ίου Ν. Φραγκούδη, δ ιότι αί έντυπώσεις του 
τας δποίας &.πεκόμισεν .αποτελούν πηγην ίστορ ικήν διά το κύρος και τήν δράσιν τού· &.νδρός.  

Ή οικία του δ εν έφιλοξένει μόνον ύψηλά ίστάμενα πρόαωπα, &.λλ' ητο καταφύγιον των 
καταδυναστευομένων ραγιάδων. 'Ε-iέρα ίστορ ικη πηγη διά τήν έθνικην δράσιν του Δημητρίου 
Ν. Φραγκούδη εtναι τά 'Απομνημονεύματα του Γεωργίου Κηπιάδου . . Ό Γεώργιος Κηπιάδης  
αναφέρει είς τά 'Απομνημονεύματά του  δτι ό Δημήτριος Φραγκούδης Ύ]νοιξε τήν οtκίαν του 
είς καταφυγην καl σωτηρίαν &.νδρ&ν, γυναικών και παιδ ίων καταδιωκομένων και κινδυνευόν
των κατCι. τάς τραγικάς έκείνας ήμέρας των σφαγών του 1 8 2 1 .  

Παραθέτω κατωτέρω Αύτοκρατορ ικον φιρμάνι  έ κ  του δποίου φαίνεται δτι ό Δημήτριοr; 
Ν. Φραγκούδης περ ιήρχετο τήν ' Ο θωμανικην .Δ.ύτοκρατορίαν χάριν έμπορίας &.νενόχλητος .  

» Αύτο:κρατορικον Φιρμάνι ύπογραφεν ύπο του Σ ουλτάνου ΜαχμοiJτ τ ου Β ' , 

» ύπο ήμερομηνίαν lης Σ ιλχίζε 1 2 30 ( 1 8 1 6 )  &.ναφέρον δτι δυνάμει έμπορικης 

» Σ υνθήκης  μεταξiJ Τουρκίας και Αύστρίας δ εν πρέπει νά εισπράττωνται τελω

» νειακοι δα>σμόl έπl των αύατριακ&ν έμπορευμάτων περισσότερον τού 3%, δτι δ 

» Δημήτριος Φραγκούδης Αύατριακος ύπήκοος  προτίθεται να ταξιδεύση &.πο την .. 

» Κ ωναταντινούπολιν εtς τήν Προύσσαν, . Σ μύρνην, Δαμαακόν, Χαλέπειον, Πα

» λικερσί, Κύπρον και 'Αλεξάνδρειαν, συνοδευόμενος ύπο δύο συνοδών, οτι πρέ

» πει να το:U γίνουν εύκολίαι και να μή του πάρουν δασμούς περισσότερον του 3%. 
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' Ο  Δημήτριος Ν .  Φραγκούδης, ώ ς  συνάγεται έκ της έρεύνης, άπέθανε τ ω  1 2 11τοι Ο.λίγον 
χρόνΌν μετ6. τήν έπιστροφήν του aπο τήν 'Ελευθέραv 'Ελλάδα, οπου μετέοη cίJς μέλο ς της 
:ξ{υπριακfiς 'Αντιπρ οσωπείας, ητις' έκόμωε το ίστορικον · ·Εγγραφον, περt  τοϋ οποίου έγένετ() 
λόγος ό.νωτέρω,  προς τον .'Ιωάννην Καποδ ίστριαν τον Αϋγουστον τοϋ 1 2 

( Βλ Γεωργίου Σ .  Φραγκούδη , Ί στορία καί Γενεαλογία της μεγάλη(; Κ υπριακης οίκογε
νΕίας Φραγκούδη καί των συyγενων οίκογενειων, Άθηναι 1 939 καί 

Γέ:ωρy ίου 1 .  Κ ηπιάδου, ' Απομνη μονεύματα των κατό: το 1 82 1  έν τft Νήσψ Κ ύπρ� τραγι
κων σκηνων) : 

πως νά μr'ι νο ιώσn δυνατός · 
.κ ι '  άγέρωχος 
μέσα στ· ς δ ιπλωσ ιές τοϋ πόνου του ; 
πως νά μr'ι νο ιώσn έτοιμος 
νά συγχωρέσn, νά ξεχάσn , 
δταν γνω ρ ίζn 
δτι τΊ φωντΊ του 
ποτέ δέν έσκισε τή σ ιωπή, 
ποτέ δέν ξεπέρασε τό λυγ μό του , 
δταν γνω ρ ίζn 
δτι τό πρό σωπό του 
σκισμένο κάθετα 
άπό τr'ιν κραυγή 
τfiς άναζτΊτnσnς , 
τfiς όπόγνωσnς, 
ποτέ δέν καθρεφτ ίστnκε 
σ '  όλλn συνε ίδnσn 
άπό τr'ι δ ικrΊ του ; 
πως νά μή βλέπn 
τούς άνθρώπους 
μ '  έπ ι ε ίκεια 
κ ι '  ένα μ ικρό κοκκίνισμα 
άπο ρ ί ας γ ι ά  τήν άγν ο ι α  
γ ι ο  τό τείχος 
τfiς φυχfiς τους ; 
'Όταν έχ� ι ζτΊσ ε ι  

Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ρ ΑΠΑΤΑ Κ Η Σ  

TQ ΑΓΝQΣΤQ 

νύχτες χωρίς ϋπνο 
μέρες δ ίχως γέλ ιο 
μεσnμέρια δ ίχως C:iλας καί· φωμί 
όταν έχε ι ζτΊσ ε ι  
w ρ ε ς  άγάπnς χωρίς πλτΊρωσn 
όταν ποτέ δέν έμπ ιστεύτnκε 
τό μυστ ικό του 
σέ όλλα έμψυχα 
έκτός άπό τά λουλούδ ι α  
όταν ποτέ δέν όφnσε 
νά δοϋν μέσα στο χρωμα 
κ_αί στή ζεστασιά 
τοϋ άyώνα τfiς nμέρας,  
γυμνή μ ι ά  χούφτα κόκκαλο,  

. χωρίς φυχή, 
π ίσω άr:ι' τή σάρκα του 
νά μνnμοvεύn τούς νεκρούς του 
γυμνή μιά χούφτα κόκκαλά 
νa μνnμονεύn καί 
va προκαλfi καί τούς και ρούς 
καί τούς άνθ ρ ώπους ;  
πως νa μή νο ιώσn 
μόνο ς ,  
δυνατός ,  
καλός κ ι '  άγέρωχο ς ; 

ΝΑΓ ΙΑ Κ. ΡΟΥΣΟΥ 
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Ε = Η  ΣΟΥΗΔΙ ΚΑ Π Ο Ι Η Μ ΑΤΑ 

LARS' F ORSS E L L  

Σ ά ν  τό παιδi Σ άν τό παιδl 
Σ' έσΕ: ΜΕ: νοιώθεις 

Σον τό Σάν τό π_α ιδί μ' άλnθινά 
Μαλλάκια χρυσαφιά Χεράκια 

HJALMAR G U L L B E RG 

'Ένα· άπ' αύτά προσφέρω 
Σ' έσέ. 

Ε ΙΔΕ ΤΡ Ι ΑΝΤΑ�ΥΛΛΑ 

παιδi 

σ '  Ε:σΕ: σ' έσΕ: 

μΕ: το μ ικρά 

Άπ' τό γαλάζιο κο ίμισμα τfις θάλασσας τά έρείπια ύφώνονταν 
τά ξεπλυμένα . μέλn μας μές τn θ ραυσμένn τnς λεκάνn τnν ίερrΊ . 
Μόνο μιά πεταλούδα πέταξε μΕ:ς τn μεσnμερ ιάτίκn πυράδα 
καί ξαφνικά στίς ρόγες των στnθ ιωv σου κάθnσε 
ε 1δε τριαντάφυλλα σέ μιά πεσμένn μαρμαρένια στrΊλn. 

PA E R  LAG E RKVIST 

Χέρι  μικρό, πού δέν μοu άνrΊκε ι  
. σέ πο ιόν άντ'ικε ις μ Ε: ς  τ ό ν  κόσμο τοuτο τ ο ν  πλατύ ; 
Σέ βρfiκα μέσα στό σκοτάδ ι .  Δέ μοu άντ'ικε ις.  
Μά άκουσα κάπο ιον πού θρnνοuσε. 

Ποuνα ι τά μάτια σου ; . Τό στfιθος σου ποu νaνα ι ; 
καί ποιός γογγύζει μέσα στό σκοτάδ ι ; 
Χέρι  μ ικρό , μn κλαίς ! Μέ τn θερμότnτά μου σΕ: θωπεύω. 
Δέν ε1σαι  μόνο μέσα στό σκοτάδι .  

Χέρι  μ ικρό τά μάτια σου θ ά  βρω στά σ ίγουρα 
όταν σέ μ ιά  στιγμή θάρθfi τό φως τfις χαραυγfις. 
Χερι · μ ικρό πού κλαίε ι ,  σ '  έχω άνάγκn 
μ'  όλο πού δέ θάρθn ποτέ ι'ι αύγτ'ι , ποτέ, πο,τέ. 

E R I K  L I N D E GR E N  
ΑΠ ' ΤΟΝ ΑΝΘΡQΠΟ Χ QΡ ΙΣ ΔΡΟΜΟ 

(μέσα στnν α'ίθουσα των καθ ρεπτων όπου ό Νάρκισσος μονάχο·ς 
δέν κυ ριαρχεί χωρiς τn ζάλn πά στn σττΊλn τfις άπελπ ισίας του 

θnλάζει δ ίχως μορφασμό ι'ι αίωνιότnτα 
τn χώρα των άτέλειωτων εύκαιρ ιων 

μέσα στnν α'ίθουσα των καθ ρεπτων όπου ένας μολυσμένος στεναγμός · 
άπόφυγε τά σταυρωμένα ξ ίφn τοu άδ ιάφο ρου 

καί τόν άέρα μετέπλασεν σε ύπόσχεσn καi στάχτες 
πού τρέχουνε παντοu στfiς πόλης τά παράθυρα 

μέσα στnν α'ίθουσα των καθ ρεπτων όπου ι'ι έντέλεια κλε ίεται σέ π ι άτα σιδερένια 
καί σάν κατάδ ικος μετακομίζετα ι σ '  ένα καθο ρισμένο στfiθος 

όπου σε χαρακ ί ρ ι  ι'ι λέξn σε όδnγεί μέσα στο φως των λαμπ ιοvιων 
κ ι '  ι'ι σάλπιγγα σπασμένn πο ρσελάνn καί. στεγνό αΤμα γεύεται 

μέσα στnν α'ίθουσα των καθρεπτων όπου ένας γ ίνετα ι πάρα πολλοί 
καί θδθελε νά πέσn σάν τn δρόσο μές τό μνfiμα του καιροί)) . 
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ΚΤΠΡ Ο Σ »  

HARRY MART I NSON 

ΝΥΧΤΑ ΔΗΜ ΙΟΥΡΓ ΙΑΣ 

.Συναντnθi'ικαμε. στό πέτ ρ ινό γεφύ ρ ι ,  
καί μaς κο .ιτοϋ.σαν όρθ ιες οί  σnμύδες · 
καί nλr'ιγωνε τι'ι θάλασσα ιό ι:ιεuμα ώς χέλι 

άστραφτερό . 
Ό έvας στόν όλλο τυλιχτr'ικαμε νο πλάσουμε 

θ ε ό ,  
έσπερνε σπόρους τό φθ ινόπωρο στενάζοντας 
καί το σπαρτά τfiς σ ίκαλτίς ξαπλwναν ένα 

κu μ a .  

E D ITH SOE D E RGRAN 

Η ΜΕΡΑ Ε ΙΝΑ Ι {j,JYXPH . . .  

Παγώνει  r'i νύχτα πρός τ ό  β ρ άδυ . . . 
Μέσα άπ' τό χ έ ρ ι  πΊές τι'ι ζέστα , 
τq αίμα τfiς όνο ιξnς τό χ έ ρ ι  μου κατέχε ι .  
Πάρε τό χ έ ρ ι  μ ο υ ,  τ '  ό σ π ρ ο  μ ο υ  μπράτσο πάρε , 
τwν ώμων μου τwν τρυφε ρwv τόν πόθο 'πάρε . . .  
Πόσο παράδοξο ν ά  νο ιώθω 
πάνω στό στfiθος μου τι'ιν κεφαλr'ι σου 

μιά νύχτα μόνο , νύχτα σ άν αύτr'ι . 

Ι Ι  

Τ ά  ρόδα τfiς άγάπnς σου έρ ι ξες 
μές τι'ι λευκr'ι μου μήτρα -

τι'ι β α ρ ε ι ά ,  

Σ τ ό  φλογ ισ μένα χ έ ρ ι α  μου κρ ατw σφιχτά 

τά ρόδα τfiς άγάπnς σου τά κόκκ ινα 
πού γρr'ιγορα θά θερ ιστοuν . . .  
., Q ! άφέvιn μέ τά μάτια τά ψυχρά 
τό στέμμα πού μοu .δ ίνε ις δέχο μαι  
πού τό κεφάλι  μου βΌ ραίνει wς κάτω 

2 6 7  

στι'ιν καρδ ι ά  μου . . .  

1 1 !  

Είδα τόν κύ ριό μου σr'ι με ρα πρώτn φορά : 
Τρέμοντας μεμιaς τόν άναγ.νώρισα.  

. Τώρα πιά νο ιώθω τό βαρύ του χ έ ρ ι  στ' όλαφρό 
μου μπράτσο . . . 

Ποuνα ϊ τό παρθενικό μου γέλιο · 
τό κρυστάλλινο , 

r'ι .θnλυκr'ι μου λευτε ρ ι ό  μέ τό ψnλό κεφάλ ι ; 
Τώρα ri ι ά  νο ιώθω γύρω σ·τό τρε μάμενο 

κο ρ μ ί  μου 
τό δυνατό του άγκάλ ιασμα, 
τώρα τόν nχο άκούω τόν σκλn ρό 

πραγματ ικότnτας 
άντίκρυ στά φθαρτ ά ,  φθαρτά μου όνείρατα.  

ιν 

Mou ζr'ιτnσες ένα όνθος 
καί β ρfiκες ένα φ ρ οuτ ο .  
Mou ζτ'ιτnσες μ ι άν όνο ιξn 
κα' β ρfiκες θάλασσα. 
Mou ζr'ιτnσες γυναίκα 
καί β ρfiκες μιά ψυχι'ι 
κι' όπογοnτεύτnς. 

Μετ. ΚΥΠΡΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ 
(άπό τ '  όγγλ ικά) 

ΚΑΛΛΙΓΡΑΜΜΑ 

θ 
ά 

ν 

θ ά ν α τ  ο ς 
τ 
ο 

ς 

ΠΑΝ . ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ 
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k Α Θ Ε · Μ Η Ν Α  
Π Ν ΕΥΜΑ ΚΑΙ· ΖΩ Η 

Η Δ ΙΑΛΕΞΗ 

Συχνά άναρωτιόμαστε ον πέρασε ή έποχn 

των δ ιαλέξεων. Προσωπικά π ιστεύω πώς τά 

μέσα μαζικfiς έπικο ινωνίας έδωσαν το θανα

τηφό ρο π ραγματικά χτύπημα σέ πολλες πνευ

ματ ικες έκδηλώσε ις τοu παρελθόντος.  Ή σπά

νια έπ ιτυχία μερ ικων δ ιαλέξεων δεν έξασθε

νfi τnν Cιποφή μου, γ ιατl στίς έπιτυχίες αύτες 

συμβάλλουν δ.λλοι  παράγοντες, ποu δεν έ

χουν σχέση με ΤΟ πνεuμα τfις έκδήλωσnς αύ

τfις. Σ ε  πολu μ ικρούς, άπομονωμένους τό

πους μπορεί άκόμα ή δ ι άλεξη ν' άποτελfι ένα 

γεγονός άνάμ ικτα πνευματ ικό καl κοσμικό 

(προπαντός το δεύτερο) . Στlς πόλεις όμως 

μόνο σε έξε ιδ ικευμένα θέματα μερ ικοί είδ ικοί 

μποροί.ιν νά παρουσιαστοuν, μερ ικοl γιατl -

είναι  βέβα ιο ι οί δ.λλο ι - θά τή δ ι αβάσουν τή 

δ ι άλεξη , δν το άξίζει σ' έγκ ρ ιτο περ ιοδ ικό fι 
έφημε ρ ίδα.  

Ή έnιτυχ ία των δ ι αλέξεων στά π ι ο  παλιά 
χρόνια όφε ιλόταν κυρ ίως στήν έλλε ιφη πολ

λων Cιλλων πνευματικων έκδηλώσεων καl τρό
πων μεταδόσεως σάν έφημερ ίδων, περ ιοδ ικωv, 
π ροπαντός ραδιοφώνου. ' Επ ίσης όφειλόταν 
καl στήν σέ μικρό βαθμό παρουσία Cιλλων κο ι 
νωνικων κ α l  κοσμικων έκδηλώσεων, π ο u  σή
μερα αύτες ξεπέρασαν πιά καl το άνθ ρωπίνως 
άνεκτό σημείο . 'Εξάλλου , aλλοτε οί δ ιαλέξε ις 
δεν ί'iταν τόσο πολλές. Σήμερα οί γενικοl καl 
είδ ικων ένδ ιαφε ρόντων σύλλογοι  καί όμιλοι  
πληθύνανε πολύ . ' Αποτέλεσμα κάθε μέρα να.
χουν κάπο ιο ι  έκδηλώσεις καl το κο ινό ποu 
άκόμα ένδ ιαφέρεται γιά τή δ ιάλεξη νά κατα
με ρ ίζεται .  

Ύnfιρχε κ α l  έ ν α  σημείο : ό όμιλητr'ις έπρεπε 
νaναι ξεχωρ ι στr'ι φυσ ιογνωμία,  νό.χη καλr'ι καl 
δυνατr'ι φωνή καl άνάλογο ϋφος έλκυστικό. 
Σήμερα με τr'ι βοήθε ια τοu μ ικροφώνου μπο
ρεί ό καθένας νά μ ιλa καί ν '  άκούετα ι ,  χωρίς 
νά δ ιαθέτη κείνο το ίδια ίτε ρο χαρακτηρ ιστικό 
τοu ρήτορα.  Τοuτο όμως προκαλεί . πτώση έν
δ ιαφέροντος, γιατl ή δ ι άλεξη πιά είναι συντΊ� 
θnς άνάγνωση γραπτοu κε ι μένου , πολλες φο
ρές κατά μή έλκυστ ικό τρόπο . 

"Όλα αύτά π ιστεύω πώς έξηγοuν γ ιατl πέ
ρασε π ι ά  ό καιρός τfις δ ιάλεξης σάν πνευμα
τικοu γεγονότος. Καl γ ίνετα ι τώρα μόνο καl 
μόνο γιά νά γραφτfι στο ένεργητικό τfις δ ρά
σης κάπο.ιων συλλόγων, νό,; ι:ιοϋνε πώς κάναν 
πνευματ ική κ ίνηση. u Ισως ό μως νό.σωζε τό 
είδος αύτό μιά προσαρμογή του στίς νέες ά
πα ιτήσεις,  σάν π.χ. μέ μορφή συζήτησης πα-

νω σέ τρέχοντα, φλέγοντα θέματα, χωpίς νά 
άπα ιτοuμε τίς έξα ι ρετικές έπιτυχίες. 

ΠΑΥΛΟΣ ΜΕΛΑΣ 

Ή άναφορά σέ πρόσωπα καί Ύεγονότα, ποu 
έξυπηρετήσανε το έθνος καί στr'ιν π ραγματι
κότητα δημιουpγήσανε τr'ιν ίστο ρία μας, δέv 
εί:vαι άπλως στο ιχειώδης υποχρέωση μέ τήν 
έννοια τfις εύχαριστίας. Κυρ ίως είναι εύκοι
ρ ία δ ίπλα στr'ιν εύχαρ ιστία νά προβάλουμε 
παραδείyματα πρός μίμηση. Μπο ρεί ή ίστο ρία 
νά μr'ιν έπαναλαμβάνετα ι  ώς .είδ ική καl στενή 
λεπτομέρεια .  'Επαναλαμβάνοντας, όμως, ό
μοιες καί συγγενικές καtαστάσεις πρός κά- · 
nοιες Προηγούμενες, και ύποχρεωτικά πρέπει 
να.χουμε το πνεuμα έτο ιμο γιά όμοιες fι συγ
γενικές πράξε ις,  ποu συχνά μaς σώζουν καί . 

μaς δ ίνουν· δ ικαίωμα ζωfις. Ό άπ ροπαρασκεύ
αστος δέ μπο ρεί νaχη το οθένος ν'  άντ ιμε
τωπ ίση τr'ι δυσκολία γιά νά τn λύση.  Δέν ά;:>
κεί μόνο ή έμφυτη δ ι άθεση· χρειάζεται καί  
ή γνώση προς δ ιοχέτευση τfις έμφυτης δ ιάθε
σης γιά νά κατορθωθfι τό ό,τι π ρέπε ι .  

' Εφέτος κλε ίουν 1 00 χρόνια ά π ό  τ r'ι  γέννη
ση TOU θρυλικοu . Παύλου Μελa. 'Από το πε
ρ ιοδ ικό <<Μακεδονική Ζωή» (άρ .  46,  Μάρτ ιος 
1 970) πληροφορηθήκαμε τοuτο . ' Επ ίσης δ ια
βάσαμε κι' έπικροτοuμε τlς προτάσεις τοu πε
ρ ιοδ ικοu αύτοu νά στnθοuν δυό άνδρ ιάντες 
τοu fιρωα καί νά κυκλοφορήση είδ ικό άναμνη
στικό γραμματόσημα . Βέβ"αια οί  fιρωες, ποu 
θυσιαστήκανε στο βωμό TOU καθήκοντος δέν 
άποβλέπανε σέ τιμές (παρόλο ποu έχουν δ ι
κα ίωμα καί γ ι '  αύτό) . Άπλως άκολουθούσανε 
μιά έσωτερ ική προσταγή καl όδηγούνταν άπό 
ένα έθνικόν όνε ιρο.  'Εμείς όμως ποu δρέφα- . 
με τοuς καρποuς τfις θυσίας τους όφε ίλουμε 
νά τοuς τ ιμήσουμ ε .  

'Έχω ύπόφη μ ο υ  τό β ιβλίο τ fi ς  κ α ς  Νατα
λίας Μελa μέ τόν τ ίτλο «Παuλος Μελaς» (Ά-

� θήνα, 1 964,  β · έκδ . ) . Σ '  αύτό άπλά ίστο ρεί
ται ή ζωή τοu Μακεδονομάχου μέ μαρτυρίες 
άπό γράμματά του. 'Ένα εύρετήριο τοπωνυ
μ ίων και κυρ ίων όνομάτων, καl δ ιάφορες φω
τογραφίες συμπληρώνουν το κείμενο . Πολu 
ό ρθά ό «Σύλλογος πρός Δ ιάδοσιν των Έλλn
νικων Γραμμάτων» άνέλαβε τn δεύτερη αύτή 
έκδοση. Κάθε σχολείο πρέπε ι ν' άποκτήσn το 
β ιβλίο αύτό καl νa το χρησιμοποιfι όταν χρε ιά
ζετα ι .  Ή ίστορία μας δέν πρέπε ι νά περ ιο ρί
ζετα ι μόνο σέ μερ ικές περ ιόδους fι σέ μερ ι
κά μόvο όνόματα. Εύχόμαστε νά έορτασθfi μέ 
πρέποντα δ ιαφωτιστικό τρόπο ή έπέτε ιος 
αύτή . 

ΚΥΠΡΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ 
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ΣΤΗ ΜΝΗΜΗ ΑΝΔΡΕΑ ΓΕΡΟΥΔΗ 

" Οφn ξανθn όξuνε ι τnν άνάμvnσn 
τοπ οθετεί nαράδε ιγμα στό μαpμα ρένιο βάθρο 

« ' Ανδρέας Γε ρούδnς άνα�ήφθnκε 
σέ wρα πατρίδας>> .  

'Έτσ ι  μ ίλnσε ό πο ιnτής 
Σέ ccw ρ α  πατρίδας>» ' Αλήθε ι α  τ ί  τ ιμή ! Καί 

τ ί προνόμιο . Ν '  CCάναλnφ.θfις» έξυπnρετwντας 
τr'ιν πατρίδα,  τnν wρα πού σέ χρε ιάζετ α ι ."  Ν' 
άναλnφθfις - δχι νά π εθ άνnC;. Γιατί ,  σέ τέ
τοιες wρες, δσοι δ ίνουν τnν ζωή τους,  δέν 
πεθαίνουν. Άναλαμβ άνοντς::ιι ! 'Όπως δέν πέ
θανε ό ' Ανδpέας Γερούδnς. ' Ανελήφθn καί 
ζεί αίώv ι α  στn μνήμn μας ποu τόν εύγνωμονεί 
καί ζnλεύ ε ι .  " Ας εlναι π ε ρήφανο ι οί  γο\/n ο ί  
τ ο υ  γιατί ό γ υ ι ό ς  ·τους κέρq ισε τ ιΊ ν  αίωνιό
τnτα. 

Πονε έξn χρόνια .τώρα.  1 964 .  Χρόνος δ ίσε
κτος, γεμοτος πόνο κ ι  άγώνί α .  Μέρες ταρα
γμένες -ποu συχνά rΊ πατρίδα καλουσε τό παι
δ ι ά  τnς σέ συναγερμό γ ι ό  π ε ρ ι φ ρούρnσn τfις 
τ ι μfίς καί τfις οκε ρ α ιότnτάς τnς.  Γιο π ρ ο ά 
σπισn τ w ν  ί ε ρwv καί τwν ό σ ίων, γ ι ό  δ ι αφύλα
ξn βωμwν κα•. έστ ιwν. Καί τό π α ι δ ι ά  τnς Γ1pό
θυμα έδ ιναν τό <<π αρ ών» τους κ ι '  έμπα ιναν 
χαρούμενα στό · αίματό β ρ εκτο . πανnγύ ρ ι  τfις 
τ ιμfις καί τfις δόξας. 

-. Ηταν Μάρτnς του 1 964 δταν ό σύγχρονος 
<« Ιι:; ρός Λόχος» τfις Παιδαγωγικfις ' Ακαδnμίας 
ξεκίνnσε γ ι ό  τό Κτfιμa, nou κ ινδύνευε κι'  έ
στελλ� σήματα άπογνώσεως πρός όλες �ς 
κατευθύνσεις προτοϋ άκόμn συVέλθn άπό τόν 
αίφν ιδ ιασμό τοϋ έχθ ρ ο υ .  Σ έ  τέτο ιες wρες τό 
aξια π αλλnκά ρ ι α ,  όπως λέει ό π ο ιnτής,  φυλά
γουν στό συρτάρια «τό άλφαβnτά ρ ι  καί τn 
μάθnσn» καί φ ο ρτώνονται «τό ντουφέκι τfις 
εύθύνnς» ΣτιΊ μ άχn τfις Πάφου γ ρ άφτnκαν 
σελ ίδες Έλλnνικέ ς  στιΊν ΈλλnνικιΊν ' Ι στορία 
μας. Τό Κτfιμ α  σώθnκε καί μαζί  του σώθnκε 
καί rΊ τιμιΊ τfίς πατρίδας.  Καl . ϋστερα άπό .fιΊν 
έ"κτέλεσn τοϋ χρέους γύ ρ lσαν τa π αλληκά ρ ι α  
π ίσω,  aφησαν τ ά  ντουφέκια,  ξεπλύθnκαν άπό 
τίς μυρωδ ιές τοu μπαρουτιοϋ καί τιΊ σκόνη 
τfίς μάχn ς ,  aνο ιξαν τ ό  συρτάρ ι α  καί π fί ρ αν 
ξανό στ.ό χέρια τους «τό άλφαβητ ά ρ ι  καί τιΊ 
μ άθηση» . Μόνο ένας δΕ:ν γύρ ι σ ε ,  γ ι ατl έν τi+J 
μεταξύ «άναλήφθnκε». Ή ν ίκη καί rΊ δόξα 
σφ ραγίζοντ α ι  μέ αίμα καί τυχερός Ε:κείνοC; 
πού θ ό  τόν εύνοήση ό κλfί ρος γ ι ά  νό τό δ ώ
σn ! Κ ι '  ό κλfί ρος εύνόησε τό π αλλnκ ά ρ ι  μΕ: 
τιΊν δψn _τιΊ ξανθιΊ καl τό χαμογελαστό π ρό
σωπ ο .  ΜΕ: τό αίμα του ό 'Ανδρέας Γερούδης 
καθαγίασε τιΊν ένδο ξη έκε ίνη μάχη τfίς Πά
φου καί τιΊν θ ρόνιασε στέρεα δ ίπλα σ τlς aλ
λες ένδοξες μ άχες τfίς φυλfίς μας,  τlς μά-

. χες που δόθnκαν γιά έλευ θ ε ρ ί α  καl έθν ικιΊ 
τ ι μή .  

Ό ' Ανδρέας Γε ρούδnς aφnσε τ n  ζωή του 
στό θυσ ιαστή ρ ι ο  τfις ΠάφΌυ έκείνο τόν Μάρ
τn τοϊί 1-964 . Κ ι '  aν τό θρανίο τοu έμε ινε a
δειο γιά τό ύπόλοιilο του· σχολ ικοϋ χρόνου , Γι 
αϊθουσα διδ ασκαλ ίας στnν όπΌ ία στεγαζόταν 
rΊ τ άξn του γέμισε μέ τ'Γιν παρ ουσ ία του καί 
ζwντάνεφε μέ τδνομά του. Κι' έτσ ι γε μάτn 
μέ τnν παρουσία του θά παράμείνn γιά πάν
τα rΊ αίθουσα ' Ανδρέα Γ ε ρούδn στnν Παιδα
γωγικn ' Ακαδnμία γιά νά θυμ ίζn σ' δλους 
τούς σπου δαστές, πού θά πε ράσουν άπ ' έκεί, 

. τό χρέος π ρός τnν πατρ ίδα κάί τό μεγαλείο 
τfις θυ σ ίας γιά τn σωτn ρ ί α  τnς ! Καί νά τούς 
έμπνέrί ! Νά τούς δ ι δ άσκn ! 

Κ ι '  aν ό ' Ανδ ρέας · Γε ρούδnς δέν ί'ίταν πα
ρ ών νά παραλάβn μέ τά δ ικά του χέρια τό 
πτυχ ίο · τοϊί δασκάλου πού τοϋ άπονεμήθnκε 
μέ βαθμό (( " Α ρ ιστα» τόν ' Ιούνιο τοϊί 1 964 fί
ταν γ ιατί άποφο ίτnσε πολύ νωρ ίτε ρα 6πό 
τούς δλλους σπουδαστές του μ'  ένα ΑΡ ΙΣΤΑ 
χαραγμένο μέ άνεξ ίτnλα χρυσοκόκκινα γράμ
ματα, π άνω στnν aσφ αλτο των δρόμων τfις 
Πάφου καί μ' ένα ΕΥΓΕ πού πλανaτα ι άκό μα 
στοuς γλαυκούς ού ρ ανούς τnς. 

Κ ι '  av τόν Σε�τέβρη τοϋ 'ίδ ιου χρόνου τ '  δ
νομα του 'Ανδρέα Γεροόδn δέν δημο σ ι εύτnκε 
μ αζί μέ τ ά  όνόματα τwν συσπουδαστwν του 
κατά τοuς δ ι ο ρ ισμούς. των νέων δασκάλων , 
ί'ίταν. γ ιατί ό ' Ανδρέας aρχισέ τό δ ιδακτικό 
του έ ργο πολύ νωρίτερα άπό τούς qλλους. Μέ 
έργα, δχΊ λόγ ι α .  Ή μορφή του κ ι '  rΊ ζωή του, 
τό δ ίδαγμα καί_ rΊ π ροσταγή τουδέν π ε ρ ι ο ρ ί 

,στnκαν σ '  έ ν α  μονάχα σχολείο , ό π ω ς  συνέβn 
μέ τοuς aλλου ς ,  μά γέμ ισαν δλα τά σχολεία 
τfίς Κύπ ρου κα' π ροχώρnσαν άκό μn πιό πέρα,  
στόν πλατύτερο έλλnνικό χwρο . Κ ι '  είναι  τό 
δ ίδ αγμά του rΊ άποθέωσn τfίς θυσ ία.ς. 

ΣΕ: �έτ"ο ιο δ ίδαγμα δ έν μος έπ ιτρέπεται ν' 
ά ρνούμαστε τnν προ σοχή μας, ον π ρόκε ιτα ι 
v' άντιμετωπίσουμε μ' έπ ιτυχία δχι μόνο τίς 
ζ;> ρ ες του πολέμου, πού Π άντα τίς κερδίζαμε,  
μά καί τίς w ρ ες τfίς ε ί ρiινnς, πού κάποτε ά
ποδε ικνύοντa ι  τ ραχύτερες άπό τίς aλλες.  

Είναι  πολλοί πού έταξαν στn ζωή τους σκο
πό νά ζητοϋν , νά- άπα ιτοϋv καί νa π α ί ρνουν. 
Αύτοl είν α ι  οί  πολλο ί .  Καί ο ί  μικρ ο ί .  Οί συνn
θ ισι,lένο ι aνθρωπ ο ι  τfίς ϋλnς:. Είναι  κι' 6.λλο ι 
·πού νοιώθουν ίκανοπο ίnση δχι δταν π α ί ρνουν, 
μό δταν δ ίνουν. Καί δέν είναι άνάγκn ένας 
νaνα ι πλούσιος γ ι ά  νά δώση, γ ιατί ό λόγος 
δέν είναι  περί  χ ρημάτων. Ό λόγος είναι π ε ρί 
ύπnρεσ ίας . 'Υπηρ ε σ ίας π ρο ς  τον συνάνθ ρωπ ο ,  
π ρο ς  τ n ν  κο ινότητα,  π ρος τ n ν  πατρίδα,  π ρος 
το έθνος ,  π ρ ο ς  τιΊν άνθρωπότητα . Κ ι '  αύτοί 
είν α ι  οί  λ ίγο ι ,  ο ί  έκλεκτο ί ! Οί ύπεράνθρωπ ο ι  
τ fί ς  ίδέας ! 

ΑύτιΊ τιΊ χαρά τfίς π ρ ο σφορaς είναι  άyάγκn 
π ε ρ ισσότεροι  άπό μος νά μάθωμε πwς νά ά
πολαμβάνω μ ε ,  αν π ρόκειται  νa καταταγοϋμε 
στο ένεργητικό κ ι '  δχι

. 
στο παθητ ικό τfίς ζωfίς 

κατά τn στ ιγμιΊ τοϋ άπολογ ισμοϋ. Καί τιΊν π ί
στη π ρ ο ς  τnν ίδέα τfίς θυσ ίας είναι άνάγκη 
νό άναπτύξωμε , αν π ρόκε ιτα ι σ άν έθνος καί 
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σάν λαός ν ά  έπ ιζτ'ισωμε δ ι α τη ρ wντας κάπο ι α  
θέσn άνάμεσα στους σύγχρονους κ ο λο σ σούς, 
που ρυθμ ίζουν τn ζωn τfίς άνθ ρ ώπότητας. 
Στους tομείς τfίς έπιστrΊ μης κ α�. τfίς τεχνολο
γ ίι;ις φ α ίνεται  πώς δεν Θ ο  μπο ρέσωμε π οτες 
νά -ξαναμποϋμε στnν π ρωτοπ ο ρ ε ί α ,  μο σ ίyουρα 
μπο ροϋμε νά έξασφαλίσωμε μιά έπ ίζηλη θέ
ση στόν πνευματ ικό τομέα.  Κι'  ή πνευματικό
τητα δ ιατηρείται  - καί θ ρέφετα ι δχ ι μέσα qτnν 
άσφυκτικn άτμό σ φ α ι ρ α  τfίς άπαιτrΊσεως, μά 
μέσα στόν fιλ ι ο  τfίς π ροσφο ρaς καί τfίς Θυ
σ ίας καί, στnν άνάγκη , τfίς ίι π έ ρ τ α  τ η ς  
θυσίας.  

Αύτό που ό 'Ανδρέας Γ ε ρούδης καί ο ί  aλ
λο ι fιρωες τfίς σύγχρονης έποπο ι'ίας τfίς Κύ
πρου μaς δ ίδαξαν με -:-Γιν ίιπ έ ρτατη θυσία 
τους στό βωμό τfίς Κυπ ρ ι dκfίς λευτ ε ρ ι6:ς,  Cις 
τό κάνωμε φυλαχτό κι'  δς τό τάξωμε γιά ό 
δηγό καί φ ά ρ ο  σ τ ή  ζωrΊ μας . Είν α ι  τό 'ίδ ι ο  δ ί 
δ αγμα που άκούγεται  άπό το βάθη τ w ν  α ί ώ 
ν ω ν  κάί πού ό άντίλαλός του γεμίζε ι τίς λ ε ω 
φ ό ρους τοϋ χ ρ ό ν ο υ .  Είν α ι  τό 'ίδιο δ ίδαγμα 
που μaς κλη ρ ο δότη σ αν ο ί  Ναραθωνομάχ ο ι  κ ι '  
οί  Σ αλαμ ινομάχο ι ,  ο ί  ' Ακ ρ ίτες κ α ί  ο ί  ήμίθεο ι 
τοϋ 2 1 ,  οί fι.ρωες τfίς Π ίνδου καί τfίς Μακεδο
ν ίας,  ο ί  θαλασσόλυκο ι τοϋ Αίγαίου καί ο ί  θ ρυ
λικοί άγωνιστες τfίς ΕΟΚΑ. 

Μιά aλλη μορφή που θά μποροϋσε νά πάρη 
ή έννο ι α  τfίς θυσίας είν α ι  κ αl ή όμόνο ι α .  Ή 
ό μόνο ι α  π ροϋποθέτ ε ι  θυσ ίαν έγωϊστικwν τά
σεων, άτομ ικwν δ ο ξ α σ ι wν καί ίδ ιοτελwν συμ
φ ε ρόντων χάρη μ ιaς γενικώτε ρης κο ινfίς · δο
ξα σ ίας καί yιά τήν έξυπηρέτηση ένός καθο
λ ικώτε ρ ου σκοπο ϋ .  Καί πόσο έντονο α'ίτημα 
τοϋ κ α ι ρο ϋ  μας είν α ι  ή ό μόνο ι α .  Μόνο όμονο
οϋvτες καί ένωμέν ο ι  θ ά  μπο ρ έσωμε νά π ε ρ ι 
φ ρ ου ρήσωμε κα\ νά όλοκληρώσωμε αύτό γ ι ά  
τό όποίο ό ' Αν δ ρ έ ας Γ ε ρ ούδnς κ α l  τά aλλα 
rΊ ρωϊκο π α ι δ ιά τfίς Κύπ ρ�υ έδωσαν τή ζωή 
του ς : τn λευτ ε ρ ιά μας καl τήν έλληνικότητα 
αύτοϋ τοϋ τόπου . (( ' Q μόν� ι α ,  ένό τητα καί συ
σπε ί ρ ω ση γύρω άπό τήν ήγεσία μας» άπα ιτοϋν 
ο ί  κ α ι ρ ο ί ,  οί  χαλεποί κ α ι ρ ο ί  ηού δ ιε ρχόμαστε 
καί δ ε  μaς έπιτρέπεται νά κλε ί σωμε τ '  αύτ ιά 
σ '  αύτn τnν έθνικn έπ ιτ αγή . Γ ι ατί έχομε άκό 
μη δ ρόμο μακρυ μπρο στά μας,  κ ι '  οί λύκο ι 
έλλοχεύουν. 

Αύτό θaταν καί τό καλύτερο μνημόσυνο που 
θ ά  μπο ρούσαμε νά π ρο σ φ έ ρωμε στους ή ρ ωϊ
κούς νεκρους τοϋ άγώνα μας. Θaταν κ� ή 
μεγαλύτερη ίκανοπο ίnση γ ι ά  τον ' Ανδ ρ έ α  
Γ ε ρ ο ύ δ n ,  τον fιρωα με τ n ν  ξανθnν δ φ n ,  τό 
σ ε μνό π ρό σωπο , τό λεπτό χαμόγελο στά χ ε ί� 
λη καί τnν ά ρύπ αντn ψυχή, ποu με τn θ υ σ ί α  
του , γ ι ά  μ ί μ n σ η  ά π ό  μaς <<τοποθετεί π α ρ ά 
δ ε ιγμα στο μαρμα ρ ένιο β ά θ ρ ο )) . 

" Ας μn τον άnογοητεύσωμε.  
' Ανδρέα Γ ε ρ ο ύ δ n ,  σε τάζουμε κ ρ ιτn τwν 

έ ργων μ α ς .  
Αiων ία σου ή μνήμη ! 

ΑΝΔΡΕΑΣ ΧΡ ΙΣΤΟ ΔΟΥΛ ΙΔΗΣ 

<ιUΙΝ ΕΤΜΑ ΤΙ ΚΗ 

Χ ά ρ ο  λ ν. τ Π ί ν τ ε ρ  << Ό ' Ε ρ αστής)) , Π rί
τ ε ρ Σ Cι φ φ ε ρ <<Μαύρη Κωμωδ ία>> ,  Θέα
τρο Ρ Ι Κ ,  σκηνοθεσία Εϋη Γαβρ ιηλ ίδη, σκη-
νογ ρ α φ ί α  Στέφοu 'Αθnα ινίτη. 

· 

ξ:Ίναι γνωστό πώς έχουμε έλόχ ιστο θεατρό
φ ιλο κο ινό . Βασ ικά πρέπε ι ,  τούλάχιστο τώρ α ,  
ν ά  n ε ρ ι ο ρ ι στοϋμε στnν αϋξηση τ ο ϋ  θεατ ρ ό φ ι 
λ ο υ  κο ινοϋ · π ρ ρ σελκ.ύοντάς το σ έ  π α ραστά
σειC; άνώτερου έπ ίπεδου άπό τiιν Cιποφη τfίς 
έ ρμηνείας.  ' Αλλά τό έργο · αύτό καθ'  έ αύτό , 
άνεξάρτητα άπό τήν έ ρμnνέ ίa τ ο υ ,  άποτελεί 
τό άλφα τfίς προσ έλκυσης γιά το κάθε κο ινό , 
Ι δ ι α ίτ ε ρ α  γ ι ά  τό άπροειδοπο ίητο . Ή παρεμβο
λn γιά π ε ι ραματικους σκοnους έ ργων σ '  έvα 
ρεπε ρτό ρ ι ο  yιά τό ·Πολυ κο ινό (άσφαλwς τό 
μο ρφωμένο) μπο ρεί ν ά  π ρ οκαλέση . άπομα
κρύνσ ε ι ς  καί δ υ σ ά ρ εστα σχόλ ι α  με σ ο β α ρ όν 
άντ ίχτυπο π άνω στους άμφ ιταλαντευόμενους 
γ ιά τnν άξία τοϋ θεάτρου.  Πρέπει  δnλ. νά 
π ρο σ εγγ ίσουμε τό κο ινό λογικά, π ρ οσφέ ρ ον
tάς το_υ άξιόλογο άλλ' όχι δύσκολο θεατρ ικο 
έ ργο με δσο τό δυνατό τέλε ιο τρόπο έ ρ μn- . 
νε ίας.  Σ το . μέλλο θά μπο ροϋσε νά γ ίνn μ ι ά  
π ρ ο σ εκτικn δοκ ιμn γ ι ά  π ε ρ ι σ σότέ:ρο δύσκο_λ α  
έ ργ α .  Κ α ί  δ σ α  άκόμα β ρ ίσκοντ α ι  σ ε  μ ι ά  συζn
τούμενn κ ατάσταση νά τά π α ρ ο υ σ ι άσουμε μέ 
π ροσοχn στους λίγους καί με π ε ι ρα ματ ικn 
δ ι άθεση.  

Τό Θ έατρο τοϋ Ρ ΙΚ με τό . . .  π αρ άλογο έργο 
< < 'Ο Έ ρ αστnς» τοϋ aγγλου Πίντ ε ρ  νομίζω πώς 
έκαμε ένα λ ά θ ο (; .  Π ολυ ένω ρίς δοκ ίμασε νά 
μaς η ρο σ φ έρη ένα κάπως άχώνευτο φ ροϋτο . 
' Αποτέλεσμα : ά ρ α ίωσε ή π ρ ο σέλευση κο ινοϋ . 
Ή ύπόθεση τοϋ έ ργου (θaλεγα μ ι ά  άπ ' τίς ύ 
ποθέσε ις ,  άφοϋ ό κ α θ έ ν α ς  μπορεί νά ίιποθέση 
πολλες ύποθέσεις) yιά μένα είν α ι  ή έξfίς : 
ένα άντρόγυνο · ό άντρας βλέπ ε ι  τn σύζυγο 
με μιά φ ο β ε ρ ή  ά δ ι α φ ο ρ ί α  γιά τό γενετήσ ι ο  
β ίο τ η ς ·  ξ α φ ν ι κ ά  ά ρχ ίζε ι ν ά  ένδ ιαφέρετάι  γ ι ά  
τ ό  δ ν ο μ ά  του·  μ ι ά  σ τ ιγμn εμφανίζεται ό 'ίδ ιο ς  
σάν ό έ ρ ασττ'ις τ η ς  ά λ λ ο  με μ ι ά  δ ι άθ ε ση κου
ρασ μένnς έ ρ ω τ ικfίς π α ρ α φ ο ρaς·  τnν έγκατα
λε ίπε ι σaν έ ραστής· κα". γ υ ρ ίζε ι σάν άξιοπρε
πής σύζυγ ο ς ,  πού σ ε  μ ι ά  στ ιγμn μες τήν 
έρωτ ικn π α ρ α φ ο ρ ά  του τn βλέπ ε ι  μόνο σάν 
πό ρνη Αύτn rΊ ίιηό θ ε ση τοϋ έργου μέ ίκανο-

� πο ιεί, έστω κι' ον aλλο ι θ ά  β ροuν μ ι άν aλλη. 
Ό δ ι άλογος είν α ι  στεγνός καί καθημε ρ ιν ό ς .  
Δε ν ο ι ώθε ις δμως π ρ ο ε κτάσε ις .  
Τό έργο δμως άναπτύ σσεται  έντυπωσι ακά με 
πολλά έφφε χ ρ n σ ιμοπο ι wντας τό ρ αδ ιό φ ωνο , 
καί γ ι ά  οiκονομία στήν άλλαγn τwν ε iκόνων. 

Στά ραδ ι ο φ ων ικά προγ ράμματα τοϋ έφφε 
αύτοϋ ό Εϋnς Γ α β ρ ιηλ ίδης πfίρε τίς γνωστές 
μας φ ωνες μέ τίς γνωστες άναγγελίες.  Τοϋτο 
ύnfίρξε δ ίκοπο μαχ α ί ρ ι . Βοηθοϋσε ν '  άντιλn
φθοϋμε τnν πάροδο τοϋ χρόνου , άλλά π ρ ο 
κ α λ ο ϋ σ ε  δ ιάσπαση σ τ ή ν  π α ρ ακολούθηση τ ο ϋ  
έργου , γ ι ατί έψε ρνε σ υ χ ν ά  τό γέλ ι ο .  Δ ε ν  n
ταν εuκολο τό μ υ α λ ό  μας νά δ εχτfί τά καθn-
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μερ ινό μας,  γνι;�ρ ιμα λόγια τοϋ Κυπ ρ ι ακοϋ 
· Ραδιοφι�νου Cιμεσα δ εμένα μέ τό έργο . Πάν

τως τό έφφ έ · αύτό σάν π ε ί ραμα δ έv τό άπο ρ 
ρ ίπτω . Άπλwς έπεσήμανα τ ό ν  κ ίνδυνό του.  

Τό έ ργο αύτό , δμως,  έ ρ μηvεύτηκε έξα ιρε
-t ικά άπό τόν Βουτέρη καl τiι Γαϊτανοπούλου . 
Παρουσ ίαζάν κaί οί δυό 1 ό σο θαυμάσιες μετα
πτώσεις,  nou n ρ αγματικά τοuς χαιρό σουν. Ό 
Βουτέρη(; μάλιστα έδωσε · σοφwς δυό ξεχω ρι
στές καταστάσΈις,  τόν άξιοn ρεnfί σύζυγο καί 
τόν έξαλλο έ ραστή, nou στiιν ά ρχiι nαραλ ίγο 
νά άναρωτιό σουν nοιός τ'ιθοnοιός είναι ό δεύ
τερος. 'Αλλά καί τό ντύ σ ι μο έδωσε χα ρακτη
ρ ι στικό τόv ο .  Ό άξιοn ρεnnς σύζυγος μέ γκρί
ζο κουστούμι καί ή σύζυγο ς _ μέ έπ ίσης σκο
τε ινοϋ καί φυχροϋ χρώματος φόρεμα μέ ό
σπ ρα nαnούτσ ι α ,  ένw ο ί  'ίδ ιο ι στiιν σκηνiι μέ 
τόν έραστiι είχαν ντυθfί μ έ  τέτο ιο τρόnο nou 
νά nροβ άλλri έρεθ ι στικό τό κόκκινο χρwμα 
δ ίπλα ατό μαϋρο . Αύτό δε ίχνε ι πόσο καλά ό 
σκηνοθέτης μέ τό dκηνογράφο κ ι '  ένδυ ματο
λόγο nρό σεξαν στiι δημιουργίq τfίς είδικfίς 
άτμό σ φ α ι ρ ας .  

' Καί άκολούθησε τόν <<' Ερ αστiι» τ'ι «Μαύρη 
Κωμωδία» τοϋ έnίσης όγγλ ο υ  Πήτερ Σάφφ ε ρ .  
Ή κωμωδ ία δ μ ω ς  αύτiι είναι  στiιν n ρ αγματι
κότητα μ ι ά  καλiι φάρσα μέ n ολλά εύρήματα, 
συχνά σnαρταρ ιστiι άnό τΊς έnινοήσεις τοϋ 
σκηνοθ έτη σχετικά μέ 'τίς κινήσεις ατό σκο
τάδ ι .  Δέν έχε ι  δμως τ ίnοτε τό ούσ ιαστ ικό καί 
τό βαθύτε ρ ο ,  δπως συμβαίν ε ι  μέ κάθε φ ά ρ σ α . 
Δι αφωνw, λο ιπόν, καί μΕ: τήν ένταξη τοϋ έ ρ 
γ ο υ  αύτοϋ μές τό ρεnερτό ρ ιο - τ ο ϋ  Θ ε άτρου 
Ρ ΙΚ.  Μπο ρεί 1-'ι κωμωδ ία γ ι ά  nολλοuς νά . κατα
τάσσεται n ιό κάτω άnό τiιν τ ρ αγωδ ί α .  ' Αλλά 
nάντοτε n ρ έπε ι κάτι vά λέη. Μέ n ρ ίο οί τ'ιθο
nο ιοl  τiιν έ ρ μηνεύσ ανε . Ό σκηνογράφος έδω
σε ένα χαρακτfί ρα στiιν σκnνή , nou νά θυμ ίζη 
λίγη τρέλλα fι nα ραξεν ι ά  τfίς nαρεξηγnμένης 
μοντέρνας τέχνης . Ή χρήοη τοϋ nατ α ρ ι οϋ 
εύκόλυνε . ' Αλλά τί βγfίκε nιό n έ ρ α  άnό τό 
λ ίγο γέλ ι ο ,  nou γεννοϋ σαν n ε ρ ισσότε ρο ο ί  
καλά μελετημένες άπ ' τό σκηνοθ έτη κ ινή
σεις ; Τίποτε. Θ ά  nταν δμως π α ρ άλε ιψη δ.ν 
δέν έnεσημαίναμε τiι Αέσnο ινα Μnεμnεδέλn , 
nou τό n α ίξιμό της , τ'ι όμιλία τnς καί οί στά
σεις της γεν ικά ξεχώ ρ ιζαν. 

ΚΥΠΡΟ Σ  ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ 

το Β Ι ΒΛ Ι Ο 
Ά. Γ ε ω ρ γ ι  ά δ η-Κ υ n ρ ο λ  έ ο ν  τ α : 'Ανα

στάσιμο μήνυμ α ,  έκδ . ' Ιωλκό ς ,  'Αθήνα, 
1 969 .  

Πρέnει νόμαστέ είλικρ ινείς . Δυσ_τυχwς ύ στε
ροϋμε στό δ ιήγημα έδw στiιν Κύn ρ ο  συγκ ρ ιτι
κά μ έ  τiιν nο ιητικn n α ρ αγωγή . " Αν έξαι ρέ
σουμε τά λίγα - πολu λ ίγα - όνόματα τwν 
nιό nαλιwν (Ν ίκου Ν ικολαίδη,  Μελfί ΝικολαΤ
δη, Γ ιώργου Π ιε ρ ίδ n ,  Ά .  Γεωργι άδη-Κυnρ ολέ
οντα κα\ μερ ικwν δλλων) δΕ: βλέnουμε όνό-

- ματα νέων (μ'  έξαίρεσn τόν Πόνο ' Ιωανν ίδη, 
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ποu δέν είναι nιά καί πολu νέος) νά nροβάλ
λουν μέ δ ικαιολογημένες . άnα ιτnσεις.  Δέν Πα
ρ αγνω ρ ίζω μερ ικές δοκιμές,  nou ύnόσχονται 
(ή ύnόσχεσn δ μω ς .  δέν μnο ρ εί νά σ έ  καθησυ

χάζn) . Γι' αύτό τό λόγο ή έκδοση μ ιaς συλλο
γfίς δ ιηγημάτων π ρέπε ι . ν'  άποτελfί γεγονός 
γιά τiιν έπ ιτόπ ι ά  μας πεζογρ αφία.  Μέ τiιν έμ
φάνιση μερ ικwν μυθ ιστορημάτων σ άν έκε ίνων 
τοϋ Σ οφ οκλfί Λαζάρου καί τfίς Λίνας Σολο μω
ν ίδου δέ λύεται τό πρόβλnμα τfίς πεζογρα
φ ίας στiιν Κύπ ρ ο . Θά εύνοούσαμε πεp ισσότε
ρο τiι δ ιηγη ματογ ραφία σ6ν Ε:να π ρ οστάδιο 

- γ ι ά  δοκ ιμές ο '  εύ ρύτερες περ ιοχές καί μέ 
nλατύτε ρες άξιώσε ι ς .  ·· Οχ ι  πώς τό δ ιnγημα 
είνα ι κατώτερη πεζογραφ ικiι μορφή.  ' Αλλά 
πιό εϋκολα n ροσφέρεται .  

-Ό Ά .  Γεωργ ι άδης - Κυπρολέων άναμφ ι
σβnτητα κατατάσσεται άνάμεσα στοuς π ρ ώ
τους τfίς κυπ ρ ι ακfίς διηγηματογραφ ίας.  Κι
νείται  άπολύτως μές τiιν παράδοση, προπαν
τός έκμεταλλεύετα ι κυ ρ ίως τiιν κυπ ρ ι ακiι πα
ράδοση συμβ άλλοντας έτσι στiι δημιουργία 
ένός έπιτόπιου πεζογραφ ικοϋ κλίματοι:; . Παίρ
νει  τίς ύποθέσεις τwν δ_ιηγημάτων του άπό 
τόν κυn ρ ι ακό χwρ ο ,  συνnθως τοϋ χωριοϋ (Ε:
να-δυό έξαιρέσεις δέν άλλάζουν τiι βασ ικiι 
γρ αμμή) . Ό τρόπος τfiς σκέψης δέν άπομα
κρύνεται άnό τiιν κυπ ρ ιακiι ίδ ιοσυστασία.  • Α
ναγνω ρίζε ις γύρω σου καί κάθε wρα τοuς 
χαραkτfί ρες τwν n ρ ώων του . Συχνότατα συ
ναντaς τiιν είδ ικiι κυn ρ ι ώτ ικη λέξn καί τόν 
ίδιωματ ι σμό . Τά nθη καί τά έθιμα τfίς Κu
n ρ ου , πολλές φορές μέ λεπτο μέρεια i'ι σάν 
-σκην_ικό , δnου πλέκεται ό μϋθ ο ς ,  κυ ρ ι α ρχοϋν. 
' Αλλά καί τ'ι n ρόθεσή του νά τοnο θετfί τά 
έnέισόδια σ έ  μεγάλΕ:ς γιο ρτές τfίς ό ρθοδο
ξίος (Χρ ιστούγεννα , " Αη Βασ ίλη καί ' Ανά
σταση) , συνδέοντάς τα ό ρyανικά μέ αύτές, 
έτσι ποu νά νο ιώθης στό βάθος ν' άναnηδa ό 
έλληνο ρθόδοξος (δχ ι μΕ: τiιν κούφια nολιτ ικn 
έννο ι α  τοϋ δρου) nείθει  τόν άναγνώστη nώς 
ζfί μές τό κυn ρ ι ακό χw ρ ο .  

Είν' άλήθέια n ώ ς  άnό π ρ ώτη ματιά μπ ο ρ είς 
νά χαρακτηρ ίσης τiιν παρ αyωγiι τοϋ Κυπ ρο
λέοντα σ άν τ'ιθογραφ ία . 'Ασφ αλwς μές τον τΊ
θογραφ ικό κύκλο κ ινείτ α ι .  'Αλλά ταύτοχρόνως 
φυχογραφεί καί συχνά δ ίνει  πλάτος ύπολ.ογί
Ό ι μ ο .  Δέν στέκετ α ι  στiιν έπιφάνεια σάν άπλfί 
n ε ρ ιγραφiι 1"ι λαογραφικiι άνθολόγηση . Οϋτε 
κδ.ν νοιώθ ε ι ς  μιά τέτο ι α  nρόθεση άπό μέρους 
του.  Τό έnε ισόδιο n α ί ρνετα ι άπό τiι γύ ρω 
ζωή, τiι στενiι βέβαια τοϋ τόπου μας, άλλά 
άναλύοντα ι οί φυ;χικές καταστάσεις μέ έπ ιδέ
ξ ιο τρόπο καί συχνά φτάνουν σέ άκρότατα 
σημεία . 

Ή τελευταία συλλογiι δ ιηγημ άτων τοϋ Κυ
π ρ ο λέοντα μέ τ ίτλο ((' Αvασ1'άσ ιμο μήνυ μα» 
παρουσιάζουν σ έ  -noλu μεγάλο βαθμό το οτι 
άνάφερα nιό πάνω γιά τiιν φυχογραφ ικiι δ ι ά
θεσή τ ο υ .  'Εκτός άnό ένα δ ιήγημα, ποu έχε ι 
χw ρο του τiιν ' Αθήνα (χωρlς οί τύπ ο ι  νaναι 
μόνο . . . .  άθnναί ο ι ·  γιατl όχι και στn -Λευκω
σ ία ; )  δλα τ' όλλα τοnο θετοϋνται  στiιν Κύn ρο 
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μέχ α ρ ακτfι ρες άπόλυτα κυn ρ ίους,  πού κινοϋν
ται  μέσα στήν κυπ ρ ι ακή άτμόσφα ι ρ α ,  γνώ ρ ι
μοί σ ο υ ,  μ ε ρ ικοί 'ίσως καί γ ε ίτονές σου Χα
ρακτηρ,ιστικά ό συγγ ρ αφέας κατa τnν άνά� 
πτυξη τοϋ μύθοι.ί π ρο ετο ιμάζ ε ι  άλλεπάλληλα 
καϊαστάσεις,  πού κλιμακώνονται  στο τέλο ς ,  
χωρ ' ς  τι'ι μ έ θ ο δ ο  τ fι ς  ((έκπληξης», πού πολλοί 
έη ι δ ι ώκουν. ' Αλλά τ'ι ((έκπλnξn» δέ σημα ίνε ι 
π άντοτε ίσχυρή πένν α .  Ένw ή π ρ ο ετο ιμασ ία 
γ ι ά  ένα όπωσδήrίοτε κανον ικό τέλος,  μιά 
προετο ιμασία μαστορ ική μές τίς ψυχολογικές 
τnς μεταπτώ σ ε ι ς ,  πού σ ε  δ ιεγε ί ρ ε ι · καί δημι
ουργεί τήν π ε ρ ι έ ργ ε ι α ,  π άντοτε σημα ίνε ι 
ίσχυ ρή πέννα . Τό π ρ ωτο δ ιήγημα, νουβέλα 
στnν π ραγματικότητα , μέ τ ίτλο (( ' Αναστάσιμο 
μήνυ μα»,  π α ρόλα τά r'ιθογραφ ικά στο ιχεία 
(πού π ρ ο σωπ ικά τά έκτίμησα ί δ ι α ιτέρως, δΕ:ν 

ξέρω ό.λλο ι )  έχε ι μια τέτο ια φυσ ική έξέλ ιξn,  
π ρ αγματ ικό παραμύ θ ι ,  πού σέ τΊλεκ:rρ ίζε ι .  
' Αλλά έχε ι κ α ί  π ολλά στο ιχεία ψυχογραφ ί α ς ,  
δ π ω ς  έκείνο τό ύπέροχο κυνηγητό μ έ: ς  τήν 
νύκτα , πού σοϋ θυμίζει  κό.πο ιες συγγενικές 
σκηνΕ:ς ά πό τόν κ ινηματογράφο.  

Πάντως τό β ιβλίο αύτό τοϋ Κυπρολέοντα , 
οί «Σκληροί Καιροί» τοu Γ ιώ ργου (> ιλ ίπnο υ ,  πού 
τΑ θεωρω ύφnλό σταθμό στήν πεζογρ α φ ία 
μας, καί τά δ ιηγήματα τοϋ Πάνου ' Ιω αννίδη 
((Κύπ ρ ια " Επη» μΕ: τήν π ε ρ ί ε ργη σκωπτ ική 
τους νότα, χ α ρ ακτη ρ ίζουν μΕ: θετικΕ:ς συμβο
λΕ:ς τήν δ ιηγηματογ ρ α φ ί α  των λ ίγων τελευ
ταίων μας χ ρόνων καί δ ίνουν δ ικαίωμα στήν 
Κύπρο γιά ένα εύ-π α ρ ου σ ίαστο π α ρ όν στόν 
κλάδο αύτό τfις vεοελλην ικfiς λογοτεχν ίας.  

Π .  Π ρ ε  β ε λ ά κ n :  Τ ά  Πο ιήματ α ,  έκδ . των 
9 ίλων, ' Αθήνα, 1 969.  

((Τά Πο ιήματα» τοG Π .  Π ρεβελάκη ( 1 933-

1 945) άπέχουν άπό τό σύγχρονο λυ ρ ισμό τό
σα πολλά χρόνια.  Κ ι '  δμως π ά ρ α  πολλά άπό 
αύτά δΕ: μπορείς νά τά χ α ρ ακτη ρ ίσης ((έξω 
άπό τήν έποχή » ,  έκτός aν ν ο μ ίζnς πώς σύγ
χρονη πο ίηση σημαίνει ά σ υδ ο σ ί α  fι άκαταλα
β ίστικα. 'Ένας γνή σ ι ο ς  λυρισμός,  δταν ξεπέ
ρ α σ ε  τήν πολύ προ σωπ ική ύπόθεση, δ Ε:ν ξε
γράφεται  μΕ: τίς θ ε ω ρ ίες έξαλλων ά μύητων 
στά μεγάλα μυστικά τοG π ο ιητ ικοG λόγου.  
Μπο ρεί βέβαια ή ((Γυμντ\ Πο ίηση» καί ή ((Π ιό 
Γυ μνή Πο ίηση» ν ά

. 
μήν π ε ρ ιλαμβάνη μεγάλα 

ό ρ άματα fι ν ά  δημιού ργησε ένα νέο τρόπο 
γραφfις ( άνεξάρτητα άπό ττ\ σημασία τfις 
γ ρ αφfiς αύτfiς ) . Είνα ι  όμως ένας γνή σ ι ο ς  λυ
ρικός λόγος, σε μιά μάλιστα έποχή , πού δ ια
σταυ ρ ώνονταν τά εύρωπαϊκά ρεύματα στήν 
'Ελλάδα καί δ Ε:ν είχεν άποκρυσταλλωθfι κάτι. 
τό π ρ αγματικά νεωτε ρ ίζον έλληvικό . 

Δέν έτυχε τόν κ α ι ρ ό  πού π ρ ωτοκυκλοφορή
σανε ο ί  δυό αύτες συλλογες· ν ά  τίς γνω ρ ίσω 
ώ ς  σύνο λ α .  Τ ώ ρ α  τίς δ ι α β άζω μΕ: π α ρ θένα 
στ' άλή θ ε ι α  άκοτ\ κι' 'ίσ ω ς  ή έντύπωσή μου νό 
είν α ι  πιό ά κ ρ ι β ο δ ίκ α ιη καί άπ ροκατάληπτη. 
·· Αν έ ξα ι ρ έσ ω  τά δυό πολύστιχα (( ' Αναστάσι
μα» , πού άπέχουν πολu άπό ττ\ν π ροσωπ ικn 
μου προτ ίμηση (παρόλο πού έκτιμω ώ ρ αίες 

«ΙΙΝΕΤΜΑΤΙΚΗ 

ε ίκόνες κ α ί  χ ρήση · δ ιαλεκτων ίδ ι ωματ ικων λέ- · 
ξεων σ' αύτά) , δλα μοG π ρ οσ φέραν ε  �ολύ 
λεπτ'ές στ ιγμές, σt · μερ ικά ·. σημεία έφηβ ικές , 
σε aλλα noλu εύγενικές, σχεδόν ά έ ρ ινες, 
παρόλο πού. πατοuν σττ\ . γfι μας, καί σε μερι
κά π ολύ aγνωστες γ ι ο  τό έλλnν ικό αύτ ί ,  π άν
τοτε δ μω ς  γεμδτες π ο ιητίκό κάλλος .  

Με τ ό ν  τίτλο ((Γύμντ\ Πο ίηση» δε δηλώνεται 
ό άπογυμνωμένος άπό έξωτερ ικά π ο ίητικά 
στο ιχεία στίχος,  γ ιατί ύπά ρχουν σ '  αύτό καί 
ή πλο ύ σ ι α  ε ίκόνα, κι' ο ί  παρομοιώσεις καί τό 
συχνό έπίθετο (ούσιαστικό πολλΕ:ς φορΕ:ς άλ
λά καί δ ι ακοόμητικό γιά ν ά  έπιταθfι ή έννοια 
τοG οi:ισιαστικοu έπίθετου ) . ' Ο  -τ ίτλος δηλώνε ι  
όπωσδήποτε εί.λικρίνεια καί γνησιότητα . Ή 
((Γυμνή Πο ίηση)) εΙν α ι  ή είλικ.ρινής καί γνήσ ιά 
λυ ρ ική έκφ ραση. Καί π ρ αγ ματικά :rά δυό κεν
τρ ικά μοτίβα ή ((π ο ίηση» κι' ό ((έ ρωτας» (προς 
ώ ρ ισμένο π ρ ό σωπο) τ ρ αγουδ ιοuνται  μ '  έξα ι
ρ ε τ ική yνησ ιότητα καί ε ί λ ικρ ίνε ια στό μέρος 
((Λυ ρ ική ' Αγ άπ.η » .  Ή πο ίηση στέκετα ι σέ έπ ί_
πεδο ίδανικου , ποu ό π ο ιnτnς τήν έξυπnρετεί 
μΕ: προσωπική κατανάλωση;  άφου κ α ίγεται 
σύγκο ρμα καί σύψυχα άπό τή φ ωτ ι ά  της. Σ Ε:  
ί σ η  μ ο ί ρ α  τοποθετε ίτ α ι  ή άγάπη π ρ ό ς  μ ι ά  γ υ 
ναίκα σ τ ή ν  ά ρχι'ι γ ι ά  :r ί ς  στιγμΕ:ς εύφορ ίας 
σωματ ικfiς · καί φυχ ικfiς κ ι '  ά ργότερα στίς 
στιγμΕ:ς τfiς άνάμνησης, που ό νοϋς έπανέρ
χεται στήν άνο ι ξ ι άτ ικη έποχή κ ε ίνης τfiς ά
γάπής (κι '  αύτό λ ιγοστε ύ ε ι  κόπως τόν πόνο 
χρ ωματ ίζοντάς τον μέ τ ά  παλιά ώ ρ αία χ ρ ώ 
ματα) . Σ Ε:  δυό-τρ ί α  μέρη ή πο ίηση κ ι '  ό έ ρ ω 
τας συναντωντα ι  μέσα σέ μ ι ά  λ α μ π ρ ή  ένω ση, 
ώς νο μολογ ιέται  πώς ό έρωτας ξύπνησ ε  τήν 
πο ίηση κι' ή π ο ίηση ό δήγησε τόν έρωτα μές 
τήν φυχή του πο ιητfι , πού aν τό πάρης καί 
μετα φ ο ρ ικά πάλιν σΕ: συγκινεί σάν aποφη. Στό 
μέρος ((Τ' ' Ανα·στάσι μα>) ή προσωπική π ε ρ ιπέ
τ ε ι α  του πο ιητfi άπλώνετα ι  π ιό πέρα.  . Βασ ικό 
ξεκ ίνημα πάλι ή π ο ίηση,  nόύ τοG μίλησε σ άν 
άνακάλυ φ ε  τόν έντεκασύλλαβ ο .  Άλλο έδω ό 
((έφηβος)) ξυπνδ κ ι '  άπο ρ ροφδ άπό τά γύρω 
τό καθετί .  Είδ ικά στά δυό πολύστιχα άναστά
σιμα στό (( ' Αναστάσ ιμο μ ο ι ρολό ϊ» καί στό ((Τό 
' Αναστάσιμο δνειρο)) άνακαλύπτει  ό πο ιηττ\ς · 
τό χ ω ρ ι ό  μΕ: τούς άπλούς άνθρώπους καί τή 
γfι του , ((τά aνθn του χωμάτοω) .  Σ' αύτή τή 
γη ε π ι σ τ ρ έ φ ε ι  μετά τήν άποδnμία ((σέ σπου
δαστή ρ ι α  . . .  καί στή ρ ίζα τοϋ ά ρ ρ ίζωτούJ) γ ι ά  

� νο τ ή  μελετήση κ α ί  ν ά  τήν ξεθάψη· τοuτο 
κ ι '  δλας είν α ι  ή ' Ανάσταση. Κι '  άπό τόν έρω
τα καί τήν άγάπη πρός ττ\ν π ο ίηση μεταφέρε
ται  στήν ά ρ ετή τfiς γfις του σάν χωρο καί σ άν 
ί στο ρ ί α  γ ι ά  νά τήν άναστήσή μέ τό λόγο , 
άπ' όνε ι ρο όδnγημένος,  δηλ. άπό κάπο ι α  θ εϊ
κή έμπνευση κ ι '  έπιταγή . ((Τό Μ αντ ίλ ι τfις 
'Αγίας Β ε ρ ον ίκης)) εΤvα ι  μ ι ά  σ ε ι ρ ά  ποu άποτε
λείτα ι άπό τ ρ αγούδ ι α  σύντομα τοϋ συμβολ ικοG 
κλ ίματος σ '  έλεύθερο στίχο. Κυ ρ ι α ρχεί σ '  αύ
τά ή ε ίκόνα (ή π ε ρ ιγ ραφή καλύτε ρ α  μέ εί
κόνες) . . Τό αϊσθημα είναι συγκρατημένο , π ε ρ ι 
γ ρ αμένο σ τ ό  σύντομο καλο ύ π ι ·  ά λ λ ο  π ολu 
κ ε ρδ ίζουν άπό ττ\ν ε ίκόνα σάν π . χ .  ((Τό Σού-



ΚΤΠ Ρ Ο .Σ »  

ρ ο υπο μπfίκε στn κάμαρn». Στ-n σ ε ι ρ a  αύτn 
· δέν ύnοοnμειώνε;τα ι rΊ δ αντ ικn τεχνοτροπία 

μέ τούς συχνούς νταντέσκο.ύ ς  των. · ((' Αναστά
σ ιμων» riροφανως γ ιατί προnγnθrΊκανε άπ' ό , τ ι  
φ α ίνεται  .στίς ήμερομnνίες . . Σ -Γn ' 'Me l anco l i a" 
ό πόθος γιο άνέβ ασμα, ψnλό πέταγμ α ,  πού 
άκό μα νa y ίνn; δnμιου ργοϋν μ ι a  συγκρατnμέ
νn μελαγχολία nού δ ίνει  κ αί τον τ ίτλο στn 
σε ι ρ a  αύτή . · " Αν ζωγραφ ικός π ίνακας έδωσε 
τnν πρ ώτn wθnσn γιο το έπίσnς σέ έλεύθερο 
στίχο π ο ιήματα αύτά,  δέν ξέρω, άλλο τοϋτο 
δέν έχε ι σnμασ ί α .  ' Από κάr.του πάντοτε ένας 
ξεκινδ καί μέ παρ αλλαγές όλοκλnρ�νε ι τό 
άτομ ικό του όραμα.  Πάντως ό θάνατος ,  rΊ χ ί 
μ α ι ρ α ,  rΊ εύθύνn, ό έ ρ ω τ α ς ,  rΊ θ λ ί ψ n  ά π ό  κάtι 
πού δέν θa ξανασυμβfί (nevermore)  άντ ιμε
τωπ ίζονται  στn ((Μελαγχολία>> μέ πολύ β αθύ
τερο λυ ρ ισμό παρa έκείνο . πού συναντaς στn 
σ ε ι ρ a  ((Το 'Μ<iντ ί'.ι τfίς ' Αγ ίας Βερον ίκnς>> . 

Πρ οτοϋ κλε ίσω τnν έντύπωσή μου άπ' τn 
συλλογn ((["υμνn Π ο ίnσn» έχω νa π αρ ατnρή·· 
σω καί το έξfίς : Ή Λυρ ικn '_Αγάπn, προπαν
τός ((Τ' ' Αναστάσ ιμα>> θυμ ίζόυν i-6 ίταλ ικό κλί
μα, ένω το μ ικρο ο ' έλεύθερο στίχο π ρ αγμα- ' 
τ ικά πλnσ ιάζουν σέ · πολλa σnμεία τόν . ίσπαν ι
κό λυρ ισμό.  (Τό λέε ι αύτό στόν π ρόλογό 
του ό πο ιnτής , μ a  τό νο ιώθω καί άπό π ροσω
πικn πείρ α ,  γ ι ατί μετάφρασα άπό το ίσπα
ν ικa πολύ Χιμπένε θ ,  Λό ρκα καί aλλους) . 

Ή δεύτερn συλλογn (( ' Η  πιο Γυμνn Πο ίnσn» 
δέν ξεφεύγει άπό το γενικά π λα ί σ ια τfίς πρώ
τnς συλλογfίς (( ' Η  Γυμνn Πο ίnσn)) σέ όλα, 
έξόν άπό τnν μεγαλύτερn άνάμιξn τfίς Έλ- . 
λάδας, όχι μόνο στούς τ ίτλους ( Έλλnνικό 
Πάσχα) . Το πο ιήματα σ' έλεύθ ε ρ ο  σ τ ίχο ύπεν
θυμ ίζουν συχνa τό ίσπονικό λύ ρ ικό κλίμα 
(ίδ ίως τοϋ Χ ι μένε θ ,  πού τίς Eternidades του 

τίς άναφ έ ρ ε ι  πάλι στο π ρωτο π ο ίnμα τfίς δ εύ
τερnς αύτiϊς συλλογfίς) . Πάvτως τό λυρ ικό 
στο ιχείο έφτασε ο ' ένα ψnλότερο σnμείο έν
τασnς καί i'αυτοχ ρόνώς σέ πολλn συμπύ
κνωσn.  

Ή τρ ίτn συλλογn ((Qί � Q ρες ο ' Έλλnνικό 
Νnσί>> (α ' έκδ . )  μ ο ρ φ ικό θυμ ίζε ι τούς έντε
κασύλλαβους των (( 'Αναστάσιμων)) , έχε ι (όπως 
κι' έκείνα) τον δ ιnγnματικό χ α ρ αi<τfί ρ α .  Δ;α
φέρει  ό μως σέ πολλa σnμεία,  ίδίως στnν έ
ξαρσn καί στn φωτε ινότnτα ; είν α ι  ένας καθα
ρός ϋ μνος στο καλοκα ι ρ ινό . έλλnνικό νnσιώ
τικο τοπ ί ο ,  ίδίως τό άκροθαλασσ ινό μέ π ολ
λές πνευματικές άνατάσεις. 

Πολύ ·όρθά έπραξε ό Πρεβελάκnς νά φέρn 
μέ τnν έπανέκδοσn των π ο ιnμ άτων του τά λυ
ρ1κά του πετάγματα στnν δμεσn έπικαι ρό-τn. 
τα. Παρατn ρείται  τόσn π αρεξτ'ιγηση γιο tn νέα 
πο ίnση πού π ρ έπ ε ι  π ιο ό νέος νά έπ ικο ινωντ'ι
σn μέ τό γνήσιο. λυ ρ ισμό κι' δχι ι.lέ τiς aμου
σες κι'  άντ ιπο ιητικές ((έκπλήξεις)) fι ((πρωτο
τυπίες>> .  

" Α ν τ ρ ο υ Π α υ λ ί δ η :  Πινελιές,  Λεύκω σ ί α ,  
1 969 . 
Είναι στο ιχε ι ώδης ύποχρέωσn των όσων ά-
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σχολοϋvται μέ τό πνεϋμο νa κο ιτάζουν το 
πρωτοξεμ�,JΤίσ ματα των νέων μέ άγάπn κοί ξε
χωρ ιστn κατανόnσn . Στό κάτω-κάτω τn δ ιαδο 
χn καρ τΕ:'ρ οϋμε όλοι άπό κάπο ιους νέους. Καi 
π ρ έπ ε ι  νa προπαρασκευάζουμε τίς δ ι αδοχές 
αύτές γιο νά μπο ρέσουν πιό aνετα καί πιό 
πλατειά καi ούσιαστικa ο ί  νέο ι νa καταλά
βουν τn . θέσn π ρος κο ινn ώφέλε ια.  ' Ασφαλως 
αύτό δέ σnμαίνε ι aλογπ έπιε ίκειο οϋτε τόν 
φθο ροπο ιό aδ ικο έπα ινο , γιατί κ�ί ΤΟ δυό

' 

καταστρέφουν . . 'Αλλά έξίσου κατοστρέφ :::> υν 
καί προσβάλλουν ταυτοχρόνως τnν βαθύτερn 

· ούσ ία τοϋ πνεύματος ή π ε ρ ιφ ρόνnσn κάί ή 
aδ ικn έπίθεσn-δ ι απόμπευσn.  

Ό " Αντρος Παυλίδnς είναι  ένας νέος δ ιn
γnματογράφος μέ όλοφάνερn πεζογραφ ικn 
φλέβα . κ ι '  aς κάνε ι το πρωτα δειλa καί μn 
σταθερά βrΊματα. ' Οσφραίνεσαι όμως πώς έχει 
μιά δύνα μn, πού μέ τnν έπ ιμέλεια θa δώσn 
έ ργο . 

Τά σύντο μα δ ιnγήματά του στο μικρό του 
β ιβλιαράκι ((Π ινελιές» δείχνουν μιa ίδ ια ίτερn 
π ροσrΊλωσn γιά μελέτn καί έκφρασn τοϋ μο
ναχικοϋ άνθ ρ ώπου , αύτοϋ ΠΟU β ρ ίσκεται συ
χνά άδ ικα ιολόγnτα στnν i.ιοvαξιa άnό έλλε ιψn 
έπαφfίς · μέ τό συνάνθ ρωπό του . Νο ιώθεις πώς 
μέ είλικρ ίvε ι α ,  πnγαίa, βλέπε ι τον τύπο αύτό 
τοϋ άνθρ ώπου καi δχι άnό φ ιλολογικn μόδ α .  
Κ α ί  τ ό v  παρουσ ιάζε ι τ ό σ ο  τραγικό, χωρίς ένα 
φως άπό κάπου .  ' Η  δομn των διnγnμάτων άκο
λουθεί τον συνήθn τρόπο , άλλά χωρίς προπα
ρ ασκευή (αϋτό είναι ύπέρ τοϋ συγγραφέα) 
δ ίνει άπ ροσδόκnτο καί πολύ έντυπωσιακό 

'τέλος . 
'Υπάρχουν άδυναμ ίες στά δ ιnγή ματα. Παρό

λn τiι γο ργότnτα πόύ έπ ιτυγχάνετα ι μέ άnα
νωτές φ ράσεις στίς παραλλαγές τfίς πρώτnς, 
ή συντο μ ί α  ζnμιώνε ι τό δ ιrΊγnμα· θέλει όπλω
μα γιά νά πfί περ ισσότερα,  κι' έχε ι νa πfί 
πολλά άπ' ό , τ ι  μαντεύω. ' Επ ίσης μιά άτnμελn
σία τfίς γλώσσας άδυνατ ίζε ι μερ ικa σn μεία , 
άκρ ιβως έκείνα πού θaθελαν περ ισσότερn 
προ σοχrΊ . 

Λ ί ν ο υ  Π ο λ ί τ η : 
στnν πο ίnση τοϋ 
1 970.  

' Ενάργε ια και κατάφαση 
Σεφέρn,  Θεσσαλον ίκn , 

Ό Λίνος Πολίτnς άπόδε ιξε · άδ ιαμφ ισβr'ιτnτα 
τnν εύα ισθnσία του μέ τnν άνθολογία τοϋ 
πο ιnτικοϋ μας λόγου,  πού άποτελεί . άδ ιαφ ιλο
ν ίκnτα τnν καλύτε ρn άνθ ολογία τfίς νεοελλn
νικfίς π ο ίnσnς γ ιά σπουδn καί βαθύτερn γνω
ρ ι μ ί α  τnς. ' Επομένως καi ένας σύντο μος λό
γος του σέ θέματα νεοελλnνικfίς πο ί11σnς έ
χει  β α ρύτnτα· π ρ ο έ ρχετ α ι  άπό βαθε ιά γνωρι
μ ί α  τοϋ έρyου καi α'ίσθnση εύθύνnς. Ή μ ι
κρiι όμιλία του (('Ενά ργε ι α  καί κατάφασn στnν 
πο ίnση τοϋ Σεφέ ρn» , προσφορά στον no ιnτn 
γιά τά 70 του χρόν ι α ,  π ραγματικά άποτελεί 
προσφορά,  γ ιατί σ αφέστατα μέ παραδε ίγματα 
δε ίχνει  τnν ένάργε ι α  καi κατάφασn τfίς nο ίn
σης .αύτfίς σάν δυο βασ ικά χα ρακτηρ ιστ ικά 
τnς. Μερ ικές άπό πρώτη ματιά μ ικροπάοατn-
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ρr\σεις τ ο υ  δ ίνουν κλειδ ιά γ ι ά  κατανόnσn τοϋ 
δύσκολου σέ βάθος έργου αύτ ο ϋ ,  του π ολύ 
τραγικοϋ γιά τiι νεο ελλnν ικι\ μοίρα.  Σύντο μn 
ό μ ι λ ί α ,  .συ μπυκνωμέν n ,  χρnσιμότατn γιά όσους 
άσχολοϋνται μέ τό νεοελλnνικό πο ιnτικό λό
γο:- άλλά καί εύχάρ ιστn γ ι ά  κάθε πνευ ματ ι
κά ένδιαφε ρόμενο . ( Ή  όμιλία έγινε στο Γαλ
λ ικό Λύκ ε ι ο  Θεσσαλον ίκnς καί μετα φ ρασμένn 
στiι γερμανικiι άπό τήν καθnγfιτρ ια ' Ισ ι δ ώ ρ α  
Ρόζενταλ-Καμαρ ινέα δnμο σ ιεύτnκε στό π ε 
ρ ιο δ ικό τ η ς  Hel len i ka, ά ρ .  1 8) . 

Μ η  ν 6 Δ η  μ ά κ η :  Λογοτεχνικά δοκίμια καί 
μελέτες, έκδ . Β άκων , ' Αθήνα , 1 969 ,  

Ό Μnνaς Δημάκnς είν α ι  έ ν α ς  π ο ιnτrΊς μ έ  
άξία.  Μ a ς  π α ρ ουσ ίάσε π ο ίηση μέ ί δ ια ίτερο 
ρίγος,  χω ρ ' ς  έκείνες τίς τ ρ αγ ικές έκπλήξε ι ς  
- παρεξηγήσεις πολλων συγχ

-
ρόνων τ ο υ .  Μ έ  

τ ό  β ιβ λ ί ο  δοκιμ ίων τ ο υ  ((Λογοτεχνικά δΌκίμια 
καί μελέτες» μaς δ ίν ε ι  τό καλλ ιτεχνικό του 
π ιστεύω μ'  ένα τρόπο ε ίλικρινίϊ.,  a φ ο β ο  καί  
ύπεύθυν ο .  Δέν ά ραδιάζει  έκπληκτ ικές φ ρ ά
σ ε ι ς  γιά νa μaς συναρnάση μέσα στά γλωσσ ι 
κ ά  του ί.1 ρ αβουργήματα.  Μ ιλa ο ύ σ ι α σ τ ι κ ά ,  ό
μολογεί καθαρά τiιν aποφή του , δ ιαγράφει  
κατά κάπ ο ι ο  τρόπο- τό π ο lnτ ικό του π ι στεύω. 
'Έτσ ι  μδς βοηθεί γενικά γιά τiιν κατανόησn 
των συγχρόνων κυρ ίως ρ ευμάτων στον τόπο 
μας καί μaς τi α ρ έχ ε ι  μέθοδο καί  στή ρ ιγμα 
γιά νά δοϋμε τiι δ ική του π ο ίηση.  

Τό β ι β λ ί ο  του τό δ ια ι ρεί σ έ  δυό μέρn : Τό 
δεύτερο μέρος π ε ρ ιλαμβάνει τέσσε ρ α  μεγά
λα μελετήματα π άνω στό Σολωμό , Καβάφη, 
Δάντη καί Μπωντλ α ί ρ .  Π α ρόλο π ο ύ  fι βασ ικiι 
γ ραμμn δέν δ ι α σπ aτα ι ·  πολλές άπό φ ε ι ς  τοϋ 
πρώτου μέρους β ρ ίσκεις στό δεύτερο (καί 
είν α ι  τοϋτο φ υ σ ικό) π ρ ο σωπ ικa θ ά  δ ι α ι ρο ϋ σ α  
τό β ιβ λ ί ο  σέ τ ρ ία μέρη.  Στό π ρωτο μέρος 
θ a β αζα τά έ ξίϊ.ς : Οί κο ινοί τόπο ι καί fι π ρ ω 
τοτυ π ί α ,  τά τ ρ ία δοκίμια πού ά φ ο ρ οϋν π ε ρ ι 
πτώσ ε ι ς  π ρωτοτυπ ίας (Κάφκα, ' Α φ α ί ρεση κ α ί  
Χάππενιν ατό θέατ ρ ο )  fι έποχiι καl fι πο ίnσn , 
οί τελευταίο ι τίϊ.ς π α ρ ούσης, δ ιε υ κ ρ ι ν ί σ ε ι ς  -
fι π ο ίηση σήμερα Στό δεύτ ε ρ ο  μέρος θδ.βαζα 
τ ά  έ ξίϊ.ς : Ή Κ ρήτη καί fι κρητικiι η α ρ ά δ ο σ n ,  
Ίσriανία-Γκ ρέκο καί τό ν η σ ί  τοϋ Παπαδ ιαμ άν
τ η .  Καί στό τρ ίτο θ δ.β αζ α  δ σ α  καl ό συγγ ρ α 
φ έ α ς .  Ή δ ι α ί ρ ε ση αύτiι θά μέ β ο ηθοϋσε σ τ ό  
κ ρ ιτικό άντίκρυσμα τ ω ν  συγγεν ικων στο ιχε ίων 
πού άποτελοϋν τiιν κάθε ό μ ά δ α .  

Ή π ρ ώτη όμάδα ο ύ σ ι α στικά κο ιτάζε ι τό θέ
μα πρωτοτυ π ί α ς ,  π α ρ εκκλ ίνοντας δεξιά κα\  
ά ρ ιστερά γ ι a  νά μιλήση γ ι ά  δ ι ά φ ο ρ ε ς  σχολές 
καl κ ινήσ ε ι ς ,  που τοϋ χ ρ ε ιάζοντρι β ασ ικa γ ιά· 
τiιν δ.ποφή του π άνω στον π ο ιητικό λόγο κυ
ρ ίως.  Ο ί  π α ρ ατnρήσεις του π άνω στiιν π ρ ωτο
τυπ ί α ,  τίς π ο ιητικές σχολΕ:ς καί π ρ ο π αντός 
π άνω στό σ ο υ ρ ρέαλισμό καί τ\ς νέες κ ινήσε ι ς 
είν α ι  άξιόλογες κα\ -πε ιστ ικές. ' Ιδ ι α ίτερα ό 
δ ι αχω ρ ισμός των γ ενεων στό ν ε ο ελλην ικό 
λόγο (χρονολογ ικiι δ ι α ί ρεση) , που τίς όνομά
ζ ε ι  κύκλου ς ,  π ρ έπ ε ι  νά π ρ ο σ εκτοϋν ξεχω ρ ι 
στά,  γ ι ατl τ\ς έπι σημα ίνει  καί μέ β ά"ση τά β α -

«Π ΝΕΎ'ΜΑ ΤΙ ΚΗ 

σ ικά καλλlτεχν ικά καl πνευ ματικά τους χαρα
κτη ρ ιστικά. Μaς β ρ ίσκει σύμq)ωνους σχεδόν 
σέ οΧα Coi  μ ι κ ρ ο δ ι�φωνίες είν α ι  φυσ ικές γ ιά 
όσους άσχολοϋνται  καταναλωτικά μέ τό πνεϋ
μα) . Μιά ίσχυ ρότερη δ ι αφων ί α  άναφύεται άπό 
μιά ά φ ο ρ ι στ ικiι aποφή του γιά τiιν .πα ράδοση.  
' _Ο  'ίδιος σ '  Ε.να σημείο , άλλά χωρίς π ε ρ α ιτέρω 
άνάπτυξtι, λέγ ε ι  γιά τnν ((ά ν α ν  ε ω μ έ ν η 
π α ρ ά δ ο σ η» .  Συνεπως μπο ρεί καί ή π α ρ ά
δ ο ση μέ άνανεωμένη έκ των π ε ρ ι στάσεων 
μ ο ρ φn ν δ.χη δ ικ α ι ώμ ατα στή ζωiι τοϋ πνεύμα
τος · καί νά δ η μ ι ο υ ργίϊ.. ' Εξάλλου καί ό δ ικός 
του π ο ιητικός . λόγος συχνότατα π α ρ ου σ ιάζε ι 
άνανεωμένη π α ρ άδ ο σ η ,  πολu έh ιτυχίϊ., γ εμάτη 
σύγχρονο σ φ ρίγος καl μέ δ ίκ α ιη άνταπό κ ρ ισn 
άπό τό δ έκτη . Θεωρω πολυ σκληρ ό  τόν κατα
δ ι 1<αστΊκό του λόγο γ ι ά  τnv π α ρ άδοση.  

Ή δεύτερη όμάδα,  π α ρόλο που στά δυό 
της δοκίμια είν α ι  καl λ ίγο στό πρωτο (γ ιά τnν 
Κρι'ιτη) έχε ι ένα χαρακτίϊ. p α  ταξιδ ιωτικοϋ, πε
ρ ι έχε ι  πολλές · κ α ί ρ ιε ς  π α ρ ατnρήσεις π άνω 
στnν τέχνη καί τό πνεϋμα , άγγίζοντας καί 
άλλους τομείς τίϊ.ς ζωίϊ.C; ·μας . Τό δοκίμιο γιά 
τnν Κ ρι'ιτη , άσφ αλως όρθό · καί είλικρινές, στέ·
κ ε ί  σε . δεύτερη μοίρα π α ρ ά  τά δυό aλλ α .  

Ή τρ ίτη όμάδα,  π ο ύ  τnν κ ατατάσσω σ τ ό  ύ
φnλότερο έπίπε δ ο ,  π ε ρ ιέχει σε καταπληκτικn 
πυκνότnτα κ α ί ρ ι α  π ρ ο β λι'ιματα τίϊ.ς π ο ίησ�ς 
Οί μελέτες (fι δοκίμια)  αύτες κ ινοϋνται  σε 
εύ ρΟτατο χωρο , άλλά πάντοτε μέ στόχο τό 
νεο ελληνικο λόγο (κάπως πολυ λ ιγι�τε ρ ο  έ
κείνο τό τοϋ Δάντη ) . Έξα ι ρ ετικn εΙν α ι  ή με
λέtη του γιά τόν Μπωντλα\ρ έτσ ι όπως έχε ι  
συνδυάσε ι τό μπwντλ α ι ρ ικό έ ργ ο  μ ε  τό νεο
ελληνικό λόγ ο ,  άποκαλύπτοvτας (έστω κι '  ον 
μ ίλησαν γι '  αύτά κα\ δ.λλο ι )  τnν καίρια έπί
δ ρασfι του σ '  έμaς. ' Εδ ω  έχω · νά κάμω δυό 
π α ρ ατη ρήσ ε ι ς : τn σ ω στn δ.ποφή του πώς ό 
Πόου δέν έπηρέασε μέ τό _π ο ιητικό του έργο 
τόν Μπωντλα ίρ ·  καί  νά προσθέσω (χωρίς νά 
θεωρω π α ρ άλειψη τnν π α ρ άλειψη τοϋ Δημά
κη) πώς δυό κύπ ρ ι ο ι έχουν έπ ίσης έπηρέα στίϊ. 
άπό τό έ ργο τοϋ Μπωντλ α ί ρ ,  ό Γλαϋκος Άλι
θέ ρσης κα\ ό Τεϋκ ρος 'Ανθί ας.  

Στό τέλος τοϋ β ιβ λίου ύπάρχει  ένα μέρος 
μέ τ ίτλο «Σημε ιώσε ις» . Κι '  δμως σ '  αύτό δυό 
κομμάτια άποτελοϋν μικρά δοκίμια άξιοπρό
σεκτα, ίδ ίως έκείνο τό π ολυ θ ε ρμό κα\ συγκι
νnτικο γιά τό Λευτέρη ' Αλεξίου.  

Όμολογw πώς δ ι άβασα το β ιβ λ ί ο  αύτό τοϋ 
Δημ άκη μέ μιά ίδ ια ίτερη α'ίσθηση.  Ka\ χάρηκα 
τόν τετραγων ικό του λυ ρ ικό λόγο κα\ κείνο 
τό ξεχ ω ρ ι στό που σ έ  δ ιαβεβα ι ώνε ι γ ιά . τiιν 
είλικρίνειά του κα\ ταύτοχρόνως σε π ε ίθε ι 
πώς δλα ό σ α  λέγ ε ι  άποτελοϋν άnόσταγμα με
λέτης , σπουδίϊ.ς, μακροχρόνιου έλεγχου καί 
n ε ί ρας.  

ΚΥΠΡ ΟΣ ΧΡΥΣΑΝΘΗΣ 

Σ ο φ ο_ κ λ ίϊ. Λ α ζ ά ρ ο υ :  « ' Ο δ ό ς  έλευ θ ε ρ ίας,  
στάση θ ανάτου>> , Λευκω σ ί α ,  1 969.  

Μ ι ά  πτυχn τ ό ϋ  ά γ ώ ν α  τ ίϊ. ς  Ε Ο Κ Α  άποκαλύ
πτει τό β ιβ λ ί ο  τοϋτο , μιά πτυχn άπό τίς π ι ό  
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φ ρ ικτές .: Τά β ασανιστι'ι ρ ι α ατά όnοία οί Κύ
π ρ ι ο ι  άγων ιστες όποβ άλλονταν άπό . τούς " Άγ
γλους άνάι<p ιτές μέ τή σι.;νε ργασί'α καί βοι'ι
θ ε ι α  Τού ρκων έπ ικου ρ ικwν, γ.ιά νά άποκαλύ
ψουν μυοi'ικά τfίς όργανώσέω ς .  Ούσ ιαστικά εί
ναι ι'ι περ ιγραφή μ ιaς μέρας καί μ ιας· νύχτας 
μέσα στrΊ φυλακn,  γιατί τό έπό μενο πρωί ό 
κρατούμενος πεθαίνει 

Ή προσωπικn έμπε ι ρ ία τ οG συγγραφέα άπό 
τά βα σανιστι'ι ρ ι α  μά καί ι'ι δύναμn έκφ ράσέ:ώς 
του, κάνουν τό β ιβλίο ά ρκετά ένδ ιαφέρον . Σ έ  
πολλά σnμεία ό συγγραφέας φ ιλοσοφεί.  Οί ά 
πόψεις τ ο υ  γιά τ ή  ζωι'ι ,  γιά τ ό ν  πόλε μο , γ ι ά  
τ ό  θάνατ ο ,' γ ιά τ ή  συνε ίδnσn, προβάλλονται  
σά σκέψεις τοG nρωά του τό β ρ άδυ τfίς παρα
μονfίς του στό κελλ ί ,  σκέψεις πού δ ι ακόπτουν 
μόνο οί άφό ρnτο ι πόνοι καί μ ι ά-δυό συνο μ ιλίες 
μέ τό φύλακα n τόν κρατούμενο τοG δ ιπλα
νοG κελλιοi.J .  

Γεν ικά· δ ίνΕ ι τήν . έντύπωοn τ ό  β ιβλίο πώς 
nταν μιά β αθειά άνάγκn τοG συγγραφέα του 
νά τό γράψn, πώς έίνα ι  ένα ξέσπασμα ψυχfί ς ,  
δ:>:,eι  έ ν α  έγκε.φαλικό κατασκεύασμα, γ ι '  αύτό 
κα\ συγκινεί 

Οί .λίγο ι δ ιαλεκτ ισμοί nού - ύπάρχουν · δέν έ
νοχλοGν, δ ίνουν άντ ίθετα τnν κυπρ ιακή άτμό
σφαιρα τοϋ Ε:ργου . 

Λ ί ν α ς  Σ ο λ  ο μ ω ν  ί δ ο υ : Τό ταξίδ ι ,  Μυ θ ι 
στό ρnμα, ΆθrΊνα, 1 969 .  

'Όποιος έχε ι ταξιδέψει γιά δ υ ό  μ έ ρ ε ς  στή 
Μεσόγε ι ο ,  ίδ ίως μέ ίταλικό πλοίο , δ έ  θ ά  δυ
σκολευτfί καθόλου νά προσ α ρ μό στfί στό . κλίμα 
καί τήν άτμό σ φ α ι ρ α  τοG μυθιστο ρήματος τού
του τfίς Λίνας Σολο μω� ίδου . Μέοα στούς fι
ρωες τοϋ έργου τnς κάπου θ' άναγνω ρ ίσn τόν 
έαυτό του fι καταστάσεις πού γνώ ρ ισε ατό τα
ξίδι του. Οί πλούσ ι ο ι  μετανάστ'ες τfίς Άφρ ι
κfίς , ό έπιχε ι ρnματίας,  τ'ι Τουρκάλα κ ι  ι'ι γ ρ ι ά  
π ο ύ  πaνε 'νά συναντήσουν τa π α ι δ ι ά  τους 
στiιν ' Αγγλ ία,  τ'ι δε ιλι'ι , aβγcλτn κοπέλλα πού 
κάνει  τό πρwτο τnς ταξ ί δ ι ,  τό σύντομο χωρίς 
συνέχεια είδύλλ ι ο ,  τ'ι ξέvn του ρ ίσ τ ρ ι α ,  ο ί  ίτα
λικοί χαιρετισμο ί ,  ό χορός στήν π p ώτn θέσn, 
τό σ ινεμά στήν τουρ ισΊ-ικι'ι, τό φρεσκοπλυμέ
νο κατάστρωμα τό π ρωΤ, .ο ί  ν αGτες πού βά
φουν συνεχwς τήν κουπαστι'ι , τΌ άφορολόγn
τα άρώματα , ο ί  εϋκολες γνω ρ ιμίες,  πα ρ ελαύ
νουν δλα μέσ' άπ'  τίς σελίδες τοϋ β lβλ ίου , 
τόσο γνώ ρ ι μ α ,  τόσο ο ίκεία . γιά όπο ι ον τaζnσε 
έστω καί μιa φ ο ρ ά .  

Το μυθ ιστό ρnμα έκτυλ ίσσεται σ έ  δ υ ό  πλάνα 
θ a  μπο ρούσαμε νά ποGμε. Είναι  π ρwτα ο ί  δυό 
μέρες τοG ταξιδιοG πού περ ιγράφοντ α ι  λεπτο
μερwς κ ι  εlναι  ϋ στερα οί σκέψεις,  ο ί  άναμνrΊ
σεις καλύτε ρα τwν τ'ι ρ ώων, πού όναφέρονται 
σέ παλαιότερn έποχn , μ ε ρ ικΕ:ς 10 καί 1 5  χρό
νια π ρίν άπ' αύτό τό ταξίδ ι .  

Τούς fφωες, δ.ν · έξα ιρέσουμε δ υ ό  άη ' αύ
τούς, δέν τούς συνδ έ ε ι  τ ίποτε άπό π ρ ίV. Β ρέ
θnκαν τυχαία. σ '  αύτό τό πλοίο κ ι  τ'ι ί στο ρ ί α  
κι  τ'ι π ο ρ ε ί α  τοG καθενός είν α ι  ξεχω ρ ιστι'ι , θ ά  
μπο ροGσε ν' άπότελέσn μ ι a  ξεχω ρ ιστn ίστο-
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ρ ία .  Σ.υvδέονται  μόνον τοπ ικά , ό χwρος τοG 
πλοίου τούς συνδέει γιa δυό μόνο μέρες γιά 
νά χωρί σουν ϋστερα μόλις φτάσουΎ στό πρw
το λ ι μάν ι .  

Μ ι ά  μελαγχολία δ ιαφαίνετάι π ίσω άπ ' όλα 
τά πρόσωπα. Ή συγγ ράφεύς καταφέρνει νά 
μaς δώσn τnν π ραγj.Jατικn είκόνα πού κρύβε
ται  κάτω· άπό μιά στ ιλπνή,  πολλΕ:ς φο ρές ζn
λευτn έπ ιφάν ε ι α ,  μά τίς π ιό πολλές φο ρές · 
ψεύτ ικn , έπίπλαστn. Κι είνaι  τ'ι είκόνα αύτή 
τοG βάθους π ικρ·n κι άπογο.nτευτ ικrί . Καί τό 
χε ι ρότερο είναι  πώς δ έν άφι'ινοvτα ι  στόν άνα
γνώστn έλπίδες πώς μπο ρεί καί ν' άλλάξn 
αύτή τ'ι κατάστασn.  Γιά μιa στ ιγμι'ι , στήν ά ρχή 
τfίς δεtίτέ ρnς μέρας τοG ταξιδιοG φ α ίνεται 
πιi,ις κάτι πάε ι ν '  άλλάξn, μιά άμυδρn έλπ ίδα 
δnμιουpγείται  μά τό β ρ άδυ στό χορό όλα ξα
ναγυ ρ ίζουν έκεί πού aρχισαν. Ό aνθρωπος 
είναι  αύτό πού εΊν α ι .  ' Αδύνατο ν '  άλλάξn. 

'Η γλwσσα στρωτι'ι, άβ ίαστn , χωρίς δ ι αλε
κτισμούς κυλάε ι εύχάρ ιστα καί τn βοnθάει  σέ 
τοGτο καί n μεγάλn περ ίοδος πού υίοθ ετεί τ'ι 
συγγ ραφεύς. Προ σωπικa νομίζω πώς τ'ι συνε
χής χρnσn τοG μακροπερ ιόδου κου ρ άζε ι καί 
θά τό προτιμοuσά μόνο όπου τ'ι έσωτερ ική δύ
ναμn τοG λόγου τό έr:ιιβάλλε ι ,  όπου δnλ. χρε ι
άζετα ι νά δ ε ίξn ό συγγραφέας ταχύτnτα, ά
γωνία κλπ . 

Κα\ μ ι ά  καινοτο μ ί α .  Τά πρό σώπα όνομάζον
'Ι'αι μέ γράμ ματα (Μ. , Κ. , Ρ , 8 . ,  Ε. κλπ . ) άν
τί μέ όνόματα. Δέν ξέρω τnν σκοπ ιμότnτα 
τούτnς τfίς κα ινοτο μίας,  άλλο πάντως ϋστερα 

,άπ'  τίς πρwτες σελίδες γ ίνονται καί τά γράμ
ματα, ό , τ ι  άκρ ίβwς καί τά όνόματα γ ι '  αυτο 
κ ι '  · δ.ν ύπάρχn όπο ιαδι'ιποτε σκοπιμότnτα νομί
ζω πώς κατα ργείτ α ι .  

Γενικά είναι  έ ν α  ένδ ιαφέρον μυθιστόρnμα 
πού δΈ ίχνε ι  ώ ρ ι μότnτα, παρατnρnτ ικότnτα, 
π ρο βλnματισμό τfίς συγγ ραφέως άλλο καί λο
γοτεχνικn ίκανότnτα έκφράσεως σnμαντικn. 

. Γ . Χ α  τ ζ n κ ω σ τ fi :  «Τό γνωμολογ ικό - έ
π ιγραμμ ατικό στο ιχείο στόν ((Λυ ρ ικό ΛόγοJJ 
τοG Κ. Χρυσάνθn» , Λευκωσ ία,  1 970.  

Ό Γεώργιος Χατζnκωστfίς μέ τn νέα του 
τούτn μελέτn πάνω στn λυρ ικn παραγωγή τοG 
Κ .  Χρυσάνθn πόύ δnμοσ ιεύθnκε π ρwτα σέ συ
νέχειες στnν έφnμ ε ρ ίδ α  (( ' Ελεύθε ρον Βfίμα>J ,  
έρχετ α ι  ν ά  δώσn δ.λλn μ ι ά  φ ο ρ ά  τ ό  παρόν του 
στήv πνευματικn ζωή τοG τόπου μας καl νά 
άποδε ίξn πώς ύπάρχουν άκό μα aνθρωποι τό
σο ζωντανο ί ,  wστε τ'ι δ ιδασκαλική έδρα νά μή 
τούς έχε ι ά φ α ι ρέόει  κάθε ίκμάδα ζωfίς καί έκ
φ ρ άσεως, άφοG αvτn εlναι  τ'ι πέμπτn τούλά
-χ ιστο,  άπό οσο ξέρουμε, έργασία του (οί aλ
λες είνα ι :  Εύαγόρας Παλλnκα ρ ίδnς, -.Qρες 
τfίς Πάφου, τό 'ίδ ιο κυκλοφόρnσε πρό σφ ατα 
καί στ' ' Αγγλ ικά, Έκδnλώσε ι ς  τοG Νεοελλnν ι
κοG τραγ ικοG στήν πο ίnσn τοG Γ. Σεφέρn,  
Νεοελλnνική στιχουργ ικn) . 

Είναι μ ι ά  μελέτη πού θετικά συ μβ άλλε ι 
στήν

. 
κατανόnσn καί έκτίμnσn μιδς πλευρaς 

ένός όγκώδους . καί πλούσιου έ ργου σάν τό 
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C<Λυ ρ ικό Λόγο » .  Σταχυολογοϋντ α ι  καί σύντομα 
άναλύοντα ι στίχο : έπ1γ ραμματικοί ποu άνα
φ έ ροντα ι στnν π ο ίηση, τn ζωn καl ΤΟ θ άνατο ; 
τnν . ο ί�ογενε ι ακn ζωή, τά νιaτα, τον έρωτα, 
τn·_ φύση, τnν όμορφιά, τον κόσμο τnς φυχfiς, 
τiς α ρετες κα: τά έλαττώματα τwν άνθρώ
πων κ . a .  

' Ιδ ια ίτερα άξιοπρόσεκτο το μ έ ρ ο ς  τ fi ς  με
λέτης δrιου στ ίχό ι του Χρυσάνθη π α ρ αλληλ ί
ζοντα ι άπο τό μελετnτr'ι με έ n ιγ ραμματικοuς 
στίχους τfiς άρχαίας γ ρ α μματείας . . ' Η  ό μ ο ιό 
τητα είνα ι σ ίγο υ ρ α  φανερrί ,  δ μ w ς  το θ έματα 
των στίχων τούτων είν α ι  τό σο πανανθρώπινα 
καi αί iώνια (τ'ι άντ ι φ ατικότητα τfiς ζωfiς , τ'ι 
άνθ ρ ώn ινη μοίρα, το άνέφ ικτο τfiς εύτυχ ί α ς ,  
κ . a . )  ποu άποκλε ίεται κ α τ a  τn γvώμη μου τ'ι 
συν ε ιδητn έπανάληψη τwν όρχα ίων , π ι θ ανότη
τα ποu δ εν άποκλε ίει  ό μελετητής.  Παρa τnν 
γνωστn άναστροφn τοϋ π ο ιnτfi με το ά ρχαία 
κε ίμενα τ'ι ό μοιότητα τούτη πρέπει  νά όφείλε
τ α ι  σ ε  ααντληση άπο το κο ινο ταμείο τfiς 
συνείδησης τwν άνθ ρ ώπων» . 

Κ ΙΚΑ ΟΛΥΜΠ Ι ΟΥ 

Γ Ε Ν  Ι ΚΑ 
Στn «Ν έ α  ' Ε σ τ ί α» ( 1 5  Μαρτ.  70) ό Πέ

τρος Γλέζος σχολιάζει  τοuς «Θησαυροuς τfiς 
Κύπ ρ ο υ >) ποu άνο ίξανε στnν ' Αθήνα - Στο πε
ρ ι ο δ ικο «Δημιουργ ίες)) (2 Μαρτ.  70) ό Κ .  Μι
χαnλ κρ ίνε ι τά β ιβ λ ί α  <« Ομολογία» τfiς Ν ίκης 
Λαδ άκη-ό ιλίππου καί τον (( ' Ηγ εμόνα» τfiς 
Ντίνος Παγι άση-Κατσούρη - Στn «Β ρ α δ υ
ν n)) (30 Μαρτ. 70) ό Γ ι άννης Κ ο ρ ίδης δημο
σ ι ε ύ ε ι  όρθρο με τ ίτλο (( 'Έχε ι  τ'ι Κύπ ρος καί 
τnν όμο ρ φ ι ά  τη:;». - Τ ο  <<Ν έ Ο)) ( ' Αθηνwν) 
( 1 ' Απ ρ . 70) άναγ ρ άφ ο υν τnν ε'ίδηση πώς στο 

τρ ίμηνο π ε ρ ι ο δ ικο τfiς 'Αμερ ικfiς «Books 
Abroad» άσχολείτ α ι  με τά έ ργ α  νεοελληνι
κfiς λογοτεχν ίας σχολ ι άζοντας έ ργ ο  τοϋ Κύ
π ρου Χρυσάνθn. - Στn «Μ α κ ε δ ο ν ι κ n 
Ζ ω  n)) ( ά ρ .  46) ό Γ .  Ζωγ ρ α φ άκης κ ρ ίν ε ι  τnν 
π ο ιητ ικn συλλογι'ι απε ρ ιτελλομέναις " Ο ρ α ις» 
τοϋ 'Α. Πε ρνάρη. - Στά <<Έ λ λ η ν ι κ ά)) (τομ.  
2 2 ,  ά ρ .  2 1 )  ό ' Αλέξης Π ολ ίτης κρίνει  το β ι 
βλίο τοϋ Γ. Παπαχαραλάμπους «Κυ π ρ ι ακά nθη 
καί έθιμα)) . - Στο 'ίδ ιο π ε ρ ι ο δ ικο σύγγ ραμμα 
ό Ν .  Π .  ' Ανδ ρ ι ώτης κ ρ ίν ε ι  «Τά έ ν  δ ι ασπορξi» 
τοϋ Κυ ρ ιάκου Χατζηϊωάννου . - Στον ακ ρ ί
κ Ο)) (άρ. 23 1 )  ό Δwρος 'Άλ αστος με τ ίτλο 
«Ματιες στnν Κύπ ρ ο  άπο τnν πνευματ ικn 
σκοπ ιά)) γ ρ ά φ ε ι  γιά τnν «Κυπ ρ ι ακn ' Αν�ολο
γία Π ο ιήσε ως)) τοϋ Κ .  Μόντη κα1 Ά .  Χ ρ ιστοψί:  
δη,  γ ι ά  το «Διογένn χωρίς φ ακό)) τοϋ 'Α . Ρο
δ ίνn, γιά το <<Λυρ ικό Λόγο)) τοϋ Κ .  Χρυσάνθη, 
γ ι ά  το απaλαμδς καί τ'ι Κύπ ρ ος)) τοϋ Πάτρο
κλου Σταύ ρ ο υ ,  γ ιά το ακύ π ρ ο ς ,  νfiσος άγ ίων)) 
τοϋ ' Αρχιεπ ι σκόπου κ. Μακα ρ ί ο υ ,  τον aΚαρα
β δ )) ,  καί γ ι ά  τοuς Β .  Κ α ρ α γ ι ώ ργη, Θ αν .  Παπα
γεωργ ίου,  'Ή. Μελεάγρου , Κ .  Μυρ ιανθέα -
Στό «Έ ρ γ ό χ ε ι  ρ ο>> ( ά ρ .  259)  άναδημοσι
εύοντ α ι  δυό άπό τά ακaλλ ιγράμματα)) τοϋ κ .  
Χ ρυ σάνθη με σχετ ικό σχό λ ι ο  άπό όνώvυ μ ο .  -

Στόν απ α ρ ν α  σ σ Ο)) (τό μ .  ΙΒ ' άρ . 1 )  ό Σ .  
Λοϊζίδnς γράφει  γ ι ά  τiιν ccΠaνέλλήν ιον άπή
χησιν τοϋ Κυtτ ρ ι ακοϋ · Δημοφnφίσματος )) . 
Ε ΙΔΗΣΕ ΙΣ 

Στο δ ιαγών ισμό δ ιηγήματος τοϋ << ' Εληνικοϋ 
Πνευματικοϋ ' Ο μίλου Κύπpου>> πfiρέ: τό π ρwτο 
β ρ αβ είο τό δ ιrΊγημα τfiς ' Ι άνθης Θεοχα ρ ίδου . 

Β ΙΒΛ Ι ΟΓΡΑ9 ΙΚΟ ΔΕΛΤ Ι Ο  

Κ.  Τ σ ά τ σ ο υ :  ' Α φ ο ρ ισμο1 κ α 1  δ ιαλογ ισμοί 
(α ' σ ε ι ρά )  (β ' έκδ . ) , έκδ . << ' Εστίας)) ,  Ά

θfiνα ι ,  1 970.  
Κ .  Τ ο  ά τ σ ο υ :  'Αφορ ισμο1 καί δ ιαλογισμοί 

(β ' σ ε ιρ6) (β ' έκδ . ) , tκδ.  <<'Εστίας)) 'Α
θfiνα ι ,  1 970 . 

· 

Χ . ρ υ σ ά ν θ η ς  Ζ ι τ σ α ί α ς :  Λrίκυθ ο ς ,  Θεσ
σ αλον ίκη, 1 969 . 

Π. Π ρ ε β ε λ ά κ n : Ό Κρητ ικός : Ή Π ρ ώτη 
Λευτε p ιά ,  έκδ . (( ' Εστίας)) ,  Άθfiνα ι ,  1 970 . 

1t : Έπετηρίς Β '  Γυμνα σ ίου Μόρφου 1 968-
1 969 ,  Μόρφου,  1 970. 

Δ η  μ .  Κ ρ ά ν η :  Σημεία καl Τέρατα, έκδ . απο
λ ιτισμός»,  Ά.θfiνα ι ,  1 969 

Μ . · Γ ε · ω ρ γ ί ο υ : Τό τσ ιφλίκι τοϋ Μ ιχ αλάκη, 
έκδ . «Διαγών ιος>) ,  Θεοσαλονίκη , 1 970.  

Ή λ ί α  Σ ι  jJ ό π ο υ  λ ο υ : Τά ρόδα τfiς Ίερι
χwς, ' Αθήνα , 1 970.  

Ν ι ό β η Τ ρ ι α ν τ α φ ύ λ λ ο υ : Πνευστά κα \ 
χάλκ ινα , έκδ . <C ' Ιωλκό ς » ,  ΆθrΊνα , 1 970 . 

Ν ί κ η ς Λ α δ ά κ η-ό ι λ ί π π ο υ : ' Ο μολο
γία, έκδ . <<' Ιωλκό ς)) , ' Αθήνα, 1 969 . 

Π ί τ σ α ς  Γ α  λ ά  ζ η :  Στά π ε ρ ι θ ώ ρ ια τwν και
ρwν, έκδ . όέξn, ΆθrΊνα, 1 968 .  

Γ ι ά ν ν η Κ α ρ α τ ζ ό γ λ ο υ :  'Ένα καλοκαί
ρι,  Θ ε σσαλον ίκη , 1 970 . 

Τ. ' Α  λ α σ ά κ η :  Π ερνώντας τίς Συμπληγά
δες, Λ ά ρ ι σ σ α ,  1 970.  

Μ .  Σ τ α  σ ι  ν ό ·Π ο υ  λ ο  υ :  Τό π ρ wτον .οχέδιον 
καταστατ ικfiς μετ α ρ ρυ�μίσεως τfiς Μονα ρ 
χ ίας τοϋ 'Όθωνος, Ά θ fi να ι ,  1 968 .  

ΠΕΡ ΙΟΔ ΙΚΑ 
Στερεa ' Ελλάς ( ' Αθήνα) άρ. 1 2/ 13 ( 1 970) 

- ' Ελλην ικά Θέματα ( ΆθrΊν α )  άρ. 1 67 / 1 68 -
Ν έ α  Σκέφη ( ' Αθήνα) ά ρ .  84 - Κυπ ρ ι ακός Λό
γος (Λευκωσ ί α )  άρ. 6 - Ο ίκογέν ε ι α  καί Σχο
λείο (Λευκωσία) άρ. 1 - Σμύρνα (Νέd Σμύρ
νη) άρ. 1 9  - Κρυστάλλης (Πε ι ρα ιεuς) ό ρ . 

� 1 29 - Σχολ ικiι Ύγ ιε ινn (' ΑθrΊνα) ά ρ .  1 τόμ . 
3 1  - Κ ρίκο.ς (Λονδίνον) ά ρ .  23 1 - Τό Σχολείο 
κα1 τό Σπίτι ( ' Αθήνα) όρ. 9 9  - ' Επ ιθεώρησις 
Λόγου κ α1 Τέχνης (Λευκω σ ί α )  ά ρ .  3 - Ήπε ι
ρωτ ικn 'Εστία ( Γ ι άννινα) ά ρ . · 2 1 3/2 1 4.- Π άν
τα ' Εμπ ρός (Λευκω σ ί α )  άρ. 88 - ' Ημερολό
γ ι ο  (Καβάλα) άρ. 72.  

E RRATA 
Στό π ο ίημα τfiς Rasmbotha m σελ. 1 79 · ό 

1 2ο ς  στίχος νά δ ιαβ αστfi ώς έ ξfiς : 
Ξi:ιπνη σ ε .  Ή πένα του βυθ ίστηκε στό 

στfiθος του 
Στn σελίδα 1 67 (τεϋχος 1 1 4) νά δ ιaβaστfi : 

Μαρία Π. ' Ιωάννου 1 89 5-,- 1 970. 
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ΑΙΜΙΛΙΟι ΗΛΙΑι\Ηι . .  Λ Τι\. 

Parkinson 
Cowan ®Ί 

BRRun  
«O I K I AKA 

MIXERS» 

ΚΟΥΖ Ι ΝΑ Ι  
ΓΚΑΖ Ι ΟΥ 

« ΑΓΓΛ Ι Κ Η Σ  Γi Ρ Ο ΕΛ ΕΥ Σ Ε Ω Σ »  
1 ΟΕΤΗ Σ Δ Ω  Ρ Ε Α Ν  ΕΞ Υ Π  Η Ρ ΕΤΗΣ 1 Σ · 

Λ ΕΥΚΩ Σ Ι Α 
Λ Ε Μ Ε Σ Ο Σ  

ΑΜΜΟΧΩ ΣΤΟ Σ  
ΛΑΡ ΝΑΚΑ 

ΜΟ ΡΦΟΥ 

Α ΓΓΛ Ι ΚΑ ΠΛΥΝΤΗ Ρ Ι Α  
1 0  ΤΥΠΩΝ 

Α ΥΤΟΜΑ Τ Α  - ΗΜ Ι ΑΥΤΟΜΑΤΑ 

W _ 
(SM E G) 

ΚΟΥΖ Ι ΝΑ Ι  

ΠΛΥΝΤΗΡ Ι Α  

ΤΗΛΕΟΡ Α Σ  Ε 1 Σ 

Ραm 
Α ΓΓΛ Ι Κ. Η Σ  Π Ρ Ο ΕΛ ΕΥ Σ Ε Ω Σ  

ΨΥΓΕ Ι Α  ΕΜΠΟΡ Ι ΚΑ 
ΨΥΓΕ Ι Α  Ο Ι Κ Ι ΑΚΑ 

IGNIS 
( Μ Ε  Ξ ΕΧΩ Ρ 1 ΣΤΟΝ 

Θ ΑΛΑΜ Ο Ν ) 

ο ι  ΚΑ Τ Α Σ Κ ΕΥΑ ΣΤΑ Ι 
12,000 ΨΥΓΕ Ι ΩΝ 

ΗΜ Ε Ρ Η Σ Ι Ω Σ 

Η Λ Ε Κ  ΓΡ 1 ΚΑ Σ Ι ΔΗ Ρ Α  - Κ Α ΠΗ Ρ ΟΘ Η Κ Ε Σ 
ΤΑ Κ ΑΛΥΤ Ε Ρ Α  ΤΗΣ Α ΓΟ Ρ Α Σ 

ΑΓΓΛ Ι Κ Η Σ  Π Ρ Ο ΕΛΕΥ Σ ΕΩ Σ  

. l]IJJ[j]�D]�ri] . 
Μ Ε ΓΑΛΗ Π Ο Ι Κ Ι Λ Ι Α  ΜΟΔ ΕΛΛΩΝ 

25 ' ' Ε ΓΧ Ρ ΩΜ Ε Σ  

ΨΥΓΕ Ι Α  
Ο Ι Κ Ι ΑΚΑ - ΕΜΠΟΡ Ι ΚΑ 

ΑΓΓΛ Ι Κ Η Σ  Π Ρ Ο ΕΛ Ε Υ Σ Ε Ω Σ  

ΠΑ Ι ΓΝ Ι Δ Ι Α  1 
ΠΑ Ι ΓΝ Ι Δ Ι Α  1 

Δ Ι Α  ΤΑ ΠΑ Ι Δ Ι Α  ΣΑΣ.: 

Η .( r r Υ " } 1 } Μ 1 Δ } κ Δ Λ Η } Δ r ο Ρ Δ 1 
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Ά π ό  τ ό ν  σ τ a θ μ ό ν  σ ο ς  τ n ς  · Η r. ι ι  π ρ ο μ n θ ε υ ε σ τ ε  τ iι ν  
κ α τ ά λ λ n λ n  β ε ν ζ ίν n  δ ι ό  'τn ν  μ n χ α ν n  τ ο:ϋ α ύ τ ο κ ι ν n 
τ ο υ  σ ας .  

Τ n ν  S LJ> [ R S H [ ι ι  τ n ν  β ε ν ζ ί v n ν  ύ ψ n λ w ν ό κ τ α v ί ω ν  τ n ν  
κ ο τ α λ λ n λ ό τ ε ρ n ν  δ ι ό κ ά θ Ε:  σ ύ τ ο κ ί ν n τ ο  π ο ύ  κ υ λ a  σ τ ο ύ ς  
δ ρ ό μ ο υ ς  τnς Κ ύ π ρ ο υ .  

Ή S U P E R S H E ι L  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  σ τ ό  α ύ τ ο κ ί v n τ ό  σ α ς  π ε p ι σ 
σ ό τ ε ρ n  δ ύ ν ο μ n μ έ:  Ω λ ι γ ώτ ε ρ n  κ ο τ α v ά λ ω σ n  β ε ν ζ ί ν nc:: . 

Ή S U PF. R S H E LI . ε ί ν α ι  n ί δ ο ν ι κ n  β ε ν ζ ί v n  δ ι ό  δ ύ v ο μ n  
σ τ ο ύ ς  ά ν ο ι κ τ ο ύ ς  δ ρ ό μ ο υ ς  κ α ί  δ ι ό  π ρ ο σ τ α σ ί α  τ n ς  μn
χ αν n ς  σ ας στίς π ο λ υ σ ύ χ ν ασ τ ε ς  -C:ι ρ τn ρ ί ε ς  τ w ν  π ό λ ε ω ν .  


