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ΠρόλογΌς 

- . . . . 
Ο υμιλος Φίλων Παιδικής Βιβλιοθήκης με .ξεχωρισiή 

. ικανοποίηση_ εγκαινιάζεΊ μια σειρά εκδόσεων που θα ανα-· 
φέρονται στην παιδική λογοτεχνία του τόπου μας. 

Η σειρά· αυτή θα περιλαμβάνει τόσο πρωτότυπα λογο
τεχνικά έργά για παιδιά όσο κω μελετήματα για την παιδι
κή μας λογοτεχνία.· 

Ευχαριστοvμε θερμά τον αγαπητό μας φίλο, πρωτοπό- . 
ρο και κορυφαίο λογότέχνη της παιδικής μας λογοτεχνίας κ. 
Κύπρο Χρυσάνθη, ο όποίος με. προθυμία μας παραχώρησε 
τα κείμενα πού συμπεριλαμβάνονται στον παρόντα τόμο. 

Πρόκειται για σύντομες και· καλογραμμένες ιστορίες 
· για μεγάλα παιδιά και νέους, στις οποίες Κυριαρχούν η 

αγάπη και η φροντίδα του λογοτέχνη για τα παιδιά και 
τους νέους αλλά και η έντονη νοσταλγία τών παιδικών και 
νεανικών μας χρόνων. 

Στα κείμενα αυτά του κ. Χρυσάvθη προβάλλονται η _ 
χαρά της ζωής, οι ομορφlές της φύσης, η ικανοποίηση της 
δημιουργίας, η αγάπη προς τον άνθρωπο, η θρησκευτικό
τητα του συγγραφέα. Μια διάχυτη αισιοδοξία καλύπτει 
όλα σχεδόν τα κείμενα της έκδοσης. 

Σε αρκετά κείμενα παρουσιάζονται σκηνές από τη 
σύγχρονη κυπριακή πραγματικότητα.· Από τον ξερ!ζωμό 

· και την προσφυγιά, ·από το δράμα των αγνοουμένων, από 
τη νοσταλγία των πατρογονικών εστιών, από τον πόθο της 
·επιστροφής. 
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Συγχαίρουμε για μια ακόμη φορά τον εκλεΚτό μας λσ- . 
γοτέχνη, ο οποίος για 50 σχεδόν χρόνιά προσφέρει συνεχώς 
ανεκτίμητες υπηρεσίες στ'ην παιδική λογοτεχνία και γενι
κότερα στα Γράμματα του τόπου μας. · 

ΓιώργοςΚιτρομηλίδης, δ.φ. 
Επιθεωρητής Φιλολογικών Μαθημάτων 

Λευκωσία, Μάρτιος 1997 
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Το σκαρφάλωμcϊ. 

Τελε.ίωσέ η πολυκατοικία. Το ρετιρέ της το 'χε Προa
γοράσει. Βγήκε στη βεράντά με διπλή Ουγκίνηση. Θα 'χε 
επιτέλους μια δική tου στέγη, έγινε πια κι αυτός ένας μι
κρός ιδιοκτήτης. Και το άλλο, το σπουδαιότερο. Θα κοίτα
ζε γύρω, πολύ ορίζοντα, κι έτσι θα ψήλωνε πάνω Μό τα · 
κεφάλια τόσων συμπόλιτών του, και στο βάθος θ' απολάμ
βανε ελεύθερο χώρο; χώράφια, μικρούς λόφους κυματι
στούς, βούλες από μάζεμα ελιόδεντρων και ·στο πολύ πέρα· 
βάθος τόυς γαλάζιους σχηματισμούς των βουνών. Σωστός 
καινούριος κόσμος συμπυκνωμένος μες στα μάτια του στα 

, ελαφρά κι αργά γυρίσματα του κεφαλιού του. 

Η ώρα είχε τη μάγεία της 

- Ξανάδες τέτοια θέα; λέει στη συντρόφισσά του με 
πραγματική συγκίνηση. Άρχισε μάλιστα να μακαρίζει τον 
εαυτό του για την έπιλογή του, κι _ας του στοίχισε περισσό
τερα το ρετιρέ. 

- Εξαιρετική, αλλά, του απαντά και κόμπιασε κάπως 
η λαλιά της. 

- Δηλαδή; τη ρώτά με πραγματική έκπληξη. Για μια 
γυναίκα η απόκτηση ενός δικού της ρετιρέ που θα το βό
λευε με το δικό της τρόπο, εξαρχής, χωρίς την έγνοια κά
ποιας μετακόμισης ή τα νεύρα για αύξηση του ενοικίου, 

· αποτελεί μια ακραία ευτυχία. Ενώ στην τωρινή περίπτωση 
υπήρχ� ένα αλλά, ένα είδος ενδοιασμού, κάποιου συγκρα
τημέyου σχόλι6υ που λιγόστευε την αξίa του γεγονότος. 
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Εκείνη μυρίστηκε την έκπληξή του από τον έντονο 
τρόπο ερώτησής του . Χαμογέλάσε. 'Ύστερα έγειρε το κε
φάλι της στο στήθος του . Είχε όλη της η στάdη κάτι το αι
νιγματικό, προς στιγμή βέβαια, γιατί σε δευτερόλεπτα 
ένιωσε, εκείνος ένα παλμό στο σώμα της. Τίναξε άυτή το 
κεφάλι, το γύρισε προς τα πάνω και τον κοίταξε με υγρό 
βλέμμα. 

- Θυμάσαι το ανέβασμά μας στο δένδρο; τον ρωτά μ' 
ένα ξεχωριστό παλμό στη φωνή, ένα κυμάτισμα ανοιξιάτι
κο στη γαλανή επίφάνεια της θάλασσας. 

- Τότε στα εφηβικά μας χρόνια; μουρμουρίζει συνε
παρμένος από ένα ξαφνικό γυρισμό στην πιο συγκινημένη 
περίοδο της ανθρώπινης ζωής. 

- Ναι . . .  Είχες σκαρφαλώσει στον πρώτο κλώνο και με 
καλοvσες με τα λόγια και τις κινήσεις των χεριών; 'Ύστε
ρα κρατήθηκες γερά κι άρχισες να κλωτσάς τον αγέρα για 
να δείξεις την παλληκαριά σου . 'Ώσπου με έπεισες να 
σκαρφαλώσω κι εγώ. Με τραβούσες από το χέρι. Κι ύστε
ρα συνεχίσαμε πιο ψηλά το σκαρφάλωμα. 

Στη μνήμη του άρχισε το επε ισόδιο κείνης της ευτύχι
σμένης εποχής να παρελαύνει με κάτι πολύ ζωηρά χρώμα- . 
τα. 'Ήσουν δεν ήσουν δεκατριών δεκατεσσάρων χρόνων, 
γείτονες, λένε και πολύ μακρυνοί  συγγενείς. Το πατρικό 
του σπίτι περιβαλλόταν από κήπο με ψηλά δέντρα, φύτευ
μα πολύ παλιών προγόνων. 'Ένα μεσημέρι γυρίσανε από · 

. το σχολείο. Οι  δικοί του λείπανε στις δουλειές. Και δεν ξέ
ρει  πώς του ήρθε να σκαρφαλώσει στο δέντρο και να την 
καλεl 

� 
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· ::... Φοβήθηκες τότε; τη ρωτά. 

· - "Qχι. Παραξενεύτηκα με τόν κόσμο που είδαμε από 
εκεί ψηλά στους πάνω κλwνους του δέντρου� "Ενας παρά
ξενος πρciσινος κόaμος βουτηγμένος μέσα στο χρυσάφι, �ι 
απάνω του ένας καθαρός γαλάζιος ουρανός, εξηγεί. 

Και τότε ένιωσε πως τον ·κόσμο έχουμε χάσει, τον . 
άγιο κόσμο της ηλικίας. Εκείνος δυναμώνει τη μ·ατιά να· 
εισδύσει και ν' απόκαλύπτει κι ύστερα να μαζεύει την 
εντύπωση μέσα στο στήθος. 

Γύρισε το κεφάλι μισό κύκλο ολόγυρα και ξανάδε τις 
στέγες που β�αστούσαν σε διάφορα ύψη, τα χωράφια, πέ
ρα στο πολύ. πέρα βςiθος τα. γαλάζια βουνά, τον μπόλικο 
ήλιο της Κύπρου, τον καθαρό ουρανό. Ωραία όλα, μαγευ
τικά. 

Τους έλειπε όμως εκείνος ο παλμός, που μόνο η παιδι
κή ματιά και το μάτι του έφηβου μπορεί να προσδώσει στα 
πράγματα� 

- Το σκαρφάλωμα στο. δέντρο ! ψιθυρίζει και λίγο 
ακόμα και θα δάκρυζε.· 

- Αν ήμαστε πουλιά! ψιθύρισε εκείνη. 

Θυμήθηκε αυτός το σχόλιο της τότε για τα πετούμενα 
του ουρανού, που χαίρονταν την έκταση και τ_ιτιβίζαν στα 
κλωνιά σε μια συνεχή κίνηση. Πώς αλλάζουν οι στοχασμοί 
με τον καιρό! 

- Θάθελες να σκαρφαλώσεις τώρα σ' ένα δέντρο; 

Α 1 / 1 . . - χ .  να το μπορουσα. . . .  . 
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. Ο γέρος με τα μπαλσαμωμένα πουλάκια 
και ζωάκια 

Τα παιδιά της γειτονιάς με αρχηγό τον Κώοiα τον μα
κροπόδαρο αποφασίσανε να πετροβολήσουν το σπίτι του� ' ' 

- Εμείς αγαπάμε τα ζώα και τα πουλιά, λέε ι  ο Κώ-
στας. Αυτός τα σφάζει. · 

-Είμαστε σίγουροι; ρώτησε η Μαρία, το πισ μέγάλο κο
ρίτσι της συντροφιάς. 

Ο Κώστας έκαμε ένα μορφασμό σαν να της έλεγε 
«πού βρέθηκες και ·μπαίνεις . μες στην κουβέντα μας και 
ματαιώνεις τις αποφάσε ις». 'Όμως, πολλά παιδιά συμφω
νήσανε με τη Μαρία. 'Έπρεπε να βεβαιωθούν τι κάνει ο 
γέρος στο εργαστήρι του . 'Ένα παιδί επέμενε πως τον είδε 

. από το τζάμι να μπήγει  μια βελόνα στο καναρίνι Και να 
του χύνει νερό ή πιθανόν φάρμακο δηλητηριασμένο. 

- Εγώ τον γέρο τον βλέπω κάθε Κυριακή στην εκκλη
σία και τον σέβονται όλοι, σχολιάζε ι  ένα άλλο κορίτσι. 

Η συζήτηση συνεχίστηκε ακόμα λίγη ώρα. Στα τελευ
ταία η Μαρία πρότεινε να πάει ένας, π.χ. ο Κώστας ή η 
ίδια, να πάρουν στον γέρο ένα πουλάκι με την παράκληση 
να τους το μπαλσαμώσει. Συμφωνήσανε όλοι. Κάνανε κι 
ένα πρόχειρο έρανο και μαζέψανε λίγα λεφτά Που θα δί
νανε προκαταβολή στο γέρο. 

Τ' άλλο πρωί ο Κώστας πήρε το καναρινάκι που :του 
δάνεισε (έτσι το χαρακτηρίσανε) η Μαρία και προχώρησε 
αποφασιστικά να χτυπήσει την ξώπορτα του γέρου .  Η άλ-· 
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. . - . 
· . λη·· συντρο(pιά πηγαινοερχόταν στ' αντικρύν6 πεζοδρόμιο, 

δυο-δυο, τρεις-τρεις, με ολοφάνερη την αγωνία στις 'κινή
σεις τους και στα μισόλογά που ανταλλάσσα,νε. Στο πρώτό 
κι όλας . χτύΠημα ο γέρος άνοιξε σάμπως να περίμενε Κά
ποιον-και στεκόταν πίσω ωt' την πόρτά έτοιμος να ξεκλει
δώσει ... 

- Καλημέρα ... , λέει με κάποια ανατριχίλα ο Κώστας. 

-.Καλημέρα, .καλό μου παιδί, του απαντά ο γέρος. 

- Σας ... σας ... έφερα, ψελλίζει ο Κώστας, που τάχασε 
πια με τον καλό τρόπο του γέρου. 

� 'Όχι, κςχλό μου παιδί. Εγώ μπαλσαμώνω νεκρά που
λάκια, και νεκρά ζwάκια. Δεν κάνει ζωντανό να τσ θανα
τώσουμε. Κρίμα από το Θεό, λέει με πολύ χαδιάρικη φωνή 
ο γέρος. 

Ο Κώστας βρήκε τη μιλιά του και λέει στο γέρο. 

-/Ωστε πρέπει νάναι νεκρά; Ζωντανά δεν τα μπαλσα
μώνεις; 

- 'Όχι, καλό μου παιδί. 'Όταν το -καναρινάκϊ σου πεθά-
. 

νει, ο Θεός φυλάξει, κι αν το αγαπάς, που· βλέπω πως το 
αγαπάς, να μου το φέρεις να σου το μπαλσαμώσω, να το 
'χεις στο γραφειάκι σου και να θυμάσαι πάντα τον μικρό 
σου φίλο, το καναρινάκι σου. 

- Ευχαριστώ... παππουλή, του ξέφυγε ο χαρακτηρι
σμός αυτός του Κώστα. 

Στο μεταξύ μαζευτήκανε δειλά�δειλά τριγύρω τα παι
δάκια της συντροφιάς. Ακούσανε τα τελευταία λόγια με 
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πο_λλή ανακούφιση, ιδίως η Μαρία και τα δυο-tρία κορί-· 
τσια, που συμφωνούσανε με αυτήν προηγοuμένως. 

- Μπορούμε vα. δούμε τα μπαλσαμωμένα πουλάκια 
και ζωάκια σας; ρωτά η Μαρία με το "θάρρος που της έδι
νε η παλιά γι' αυτόν υποστήριξη . 

- Ευχαρίστως, παιδάκια μου . Ορίστε μέσα. Τα μπαλ
σαμωμένα μου πλάσματα είναι τα δικά μου παιδάκια. Ορί
στε, ελάτε . . .  Μόνο να μην τ' αγγίζετε. Ε; τους είπε καλοκά-· 
γαθα ο γέρος και άνοιξε διάπλατα την ξώπορτα. 

Με χαμηλωμένο το κεφάλι μπήκανε τα παιδιά. Τελευ
ταίος έμεινε ο Κώ�ας. Δεν τον αφήνανε οι τύψεις του να 
μπει πρώτος, όπως θάκανε σε άλλη περίπτωση. Να κατάλα
βε τίποτε ο γέρος� Τον κοίταξε πολύ πατρικά· και του είπε. 

- 'Έλα, αγόρι μου . Θα σου χαρίσω και ένα μικρό δω
ράκι. . .  και χτύπησε στον ώμο τον Κώστα, απαράλλακτα 
· όπως θα τον χτυπούσε ο παππούς του με αγάπη . 

Ο Κώστας ένιωσε ένα ρίγος να διαπερνά το σώμα του. 
Οι φωνές όμως από τις εκπλήξεις των παιδιών, του δυνά
μωσαν τα πόδια και του άναψαν την περιέργέια. Προχώ
ρησε. Ο γέρος έκλεισε διακριτικά την ξώπορτα πίσω τόυ 
. κι έτρεξε πηδηχτά σαν το σπουργίτι ανάμεσα στα χαρού
μενα παιδιά, για να τους δώσει εξηγήσεις. Η χαρά του 
ήταν απερίγραπτη . Δεν είχε μπροστά του πελάτες νά τους 
μιλά με την εμπορική γλώσσα. Είχε μάτια παιδικά, που 
βλέπανε όνε ιρα και χαρές και θεούς και ωραίες εποχές, κι 
έπρεπε να μπλεχτεί κι αυτός σ' αυτόν τον παιδικό κόσ:μο, 
να ξαναγίνει ένα περίεργο πλάσμα που κοιτάζει τη ζωή να 
του νεύει και να τον καλε-ί για τα μεγάλα της ταξίδια. 

· 
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. � Εδώ,' παιδάκια μου, είναι ένας :πελάργός. Τον 'έχω 
φέρει αΠό την Ευρώπη. Εδώ είναι σειρά τq καvαρίνιa μου 
από .τότε που πρωτογόραάα κλουβί και τα φιλοξενούσα. 
Τούτη είναι η πρώτη μου πέρδικα, που μου τη χάρισε Ό μα
καρίτης σ πατέρας μού, μανίώδης κυνηγό_ς. Και τούτο, και 
το άλλο: .. και το άλλο. 

Συνέχιζε μαγεμένος ο γέρος να διηγείται και μια ιστο
ρία για το κάθε μπαλσαμωμένο του πουλάκι και ζωάκι και 
να τα άυνδέει όλα με τηνπαλιά του ζωή. 

Τα παιδιά τρελλαθήκανε απ' όσα βλέπανε κι όσα . 
ακούγανε. Σε μια στιγμή η Μαρία πλησίασε τον σιωπηλό 
Κώστα. 

- Τάδες, Κώστα;· Ο"γέρος είναι θησαυρός, του λέει. 

Ο Κώστας ξεροΚατάπιε την πίκρα του . . 

Και όταν ο γέρος αποχαιρετούσε τα παιδιά με τα πιο 
ευτυχισμένα λόγια, ο Κώστας έσκυψε και φίλησε το χέρι 
του. Ο γέρος τον Κοίταξε μια στιγμή κι ύστερα τον φίλησε 
στο μέτωπο. 

- Αν ήσαστε όλα εγγονάκια μου . .. ! ,  είπε κι ένα δάκρυ 
κύλησε στο μάγουλό του. 
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Η μάχη της ζωής 

Τα ογδόντα χρόνια στους ώμους . του τον καμπούρια
σαν, αλλά δεν του σβύσανε το χαμόγελο ωτό τ:ο πρόσώπο. 
Είχε την καρέκλα του στον ίσκιο της κληματαριάς κι εκεί 
περνούσε αρκετή ώρα βυθισμένος στις αναμνήσεις του . Η 
ζωή ολόγυρα _δεν έλεγε να.σταματήσει το δρόμο της. Γέμι
ζε με ανθούς μερικά φυτά, έδινε καρπό σε μερικά δένδρα� 
οι ρίζες ρουφόύσαν νερό από τις υγρές λεκάνες, τα περι
Crτέρια γουργουλούσανε όλη την ώρα για χίλιες ιστορίες, . 
οι γάτοι Περνούσανε σοβαροί και προσεκτικοί, τα ζουζού
νια χοροπηδούσανε ·μέσα στα φωτεινά κύματα του αγέρα, 
τα πουλιά κουτσομπολεύανε όλα γύρω στη γειτονιά. Ο 
σπουργίτης, προπαντός, δεν άφηνε μυστικά καμιάς αυλής 
που να μην τα αναγγείλει σε όλο τον πετούμενο κόσμο . 

. Κάπως το χελιδόνι ήταν επιφυλακτικό, κοιτούσε πώς να 
θρέψει τα χελιδόνια στα γείσα των λιακωτών και δεν έχα
νε τον καιρό του σε πονηρές κουβέντες. Σ' ένα κλουβί  πέ
ρα στη βεράντα ένα ζευγάρι γαλάζια παπαγαλάκια όλο 
και τσακώνονταν μέσα στη σκλαβιά τους και τσιρίζανε 
από τ' άχτι τους . 

. Σε  μια στιγμή μπήκε στην αυλή το διαβολιάρικο δισέγ
γονο, χοροπηδηκτό, ζαβολιάρικο, σωστός αφέντης της γει
τονιάς. 

- Παππουλή, της μαμάς, φωνάζει στον ογδοντάρη γέρο. 

- Τα καλά του μεγάλου Θεού, δισεγγονάκι μου, ·του 
απαντά. 
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,- :- Τάδες, τάδες τα παράσημα στσ στηθος. το�; λέγει, 
·ανεμίζοντας μια χρωμα-iιστή φωτογραφία, . αρκετά μέγα
λούτσικη. · 

- Για ν.α δω, για να δω . . . λέγει ο γέρος και φοράει τα. 
ματογιάλιά του, μόλις τον πλησιάζει το διαβολιάρικο δι
σέγγονο� 

- Να! τούτο είναι σταυρός. Το άλλο; 

- Μορφή του λιονταριού. 

- Μπα, το ξέρεις; 

- Αφού το βλέπώ . . 

- Τούτο στaυρός κ�ι σταυρός. Δυο σταυροί; 

- Παράσημα είναι, δισεγγονάκι μου. Λοιπόν. Ας δια-
βάσουμε την εξήγηση εδώ στο· κάτω μέρος. Γράφει: Παρά
σημο στην τάδε μάχη. Τούτο παράσημο ανδρείας. Τούτο 
τιμή που ήταν στα όπλα για δέκα χρόνια. Αυτό; Αναμνη-· 
στικό της ανακωχής. 

- Ανακωχής; ρωτά το δισεγγονάκι-. 

- Ναι, δηλαδή τη μέρα που σταμά-iησαν οι μάχες, ο 
σκοτωμός, τα ξεσπιτώματα, η πείνα και η δίψα, του εξηγεί 
ο γέρος. 

Το δισεγγονάκι άκουσε τις εξηγήσεις και τd μάτια του 
πετούσανε σπίθες. 'Ένα σύννεφο θαυμασμού τύλιξε το κε
φάλι του. 

- Γία να δούμε τι γράφει στην πίσω σελίδα ... λέγει ο 
γέρος. 
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Το δισεγγονάκι μήτε που άκουσε. Το μάτι του ήiαν 
καρφω�ένο στα παράσημα σαν νάχε μπροστά του τον πα
ρασημοφωρημένο. άντρα, που τον ζηλεύανε όλα· τα μάτια 
του κόσμου . . 

- Α, εδώ εξιστορεί κάποιος το βίο και tην. πολιτεία 
του παλληκαριού . . 

Και ο γέρος μουρμουριστά δ ιάβασε τις μάχες που 
κέρδισε το γενναίο παλληκάρι, τις ανδραγαθίες του, τους 
έπαινους των ανωτέρων του και τις . εκφράσεις λύπης πολ

. λών όταν αυτός πέθανε . . 

Ο γέρος κούνησε το κεφάλι. Το χαμόγελό του λιγόστε
ψε τόσο πολύ, σχεδόν εξαφανίστηκε μέσα στις ρυτίδες του. 

Το δισεγγονάκι έμε ινε ακίνητο λίγη ώρα. 'Ύστερα γύ
. ρισε και κοίταξε κατάμματα το γέρο. Το βλέμμα του είχε 
απορία, πολλή απορία και κάποια λύπη . 

- Εάύ, παππουλή της μάνας μου, δεν πήρες κανένα 
παράσημο; 

- Υπάρχουν δύο ειδών παράσημα, παιδί μου, του πο
λέμου και της ζωής. Εγώ, δισεγγονάκι μου, πήρα τα παρά
σημα της ζωής. Κέρδισα τη μάχη της ζωής. Κάθισε εδώ 
στον ίσκιο της κληματαριάς και θα σου τα δείξω. Τάχω 
φυλαγμένα σ' ένα συρτάρι. 

Το πρόσωπο του δισέγγονου έλαμψε δυο φορές. Χαρά. 
και περηφάνεια τον τύλιξε μέσα σε φωτεινούς κύκλους. Ο 

· καμπουριασμένος γεροντάκος με αργό βήμα μπήκε στο 
σπίτι. Από το συρτάρι τ-ου μικρού πρόχειρου γραφείου του 
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. . . . . 

πήρε Ενα μάτσο φωτογραφίες. Και με πολύ χαμόγελο, φω
·tειvό aαν τον ήλιο, βγήκ

.
ε) πλήσίασε σΊοv ίσΚιό της κλημα

ταριάς, �άθισε στην καρέκ�α του και άρχισε να δείχνει τις. 
φωτογραφίες: 

- Τούτη, δισεγγονάκι μου, είναι η φωτογραφία μου: 
Κοίταξε, δίπλα κάθ"εται η γυναίκα μου, που είχε τ' όνομα 
της μαμάς σου. Γύρω, βλέπέις; Οι τρεις μου γιοι κι . οι δυο 
μου κόρες. Από τούτη εδώ ήρθε η μαμά σου. Είναι η για- -
γιά της". Τώρα κοίταξε τούτη τη μεγάλη. Τη βλέπεις; Η για
γιά της μαμάς σου κί ο παππούς της. Λεβεντάνθρωποι. 
/Εκαμε και δήμαρχος για αρκετό καιρό. Τ_όύτος έκτισε το 
μεγάλο σχολείο της . Πόλης μας. Τούτη .εδώ δείχνει τους 
παππουλήδες. σου. Κqίταξε, κοίταξε καμάρι και παιδιά! 

, Σωστό κοπάδι λεβεντιές και ομορφιές. υλοι δουλευτάδες, 
γιατροί, μηχανικοί, καταστηματάρχες. Και τώρα ... Η μαμά 
σου κι ο μπαμπάς σου, να τους χαρείς. Και τ' αδελφάκια 
σου. Εσύ. Να! εσύ. Εδώ! Ανθός στην άνοιξη. Στάσου να 
τα μετρήσω όλα, σ' όλες τις φωτογραφίες. Δεν μπορώ· να 
τα μετρήσω. Κοντεύουντα εκατό; ·Μπορεί ... 

Ο γέρος έμεινε σκεφτικός, αλλά γεμάτος χαμόγελο. Ο -
δισέγγονος αμίλητος μέσα στην απορία, κοιτούσε τον γέρο 
παππουλή μ' ένα ερωτηματικό βλέμμα. 

- Τα παράσημά μου, δισεγγονάκι μου; Αυτά είναι τα 
δικά μου παράσημα. Το ένα μοιάζει με διαμαντένιο σταυ
ρό. Το άλλο με χρυσό φιδάκι. Το άλλο ολασημένιο φεγγά

. ρι. Η μαμά σου ήλιος της ομορφιάς. Κι εσύ, το μικρό μου 
παράσημο με το κεφάλι του πιο όμορφου Θεού. 
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Το δισεγγονάΚι κοιτούσε χαμένο μεσα σε κώτοιο 
όνε ιρο. 

- Και θα ζήσω περιμένοντας .να μου δώσεις · κι εσύ μια .· 

σειρά παράσημα, ε ίπε ο γέρος και δάκρυσε. 
Το δισεyγονάκι έγειρε στα πόδια του•γέρου. Να ονει

ρευόταν τα παράσημα που.θα δώσει κι αυτό στη ζωή; 

18 



- -

. ·' . . 
Η Ασπρούλα η γ·άτα 

- -
Είvαi

-
μια_ καλωauνάτη γερόντισσα των παλιών έκείνων 

-

-_ ημερών. Κάθεται αντίκρυ μας_στο μικρό βοηθητικό δωμάτιό 
με τον wφλό-γεροντάκο της, ένα ήσυχο πλάσμα σαν τι απά-
νεμες θάλασσινές μέρες, στους χαριτωμένους κολπίσκους 
της Κερυνιώτικης ακτής. υταν ξεΚουράζεται στο μικρό λια
κωτό μπροστά στην είqοδο του δωματίου, μια κάτασπρη γά
τα πηδά στην ατλαζένη της ποδιά κι αποκοιμάται. Η γερό
ντισσα στην αρχή χαϊδέύει την κατάλευκη γούνα κι ύmερα 
μένει το χέρι της ακίνητο στη ράχη του κοιμισμένου ζώου. 

'Ήταν φυσικό η μάνα μου - κι αυτή γερόντισσα των 
παλιών εκείνων η μερών - να πιάσει φιλίες με το εκtοπι
'σμένο αυτό ζευγάρι. Ακριβώς από τη μάvα μου μάθαμε_ 
την ιστορία του γηραίού ζευγάριού. 

Ο γιος της κάποτε ξενητεύτηκε κι άφησε στο σπίτι της 
τη γυναίκα του και το παιδί του. 'Έστελνε βέβαια έναγερό -

μηνιάτικο αλλά κι - ο γέρος του και από τη συνήθεια της 
αγροτικής προκοπής και για να στηρίξει πιο πολύ tη νύφη _ 
και το εγγόνι, νυχτοξημερωνόταν στη δουλειά. Πήγαινε -
ακόμα και στην πόλη μεροκαματιάρης, για να εξοικονομή
σει περισσότερα και να αυξήσει το κομπόδεμά του, που το_ 
φύλαγε για το μικρό του Κωστάκη. 

Μια μέρα ο Άγιος Θεός τους πήρε.τη νύφη. Μια ξαφ
νικιά αρρώστεια τη βασάνισε λίγες βδομάδες, οι γιατροί 

_ δεν μπόρεσαν να την βοηθήσουν και μια Κυριακή, μέρα 
του Θεού, τους άφησε χρόνια κι ορφανό τον Κωστάκη, 
που μόλις φούντωνε σαν το μικρό δεντρί. 
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- . . . . 
- Στο Καλό, νύφη, λέε ι  η πf:νθερά. Θα σου μεγαλώσω 

τον Κωστάκη, θα τον φυλάγω σαν τα μάτια μου . Κοιμήσου. 
ήσυχη . 

Κάθε φορά που πήγαινε στο μνήμά της νύφης, έσκυβε 
και τη βεβαίωνε με σιγανή φωνή σαν νa της μιλούσε στ' 
αυτί, και της επαναλάμβανε την υπόσχiση: Ο γέρος της, 
άμα γύριζε απότο κοιμητήρι, τη ρωτούσε : 

- Λοιπόν; 
- Δεν μου παραπονέθηκε η νύφη μας. Της είπα πως 

μεγαλώνει το παιδί. 
Τ β β ,, 1' - . η ε αιωσες . . . .  

- Κάθε φορά-τη βεβαιώνω. Μάνα είναι κι ανησυχεί. 
- Τα χρόνια περνάνε περισσότερο γρήγορα απ' ό,τι 

περιμένεις . 

. Ο Κωστάκης μεγάλωσε . Τελείωσε τσ σχολε ίο. "Εκαμε · 
τη θητεία του κι ετοιμαζόταν σήμερα - αύριο να κανονίσε ι 
τα χαρτιά του και να πάε ι για σπουδές στην ξένη χώρα, 
εκεί που ζούσε ο πατέρας του. Η άσπρη γάτα - αυτή η 
αγάπη της γερόντισσας - ήταν κι αγάπη του Κωστάκη. 

- Γιαγιά, θα μου περιποιείσαι την Ασπρούλα μοιJ; της 
έλεγε ο Κωστάκης. 

· 

- Την Ασπρούλα και τα μάτια μου, έ; 

- Ναι, γιαγιά. 
Κείνο το βράδυ που πήρανε μέσα στο ζεστό Ιούλη το 

δείπνο κάτω από την κληματαριά και κάπως ανήσυχος ο 
παππούς σφούγγιζε με την παλάμη τις σταγόνες το-κρασί 
από το μουστάκι του, ο Κωστάκης τους λέει :  
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. . . -
�·την Ασπρούλα καί τά μάtια σας. Άύρίό·, μεθαύριο 

φεύγω ... 

Δ'εν Πρόλαβε να τελειώσει το λόγο του Κι ένα αστυ·-
- . νομικός τογ ειδοποιούσε πως αμέσως έπρεπε να παρου-. 
σιαστεί ο:τη μονάδα .του. Τα τουρκικά καράβια πλησιάζα
νε τα νερά .μας. Πρέπει οι φρουροί να ενδυναμωθούν. 
"Ολα να γίνουν με αυστηρή μυστικότητα, να μην ανη·συχ1Ί
σει ο κό.σμος. 

Ο Κωστάκης φόρεσε τα στρατιωτικά του, πήρε το βι
βλιάριο, φίλησε τη γιαγιά, προσκύνησε το Χ,έρι του παπ
πού κι άρπαξε στην αγκαλιά του την Ασπρούλα. 

- Την Ασπρούλα και τα μάτια σας, είπε στους γέρους 
και χάθηκε μέσα στη νύχτα. 

Η Ασπρούλα νιαούρησε. Λυπητερά; /Η άποχαιρετού
σε; Ποιος ξέρει καλά τη γλώσσα της. Μαντεύεις μόνο τη 
διάθεσή τους. 

Η γερόντισσα με δυσκολία κατόρθωσε να φέρει την 
Ασπρούλα μαζί της, άμα πήρε· με το yέρο της τη στράτα _ 
της προσφυγιάς. Εδώ στο (pιλικό τούτο τόπο, που δεν θυμί
ζει το χωριό τους κι ας τους καλοφέρονται· οι γείτον.ες, η 
Ασπρούλα τους συνδέει με το χαμένο εγγόνι τους. Τον 
καρτερούν, σχεδόν όταν χτυπά η πόρτα - και σπάνια χτυ
πά από χέρι επισκέπτη - θαρρούν πως έρχεται μήνυμα γυ
ρισμού. Κι αναταράζονται μέάα στα παγωμένα γεράματά 
τους. Πρώτη η Ασπρόύλα πηδά και . μπερδεύεται μέσα 
στην ποδιά της γερόντισσας. /Ισως να περιμένει κι αυτή 
τον αγαπημένο της Κωστάκη. 
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·Προχθές η Ασπρούλα δ ιασταύρωσε τον δρόμο κι ήρθε . · 
στην αυλή μου.  Καθόμουν στα σκαλοπάτιςχ της εισόδου · . 
για να ξεκουραστώ από. την περιποίηση δυο-τριών γλα- · 
στρών. Με πλησίασε με πολλή περίσκεψη . 'Ύστερα κάθη
σε κι έβαλε τα δυο ποδάρια της απάνω στο Παπούτσι μου. 
'Ύψωσε το μουτράκι της και με κοίταξε με τα πράσινα μά
τια της μ' επιμονή . Με ρωτούσε ; Με εκλιπαρούσε; Πάντως 
είχε ένα βλέμμα επίμονο· και παράξενο. 

- Τι θες, Ασπρούλα; της λέω. 

Νιαούρησε . 

Παραξενεύτηκα περισσοτερο. Σχέσεις με τη γάτα αυ
τή δεν είχα. Μήτε τη χαϊδεψα, έστω και μιςι φορά. Βέβαια 
δεν την απόπαιρνα όταν περιδιάβαζε στην αυλή μου. 

Εξακολουθούσε να με κοιτάζει. Σηκώθηκα με μια υπο- · 
ψία. Μήπως συμβαίνει τίποτε στο δωμάτιο των γερόντων; 
Προχώρησα να διασταυρώσω το δρόμο. Η Ασπρούλα πή
δηξε τρεχάλα και μπήκε πέρα στην αυλή των γέρων. Πλη
σίασα. Χτύπησα με διακριτικότητα την πόρτα. 

-Περάστε, λέε ι  η γερόντισσα . . · 
- Τι γίνεστε . . .  λέω με στενοχώρια. 

- Ο γέρος . . .  

Και τότε άκουσα μέσα στο αγκομαχητό του το γέρο να 
λέει !  

- Να πεις στη νύφη μας πως προσέχουμε τον Κωστά
κη . Να πας τώρα στο �οιμητήρι. Θέλω να μου πεις πως ε ί
ναι ήσυχη. 
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Μια .συνάvτηση; · 

. . . 
Κυριακή ήτάν, θερμό πια πρωινό κι είπα να περπ·ατή-· . σω λιγάκι έξω από την Πόλη να χαρώ τοv κάμπο. Πήρα το· 

αυτοκίνητο και βγήκα σ' ένα ξάγναντο απ' όπου απ' τη μια 
έβλεπα μακριά την πόλη κι από την άλλη τον κάμπο να ξε
κινά από τα κράσπεδα του δρόμου όπου στεκόμουν ως πέ
ρα μακριά που έφτανi το βλέμμα μου. Χαρούμενη θέα. Κι 
ευφραινόταν η ψυχή. 

- Δάσκαλέ μου! ακούω μια φωνή μετά από ένα απότο
μο σταμάτημα �υτοκινήτου. 

- Γυρίζω και βλέπω ένα ξανθό νεαρό, . σαν νάχε βγει 
Κείνη την ώρα ·απ' τον ήλιο. Είχε όλο το κεφάλι του έξω. 
από το παράθυρο του αυτοκινήτου. 

- Σας συμβαίνει τίποτε; με ρωτά με το θεσπέσιο χαμό
γελο της νιότης. 

- 'Όχι! Ευχαριστώ,. του απαντώ 
,
με αρκετή απορία. 

Απλώς σταμάτησα και χαίρομαί τη μέρα . . · 
Τότε ο νεαρός βγήκε απ' το αυτοκίνητο .και με πλησία-

σε. 

- Δε με θυμάστε, με ρωτά με μια εξαιρετική ευγένεια. 

- Ομολογώ, όχι! 

- 'Ήμουν μαθητής σας, προσθέτει. 

- Πόσους και πόσους μαθητές είχα ... , του δικαιολο ... 
γούμ�ι. Το λένε κι άλας τα άσπρα μου μαλλιά. 
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- Κι 6μως θα πρέπει να με θυμάστε ! Είμαι ο γιος. · . .  

του πλανώδιου βιολιτζή, μου λέει με  κάποιο συγκρατημό: 

- Ο.  . .  ο . . .  τιμωρημένος μου; Ο επαναστάτης μου; Τι γί
νεσαι, παιδί μου, ξεσπώ και τον χτυπώ πατρικά στον ώμο. 

Το πρόσωπο του νέου γέμισε πολύ φως. /.Ενa κοκκίνι
σμα έβαψε τα μάγουλά του και το χαμόγελο δρόσισε το 
πρόσωπό του. 

- Τώρα με τι ασχολείσαι; τον ρωτώ με πραγματικό εν
διαφέρον. 

- Σπούδασα νομικά. Πριν λίγες μέρες πήρα την άδειά 
μου να δικηγορώ, μου απαντά με φανερή περηφάνεια. 

- Μπράβο, παιδί μου ... μπράβο, του απάντησα και 
προσπάθησα να συγκρατήσω το δάκρυ μου . · 

Ο νεαρός με χαιρέτησε διακριτικά, μπήκε στ' αυτοκί� 
νητό του κι έφυγε .  Είμαι βέβαιος πως έφυγε με δικαιολο
γημένη Περηφάνεια και με πολλήν ευτυχία, την ευτυχία 
που φέρνουν τα όνε ιρα για ένα ανθηρό μέλλον. 

'Όταν πια χάθηκε στο στρίψιμο του δρόμου το αυτοκίνη
το, αναπόλησα κείνα τα χρόνια που δόύλευα στο Γυμνάσιο. 

Η τάξη του νεαρού δικηγόρου, θυμάμαι, είχε λίγους 
μαθητές, 35-40. Κάπου τόσους. 'Όλοι παρακολουθούσαν 
με ιδιαίτερο ενδιαφέρον κι όπως μάντευα σχεδίαζαν όλοι 
τους να γίνουν επιστήμονες. Μια μέρα, ασφαλώς θάχα τα 
νεύρα μου, μπήκα στην τάξη χωρίς το συνηθισμένο χαμό-· 

γελό μου και χωρίς να πω το κατά παράδοση αστείο μου . 
Ο τωρινός νεαρός δικηγόρος καθόταν στο δεύτερο θρανίο 
κι έκαμε το πικρό σχόλιό του : 
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,� ·Στραβοκοιμήθηκε ό δάσκαλος. .. , λεει. · 

Τον �κουσα. 

- Ε! τότε ·έλα να πεις μάθημα, του φωνάζω .. 

· . Τάχαdε .. Βγήκε από τη θέση του αρκετά στενοχωρημέ-· 
νος. και· διαπίστωσα από τις πρώτες ερωτήσεις πως ήταν 
αδιάβαστος.· Του έκαμα βάρειές παρατηρήσεις. Δεy αντι
δρούσε. Νευρίασα τό�ε περισσότερο. Και του φωνάζω . 

. - Τι, θα σου κάμν_ουμε ευκολίες εσένci, γιατί πληρώ
νεις περισσότερα; Για μένα όλοι είσαστε ίσQι. 

Ο τόi:ε μαθητής και τώρα δικηγόρος, αvτίδρασε ανάρ
μοστα.· Και υποχρεωiικά του παράγγειλα να βγει από την 
τάξη και στο διάλειμμα να 'ρθει μαζί μου στον διευθυντή 
yια την κακή του συμπεριφορά. Σηκώνεται από τη θέση 
του με πολύ θυμό, χτυπά με το χέρι του το θρανίο και βγαί
νει λέγοντας: 

- Να πάμε στον διευθυντή. 

Ομολογώ πως έμεινα εμβρόντητος. /Ηταν τόσο παρά
ξενη τούτη η συμπεριφορά. 

υταν χτύπησε το κουδούνι για διάλειμμα, θέλησα πρώ
τα να μάθω το λόγο μιας τέτοιας αντίδρασης. Τον φώναξα 
και τον ρώτησα γιατί συμπεριφέρθηκε με αυτό tον τρόπο. 

- Αν είμαι φτωχός και δεν πληρώνω εισιτήριο, δεν 
πρέπει να μου χτυπούν λόγια μες στην τάξη, μου απα_ντά. 

Τότε μόνο κατάλαβα. Και του απάντησα. · 
- Πρώτα δεν ξέρω αν πληρώνεις ή δεν πληρώνεις ει

σιτήριο ... 
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- Πώς, αφού με ε ίδες . να μιλώ προχ�ές στον πατέρα 
μου που παίζεϊ βιολί στους δρόμους και μαζεύει. .. πεντα
ροδεκάρες. 

- Παιδί μου, μήτε σε πρόσεξα μήtε ξέρω ποιος είναι ο 
πατέρας σου. Εξάλλου. κι εγώ από φτωχό ·πατέρα Προέρ
χομαι. Ο πατέρας μου ε ίχε . ένα μικρομαγαζάκι σε φτωχο
γειτονιά. Και πλήρωνε το κατώτερο όριο ε ισιτηρίου . Και 
με κόπους σΠούδασα κι εyώ κι ο αδελφός μου, του εξηγώ . . 

- "Ωστε δεν το ξέρετε; με ρωτά, ενώ η φωνή του έτρεμε .  

- Στην τιμή μου ιδέα δεν έχω. 

- Ε, τότε σας ζητώ συγγνώμη και φιλώ το χέρι σας, 
μου λέει και ετόιμάζεται να πάρει το χέρι μου. 

- "Οχι, παιδί μου . Το μισό λάθος ε ίναι δικό μου . Σου · 
. εύχομαι να τιμήσεις τους κόπους του πατέρα σου. Η κάθε 
δουλειά τιμή έχει. Το καθησιό δεν έχει τιμή .  
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. . '· ... · .. ; ." 

. Η απόδειξη, του καθαρισtη.ρίου 

'Όχι πως δεν βρήκανε αλλού τόπο ν' αράξουν την- προ-. 
σφυγιά τους. Είχανε και καλοστεκούμενους συγγενείς σε 
πολιτείq Πέρα στη ν-ότια παραλία. Τους καλέσανε μάλιστα 
με γνωστό τους άνθρωπο. Τους μήνυσαν πως έχουν τόπο 
να τους φιλοξενήσουν αρκετό καιρό χωρίς καμιά υποχρέ- . 
ωση. 'Ίσα-ίσα τους θ·έλανε κοντά τους να θυμηθούν μαζί 
τις παλιές καλές μέρες της νιότης τους. Τότε που αφρόντι
δα ηλιάζονταν στην παραλία της Κερήνξ:ιας και πλέκανε. 
ένα σωρό όνειρα, τα άγια όνειρα των είκοσι χρονών. 
'Όμως ο Γιάννης το έστησε πείσμά. Δεν· το κουνούσε από 
τα σύνορα της Λευκωσίας, ακριβώς δυο μέτρα πιο· μέσα 
από τη νεκρή ζώνη. 

- Εδώ θα μείνω. Να κοιτάζω τα βουvά μας αντίκρυ. 
Κι αυτά να νιώθουν πως οι άνθρωποί τους τα καμαρώ
νουν, έστω κι από μακριά. Οι άλλοι του σπιτιού υπσiαχθή
καν ε στο πείσμα του. 

- Το γεροντικό του, το χαρακτήρ-ισε η γυναίκα του, μ'_ 
όλο που κι εκείνη παρόμοια ένιωθε, όσο κί αν φοβόταν 
για τα παιδιά της. 

Ο μεγάλος γιος, που είχε πολεμήσει, συμφώνησε με 
τον πατέρα πως δεν πρέπει ν' απομακρύνονται από τα χώ
ματα των προγόνων. · · 

- Και τη μυρωδιά τους, και την εικόνα τους και τον 
αγέρα, είπε, που έρχεται απ' εκεί, και το φως που αντανα
κλά και διαχύνεται στον ουρανό και κατεβαίνει σαν ιδέα 
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κοντά μας, πρέπει να τα ρουφάμε μέρα νύχτα με όλες μας 
τις αισθήσεις: Για να μη μας τυραννά το όραμα της επι
στροφής. 

- Μπράβο, γιε μου, που τα στρογγυλεύεις τα αισθήμα
τά μας και τα ζωντανεύεις. Να μου ζήσεις, συ·μπλήρωσε ο 
πατέρας .. 

Κι έτσι μείνανε εκεί σ' ένα εγκαταλειμένο σπίτι. Το 
περιποιούνταν σαν νάτανε δικό τους, αναστήσανε τον λυ� 

πημένο κήπο, σιάξανε τη μισογκρεμισμένη κληματαριά. Κι 
είπαν πως είναι τίμιο να.πληρώνουν κι ένα χαμηλό νοίκι, . 
νάχουν ψηλά το μέτωπο. 

Το δειλινό ο Γιάννης μαζευόταν στο καφενείο της γω
νίας με μερικούς της γειτονιάς, που δεν φύγανε από τα 
σπιτάκια τους, και τα κουβεντιάζανε. Θυμούνταν ένα σω
·ρό παλιές ιστορίες, λέγανε το μακρυνό τους παρελθόν και . 
συζητούσανε πώς θ' αναστηθεί ο τόπος όταν με το καλό 
γυρίσει ο Καθένας στο σπίτι του και στις δουλειές του. Πό
τε πότε κάποιος περαστικός άλλαζε λίγο το ρυθμό του 
απόμερου και δυναμικού καφενείου. Κι αυτός τι να τους 
πει, ψιλοκουβέντες και υποθέσεις. Κι όταν έφευγε, ο μο
νότονος αγέρας ξαναγύριζε κι αρχίζανε οι επαναλήψεις, 
ώσπου όλοι καταλήγανε στην κλασσική ερώτηση:. 

-Λοιπόν; 

- Λοιπόν ... 

Τούτο ήταν το σύνθημα της αναχώρησης; Τα φώτα 
σβήνανε, η πόρτα έκλειε μ' ένα λυπητερό τρίξιμο κι οι άν
θρωποι σέρνανε ο καθένας την πίκρα του στα σπίτια τούς: 
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• . '• '! · .. � ... 

. .; •  . . . 
· . .  'Όμως �να δειλινό° τα Πράγματα πήρανε ένα ασυνήθι-

· .. στο iόνο. Ο ήλιος βασίλευε, οπωσδήποτε κι ·άυτός κουρα
σμένος, αφήνοντας λίγο από το αραιό αίμα του πάνω στις 
όψέις των βουνών. ο δροσερός αγέρας ασώτευε χαϊδολο
γήματα στcχ φύλλα και_στα μαλλιά. 'Ώρες-ώρες σηκωνόταν 
και λίγη σκόνη, έτσι για να φανεί πως ο δροσερός αγέρας 
είχε και· λίγο λεβέντικο νεύρο. 

Η μικρη συντροφιά καθόταν στο στενό πεζοδρόμιο . 
του καφενείου. Εκτός από τα πρώτα τυπικά λόγια, δεν εί
χε διάθεση για όνειρα_ και σχόλια. 

- Γνωστός ίσκιος, λέει ο Γιάννης κάποια στιγμή. 

Κανένας δεν του απάντησε. Από πέρα ένας άνθρωπος 
ερχότάν αργά· και δύqπιστα σαν κάτι ν' αναζητούσε ·αλλά 

, μην ξέροντας αν ο τόπος είχε ασφάλεια. 

- Ε! δεν μπορεί νάναι άλλος. Ο Γιακουμής, ο γέίτονάς 
μου, φωνάζει ο Γιάννης και σηκώνεται από την καρέΚλα 
του. 

Τα μάτια της συντροφιάς με _βραδύτητα γυρίσανε πέ
ρα στην καμπή του δρόμου. 

- ΓιαΚουμή ... 

Γ / 1 / 
ζ 

/ - ιαννη .... εσενα ητω. 

- Με ζητάς; 

Αγκάλιαστήκανε με πολλή συγκίνηση. Κόντευε να δα
κρύσουν αν δεν συλλογίζονταν πως ήταν άντρες. Κι ο 
Γιάννης έκαμε τις τυπικές συστάσεις γϊα να γνωρίσει η συ

. ντροφιά του καφενείου τι έξοχος φίλος ήταν τούτος ο γεί-
τονας από τον πατημένο τόπο του. 
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. -Λοιπόν, πώς μας θυμήθηκες; ρωτά ο ΓιQ.ννης: Μάλλον 
πώς μας ανακάλυψες; Εσύ πού βρίσκεσαι; Η οικογένεια; · 

- Κι εμείς στη Λευκωσία. 
- Μπα! και δεν τόξερα. Λοιπόν, πώς απ' εδώ; 
- Θα σου το πω. Δε νομίζω να . . .  γελάάεις, λέει  ο Τια-

κουμής με κάποια δειλία. · 
- Εδώ που φτάσαμε τι γελάσεις, τι δεν γελάσεις, δεν 

αλλάζει τίποτε, είπε με κάΠοια πίκρα ο Γιάννης. 
Ο Γιακουμής έψαξε στην απάνω τσέπη του σακακιού 

· του. 'Ύστερα έβγαλε ένα διπλωμένο χαρτάκι. Και με συ
γκίνηση ·το 'δωσε στον Γιάννη . 

· -Αυτό είναι. 
- Δηλαδή; 
- Ξεδίπλωσέ το και διάβασε ! 
Ο Γιάννης το ξεδίπλωσε . 'Ένα δάκρυ Κύλησε στο μά

γουλό του . Ο Γιακουμή'ς είπε διάκριτικά. 
- Το γαμπρικό μου κοστούμι. Σου το 'φερα στο καθα

ριστήριό σου μια μέρα πριν την εισβολή . Θα το φορούσα 
στους γάμους της κόρης σου . 

- Φίλε μου . . .  η απόδειξη του καθαριστηρίου μου .. : 
Τότε μπήκανε στη μέση οι  άλλοι για να καλυτερέψει η 

διάθεση .  
-Δηλαδή, ζήτάς το κοστούμι σου; 
Γελάσανε. 

-'Όταν γυρίσουμε με το καλό, φίλε Γιακουμή, ένα. χρό
νο και . . .  θα σου καθαρίζω τα κοστούμια δωρεάν, ίσως ... ξο
φλήσω το αθέλητο χρέο'ζ; μου . . .  
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Ο γάτος με.την κομμένη ουρά . . 

ο δικός μας σκοΠός mη γραμμή αντιπαρατάξ�ως ελ-
" ληνικών και τούρκικών. φυλακίων είδε τους χαμηλούς θά-. 

μνους να. κούνιούνται. :.Γην ίδια στιγμή ο αντικρινός Τούρ
κος φρουρός έριξε μια πέτρα εκεί που σαλεύανε οι θά
μνοι. 

-'---Σκύλος νάναι; σίγοψιθυρίζει ο δικός μας φρουρός. 

/Ενα παραπονιάρι'κο νιαούρισμα ακούστηκε κι ενας 
γκρίζος γάτος προχώρησε στον αραιά· χορταριασμένο · 
δρόμο με κατε�θυνση προς τη δική μας γραμμή. 

- Διώξε το, φωνάζει ο άλλος εθνοφρουρός που κείνη 
Ίην ώρα λιαζόταν. 

- Γιατί να τον διώξω; Άντε έτσι διώξε τον; Μπορεί να 
'ναι σαν κι εμάς που διωχτήκαμε από τα μέρη μας μια κα-. 
λή μέρα, χωρίς λόγο. Μπα! Κάτι συμβαίνει στο ζώο ... 

Ο γάτος αργά προχωρούσε. Το μουτράκι του είχε το 
φόβο, μάλλον το αίσθημα του κινδύνού που κρατά ολάνοι
χτα τα μάτια. Ωστόσο, κάτι δεν πήγαινε καλά. · 

- Η ουρά, φωνάζει ο σκοπός. 

Ο άλλος, που λιαζόταν ευτυχισμένος μέσα στο θερμό· 
χρυσάφι του ήλιου, μι(Jοσηκώθηκε με περιέργεια. 

- Τι θα πει η ουρά; ρωτά. 

- Του λείπει η ουρά, απαντά με καθαρά λυπημένο 
ύφος ο φρουρός. 

3 1  



- Αδύνατο, επαναλαμβάνει ο άλλος σαν να διαμαρτυ
ρόταν. 

Ο γκρίζος γάτος έφτασε πια κοντά μας Μύρισε λίγη 
ώρα τη βάση ενός σκαλοπατιού, υπόλειμμα χαλασμένου 
από όλμους σπιτιού, κι ανέβηκε . Είχε πια .ένq. ύφος σαν να 
υποτασσόταν στη μοίρα του, ή στη μεγαλοθυμία ·και καλω
σύνη των ·απ' εδώ, των δικών μας, που τουλάχιστον τώρα 
δεν τον υπ_οδεχτήκανε με πετροβόλημα ή αποδιωκτικές 
φωνάρες. 

- Να τον περιποιηθούμε,  προτείνει ο άλλος. · 

� Ου; Δυο λεπτά πi?ιν με συμβούλευες να τον διώξω, 
του απαντά ο σκοπός. Ο άλλος δεν απάντησε . Πήρε ένα 
άδειο τενεκεδάκι κονσέρβας, έριξε λίγη σκόνη γάλα και 
λίγο νερό και το έβαλε πέρα στη γωνία� δείχνοντας στο. 
γκρίζο γάτο τούτη τη φιλική προσφορά. 

- 'Έλα ντε ! Κοντά! Γαλατάκι ε ίναι και δυναμώνει το 
στομαχάκι σου, καημένε τραυματία. 'Έλα και ξέρω από 
τραυματίες γάτους. Αν μερέψεις και σταθείς, θα σου περι
ποιηθώ με φλεβίνη το υπολειμματάκι της ουράς σου, μή
πως μολυνθεί  και σε φάει. 

Ο γάτος, που δεν καταλάβαινε τις λέξεις, αλλά ένιωθε 
τον παλμό της ομιλίας, σταμάτησε πολύ . λίγη ώρα κι ύστε
ρα άφησε τη διστακτικότητα ή την πρόνοια (να φοβάται 
τους γλυκομίλητους ανθρώπους) και προχώρησε, χωρίς τη 
συνηθισμένη του προφύλαξη, κι έσκυψε με λαχτάρα μες 
την κονσέρβα με το γάλα. Και το απολάμβανε. 'Ύστερα 
έδωσε μια βόλτα, πολύ αργά, κοιτάζοντας τον γύρω χώρο. 
Δεν τ' άρεσε το νέο π_εριβάλλον; Ποιος ξέρε ι; 'Έκαμε μια 
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αργή .q-τροφή, σαν
-
κουρ

.
ασμένος, και ξ�κίνησε αργά . προς 

-

·την τbυρκική yραμμή. 
· 

. . 
� Μπας και νάναι τούρκος γάτος; λέει ο φρουρός. Δεν " 

__ τ' αρέσαμε;_ 

- Τούρκος, - ξετούρκος, γάτος είναι - και προπαντός 
τραυματCας, απαντά ο άλλος. 

- Τον τα'ίσαμε, τον ποτίσαμε, τον γλυκοκουβεντιάσα
με Και νάτος! γυρίζει 'εκεί απ' όπου τον διώ_ξανε . .. Αφήνω 
Πως εκεί του κόψανε την ουρά, επίΊηδες ή τυχαία δεν - έχει 
σημασία, εξηγεί ο φρουρός, που άρχισέ ν' αγριεύει με τη -
συμπεριφορά του γάiου .  

Ο 6.λλος κόιτούσε �ο ζώο που απομακρυνόταν έχοντας 
,εμπιστοσύνη σ' αυτούς που βρίσκονταν πίσω του. Ξαφνικά 
σταμάτησε. Το μάτι του αντιλήφθηκε κάποια_ εχθρική κίνη-

. ση από την τούρκικη γραμμή. Και προτού _προλάβει να σκε� 
φθεί για προφύλαξη μια πετριά τον βρήκε στα πλευρά. Πή- _ 
δηξε δεξιά κι ύστερα έτρεξε με πολλή ταραχή. Βρήκε μια 
σίγουρη γωνία και στάθηκε. Άνοιξε τα μάτια του, τα στύ
λωσε απάνω στους εθνοφρουρούς Και προσπαθούσε να · 

μαντέψει τις διαθέσεις τους. Μια δεύτερη πετριά ήρθε από 
την τούρκικη γραμμή για εκφοβισμό, μήπως ο τραυματίας 
γκρίζος γάτος δοκιμάσει να επιστρέψει πάλι. 

- Τι θα γίνει; ρωτά ο φρουρός. 

- Απλούστατα, απαντά ο άλλος. Είτε πρόσφυγας εί-
ναι, είτε αποδιωγμένος από τους άσπλαχνους κι ανελέη

. τους . .  πλάσμα του Θεού · είναι και πρέπει να τον περιποιη
θούμε . 
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. . 
Ο γάτος σαν να ένιωσε το διάλογο. 'Έσκυψε το κεφά-

λι και προχώρησε να περάσει τα χαλάσμαt.α καί να . μiι:,ει : 
στις γειτονιές. 

Ο άλλος ξαναξάπλωσε μες στη θερμή λιακάδα να ονει
ρευτεί εκείνά τά ωραία όνειρα της νιότης. Ο φρουρός συνέ
χισε να κοιτάει τις αντικρινές γραμμές, ενώ ένα λεπτό τρα
γουδάκι, CSπως το νυχτερινό αγεράκι, έτρεμε στα χείλη του. 
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Το παγκάκι 
. . .· - . . . 

Να λήσμονήσω 
.
και να 'λησμονηθώ είναι · ·μια iύκολη 

. . 

·κουβέντα, λέει ο εκτοπισμένος φίλος μου. 'Έλα όμως που 
η μνήμη σου μπήγει μες. στο μυαλό καρφοβιλόνες όλη την 
ώρα; Αφόύ και ο ύπνος γεμίζει με τόσες εικόνες από την 
παλιά σου ζωή, εκείνη εκεί στα κατεχόμενα μέρηj που 
όταν ξυπνάς το πρωί θέλεις κάμποση ώρα ναρθείς στα σύ
γκαλά σου και ν'  αναγνωρίσεις τους νέους τοπους, το νέο 
σου περιβάλλον: 

Αυτά έλεγε ανάμεσα στα ποτήρια του ούζου. Το αγ
γουράκι μύριζε · δροσερό. Το νερό ολοκάθαρο γελούσε 
�ο ποτήρι. Η ώρα είχε· μια χαριτωμένη έκφραση. Πέρα ο 
ορίζοντας, γαλανός και πράσινος, με κάποιες κιτρινες -· 
.βούλες αJCό τις μαργαρίτες, προχωρούσε ως πέρα στα βου- · 

νά του Πενταδάκτυλου, χτυπούσε απάνω τους και ξαναγύ
ριζε μ' ένα κλωνάρι υπόσχεση. 

Ο φίλος μου σε μια στιγμή άρχισε τις εξομολογήσεις. 
Είχαν ζεσταθεί τα σωθικά του, · πνίγηκ"ε το μάτι μέσα στη _ 
γύρω ζωγραφιά, η ώρα βοηθούσε. 

- Από τούτα τα μέρη είμαι. Ωστόσο έζησα μες στα πε
ριβόλια της Αμμοχώστου, ακριβώς στα · πιο ώριμα χρόνια 
μου, τα καρπερά και γόνιμα. Ία όνειρα του μεσόκοπου 
πολλές φορές ξεπερνούν στη μαγεία τα όνειρα της πρ_

ώτης 
νιότης. 'Έχουν κάπου βάση, δεν είναι ολότελα φτερά και 
σύννεφα στον άνεμο. Τούτη η βάση συχνά σου τα πραγμα
τοποιεί και νιώθεις πια πως άξιζε να ονειρευτείς και να 
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προσπαθήσεις. Λοιπόν, ο άνθρωποςποτ{ δεν τα βάζει κά- · 
τω. Του aρέσει η ζωή. · 

- Γιατί είναι ωραίο Πράγμα η ζωή, τον συμπληρώνω. 

- Και ωραίο κι επιθυμητό. Δεν θα σου αρχίσω αρά-
διασμα μύθων. Μήτε θα επιστρατεύσω tις · παροιμίες και · 
τα ανέκδοτα, μου εξηγεί  ο φίλος. Θα σου πω την ιστορία 
του πενθερού μου . Τότε γέλασα. Σήμερα νιώθω την αξία 
της. Η προσφυγιά μας άνοιξε καινούρια παράθυρα για.να 
κοιτάξουμε το βαθύτερο νόημα της ζωής Καί να εκτιμή
σουμε κάποιες συμπεριφορές των πιο παλιών μας. 

Τα ουζάκια στο μεταξύ επαναληφθήκανε με τις ιδιό
τυπες κινήσεις του γκαρσονιού. Με την κίνηση του χεριού 
ο φίλος έδωσε παραγγελία για πιο πικάντικους μεζέδες . . 
Εξάλλου η ώρα προχωρούσε σ' ένα δειλινό, που σου ξεσή.: 
κωνε το λογισμό, σ' έπαιρν·ε από το χέρι και σε οδηγούσε · 
στους πιο φανταστικούς κήπους. 

- Ο πενθερός μου είχε ένα μεγάλο περιβόλι με πορτο
καλιές, συνεχίζει ο φίλος. Κάπου χίλιες εφτακόσιες ρίζες. 
Βέβαια εδώ · κι εκεί  διανθίζανε τον πράσινο χώρο δυο 
τρεις συκιέ.ς, μερικές πανύψηλες ως τον κόρφο τ' ουρανού 
φοινικιές, και μερικά λεμονόδεντρα γ ια χρήση του σπιτιού 
και όχι για εμπόριο. Πέρα προς τσ δυτικό τέρμα του τετρά
γωνου περιβολιού υψώνονταν κάμποσες ψηλές ελιές, που 
δεν αποδίνανε · πια υπολογίσιμο καρπό. Εκεί  κοντά βρι
σκόταν η μεγάλη δεξαμενή και η μηχανή του νερού .  Ακρι� 
βώς λίγο πιο δυτικά άπλωνε τα μεγάλα του κλωνάρια ένας 
πεύκος. Το πυκνό φύλλωμα του σκίαζε πολύ ένα μεγάλο 
κύκλο έδαφος, όπου δεν βλάσταιναν μήτε τ' αγριόχορτα . . Σ' 
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. . 
αυτό Ίον ίσκ.ιο φτάναμε με τον πενθερ6 μοu ·όταν περι�ία.
βάζαμε το περιβόλι, όχι τοσο για να επιβλέψουμε τις δου
λειές των-έργατών και του κηπουρού, όσο για να ξεμουδι�- · 

. σουμε και ν'_ αvαπνεύσουμε. 

Ο φίλος σταμάτησε λίγο τη διήγηση. Ρούφηξε λίγο ού
ζο, έγλυψε τα χείλη μήπως φύγει η γλυκάδα και η μυρωδιά 
του ποτού κάι με αργή κίνηση πήρε μια ελιά, ήρεμη ελιά 
σαν τα ματάκια των παιδιών την ώρα που νυστάζουν. Τε
λείωσε όλη αυτή τη χειρονομία μ' ένα στεναγμό . Και συνέ
χισε με τέτοιο τρόπο σαν να μη μου τα διηγόταν, αλλά σαν 
να τάβλεπε όλα μέσα στην ομίχλη της μνήμης. 

- /Ενα μεσήμέρι, λιγάκι ζεστό και ιδρωμένο, περιδια
βάσαμε κάτω στους ίσΚίους των δέντρων, βγήκαμε στο χω
ματόδρομο και μπήκαμε απ' την πίσω είσοδο του περιβο-: .· 
λιού. Εκεί στον πεύκο σταματήσαμε για ν' ανασάνουμε. 
«Κοντεύω τα ογδόντα, μου λέει ο πενθερός μου, αλλά δεν 
τα βάζω κάτω. Ο πε_ρίπατος μου γυμνάζει τους πνεύμονες 
και την καρδία» . Τον ρωτώ μ' έκπληξη αν πραγματικά εί
ναι ογδόντα χρόνων. Χαμογελά. </Ισως και λίγο μα πολύ 
λίγο περισσότερο» μου απαντά, ενώ άγγιζε τον κορμό του 
πεύκου τάχα για να ακουμπήσει, ενώ μάλλον χτυπούσε ξύ
λο» για ν' αποφύγει το μάτιασμα. Εκείνη την ώρα μας πλη
σίασε ο κηπουρός, ένας εβδομηντάρης, όλο νεύρο και 
μυώνες, αυτός που κατά την έΚφραση του πενθερού μου 
είχε αναστήσει το περιβόλι Πριν κάμποσα χρόνια. Παιδα
ρέλι τότε βοηθούσε στο φύτεμα των λεμονιών για να μπο
λιάσουν αργότερα πάνω τους τις ποικιλίες πορτοκαλιών. 
Κι άκουσα τη στιχομυθία τους, χωρίς ν' ανακατευτώ. 
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Λέει ο κηπουρός: <<'Έκόψα τα ξύλα και τα μέτρησα. 
Αύριο θα πάω στην αγορά να αγοράσω πιο χοντρές βελό
νες» .  

Ο πενθερός μου τον ουμβουλεύεί: «Άκουσε, Πετρή . · 
Πρέπει να βρούμε σιδερένια πόδια γιά ν'· αντέχει . Αν κα"" 
θήσουν τέσσερα πέντε πρόσωπα; Δεν θα σπάσει;» 

Ο κηπουρός απαντά: «Μα θα τα δέσω ολόγυρα με σι
δερένιο "στεφάνι. Το · παράγγειλα σtον σιδερά. Αύριο
μεθαύριο θάναι έτοιμο». 

Τότε δεν άντεξα και ρώτησα τον πενθερό μου . Και τι 
μου απάντησε ο ογδοντάρης λεβεντόγερος; 

· «Άκουσε, γαμπρέ. Σε δέκα χρόνια τούτος ο πεύκος θα 
μας κάμνει μια σκιά παράδεισο. Από tόJρα θα βάλω ένα 
παγκάκι ολόγυρα του κορμού. Ε, εδώ βλέπεις σταματώ να 
ανασάνω. Θα μπορώ μετά δέκα χρόνια να στέκομαι στα 
πόδια μου; 'Όχι !  Να υπάρχει ένα κάθισμα, βρε αδερφέ . . .  » .  

Ο φίλος μου κόμπιασε. 'Ένα δάκρυ ήρθε και του 
εμπόδιζε τη μιλίά. Με α·ργή κίνηση πήρε το ποτηράκι με 
το ούζο . . .  

38 



, ·  " '.' -.. : . .-.· 
,�·:. . .  

· Μην κλαις, πατέρα, έρχομcμ 

· - Ta πα.ιδιά Που φεύγουν πριν την ώρα τους, δεν λη
σμονιούνται. Ο Θεός τα κανονίζει με τέτοιο τρόπο και ξα-
ναγυρίζουν. κοντά μας. 

· 

Το είπε με τέτοια πειστικότητα ο γέρο Σάββας, σαν 
να διάβαζε· περικοπή από ιερό βιβλίο. Δεν χωρούσε αμφι- . 
σβήτηση. Οι δυο άλλοι, έτοιμοι κι όλας να διαβούν το κα
-τώφλι των γερατιών, _ τον άκουσαν με τη χαρακτηριστική 
απάθεια των προχωρημένων χρόνων, .πρqΠαντός της με
γάλης πείρας. 

Ο γέρο Σάββας - ίσως γιcιτί θέλησε να δώσει το παρά
δειγμα - μήπώς άφησε με τον λόγο του κάποια αμφιβολία, 

, ίσως, που είναι και το πιο πιθανό, να θέλησε να γυρίσει 
στα παλιά του, ακούοντας την ίδιά του τη· φωνή, συνέχισε 
την κουβέντα του. 

- Το κοριτσάκι μου έγινε έξι χρόνων. Σωστό τριαντά
φυλλο της γειτονιάς. Παιγνιδιάρί,κο, όπως δά όλα τα ευτυ
χισμένα παιδιά, με μια μουσ.ική φωνούλα όλο χάρη και 
παλμό, γέμιζε το σπίτι, την αυλή κι όλο το δρόμο, σας λέγω
όλη τη γειτονιά. 'Έλα, όμως, που ήρθε η επιδημία και δε
κάτιζε τον κοσμάκη με προτίμηση στα νεαρά βλαστάρια. 
Τότε εμβόλια και ορρούς δεν είχαμε. Μέναμε στο έλεος 
της αρρώστιας και στα παρηγορητικά λόγια των γιατρών -
όπου υπήρχαν κι αυτοί. Μια μέρα ο καλός Θεός μας το 
πήρε μέσα από την αγκαλιά μας.. 

· · 

Σταμάτησε ο γέρο Σάββας λίγο τη διήγηση. Ποιος ξέ
ρει αν δεν ρούφηξε μυστικά ένα δάκρυ. Η ψυχή έχει τό-
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. . 
σους τρόπους μυστικούς, που · δεν τους πι�νει εύκολα το 
·μάτι σου, όταν μάλιστα δεν έχεις και ιδιαtτερο ενδιαφέρον. ·· 

του . 

. . . 
Σε λίγο συνέχισε, χωρίς ν' αλλάξει  ο τόvος της φωνής 

- Εμείς τότε, αγκαλά κι εσείς του παλιού καιρού εί
στε, φτιάχναμε παιδιά με τη βοήθεια του Θεού. 'Έργό δι
κό του ήταν οι ψυχές των απογόνων μας, τις έστελλε στην 
ώρα και στην περίσταση που ήθελε αυτός. 

Ο γέρο Σάββας σταυροκοπήθηκε. Σου έδινε την εντύ
πωση πως ευχαριστεί το Θεό, ακολουθώντaς το δικό του 
όραμα, παρά τον απλό του λόγο. Οι άλλοι δυο το πρόσε
ξαν. Αθέλητα έκαμαν μια κίνηση από διάθεση σεβασμού. 

- Η καλή μου γυναίκα έμεινε έγκυος. Πέρασαν εφτά · 
χρόνια από την τελευταία της γέννα και σχεδόν απελπιστή
καμε πως δεν θ' αξιωνόμαστε κι άλλα παιδιά, εκτός από τα 
δυο μας _ αγόρια. Το γεγονός, βέβαια, με χαροποίησε. Ο 
Θεός είπα μας ξαvαδίνει την ευλογία του. 'Ένας καινού
ριος αγέρας φύσηξε στο σπίτι μας. Νόμιζες πως όλα γύρω 
είχαν μια συγκίνηση, περίμεναν το μεγάλο γεγονός. Κι οι  
μήνες περνούσαν μέσα σε τούτη τη φωτεινή λαχτάρα. 

Με την αργή διήγηση του γέρο Σάββα η . ώρα πέρασε. 
Άρχισε κι όλας το βραδυνό αγεράκι να δροσίζει το εξοχι
κό καφενεδάκι. Οι  ίσκιοι πυκνώνανε διαρκώς, και όλο σε 
σπρώχνανε να κοιτάζεις μόνο τον εαυτό σου. Οι δυο άλλοι 
σιωπούσανε συνεχώς. 'Ίσως να παρακολουθούσαν τα δικά 
τους οράματα, περισσότερο ε ικόνες του παρελθόντος. Κα
μιά φορά δυο λέξεις που ξεστομίζει κάποιος σου ξυπνάνε 
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δ.ιΚa ,σου συμβάντα, τελείως άσχετα με χείνό που θέλησε 
. νa δηλώσει ο άλλος. 

. . 

- ΑόιΠόν, πλησίάζε ο καιρός της γέννας. Μετρουσαμε · · 
τις μέρες, τις ώρες. υλα ετοιμαστήκανε με προσοχή.

· 
Το 

βράδυ εΚείvο λέω στη γυναίκα μου: «Κοντεύουμε;». Μου · 
απαντά: «'μέρες μου είναι. Ο Θεός βοηθός». «0 Θεός βοη
θός» επαναλαμβάνω και σταυροΚοπιέμαι. 'Έγειρα τ.ο κε
φάλι στο μαξιλάρι. Με πήρε . δεν με . πήρε ο ύπνος και 
άκουσα Ίη φωνή της κορούλας μου. «Μην κλαις, πατέρα. 
'Έρχομαι» .  Πετάχτηκα Ο.πάνω. Η γυναίκα μου δεν κοιμό
ταν. «Συμβαίνει τίποτε;» τη ρωτώ. «Μου άρχίσανε οι πό
νοι» λέγει. Ντύθηκα γρήγορα, τη βοήθησα κι εκείνη να 
ντυθεί, Πήρα την έτοιμη βαλίτσα και πήγαμε στο γιατρό. 

Ξεροκατάπιε ο γέρο Σάββας. Τότε ο ένας από τους . 
δυο άλλους αθέλητα τον ρώτησε: 

- Λοιπόν, γέρο Σάββα; 

- Την άλλη μέρα γεννήθηκε το κορίτσι μου, φτυστό 
όπως το άλλο. Ο Θεός τα κανονίζει όλα. 
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Ο Ιησούς . και η Παναγία 

Ο ήλιος είχε δύσει Κατακόκκινος. Σε λίγο τα κόκκινα 
χρώματα του ουρανού και της γης άρχισαν. να ξεθωριά
ζουν. 'Ένα ελαφρά σταχτί χρώμα άπλωσε· από πάνω. Κι 
ήρθανε. σε λίγο οι ίσκιοι. Νύχτωνε ... 

Στο φτωχικό σπιτάκι της Παναγιάς η Μαγδαληνή κι η 
Μάρθα πασχίζανε να ετοιμάσουν τη χωριάτικη τάβλα -για 
το δείπνο. Τούτο το μεγάλο δωμάτιο, μακρόστενο με δυο 
παράθυρα προς τη δύση, ήταν απλό και φτωχικό. Οι τοίχοι . 
αρχίσανε κι' όλας να χάνουν εδώ κι εκεί τον άσπρο γύψο 
και να φαίνονται πού και πού οι πέτρες. Το πάτωμα από 
πλάκες μάρμαρο είχε φαγωθεί. Μια χαμηλή χοντροκαμω
μένη τάβλα, απ' εδώ ίσαμε εκεί πέρα, βρισκόταν στη μέση . . 
Δεξιά και αριστερά πολλΕς χοντροκαμωμ.ένες καρέκλες. · 
Τίποτε άλλο. 

Σε τούτο, όμως, το φτωχικό μακρόστενο δωμάτιο ερ
χόταν κι ερχόταν κόσμος ν' ακούσει τη διδασκαλία του Ιη- · 
σού. Κι έρχονταν φτωχοί και κουρασμένοι περαστικοί να 
βρουν μια μητρική περιποίηση. 

Η Παναγία κοιτούσε με λίγη αγωνία τις ετοιμασίες. 

- Καλέ, Μαγδαληνή, βιάσου λιγάκι. /Ερχεται ο καλός 
μου γιός ο Ιησούς. Θα είναι μαζί του κι οι μαθητές, λέει η 
Παναγία. 

- Λες, Μαρία μου, απαντά η Μαγδαληνή, να 'ρθει και 
κόσμος; Πού, καλέ, να τους βάλουμε; Και τι θα τους ταϊ
σουμε; Στο κελλάρι έχουμε μονάχα λίγες φακές και λίγο 
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.. στάρι. Α! και λίγα κρεμμύδια. Λάδι; Το τέtαρτο τού στα

. μνιού. 

· ·- υταν θάναι άνάγκη, ·Κάπου θα βρεθεί κ.άτι . .. ε; 

Εκεί που κουβέντιαζαν ?:<,αι η Μάρθα έβαλε τις πr)λι� 
νες κούπες -στην τάβλα, σπρώχνοντας αντίκρυ κάθε κού
πάς μια 

.
καρέκλα, μπήκε μια γυναίκα παραδουλεύτρα και 

μαθήτρια. 

- Ψηθήκανε οι φάκές, Μαρία μού, λέει .. 

- Τόσο γρήγορα; ·ρωτά έκπληκτη η Πανάγία. Η ευχή 
μου. Είπα με την ψυχή μου: «Θεέ μου, να ψηθεί γρήγορα· 
το φαγητό. 'Ώρα κι ώρα θα 'ρθει σ καλός μου ο γιός, ο Ιη
σούς, να δειπ:Vήσει. Ξέρω τι ευχάριστο είναι να βρίσκεις 

_ έτοιμο ψωμί και φαγη.τό, γυρίζοντας σπίτι κουρασμένος» .  
Τέτοια ευχήθη.κα. Και να: Ο Θεός με εισάκουσε. 

- Δοξασμένο τ' όνομά του. 

- 'Όποιος επιθυμήσει κάτι το ενάρετο με τη δύναμη 
της ψυχής του, ο Θεός του το κάνει, λέει η Παναγία. 

Κι' αρχίσαν οι γυναίκες την κουβεντούλα για τη δύνα
μη του Θεού, τις ευχές και τις καλές επιθυμίες της ψυχής. -

Σκοτείνιασε όμως. Το μακρόστενο δωμάτιο έγινε μια 
σπηλιά σκιερή. Μόλις λίγο φως έμπαινε από τα δυο δυτι.: 
κά παράθυρα. 

- Ανάψετε τα λυχνάρια. Αλήθειά τα γεμίσατε λάδι; 
ρωτά η Παναγία. 

- Τα γέμισα. Άλλαξα και τα φιτίλια, απαντά η Μαγδα
ληνή. 
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. Κι ενώ η Παναγία εξηγούσε στις γυναίιtες την αγώνία . 
της μάνας, η Μαγδαληνή άναψε τα λυχνάρια. /Ενα καχε- · 
κτικό φως τρεμούλιασε μες στο . δωμάτιο. Τούtο το φως 
έτρεμε-έτρεμε σαν την καρδιά της κάθε μάνας. 

Και ξαφvικά ακούστηκε θόρυβος στο δρόμο. 

Μια φωνή ανάγγειλέ το φτάσιμο του Ιησού. 

- 'Ήρθε ο δάσκαλος. ·/Ηρθε ο Ιησούς. 

-"-- /Ηρθε το παιδάκι μου; λέει  η Παναγία καΊ σφογγίζει 
· ένα δάκρυ. 

Τηv ίδια ώρα μπήκε ο Ιησούς. /Ενα φως, σαν της αυ
γή·ς το. φως, έντυνε γύρω το σώμα του . Τα μάτια του λά
μπανε σαν δυο μεγάλα αστέρια. Κι η καθαρή φωνή του γέ
μισε το σπίτι. 

.:__ Καλησπέρα σας, καλές μου δέσποινες . . Καλησπέρα, 
σεβαστή μου μητέρα. 

Πλησίασε ο Ιηάούς την Παναγία, έσκυψε, της φίλησε 
το χέρι . . 

Τότε η Παναγία έκλινε τον ωραίο της τράχηλο και φί
λησε τα μαλλιά του Ιησού, λέγοντάς του : 

- Καλώς ήρθες, παιδάκι μου και φώς των οφθαλμών 
μου . Εσύ είσαι η γλυκυτάτη μου άνοιξη . 'Έλα, κάθησε να 
ξεκουραστείς. 

Ο Ιησούς κάθησε κατάκοπος. 

Τότε οι μαθητές πλησιάζουν και προσκυνούν τηv Πα
ναγία. 

44 



1 

. · . · . · .- < --:· . 

. . · . :.. · . .  · . - . . 
_ .
·
� Προσκυνούμε, Παναγί�α Θεοτόκϊ ; . 

--:- Καλώς ορίσατε, φίλοι και μαθητές του _γιού μου. Πε
ράστε, το φτωχικό μου .'είναι. στη διάθεσή σας, τ.ους απαντά . · 

_ η Παναγία . . 

· Κι η Ώάναγία γύρισε κι άρχισε να κουβεντιάζει με τον 
Ιησού. Τόυ είπε για τους μόχθους της μέρας, τον ρώτησε 
για τις πορείες και τη διδασκαλία του .  Του μίλησε για τους 
φόβους της σαν μητέρα. 

Ο Ιησούς την καθησύχαζε. Και της έλεγε πως πρέπει 
να εκπληρώσει το θέλημα του Πατρός του, του «εν ουρα
νοίς». 

Κάποια στιγμή το δείπνο ήταν έτοιμο. Μαύρο ψωμί, 
φακές και λίγα κρεμμύδια. 

'Έπρεπε να πλυθοuν προτού καθήσουν στο τραπέζι. 

Φέραν οι γυναίκες νερό. 

Και τότε ο Ιησο_ύς σηκώθηκε Κι έσκυψε να πλύνει τα 
πόδια της μητέρας του . 

- Παιδί μου, Ιησού, τι κάνεις; 

- Το πιο μικρό μου χρέος. Είσαι τόσο κουρασμένη . 
. Θα σου πλύνω τα πόδια να καθήσεις στο φαγητό. 

- Παιδάκι μου, εσύ, ένας Θεός; Και κουρασμένος να 
διπλωθείς μπροστά μου . .. ; 

Ο Ιησούς γονάτισε. Πήρέ το νερό. 

- Δεν είναι ταπείνωση, λέει, μήτε ψυχής, μήτε πνεύ
ματος να πλύνεις τους πόδες της μητέρα_ς σου. Είναι η μι-
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κρότερη υποχρέωσή σου . Είμαι Υιός του εν _ουρaνοίς. Μα 
όπως σέβομαι τον Πατέρα μου, που βασιλεύει ψη.λά στοvς 
ουρανούς, το ίδιο και τη γυναίκα που με γέννησε . Εσένα, 
μητέρα μου Μαρία. · 

Κι άρχισε vα πλένει τα πόδια της μπροστά στα έκπλη
κτα μάτια όλων τριγύρω . . 
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Μια στιγμή όλοι γονάτισαν κι άρχισαν να ψάλλουν: 

Τους πόδες σου, μητέρά, πλένω 
με την ψυχή γονατιστή. 
Τα χείλη μου λαλούν τον αίνο 
για την μεγάλη σου αρετή. 

Γιατ' είναι σα Θεός μεγάλη 
στον κόσμο η μητρική στοργή. 
Πού νάβρης πιο θερμή αγκάλη 
στους ουρανούς ή εδω στη γη; 

Τους πόδες σου, μητέρα πλένω 
με την ψυχή γονατιστή. 
Τα χείλη μου λαλούν τον αίνο 
για τη μεγάλη σου αρετή . . .  



, ., ·., ·Ί 

. . 
· ·το δέντρΌ του φτωχσύ. 

Περάσανε λίγες μέρες από τα Χριστούγεννα και την . 
Πρωτοχρονιά: Η ζωή ξανάρχιζε το συνήθη της ρυθμό μες 

. στην προοπτική του καινούργιου χρόνου. Ξεχνά τόσο εύ
κολα ο άνθρωπος! Κι είναι τόσο επιτακτική η καθημερινό
τητα, που σου επιβάλλεται και σε ξάναφέρνει στην τάξη. 

Η γειτονιά με τα πλQυσιόσπιτα - τελευταία εξέλιξη του 
χώρου - ξ"εστόλιζε και τα σπασμένα παιγνιδάκια � κούκλες 
χωρίς πόδια, αεροπλανάκια δίχως φτερά κι έλικες, αυτοΚί
νητα χωρίς .-τροχούς, σπασμένους Άι Βασίληδες κι άλλα 
πολλά - τα σκόρπιζε στους τενεκέδες. για το κάρο της Δη
μαρχίας. 'Όλες τοuτες οι χαρές και τα όνειρα, όλος τούτος 
ο �εριττός μα τόσο αγαπήτός κι ίσως ο μόνος δικαιολογη
μένος πλούτος, όλες οι . περσινές αναμονές, έγιναν άχρη- _ 
στα, κάτί παλιατσαρία, για πετάξιμο, αυτά τ' άλλοtε ωραία 
πραγματάκια και τώρα δίχως μορφή, δίχως «είδος». 

Καραδοκούσε όμως ο μικρός της γειτονιάς, το «αλη
τόπαιδο», όπως το χαρακτηρίζανε.- 'Ήτανε ένα πάιδςiκι 
ήσυχο και καλοαναθρεμμένο γύρω στα εννιά - δέκα χρό
νια του. Το κληρονομικό του παμπάλαιο σπιτάκι, με τα 
δυο δωμάτια και τον μικρούτσικο κήπο, βρισκόταν στο μέ
σο της τελευταία σχηματισμένης πλουσιογειτονιάς. Τούτο 
το μέρος ήταν υπόλειμμα περιβολιών. 

Το φτωχόπαιδο, λοιπόν, καραδοκούσε, όπως πάντοτε 
που ζητιάνευε λίγο παίξϊμο μέ τ' άλλα συνομήλικα παιSιά. 
Καραδοκούσε πότε θα βγαίνανε ο"ι τενεκέδες στις πίσω 
πόρτες. Θα περνούσε σήμερα το κάρο της Δημαρχίας ν' 
αδειάσει το θησαυρό από τα χριστουγεννιάτικα δέντρα. 
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Ξαφνικά ακούστηκε το ε ιδικό σήμα του κάρου. Π�ρ- .· 
νούσε από κάποιο πλαϊνό δρόμο. Με ακατάστατους κρό- . 
τους ανοίξανε τα κάγκελα στα 'πίσω των πλουσιόσπιτων 
και σπρωχτήκανε οι  τενεκέδες των σκουπιδι_ών. Κι ύστερα 
απλώθηκε πάλι η πρωινή γαλήνη της κοιμισμένης πλουοιο
γειτονιάς: 

Τότε γλίστρησε έξω ·από το σπίτι το φτωχόπαιδο. Πή� 
ρε μαζί του μια σκισμένη σάκκα. Και μ' ένα πάθος στο μά
τι και στην κίνηση τραβούσε τους τενεκέδες� Κι ανακάτευε 
το ανάμικτο περιεχόμένό τους. Τα σκυλιά παραμερίσάνε 
μ' ένα ύφος σεβασμού. 

Σε λίγο γέμισε η σάκκα με σπασμένα. παιγνίδια. Και 
το παιδί εγκατέλε ιψε την αναζήτηση . Τα σκυλιά πλησιa-· 
σανε τους τενεκέδες για μιά επόπτευση. Στό μεταξύ φάνη- · 
κε πέρα στη γωνία το κάρο της Δημαρχίας. 

Μπαίνοντας σπίτι το παιδί ε ίχε μια αλλόκοτη εμφάνι
ση . Σαν να γύριζε από κυνήγι χρυσαφιού . Στη σάκκα 
έκρυβε το επικίνδυνο μέταλλο. 

- Τι είναι τούτα; ρωτά η μάνα. 

- Χριστουγεννιάτικα και Πρωτοχρονιάτικα, απάντη-
σε συμμαζεμένο το παιδί. 

- Και πού τα βρήκες; δευτερολογ.εί η μάvα. 

- Στα . . .  σκουπίδια. 

'Ένα δάκρυ κύλησε στο μάγουλο της μάνας. Η έκατό
χρονη γιαγιά, ακούσvτας, κούνησε το κεφάλι λυπητερά 
σάμπως να κατευόδωνε νεκρό. Το παιδί κάτι ένιωσε μα 
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δεν είπε τίποτα. 'Έσκυψε το κεφάλι _και βyήκε �Πό το σπί� 
τι. Πήγε στο πίσω μέρος. . . . .  

Ακριβώς _ σΊη γωνία · ήταν ένα μικρούτσικο φουντώτό 
. πεύκο. 'Έλαμπε μες στο πράσιvό του κι επιβαλλόταν στα 

γύρω του ·ξερά θάμνά του φράκτη . Το παιδί κοίταξε μ' 
αγάπη το δέντρο, το δέντρο του . 'Ύστερα άδειασε τ� πε
ριεχόμενο της σάκας το.υ χάμω. Κι άρχισε στα κλαδιά του 
πεύκου να κρεμμάζει ένα - ένα τα . σπασμένα παιγνίδια, 
που μάζεψε από της γε ιτονιάς τους τενεκέδες. · 

'Όταν τελείωσε το στόλισμα, στάθηκε και καμάρωσε 
το δέντρο του. Κ� ύστερα μ' ένα δάκρυ στο μάτι άρχισε να 
ψάλλε ι: 

Η Παρθένος σήμερον 
τον υπερούσιον τίκτει . . .  

'Ένας λευκός ήχος φτερού γέμισε γύρω τον αγέρα. 
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Τα δυο γαρύφαλλα 

'Ήταν μια καλοπεριποιημένη αυλή πέρα στις · φτωχο
γειτονιές της Λευκωσίας. Πέντε - έξι ψαθϊά τόπος. Και 
τον διέσχιζε ένα μονοπάτι από σπασμένα άσπρα μάρμα
ρα, μισοφαγωμένα . από την πολυκαιρία. Το μονοπάτι 
οδηγούσε ·στο χώρο των . ιδιοκτητών - · δυο . δωμάτια και 
μια κουζίνα, που μόλις τελευταία το δάπεδό της το στρώ� 
σανε με πλάκες. Δεξιά κι αριστερά μερικά περάσματα 
ανάμεσα σε λίγα δέντρα χαμηλά και μερικούς τενεκέδές 
με πρασινάδα, τενεκέδες σκουπιδιών και σωρούς από πα
λιατσαρίες. Στη δεξιά μεριά τρίά δωμάτια, ένοικιασμένα 
σ' εργένηδες. Αριστερά ένα δωμάτιο με κουζίνα χωματό., 
στρωση . Σ' αυτό το χώρο Κατοικούσε ο Γιάννης, ο νυχτο
φύλακας, και η ασθενική γυναίκα του με το μοναδικό 
τους παιδί, ένα παιδί κατάχλωμο σαν το λεμόνι. Και σχε
δόν ξυστά με την · ε ίσοδο της αυλής, ένα μικρό δωμάτιο 
χαμηλοτάβανο - ένας ψηλός θα χτυπούσε το κεφάλι του 
αν δεν έσκυβε . Τούτο το δωμάτιο Θα φτιάχτηκε από τον 
παλιό εκείνο κτίστη σαν μικροαποθήκη για ξύλα, κάρβου
να και θυμάρια. Οι νοικοκύρηδες τα παραχωρήσανε από 
λύπηση σε μια έρημη γριούλα, την · κυρά-Αθηνά, μια 
γριούλα διπλωμένη στα δυο, έτοιμη να πεθάνει ώρα την 
ώρα, μα που ο Χάρος για χρόνια τη λησμονούσε. 

Η γριούλα, η κυρά-Αθηνά, ε ίχε ένα στρωματάκι από 
σειρά κασόνια, ένα σπασμένο χαμηλό τραπεζάκι κι ένα 
σκαμνί, που το 'χε ό�η μέρα έξω στον ίσκιο της μικρής 
λεμοvιάς και μόνο το βραδάκι το βαζε μέσα. Ακριβώς 
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α.ριστερά στην πορτούλα της · δε ίχνανε · ένα χαρούμενο 
πρόσωπο _τρε ις μικρές γλά�τρες - · ένας βάσιλικός, μια . . · 
μαντζοuράνα και μια . γαρυφαλιά με δυο κόΚΚιvα γαρύ-· · 
φαλλα - η μοναδική περιουσία και χαρά της γριούλας. 

Εκείνο το πρωινό, τέλη της Άνοιξης, που μύριζε κιό
λας τις πρώτες καλοκαιρινές ρ ιπές, κι ας ήταν εδώ κάτου 
μια φτωχογειτονιά, πήΎα να δω το άρρωστο παιδάκι. Εί
χε_ το · προηγούμενο βράδυ μεγάλη ενόχληση το δύστυχο, 
κι ο νυχτοφύλακας ενωρίς με ε ιδοποίησε να του κάμω τη 
χάρη να το επισκεφθώ. Η αυλή μόλις ε ίχε . ξυπνήσει. Οι  
τρεις εργένηδες κυκλοφορούσανε . μισόγυμνοι  για την 
πρωινή τακτοποίησή τους. Οι νοικοκυραίοι  ε ίχανε κλει
σ:τά ακόμη πόρτες και Πάράθυρα. Η γριούλα καθόταν με 
το σκαμνάκι της μπροστά στις τρέις γλάστρες της και τις ·· 
χάϊδευε με το βλέμμα και πότε - πότε με τα κοκκαλιάρι
κα δάχτυλά της. 

- Καλημέρα, γιαγιciκα, της λέω μπαίνοντας. 

Κείνες οι  τρε ις γλάστρες κι η καλσσύνη του γερασμέ
νου προσώπου μου απόδιωξαν τη δυσθυμία από το πολύ -

πρωινό ξύπνη μα. 

- Καλη μέρα, γιόκα μου . Πολύ πρωινός. Ε !  το καη
μένο το παιδάκι έλεγα θα βγάλει τη νύχτα ή δε θα τη 
βγάλει. Και ζω εγώ . . .  μου απάντησε, κουνώντας ελαφρά 
το κεφάλι της. 

- Θα το γιατρέψουμε, γιαγιάκα. 

- Ο λόγος σου και στου Θεού τ' . αυτί, γιόκα μου, 
μου απαντά κάνοντας το σταυρό της. 
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- Μπήκα στο φτωχικό του Γιάννη, κοίταξα το - πάι- : 
δάκι κι έδωσα τις σχετικές οδηγίες. 

- Γιόρταζε τα γενέθλιά του χθες, γιατρέ, το χρυσό 
. 

μου, λέει η μάνα, όταν την καθησύχασα γι� iην κατάστα
ση του παιδιού . 

Μού ·πρόσφερε από ένα χάρτινο δίσκο μπισκότα. 
- Να σου ζήσει, της λέω. 
- Ο λόγος σου και στου Θεού τ' αυτί, μου απαvτά 

με συγκίνηση . 
'Ήμαστε κιόλας στην πόρτα κι ετοιμαζόμουνα να φύ

γω. Κείνη τη στιγμή η καλή γυναίκα θυμήθηκε πως είχα 
εκε ίνη τη μέρα την ονομαστική μου γιορτή . 

- Α! γιορτάζετε κι εσείς σήμερα, κύριε γιατρέ. Να . 
ζήσετε, να τα χιλιάσετε, ο Θεός να σας προστατεύει  για 
το καλό ολονών μας, λέει .  

- Ευχαριστώ, κυρά μου. 

Η γριούλα άκουσε τις ευχές. Γύρισε το κεφάλι της 
και κοίταξε χαμηλά τα βήματά μου . 

- Γιατρέ, μια στιγμούλα, μου λέε ι  η γριούλα, η κυ
ρά-Αθηνά, και σηκώθηκε από το σκαμνϊ της με δυσκολία. 

'Ώσπου να .φτάσω κοντά της να τη βοηθήσω, ε ίχε κιό
λας κάμει το πρώτο βήμα. Μπήκε στο μικρό της δωμάτιο 
και σε λίγο βγήκε κρατώντας ένα σκουριασμένο μαχαίρι. 
Διπλώθηκε ακόμα πιο πολύ, έκοψε τα δυο κόκκινα γαρύ
φαλλα και σήκωσε το κοκκαλιάρικο χέρι της. 

- Χρόνια πολλά, γιατρέ μου . Να ζήσεις. 
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Ομολογώ πως πήρα τα δυο γαρύφαλλα της ·γρ ίούλaς 
· με πολλή pυγκίνηση .. Τούτα ,τα δυο λουλούδία ήταν. ο μο
ναδικός i:ης θησαυρός. Και μου τον πρόσφΕ°ρε σαν- νά 
μούδινε τη γερασμένη κι έρημη καρδιά της. 

.- Σ' ·ευχαριστώ, κυρά-Αθηνά. Τα δυο σου γαρύφαλ
λα είναι το πιο μεγάλο δώρο για μένα. 

Αν δεν ντρεπόμουνα, θα δάκρυζα. · 
Το βράδυ στο σαλόνι μου, ανάμεσα στα κάπως ακρι

βά δώρα των φίλων μου, με γεμίζανε ευτυχία τα δυο κόκ
κινα γαρύφαλλα μέσά στο μικρό βάζο. Αυτά μου μιλού
σανε για μιαν αληθινή καρδιά, κατάλευκη από χρόνια 
και καλοσύνη .  
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Το αμαξάκι 

Ο δρομάκος ήταν κατηφορικός . . Δεξιά κι aρισtερά 
έδειχναν τις · προθήκες τους . τα ψιλικατζίδικα, που είναι . 
για τα γυναικεία μάτια ό,τι οι λιχουδιές και τα παιγνίδια 
για τα μωρά. 

Κυλούσε το αμαξάκι η πεντάχρονη μικρούλα με το 
ξανθό μαλλί που έμοιαζε με δεμάτι χρυσά στάχυα. Οι 
κόκκινές της κορδελίτσες, σωστές παπαρούνες στη βασι
λική τους ώρα. 

Η μητέρά, με το ικανοποιημένο ύφος, όπως ο ουρα
νός την άνοιξη , συγκρατούσε το κύλισμα των τροχών πά
νω στον κατηφορικό · δρομάκο. Το άσπρο της χέρι έμοια
ζε σαν ήπια απαγόρευση έτσι ως άγγιζε από τα πλάγια το 
χερούλι. 

Κάποτε φτάσaνε μπροστά στο κατάστημα του θείου . . 
Εδώ βασίλευε η ποικιλία τα καρούλια κι οι  θηλιές, τα πο
λύχρωμα μαλλιά του πλεξίματος, οϊ κουβαρίστρες. 

Η μητέρα έβαλε την τροχοπέδη . 

- Κοίταξε, μωρό μου, νάσαι φρόνιμο� Μη σπρώξεις 
τ' αμαξάκι και πάρει δρόμο. 

- Θέλω καρουλάκι. 

- Θα σου αγοράσω. 

- Θέλω .. . 

- Καλά . .  . 
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Η · μητέρα περιεργαζόταν την προθήκη .  Η μιΚρού.λα 
· με τη γαλανή περιέργεια άρχισε να ενοχλεί τους τροχούς, . 
τις βίδες,. · και .τα χερούλια. · Μια στιγμή νίκησε τηv αντί:- · 

· 

·σταση της τροχοπέδης, που είχε κάποιο c;λάττωμα και δεν 
. .  έσφιγγε Πάντα. 

Το αμαξάκι πήρε δρόμο σαν το μοσχάρι που το αφή
νεις ελεύθερό στο λε ιβάδι . Στην αρχή μ' ένα ήρεμο ρυ
θμό.  'Ύ qτερα κέρδισε ταχύτητα και χοροπήδησε .  

- Το μωρό. μου, το  αγγελούδι μου, φωνάζει  η ξαvθή 
μικρούλα. 

- Παναγιά μου, φωνάζει κι η μητέρα, ακούοντας την 
επίκληση της κορούλας .. Το μωρό μου . . .  

Ο κόσμος δεξιά κι αριστερά χειρονομούσε, φώναζε . 
Κάποιος δάγκωνε τα χε ίλη . Μερι({ές γυναίκές πήγανε να 
γραντζουνίσουν τα μάγουλα. Δυο-τρεις γριές σταυροκοπη
θήκανε . 'Ένας γέρος στην προσπάθειά του να το αρπάξ.ε ι  
γλίστρησε χάμω μ '  ένα μουγκρητό . _/Ενας λούστρος χύμηξε 
να φτάσει  το αμαξάκι. ΕΚείνο χοροπηδούσε, κυλούσε, μι
σοσταματούσε,  ξανάπαιρνε δρόμο. Οι  μικρολακούβες δεν -

κατορθώνανε να το αναποδογυρίσουν. Ο άνεμος, που φυ
σούσε, βοηθούσε το κατρακύλισμα. Σε μια στιγμή λοξο
δρόμησε και χτύπησε σε μια γωνία. Αναποδογυρίστηκε και 
το ελαφρό περιεχόμενό του χύθηκε σ' ένα στενό αυλάκι. 

Τα μάτια καρφωθriκανε εκεί. Τα στήθη δεν ανάσαι
ναν. Τα πόδια πέτρωσαν. Οι φωνές παγώσανε στο λαιμό. 

Μονάχα η μικρούλα κι η μητέρα τρέχανε αλαφιασμέ
νες, τρέχανε.  

5 5  



'Ότάν φτάσανε στον τόπο του «ατυχήματος», η μητέ
ρα έσκυψε και μάζεψε μες στα γαλaζιa και τ' . άσπρα tού
λια το αγγελούδι, την ξciνθή κουκλίτσα. 

- Χτύπησε; Πέθανε; ρωτά η μικροvλ�. · 
- Ευτυχώς, όχι,

. 
μικρούλα μου. 

Η μητέρα ίσιωσε το αμαξάκι. Η μικρούλα φιλούσε με 
δάκρυα την κούκλα της, την ξανθή σαν στάχυα, το χρυσά
φι και την καλοκαρδιά . 

. Ο κόaμος γύρω ακόμα ζε ι την αγωνία� 
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Το κλωνάρι της μυγδαλιάς· · 
. . . .  

Το σπίτι τούς, στο κεφαλοχώρι της χερσονήσου που λέ-
. γεται Καρπασία, έκοβε στα δυο τον μακρόστενο χώρο: 

Τούτος ο μακρόστενος χώρος, πέντε σκάλες χωράφι, δια
ρυθμίστηκε _από τον πατέρα με πολλή σοφία. Στη μύτη, 
όπου συναντιόνταν τρεις δρόμοι, έκτισε τον αλευρόμυλο 
που εργαζόταν με μηχανή . Πίσω από τον αλευρόμυλο 
έφτιαξε τη δεξαμενή . Ανάμεσα στη δεξαμενή Και στο σπίτι 
φύτεψε λεμον6δενδρα. Το σπίτι μονόροφο, με πλατιά λια- · 
κωτά και· μεγάλα δωμάτια, φώλιαζε πραγματικά μέσα στον 
πράσινο κόσμο με φρουρούς δεξιά και αριστερά τέσσερα 
κυπαρίσια. Η πίσω βεράντα έβλεπε σ' ένα κηπάκο με κη
'πευτά φυτά και μια δυο μανταρινιές. Στην άλλη έκ�αση σ 

πατέρας φύτεψε αμυγδαλιές. Και στα προχθεσινά ακόμα 
χρόνια, άμα αρραβώνιασε τη μεγάλη κόρη, εκεί που τέ- . 
λε ιωναν οι μυγδαλιές, έστησε το δικό της σπιτάκι, δ ιόροφο, 
και το περιτριγύρισε με · καλλωπιqτικούς θάμνους, γιασεμί, 
βουκεμβίλιες. Και στην ουρά του χώρου, όπου συναντιό
νταν πάλιν οι άλλοι τρεις δρόμοι, δ ιατήρησε λίγες ελιές, 
που τις ε ίχε κάποτε φυτέψει  κάποιος προπά_ππος. 

Μέσα στον κόσμο της α μυγδαλιάς ζούσε ο μικρός · 
γυιος της οικογένειες πολλές ώρες. Σκαρφάλωνε στους 
κλώνους και κυνηγούσε σπουργίτια. Στον καιρό του καρ
πού τρυγούσε τ' άγουρα αμύγδαλα κι ας φώναζε η- μάνα 
πως θ' αρρωστήσει. 

Αλλά με τον κόσμο αυτό τον ένωνε και κάτι άλλο. 
Κάπ()ιες αναμνήσεις από τον πατέρα. Μόλις ξεπρόβαλλε 
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το πρώτο ανθισμένο Κλαδί; ο πατέρας χάρςιμα της μέρας, 
το έκοβε κάί τόβαζε στο προσκεφάλι της μάνας και της ·• 
ευχόταν την καλοχρονιά ,και την άνοιξη . Καλά-καλά δεν · 
θυμόταν ο μικρός τα λόγια, μα ένιωθε πως περικλείνανε 
πολλή συγκίνηση. Και ώσπου το άνθος να _δώσει καρπό, 
μάζευε ένα μικρό κλαδί και τόβαζε στο βάζο να ευχαρι
στήσε ι τη 

. .  
μάνα� 'Όταν πια ωρίμαζε ο · καρπός, γινόταν 

ολάκερο πανηγύρι ώσπου να τον ρίξουν και να μεταφέ
ρουν τα καλάθια στην πίσω βεράντα. Εκεί . τον ζόριζε' η 
μάνα να τη βοηθήσει στο σπάσιμο των αμυγδάλων. 

Μια μέρα τους διώξανε από το κεφαλοχώρι κι από το 
κτήμα τους. Οι Τούρκοι κατεβήκανε στο χωριό. Η μάνα 
δέν θέλησε να μείνουν μέσα στον κίνδυνο. Προπαντός συλ- · 
λογιζόταν την κόρη της και τα δυο μικρά της τ' αγοράκια . . 
Εξάλλου ο πατέρας χάθηκε ; καλή του ώρα όπου κι αν βρί- . · 
σκεται. Ζει, πέθανε; Ποιος ξέρει !  Η μάνα τον έχει για ζω
ντανό και περιμένει τον γυρισμό του, καλώς να τον δεχτε ί. 

Κρύψανε την προσφυγιά τους σε μια παράγκα. Μια 
σειρά ευκάλυπτοι σκιάζουν το μέρος. Πιο πέρα ένα ανά
ριο δάσος χαμηλές ακακίες δίνει  ένα ευχάριστο φόντο, 
γιατί από τη δεξιά μεριά κοιτάνε ανέκφραστοι μερικοί 
φαλακροί λόφοι. 

Μια μέρα του Γενάρη, γεμάτη ήλιο, η μάνα κοιτούσε 
πέρα, πολύ πέρα. 

- Αγόρι μου, λέει  η μάνα. Κείνο το δέντρο πέρα στο 
χωράφι αμυγδαλιά δεν είναι; 

- Πού να ξέρω μάνα. Στο κάτω-κάτω ό,τι Θέλει ας 
είναι, της απάντησε. 
58 



. - -� Βλέπω. αΚόμά δυο εκε ί _στην πλαγιά που πά:ε ι κατά . . . 
τους λ6φόυς, συνεχίζα η · μάνα . 

. ' .  
� Μπορεί . . .  · 
- Τρέξε, αγοράκι μοv, ως εκε ί, να δεις αν ανθ ίσανε . . .  · 

· Ο τόνος της φωνής της είχε τόση παράκληση, που το 
αγόρι υπέκυψε. Δεν μπορούσε να της αρνηθεί μιq. τόσο 
απλή χάρη . · Διέσχισε το δημόσιο δρόμο, σκαρφάλωσε 
στον π(?ώτο ανώμαλο λόφο, με τα λίγα θυμάρια και τις 
κάμποσες τρύπες από. σπηλιές, και ροβόλησε στην Πλα
γιά. Ο ήλιος τις τελευταίες μέρες του Γενάρη έλαμπε σαν · 
το πρόσωπο της μικροαρραβωνιασμένης .. 

Πλησίασε · το πρώτο δέντρο. Πραγματικά ήταν ·aμυ
yδαλιά, που τόλμησε_ και ξεπέταξε τους πρώτους τ_ης αν-

. θούς. 'Έκοψε ένα μικρό κλωνάρι να το φέρει δείγμα στη 
μάνα. Πέρασε δίπλα στην άλλη αμυγδαλιά, που βρισκό
ταν μέσα στο χωράφι. Κι αυτή ασπρολογούσε, στην . ανα
τολική της μεριά περισσότερο. 'Έτρεξε πίσω στη μάvα, 
φέρνοντας τ' ανθ ισμένο κλωνάρι. · 

- Σου το στέλνει ο πατέρας, λέει συγκινημένο τ' αγόρι. 
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Κύπρος Χρυσάνθης -. 
Λόyοτεχνικά β ιβλία για παιδιά και νέους 

· a) Ποίηση 
1 .  /Εντομα, Ζώα και πουλιά ( 1949) . 

2. Ο Πρίγκιπας το ελάφι (1957). 

3. /Υμνοι και προσευχές (1961) . 
. 
. 4. υπου παιδί και φως (1979) . 

5. Ποιήματα του Απελευθερωτικού 
Αγώνα της Κύπρου (1979) . 

. 6. Ο παιδικός μας κόσμος (1996). 

β) Πεζογραφία 
) .  Το κίτρινο χρυσάνθεμο (νουβέλα) ( 195 1) .  

2. Ιστορίες των λουλουδιών (διηγήματα) ( 1954) . . . 

3. Ιστορίες των πουλιών (διηγήματα) (1954). 

4 .  Δώδεκα μήνες (διηγήματα) ( 1956, β' έκδ. 1975) .  

5 .  Ιστορίες των Ακριτών (διηγήματα) ( 1956) . 

6. Αληθινές ιστορίες (διηγήματα) (1956) . 

7. Ιστοριούλες (διηγήμαiα) ( 1956) . 

8 . Η Ξανθούλα (μυθιστόρημα) ( 1958).  

9 .  Κυριάκος Μάτσης (νουβέλα) ( 1983) .  

· 10 .  Οι Νεράιδες της Κύπρου (μυθιστόρημα) ( 1985). 

1 1 .  Δημώνασα (1991) .  

12. Η Ρήγαινα (1991 ) .  

13 .  Παιδικά παθήματα (1990) . 

14. Η Τριανταφυλλένια (1993) .  

15 .  Ο Αρέστης ( 1993) .  

16 .  Μικρές ιστορίες για μεγάλα παιδιά (1997). 
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γ) Θέατρο 
1 .  Το Βασιλόπουλο της Βενετίας ( 1949). 

2. Ο πετεινός ο Γούμενος ( 1950) .  

3 .  Το «Θεατράκι» μας (οκτώ τεύχη) ( 1953-1957). 

4. Το μελίσσι (1953) .  

5 .  Πέντε τρίπρακτα (1961) .  

6. Υγεία και Χαρά ( 1979). 

7. Τρία μονόπρακτα ( 1979). 
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