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Περίληψη 

Με αφετηρία το ιστορικό πλαίσιο που οδήγησε στην τραυματισμένη συνύπαρξη 
Ελληνοκυπρίων και Τουρκοκυπρίων,  η παρούσα εργασία διερευνά την εικόνα 
του εθνοτικά Άλλου στην ελληνοκυπριακή λογοτεχνία της περιόδου 1970-2010. 
Συγκεκριμένα, ανατέμνει την εικόνα του Τουρκοκύπριου και του Τούρκου 
έποικου σε κείμενα των Ελληνοκυπρίων πεζογράφων  Γ.Φ. Πιερίδη (1904-1999), 
Π. Παιονίδη (1925), Π. Ιωαννίδη (1935), Χρ. Χατζήπαπα (1947) και Γ. Χαριτωνίδη 
(1954), επιχειρώντας ένα πανόραμα των δυνατών αποτυπώσεών της. 

Τα κείμενα που εξετάζονται επιλέγηκαν με κριτήριο τη θέση που κατέχουν οι 
συγγραφείς τους στην ελληνοκυπριακή πεζογραφία της συγκεκριμένης περιόδου 
αλλά και την οπτική τους ως προς τον εθνοτικά Άλλο, όπως αυτή διαμορφώθηκε 
από τη συλλογική εμπειρία και το βιωματικό υλικό που κομίζουν. Προκρίθηκαν 
κείμενα που ανήκουν στο είδος του διηγήματος και του σύντομου αφηγήματος, 
χρονικού ή μαρτυρίας με το σκεπτικό ότι η αφηγηματική τους συντομία και 
πυκνότητα επιτρέπει στον ερευνητή να συνεξετάσει ευκολότερα ένα μεγαλύτερο 
αριθμό κειμένων και να οδηγηθεί σε μια εγκυρότερη θεώρηση  της εικόνας  του 
Τουρκοκύπριου και του Τούρκου έποικου στην ελληνοκυπριακή πεζογραφία από 
το 1970 έως και το 2010.   

Στα κείμενα που εξετάζονται, η εικόνα του εθνοτικά Άλλου, Τουρκοκύπριου ή 
Τούρκου έποικου, συγκροτείται σε συνάρτηση με διαφορετικές  πολιτικές 
συγκυρίες και ποικίλες ιδεολογίες. Τα διαφορετικά βιώματα των συγγραφέων, 
όπως και η ηλικιακή απόκλιση μεταξύ τους, καθόρισαν εν πολλοίς την ποικιλία 
των απεικονίσεων, η οποία είναι ενδεικτική του τρόπου που ο καθένας από τους 
πέντε πεζογράφους οικειώθηκε την τραυματισμένη συνύπαρξη Ελληνοκυπρίων 
και Τουρκοκυπρίων. Οι στερεότυπες εικόνες δεν ακολουθούνται σε όλες τις 
περιπτώσεις: άλλοτε αναπαράγονται και άλλοτε καταλύονται. Ιδιαίτερα μετά το 
2003, οπότε και  άνοιξαν μερικώς κάποια οδοφράγματα για τη μετακίνηση των 
κατοίκων ένθεν και ένθεν της Πράσινης Γραμμής που διχοτόμησε τον τόπο, η 
αποδόμηση των στερεότυπων εικόνων πυκνώνει.  

Για τον σκοπό της ερευνητικής διαδικασίας, αναζητήθηκαν απαντήσεις στην 
ιστορική διαδρομή των δύο εθνοτικών ομάδων και των δύο  εθνικισμών, του 
ελληνικού και του τουρκικού, στο νησί. Αντλώντας από την εμπειρία της 
Στερεοτυπολογίας αφενός και της Πολιτισμικής Κριτικής αφετέρου, φωτίζονται 
πτυχές της εικόνας του Άλλου που εντέλει δεν είναι «ξένος», αφού διεκδικεί μέρος 
της κυπριακής ιθαγένειας και ό,τι του αναλογεί στη συλλογική ματαίωση.  
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Summary   

The present study is based on the historical context which led to the fractured 
coexistence between the Greek Cypriots and Turkish Cypriots in Cyprus. It 
explores the image of the national Other in Greek Cypriot literature during the 
period 1970-2010. In particular, the image of the Turkish Cypriots and Turkish 
settlers constructed in Greek Cypriot texts written by renounced authors such as 
G.F Pierides (1904-1999), P. Peonides (1925), P. Ioannides (1935), Ch. 
Chadjipapas (1947) and G. Charidonides (1954), thus attempting a panorama of 
its possible interpretations. 

The texts that will be studied have been selected due to their authors’ position in 
Greek Cypriot prose of the period as well as due to their perspective of the 
national Other, as they were constructed through the collective and personal 
experiences they convey in their work. The selected works are narratives and 
short stories of the particular historical context and include testimonies. The 
short length and density of the studied narratives allows the researcher to 
analyze a wider number of texts more easily as well as to convey a more current 
examination of the Turkish Cypriot and Turkish settlers’ in Greek Cypriot prose 
from 1970 to 2010. In each case, the image of the national Other, both of the 
Turkish Cypriots and the Turkish settlers, is composed of different political 
circumstances and a variety of stereotypes. As the five authors lived and 
experienced different stages of the traumatic coexistence between the Greek 
Cypriots and Turkish Cypriots, they depict a range of images which pinpoint their 
individualized perception. However, the stereotypical images are not reiterated in 
every case as quite often they are either reconstructed or deconstructed. 
Especially after 2003, when some of the blockades were opened up and both 
communities were able to cross over the Green Line which divides the country, 
the deconstruction of stereotypical images multiplies. 

For research purposes, many answers can be found within the historical 
trajectory of the two ethnic groups and nationalisms on the island; that of the 
Greek and the Turkish. Bearing in mind on the one hand the experience of 
Imagology and on the other Cultural Criticism, new sources come to light whereby 
the image of the Other is not entirely “foreign”, since it forms part of the Cypriot 
national identity and partake in the collective pain.  
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Εισαγωγή  
 

 

 
Ο όρος κυπριακή λογοτεχνία, ως αναπόσπαστο σώμα της ελληνικής λογοτεχνίας1, 

αναφέρεται κυρίως στην παραγωγή Ελληνοκυπρίων λογοτεχνών, είτε αυτοί ζουν 

στο νησί είτε κατοικούν σε μέρη της διασποράς. Ο Λ. Παπαπαλεοντίου προτείνει 

τον όρο νεοελληνική λογοτεχνία των Κυπρίων ή ελληνοκυπριακή λογοτεχνική 

παραγωγή2. Από την άλλη, στο «Αντιμανιφέστο για την κυπριακή λογοτεχνία», οι 

συγγραφείς  επισημαίνουν σ’ αυτήν σύνδρομα κυπριακότητας και 

επαρχιωτισμού3 και ο Ν. Ορφανίδης εντοπίζει έναν «άγονο κυπροκεντρισμό» που 

οδηγεί σε «αδιέξοδη εσωστρέφεια»4. 

 

Την επώδυνη θεματολογία της ελληνοκυπριακής λογοτεχνίας επισημαίνουν όλοι 

οι μελετητές, αποδίδοντάς της τα χαρακτηριστικά του αλυτρωτισμού και των 

ματαιωμένων οραμάτων. Ο Αλ. Ζήρας σημειώνει την αυτονομία της που 

προκύπτει από την ιδιοτυπία μορφών και θεμάτων, τη διαρκή ανάγκη για 

«αναγωγή στο εντόπιο» αλλά και την ποιητική αίσθηση του χρόνου και του 

χώρου αφού οι μνημονικές διεργασίες αλλοιώνουν τον ρεαλισμό στην 

πεζογραφία5.  

 

Η ταυτότητα της νεοελληνικής πεζογραφίας στην Κύπρο χαρακτηρίζεται έντονα 

από τα συλλογικά βιώματα της απώλειας, του τραύματος, της μνήμης. Μολονότι 

ο λογοτεχνικός λόγος  έχει εγγενώς την τάση να αποδεσμεύεται από την πιστή 

1 Για τον ορισμό, τη φύση και τη θέση της κυπριακής λογοτεχνίας σε σχέση με τη λογοτεχνία του 
ευρύτερου ελληνικού λόγου, έχουν γίνει συζητήσεις και τοποθετήσεις νεοελληνιστών και 
μελετητών τόσο στην Κύπρο όσο και στην Ελλάδα. Βλ. ενδεικτικά  Παπαλεοντίου 1989: 44, 
Πιερής 1990: 151, Κεχαγιόγλου 1990: 322 και Αμπατζοπούλου 2014: 2. 
2 Παπαλεοντίου 1989: 45.   
3 Προδρόμου, Παπαχαραλάμπους, Κυθραιώτης 1982: 64. 
4 Οφανίδης 2012: 13. 
5 Ζήρας 2010: 21, 25 
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καταγραφή του παρελθόντος, τα όρια μεταξύ γεγονότων και μυθοπλασίας στην 

ελληνοκυπριακή λογοτεχνία είναι ασαφή6. Η μνημονική ανάπλαση των 

γεγονότων θεματοποιεί τα τραύματα που φαίνεται ότι αποτελούν το αίτιο και 

την αφόρμηση για λογοτεχνική επεξεργασία τους, χωρίς πάντοτε να 

επιτυγχάνεται το βάθος, το εύρος και η πολλαπλότητα στη δημιουργία7.  

 

Η μυθοπλαστική ανάπλαση των τραυμάτων στην ελληνοκυπριακή λογοτεχνία 

είναι άρρηκτα συνδεδεμένη και  με τη στάση του Τουρκοκύπριου ή Τούρκου 

έποικου, με αποτέλεσμα η αφήγηση να προσλαμβάνει άλλοτε χαρακτήρα 

καταγγελίας και άλλοτε αποτύπωσης ιδεολογικών θέσεων ή κοινωνικών 

στάσεων τις οποίες ασπάζονται οι συγγραφείς. Η διαφορετικότητα πότε 

απεικονίζεται έντονα και πότε ήπια, εκφράζοντας είτε την εθνοκεντρική με 

διαιρετική αντίληψη, είτε την ανθρωποκεντρική με συνενωτικές τάσεις πολιτική 

σκέψη8.  

 

Οι δύο κοινότητες μοιράστηκαν για πολλές δεκαετίες τον ίδιο τόπο: η κυπριακή 

ανθρωπογεωγραφία που προέκυψε  αποτελεί κοινό πολιτισμικό αγαθό και «ο 

κυπροκεντρισμός, το τραύμα της μνήμης και η διακαής επιθυμία της ειρήνης 

προσφέρουν το κοινό υπόβαθρο της πολιτισμικής ώσμωσης»9.  Σε αρκετές 

αφηγήσεις το Εμείς αναφέρεται στους Κυπρίους και το Άλλοι, σ’ αυτούς που 

ήρθαν απ’ έξω10, τους Τούρκους έποικους.  

 

Οι Έλληνες και οι Τούρκοι της Κύπρου ζούσαν συμβιωτικά στο νησί για 400 

χρόνια. Η σταδιακά οικονομική υποβάθμιση του μουσουλμανικού στοιχείου 

αφενός σε συνδυασμό με τη μετάβαση εξουσίας από τους Οθωμανούς στους 

Βρετανούς και η παράλληλη αναδίπλωση των δύο εθνικισμών αφετέρου, 

επέδρασαν καθοριστικά ώστε να δημιουργηθεί η καχυποψία, η αντιπαλότητα, οι 

συγκρούσεις. Η συνύπαρξη από ειρηνική μετατράπηκε νομοτελειακά σε 

εκρηκτική και τραυματική.  

6 Σκούρτη 2014: 1. 
7 Ζήρας 2010: 31. 
8 Συμεού 2005: 17. 
9 Κατσιγιάννη 2013: 76. 
10 βλ. σχετικά Χατζήπαπα 2010: 3.  
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Τα τελευταία 60 χρόνια στην Κύπρο συνέβησαν γεγονότα που συναποτελούν 

αυτό που ονομάζεται «Κυπριακό Πρόβλημα»: αντιαποικιακός αγώνας, 

μετααποικιακή συγκρότηση κράτους, αποτελέσματα διχασμού λόγω  των 

αντίθετων εθνικισμών, εμφύλιες διαμάχες, διακοινοτικές συγκρούσεις, εισβολή, 

εδαφική διαίρεση, μετακινήσεις πληθυσμών, κατοχή του 36% του νησιού από 

τον τουρκικό στρατό και απώλειες ανθρωπίνων ζωών και περιουσιών, 

καταστροφές μνημείων11.  

 

Μελετώντας το ιστορικό και πολιτικό παρελθόν γίνεται αντιληπτό γιατί και πώς 

διαμορφώθηκε κλίμα έντονης αντιπαλότητας στην Κύπρο ανάμεσα στις δύο 

κύριες εθνοτικές ομάδες και ποιες αγκυλώσεις αντιμετωπίζουν οι Κύπριοι 

προκειμένου να προχωρήσουν στην επανένωση, διασφαλίζοντας την ειρηνική 

συμβίωση. Τόσο ο εθνικισμός όσο και τα τραύματα του παρελθόντος, συντηρούν 

και μονιμοποιούν τη διαίρεση παρ’ όλο που γίνεται συνειδητή προσπάθεια 

διαχείρισης των πολιτικών διαφορών και της επώδυνης μνήμης από άτομα, 

σύνολα και ηγεσίες. 

 

Για τον σκοπό της παρούσας εργασίας κρίθηκε σκόπιμο να εξεταστεί το ιστορικό 

και πολιτικό πλαίσιο της συνύπαρξης Ελληνοκυπρίων και Τουρκοκυπρίων στο 

νησί προκειμένου, στη συνέχεια, να προσεγγίσουμε τη διαδικασία με την οποία η 

λογοτεχνία αφομοιώνει τον τρόπο που οι Ελληνοκύπριοι πεζογράφοι αντικρίζουν 

το σύνοικο στοιχείο, τους Άλλους, τους φίλους ή εχθρούς της Άλλης πλευράς υπό 

το πρίσμα της εθνικής, θρησκευτικής, γλωσσικής ή άλλης ετερότητας.  

 

Ενώ η διχοτόμηση έχει αποτελέσει παγκοσμίως ένα σχετικά κοινό μέσο 

διασφάλισης της ειρήνης ή της μη βίας μετά από πολιτικές και στρατιωτικές 

συγκρούσεις, στην Κύπρο το όριο της Πράσινης γραμμής θα περάσει στις 

λογοτεχνικές αφηγήσεις ως το συρματόπλεγμα της ντροπής και το τείχος του 

διχασμού. Παρόλο που δεν γίνεται χαρτογράφηση της Λογοτεχνίας του Διχασμού 

(partition literature), εντούτοις αξιοποιείται η σχετική με αυτήν βιβλιογραφία για 

την εξαγωγή των εγκυρότερων δυνατών συμπερασμάτων σχετικά με την 

αποτύπωση της τραυματισμένης συνύπαρξης στην ελληνοκυπριακή πεζογραφία.  

11 Papadakis, Peristianis, Welz 2006: 1. 

3 
 

                                                           



Προκειμένου να διερευνηθεί η λογοτεχνική αναπαράσταση της διχοτόμησης και 

κυρίως η εικόνα των Άλλων που κατοικούν στην αντίπερα όχθη του τείχους, των 

Τουρκοκυπρίων, μελετώνται τα διηγήματα πέντε Ελληνοκυπρίων πεζογράφων 

που σχηματικά ανήκουν σε τρεις διαφορετικές λογοτεχνικές γενιές. Ο Γιώργος 

Φιλίππου Πιερίδης (1904-1999), ο Πανίκος Παιονίδης (1925), ο Πάνος Ιωαννίδης 

(1935), ο Χρίστος Χατζήπαπας (1947) και ο  Γιώργος Χαριτωνίδης (1954) έχουν 

γεννηθεί σε διάστημα πενήντα ετών και έχουν δημιουργήσει και δημοσιεύσει τα 

έργα τους από το 1970 μέχρι το 2010. Πρόκειται για συγγραφείς καταξιωμένους 

στον χώρο της κυπριακής λογοτεχνίας, με πολυσχιδές έργο, γνωστούς για τις 

κοινωνικές, πολιτικές και ανθρωπολογικές θέσεις τους.  

 

Έχουν επιλεγεί σύντομα αφηγήματά τους, κυρίως διηγήματα, καθώς στο πλαίσιο 

μιας μεταπτυχιακής διατριβής δεν θα ήταν δυνατό να ερευνηθεί ικανός αριθμός 

εκτενέστερων αφηγηματικών μορφών ώστε να εξαχθούν ασφαλή 

συμπεράσματα. Όλα τα κείμενα που μελετώνται έχουν σαφείς αναφορές στην 

ιστορία του διχασμού ή στα πολιτικά γεγονότα που οδήγησαν σ’ αυτόν. Από το 

τεράστιο σώμα κειμένων με  έντονη τη σφραγίδα της πρόσφατης κυπριακής 

ιστορίας, τα κείμενα των πέντε Ελληνοκυπρίων πεζογράφων που μελετώνται 

επιλέγηκαν αντιπροσωπευτικά  δείγματα των διαφορετικών τρόπων 

αποτύπωσης στη λογοτεχνία της τραυματισμένης συνύπαρξης Ελληνοκυπρίων 

και Τουρκοκυπρίων από το 1970 και έως το 2010.  

 

Για την καλύτερη δυνατή πραγμάτευση του ερευνητικού μας στόχου, την 

εξέταση δηλαδή των απεικονίσεων του Τουρκοκύπριου και του Τούρκου 

έποικου, στα δεκαπέντε αφηγήματα που αναλύονται, αξιοποιούνται δεδομένα 

από το πεδίο της  Στερεοτυπολογίας και της Πολιτισμικής Κριτικής. Ειδικότερα, ο 

θεωρητικός λόγος σχετικά με το έθνος και τις αφηγήσεις της εθνικής  

ταυτότητας, οι απόψεις περί εθνικής, θρησκευτικής και πολιτισμικής 

ταυτότητας, όπως έχουν διαμορφωθεί ή κατασκευαστεί στις αφηγήσεις των 

λογοτεχνών, συσχετίζονται με τη βιωματική εμπειρία αλλά και τις αξίες των 

συγγραφέων που καθορίζουν από κοινού την αναπαραγωγή ή την αποδόμηση 

των στερεοτυπικών εικόνων για τον Άλλο.  
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Η ταραγμένη πολιτική ιστορία της Κύπρου και η διαρκής αναμνημόνευση του 

κοινού χώρου και του χρόνου συνύπαρξης εντοπίζεται σε όλα τα κείμενα, χωρίς 

να προδιαγράφει το περιεχόμενο των λογοτεχνικών απεικονίσεων του σύνοικου 

στοιχείου. Η εικόνα του Τουρκοκύπριου που γεννήθηκε και έζησε στο νησί και 

του Τούρκου που ήρθε ως στρατιώτης της εισβολής ή ως έποικος φωτίζεται πότε 

θετικά και πότε αρνητικά, πάντα στη βάση του τραυματικού παρελθόντος και 

της μνημονικής επεξεργασίας του.   
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Κεφάλαιο 1  
Το ιστορικό και πολιτικό πλαίσιο 

μιας τραυματισμένης συνύπαρξης 
 

 

 

1.1 Η παράλληλη ιστορία των εθνικών οραμάτων 

Οι κοινές συνθήκες διαβίωσης στην αγροτική κοινωνία της Κύπρου, είτε σε 

αμιγείς, είτε σε μεικτές κοινότητες, αποτέλεσαν θεμελιακό στοιχείο της ειρηνικής 

συνύπαρξης των εθνοτικών και θρησκευτικών ομάδων του νησιού12 καθ’ όλη τη 

διάρκεια της οθωμανοκρατίας. Οι κοινωνικές θέσεις  καθορίζονταν σύμφωνα με 

τις πρακτικές διοικητικής οργάνωσης της οθωμανικής αυτοκρατορίας στη βάση 

της θρησκευτικής διαφορετικότητας σε millet. Οι μη μουσουλμάνοι αποτελούσαν 

διοικούμενες κοινότητες (Milleti Mahkume) και οι μουσουλμάνοι διοικούσα 

κοινότητα, κυρίαρχο μιλλέτ (Milleti Hakime)13. Κατά τη διάρκεια της 

αγγλοκρατίας (1878-1959), οι δύο βασικότερες πληθυσμιακές ομάδες, 

διακρίνονταν από την κεντρική διοίκηση σε Έλληνες Ορθόδοξους Χριστιανούς 

και σε Μουσουλμάνους14, ενώ η ελίτ των δύο κοινοτήτων προτιμούσε τη 

διάκριση Έλληνες και Τούρκοι15.  

 

Αναζητώντας τις αιτίες και τις μορφές της αντιπαλότητας ανάμεσα στους 

Έλληνες και τους Τούρκους της Κύπρου, επισημαίνουμε τα πρώτα σπέρματα στη 

θεσμική υποβάθμιση των Τουρκοκυπρίων από τη βρετανική διοίκηση, με 

12 Περικλέους 2007: 279. 
13 Kizilyurek 2009: 21. 
14 Οι Βρετανοί καθιέρωσαν να θεωρούνται οι Μουσουλμάνοι της Κύπρου τουρκικής καταγωγής·          
βλ. σχετικά Παπαδόπουλο 2002: 154. 
15 Κτωρής 2013: 27. 
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αποτέλεσμα αυτοί να καταστούν από κυρίαρχη εθνοτική κοινότητα σε 

θρησκευτική μειονότητα, ήδη από τις αρχές του 20ού αι. Από τη μια η αλλαγή 

εξουσίας και από την άλλη η γενική μεταβολή ισχύος σε κοινωνικό και οικονομικό 

επίπεδο δημιουργούν αφενός την ανάγκη εξάρτησης των Τουρκοκυπρίων από 

την αποικιακή κυβέρνηση, αφετέρου έντονη δυσαρέσκεια για την προνομιακή 

μεταχείριση της ελληνοκυπριακής πλειοψηφίας. Κατά διαστήματα, 

παρατηρήθηκε ένταση και συμπλοκές, κυρίως στις πόλεις, μεταξύ Ελλήνων και 

Τούρκων της Κύπρου, ιδιαίτερα σε περιόδους που ο ελληνικός πληθυσμός του 

νησιού συντασσόταν με τους αγώνες της Ελλάδας16, οπότε και εντεινόταν η 

ενωτική αξίωση. Αυτός ήταν και ο κύριος λόγος για την εθνική αφύπνιση των 

Τουρκοκυπρίων και των διαμαρτυριών τους προς τη βρετανική διοίκηση. 

 

Οι Ελληνοκύπριοι ευημερούν οικονομικά και επενδύουν παράλληλα στην παιδεία, 

ειδικά στα αστικά κέντρα. Είναι πεπεισμένοι από το 1912 ότι η Ένωση με την 

ηπειρωτική Ελλάδα ήταν θέμα χρόνου17. Η εθνική αποκατάσταση ισοδυναμούσε 

με την ένωση που εντασσόταν στο πλαίσιο του πανελλήνιου αλυτρωτισμού και οι 

κινητοποιήσεις για την ένωση χρονολογούνται ήδη από το τέλος του Α΄ 

Παγκοσμίου Πολέμου. Η ελληνοκυπριακή κοινότητα συμπάσχει στα δεινά του 

ελληνισμού και συμβάλλει εθελοντικά στους αγώνες του έμπρακτα, 

καλλιεργώντας το «εθνικό φρόνημα»18. Οι Τουρκοκύπριοι, μετά το παράδειγμα 

της Κρήτης (δεκαετία 1890)19, οπόταν και εξοβελίστηκε το οθωμανικό στοιχείο 

από τη νήσο, ανέπτυξαν «φοβικά σύνδρομα» κατά τον Σ. Κτωρή που έφταναν 

στα όρια της υστερίας20. Έτσι, ενώ η αφετηρία του ελληνικού εθνικισμού στην 

Κύπρο θα μπορούσε να τοποθετηθεί συμβατικά στο 1821, η έλευση των Άγγλων 

το 1878 συνδέεται χρονικά με τη γένεση του εθνικισμού μέσα στους κόλπους της 

τουρκικής κοινότητας. Ωστόσο, η ουσιαστική εμφάνιση του τουρκοκυπριακού 

εθνικισμού τοποθετείται τη δεκαετία του 1940, όταν αναβιώνει το κίνημα για 

16 Παπαπολυβίου 1997: 288. 
17 Παπαπολυβίου 1997: 292 και Κτωρής 2013: 90. 
18 Για αναφορές σε εθελοντικές δράσεις Κυπρίων, βλ. Παπαπολυβίου 1997: 289-302. 
19 Για τη διαδικασία σταδιακής προσάρτησης της Κρήτης από το ελληνικό κράτος με τον 
παράλληλο εκτοπισμό του μουσουλμανικού στοιχείου από το νησί βλ. Bose 2007: 63 και Κτωρής 
2013: 80. 
20 Κτωρής 2013: 81-85. 
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Αυτοδιάθεση–Ένωση και, ειδικά, το 1948, οπότε και παρατηρούνται πια 

οργανωμένες κινητοποιήσεις των Τουρκοκυπρίων21.  

 

Η εθνική δραστηριοποίηση των Ελληνοκυπρίων οδηγεί στην αντίδραση των 

Τουρκοκυπρίων και στην ανάπτυξη της τουρκοκυπριακής εθνικής σκέψης. Οι 

αντιδράσεις ήταν στην πλειοψηφία τους ήπιες μέχρι που η καταφυγή σε ένοπλο 

αγώνα άλλαξε εντελώς το σκηνικό. Το 1955 συγκροτείται η Εθνική Οργάνωση 

Κυπρίων Αγωνιστών (ΕΟΚΑ) με στρατηγικό στόχο την Ένωση22 («ένωσις και 

μόνον ένωσις») και, δυο χρόνια αργότερα, η Τουρκική Οργάνωση Αντίδρασης 

(ΤΜΤ) με σύνθημα «Διχοτόμηση ή Θάνατος»23. Η πολιτική οργή γίνεται εθνικό 

μίσος και εθνοτική βία. Στους τοίχους γράφονται συνθήματα «Η Κύπρος είναι 

Ελληνική» και «Η Κύπρος είναι Τουρκική». 

 

Η παράλληλη πορεία και εξέλιξη των δύο αντίρροπων εθνικών προσανατολισμών 

εντείνεται το 1958, οπότε παρατηρούνται οι πρώτες ένοπλες συμπλοκές. Η 

υπογραφή των συμφωνιών που προνοούν την Ανεξαρτησία της Κύπρου, βρίσκει 

τους μεν Τουρκοκύπριους εφησυχασμένους που απετράπη η ένωση (1959), τους 

δε Ελληνοκύπριους διχασμένους, αφού ένα υπολογίσιμο ποσοστό του πληθυσμού 

επιμένει στο «ευκταίον» και αρνείται να αποδεχτεί το «εφικτόν».24 

 

Ωστόσο, η εκπλήρωση των εθνικών οραματισμών αμφοτέρων προσκρούει στο 

νεοσύστατο κράτος που προσπαθεί να διαμορφώσει μια αποδεχτή 

πλουραλιστική ταυτότητα με δημοκρατικές αξίες. Οι προσδοκίες για τη «Μητέρα 

Πατρίδα»25 δρουν ανασταλτικά για την ομαλή λειτουργία του και η 

απομάκρυνση από τον «εθνικό πόθο» συνιστά ύβρη εκατέρωθεν. Συγκροτούνται 

ομάδες εθνικού αγώνα και στις δύο πλευρές και η ένταση κορυφώνεται την 

περίοδο των «διακοινοτικών ταραχών» 1963-6426 που πέρασε στο γλωσσάρι 

21 Βλ. Kizilyurek 2009: 50-51, Περικλέους 2010: 307, Κτωρής 2013: 66. 
22 Κολοκασίδης 2011: 5. 
23 Bose 2007: 69 και Κτωρής 2013: 519, 542. 
24 Δρουσιώτης 2005: 352. 
25 Κτωρής 2013: 273, 333. 
26 Κούπανου-Παπαδημήτρη 2010: 44-47. 
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των Κυπρίων ως «οι φασαρίες»27 με αφορμή την πρωτοβουλία του προέδρου της 

Δημοκρατίας να υποβάλει προτάσεις τροποποίησης δεκατριών άρθρων του 

Συντάγματος28 με στόχο την ομαλότερη λειτουργία του κράτους29. Η 

ελληνοτουρκική αντιπαράθεση στην Κύπρο γίνεται ανεπιστρεπτί οριστική ρήξη. 

Τόσο ο ελληνοκυπριακός τύπος όσο και ο τουρκοκυπριακός αναφέρονται σε 

σφαγές, μαζικές δολοφονίες, προβοκατόρικες ενέργειες, βομβιστικές επιθέσεις· 

μιλούν για «όργιον αίματος»30 με σαφείς κατηγορίες για την άλλη πλευρά. 

 

Η Τουρκία απειλεί πως θα πραγματοποιήσει απόβαση στο νησί και, παράλληλα, 

πλήθος Τουρκοκυπρίων μετακινούνται στους τουρκοκυπριακούς τομείς των 

πόλεων, τους λεγόμενους θύλακες με σαφή γεωγραφικά όρια, χαράσσεται η 

Πράσινη Γραμμή και, για δεύτερη φορά μέσα σε έξι μήνες, ματαιώνεται η 

επαπειλούμενη τουρκική εισβολή31. Διεξάγονται διαπραγματεύσεις στη Γενεύη 

με στόχο την επίτευξη λύσης αποδεκτής από όλες τις πλευρές με τη μεσολάβηση 

των Ηνωμένων Εθνών. Παράλληλα, κυοφορείται σχέδιο «μονομερούς ένωσης» με 

εγγυήσεις της Αθήνας για την προστασία της τουρκοκυπριακής μειονότητας32. 

Αυτό στο μυαλό των εθνικιστικών και παρακρατικών ελληνοκυπριακών 

ομάδων33 (Εθνικόν Μέτωπο, Οργάνωση Ακρίτας, ΕΟΚΑ Β΄34) σήμαινε 

«εκκαθαρίσεις»  μέσα στην τουρκοκυπριακή κοινότητα. Το δικοινοτικό, 

συναινετικό κράτος καταρρέει και η κυπριακή κοινωνία, βαθιά διαιρεμένη, βιώνει 

την πρώτη διχοτόμηση35.  

 

Η  κρίση γενικεύεται σε όλα τα στρώματα του λαού και κυρίαρχη αντίδραση είναι 

ο φόβος. Σ’ αυτή τη δυναμική του φόβου θα στηρίξει τη ρητορική της η ελίτ της 

τουρκοκυπριακής κοινότητας αλλά και η εθνικών φρονημάτων πλειοψηφία των 

27 Χατζήπαπας 2009: 147. 
28 Κάτσης 1996: 40.  
29 Οι αναγκαίες αναθεωρήσεις του Συντάγματος θα περιόριζαν τα υπερβολικά δικαιώματα που 
δόθηκαν στην τουρκική κοινότητα· βλ. Στυλιανού 2010: 91. 
30 Κάτσης 1996: 59-73. 
31 Μηνάς 2007: 271-274. 
32 Τζερμιάς 2004: 616. 
33 Τζερμιάς 2004: 536-539 και Δρουσιώτης 2005: 32. 
34 Κάτσης 1996: 131-132. 
35 Δρουσιώτης 2005: 353. 
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Ελληνοκυπρίων. Οι Τούρκοι του νησιού φοβούνται την υποταγή στους 

Ελληνοκύπριους και οι Έλληνες του νησιού φοβούνται τον αφελληνισμό τους 

λόγω των νέων εξελίξεων. Η πολιτική διαμάχη και η γκετοποίηση της 

τουρκοκυπριακής κοινότητας παραμένει αμφιλεγόμενο ερώτημα για τον W. 

Mallinson  ο οποίος αξιολογεί την κατάσταση ως αποτέλεσμα της ματαίωσης και 

των δύο πλευρών από μια διαίρεση συγκεκαλυμμένη από τις διπλωματικές 

συμφωνίες και τροφοδοτούμενη από εξτρεμιστικά στοιχεία36.  

 

Η απομόνωση της τουρκοκυπριακής κοινότητας ενέτεινε τον διαχωρισμό σε 

πολιτικό και διαπροσωπικό επίπεδο, δημιουργώντας αναπόφευκτα 

«τετελεσμένα»37. Και στις δύο πλευρές κυριάρχησε η εθνικιστική ιδεολογία, οι 

εκφραστές της οποίας επιδόθηκαν σε μεταφορά οπλισμού, οργάνωση ομάδων, 

δολοφονίες, βομβιστικές επιθέσεις. Η ΕΟΚΑ Β΄ επεδίωκε την ανατροπή της 

νόμιμης κυβέρνησης και η ΤΜΤ (τουρκική Γκλάντιο38) εξόπλιζε και εκπαίδευε 

απλούς πολίτες. Αμφότερες οι δύο μεγαλύτερες εθνικιστικές οργανώσεις 

χαρακτηρίζονταν από μένος και βαθειά καχυποψία για την «άλλη» πλευρά. Οι 

«μητέρες-πατρίδες» έπαιζαν διπλά παιχνίδια, υποστηρίζοντας μεν δικοινοτικές 

συνομιλίες, ενισχύοντας δε τις παράνομες οργανώσεις39.  

 

Στις 15 Ιουλίου 1974 εκδηλώνεται το στρατιωτικό πραξικόπημα ανατροπής του 

νόμιμου καθεστώτος, την εξουσία αναλαμβάνει η ακροδεξιά παράταξη, οι 

Τουρκοκύπριοι κρύβονται γιατί ομάδες Ελληνοκυπρίων εθνικιστών εισβάλλουν 

σε τουρκοκυπριακά χωριά και συλλαμβάνουν, σκοτώνουν, βιάζουν, λεηλατούν40, 

προβάλλοντας ως αιτιολογία την εκδίκηση για τα αιματηρά γεγονότα του ’63-

’6441.  

 

Το ανελέητο κυνήγι αρχίζει από τη Δευτέρα 15 μέχρι και το Σάββατο 20 Ιουλίου, 

μέρα που η Τουρκία εισβάλλει στρατιωτικά στο νησί με αιτιολογία την ειρηνική 

36 Mallinson 2012: 35. 
37 Πολυβίου 2010: 373. 
38 Δρουσιώτης 2005: 16. 
39 Τζερμιάς 2004: 689. 
40 Κιράλπ 2010: 45-47. 
41 Bose 2007: 86. 
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επιχείρηση για προστασία των Τουρκοκυπρίων και αποκατάσταση της 

συνταγματικής τάξης42. Ακολουθεί, στις 14 Αυγούστου, η δεύτερη εισβολή και 

χαράσσεται η γραμμή Αττίλα με το 37% του εδάφους υπό κατοχή. Ο θλιβερός 

απολογισμός περιλαμβάνει τον εκτοπισμό εκατοντάδων χιλιάδων 

Ελληνοκυπρίων και Τουρκοκυπρίων, χιλιάδες νεκρούς και τραυματίες, τον 

τραγικό κατάλογο αγνοουμένων και από τις δύο πλευρές καθώς και τεράστιες 

υλικές ζημιές, οξύτατο πρόβλημα ανεργίας και στέγασης των εκτοπισμένων. Η 

δεύτερη διχοτόμηση ήταν πια γεγονός.  

 

Στις 15 Νοεμβρίου του 1983 η τουρκοκυπριακή διοίκηση ανακηρύσσει 

μονομερώς τη βόρεια Κύπρο σε ανεξάρτητο κράτος (ΤΔΒΚ), δημιουργώντας νέα 

δεδομένα για την πορεία του κυπριακού προβλήματος και για τις σχέσεις 

Ελληνοκυπρίων και Τουρκοκυπρίων, ενώ συνεχίζεται  με ραγδαίους ρυθμούς ο 

εποικισμός του «κράτους» −η πρώτη φάση εποικισμού καταγράφηκε την 

περίοδο 1975-197943− με πληθυσμό που μεταφέρεται από την Τουρκία και στον 

οποίο δίδεται «ιθαγένεια»44. Κύριος στόχος η αλλοίωση της δημογραφικής 

σύνθεσης των βόρειων περιοχών.  

 

Τον Απρίλιο του 2003 οι Τουρκοκυπριακές αρχές αποφασίζουν το άνοιγμα 

συγκεκριμένων οδοφραγμάτων διέλευσης και οι Ειρηνευτές παρακολουθούν 

έκπληκτοι  χιλιάδες Ελληνοκύπριους και Τουρκοκύπριους45  να περνούν την 

ουδέτερη ζώνη για να βρεθούν στην άλλη πλευρά. Ωστόσο, ο έλεγχος 

διαβατηρίων και το χρηματικό αντίτιμο «για ασφάλεια» που καταβάλλεται στα 

σημεία διέλευσης παρεμποδίζει πολλούς Κύπριους να διακινηθούν ελεύθερα, 

καθώς αρνούνται να πάνε στα σπίτια τους ως επισκέπτες. Οι Τουρκοκύπριοι 

όμως έχουν ήδη βγει από την απομόνωση την οποία τους επέβαλε η ηγεσία τους. 

Τον Απρίλη του 2004 διεξάγεται δημοψήφισμα, ξεχωριστά και ταυτόχρονα στις 

δύο κοινότητες, με στόχο την έγκριση ή απόρριψη λύσης στα πλαίσια του 

σχεδίου του Γενικού Γραμματέα των ΗΕ για Συνολική Διευθέτηση του Κυπριακού 

42 Κάτσης 1996: 197. 
43 Περικλέους 2007: 332. 
44 Kizilyurek 2009: 104 (τα εισαγωγικά δικά μου). 
45 Bose 2007: 55. 
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το οποίο επιδόθηκε στις δύο ηγεσίες πριν  ενταχθεί η Κύπρος στην Ευρωπαϊκή 

Ένωση. Η πλειοψηφία των Ελληνοκυπρίων (ποσοστό 75,83%) απέρριψε το 

σχέδιο λύσης46, ενώ το 64,91% των Τουρκοκυπρίων ψήφισε υπέρ.  

 

 

 

1.2. Η πρόσληψη του διχασμού  
«Όταν κανείς μιλά για τις σχέσεις μεταξύ των δύο κυρίων εθνικοτήτων της 

Κύπρου, σε τελευταία ανάλυση μιλά για τις σχέσεις μεταξύ ατόμων: για το πώς 

ένα Έλληνας συσχετίζεται με έναν Τούρκο στην καθημερινή ζωή», σημειώνει ο Μ. 

Ατταλίδης47. Πώς όμως συσχετίστηκαν οι απλοί άνθρωποι και πώς αυτή η 

συμβίωση, βαθιά τραυματισμένη από την πολιτική στρατηγική των ηγεσιών, 

λειτούργησε καταλυτικά σε όλα τα επίπεδα της ζωής; Η δυναμική της από αιώνες 

συνύπαρξης θα μπορούσε να αποτελέσει θεμέλιο λίθο για τη διευθέτηση μιας 

λύσης συναίνεσης48 σε πολιτικό και μιας αγαστής συνεργασίας σε κοινωνικό 

επίπεδο. Αντιθέτως, το κλίμα αντιπαλότητας καλλιεργήθηκε παράλληλα με τα 

εθνικιστικά αιτήματα των εκατέρωθεν εντολοδόχων των «μητέρων πατρίδων», 

αφού η μετοχή στον συνεταιρισμό ήταν μάλλον ακούσια49.  

 

Οι ομοιότητες στον τρόπο ζωής ειδικά κατά την οθωμανική περίοδο, η κοινή τύχη 

των αγροτών, οι σχέσεις που διατηρούσαν οι ελληνόφωνοι και οι τουρκόφωνοι 

σε μεικτά χωριά αποτελούσαν κοινωνικούς δείκτες50 της οικονομικής και 

κοινωνικής συμβίωσης. Ωστόσο, ο κυπροκεντρισμός που υποστηρίχθηκε 

ελάχιστα51 δεν κατάφερε να διαμορφωθεί έγκαιρα και να αποδώσει καρπούς 

προτού οι πολιτικές εξελίξεις επιφέρουν τον διχασμό. «Η ελληνοκυπριακή 

κοινότητα είχε ιστορική ευθύνη να συνδιαλεχθεί με την κοινότητα των 

46 Βλ. σχετικά επίσημη δημοσίευση στην ιστοσελίδα Γραφείου Τύπου και Πληροφοριών: 
http://www.moi.gov.cy/moi/pio/pio.nsf/All/C670F739E1636C14C225783800390D72?OpenDoc
ument&highlight=%CE%B4%CE%B7%CE%BC%CE%BF%CF%88%CE%AE%CF%86%CE%B9% 
CF%83%CE%BC%CE%B1%202004 
47 Ατταλίδης 1981: 413. 
48 Περιστιάνης 2010: 237.  
49 Μαρκίδης 2010: 188. 
50 Ατταλίδης 1981: 417. 
51 Αναγνωστοπούλου 2010: 317. 
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http://www.moi.gov.cy/moi/pio/pio.nsf/All/C670F739E1636C14C225783800390D72?OpenDocument&highlight=%CE%B4%CE%B7%CE%BC%CE%BF%CF%88%CE%AE%CF%86%CE%B9%25%20CF%83%CE%BC%CE%B1%202004
http://www.moi.gov.cy/moi/pio/pio.nsf/All/C670F739E1636C14C225783800390D72?OpenDocument&highlight=%CE%B4%CE%B7%CE%BC%CE%BF%CF%88%CE%AE%CF%86%CE%B9%25%20CF%83%CE%BC%CE%B1%202004
http://www.moi.gov.cy/moi/pio/pio.nsf/All/C670F739E1636C14C225783800390D72?OpenDocument&highlight=%CE%B4%CE%B7%CE%BC%CE%BF%CF%88%CE%AE%CF%86%CE%B9%25%20CF%83%CE%BC%CE%B1%202004


Τουρκοκυπρίων επί ίσοις όροις αφού μαζί συνδημιούργησαν το κυπριακό 

κράτος», σημειώνει η Σ. Αναγνωστοπούλου52. Αντίθετα, η πολιτική κουλτούρα 

συνδέθηκε με τη διαιρετική εθνοτική αντίληψη και υπέσκαπτε πότε φανερά και 

πότε υπογείως την προσδοκία για ευημερία του κυπριακού λαού στο σύνολό του. 

 

Σε όλους τους τομείς της ζωής, κυριάρχησε η καχυποψία και στο μόνο ζήτημα 

που φαίνεται ότι η πρόοδος επιτεύχθηκε απρόσκοπτα ήταν η αναδιοργάνωση 

της οικονομίας με την οικονομική ενίσχυση διεθνών οργανισμών και ξένων 

κυβερνήσεων. Τόσο το πρώτο πενταετές πρόγραμμα ανάπτυξης (1962-1966) 

όσο και το δεύτερο (1967-1971) είχαν θετικά αποτελέσματα στην ανάπτυξη της 

οικονομίας και των κοινωφελών έργων53 παρά τα συνεχή πολιτικά προβλήματα.  

 

Ωστόσο, σε όλα τα στρώματα της κοινωνίας παρατηρήθηκε πολιτικός διχασμός 

εξαιτίας των εθνικών ματαιώσεων: της ένωσης από τη μια, της διχοτόμησης ή 

διπλής ένωσης από την άλλη.  Σοβαρή έλλειψη στην κυπριακή κοινωνία υπήρξε η 

απουσία λόγιας, επαναστατικής αστικής τάξης54 που θα απαιτούσε τήρηση των 

νόμων, δικαιότερη μεταχείριση, κοινωνικό διάλογο και, κυρίως, αποφυγή της 

βίας. Όμως, η κουλτούρα των περισσότερων πρώην αγωνιστών, ο 

πλουτοκρατικός χαρακτήρας των νέων αστικών ομάδων και οι αυταρχικές 

διαθέσεις τόσο της εξουσίας όσο και των αντιφρονούντων περιόρισαν την 

κυπριακή κοινωνία στα δεσμά των πολιτικών παιχνιδιών.  

 

Έτσι, οι δύο βασικές πληθυσμιακές ομάδες του νησιού, βρίσκονται 

διαχωρισμένες από το 1964 και οριστικά από το 1974 με μια κατοχική γραμμή, 

το «τείχος», όπως αποκαλούν στη Λευκωσία την Πράσινη Γραμμή, τη βιαιότητα 

της οποίας εκφράζει οι όροι «Νεκρή Ζώνη» ή «συρματόπλεγμα της ντροπής». 

Αυτή τη γραμμή που διχάζει δημογραφικά και εδαφικά το νησί πέρασαν μετά 

από 30 χρόνια «γεωγραφικής εγγύτητας αλλά απόλυτης απομόνωσης»55 χιλιάδες 

Ελληνοκύπριοι και Τουρκοκύπριοι από το 2003 και εξής, προκειμένου να δουν τα 

52 Αναγνωστοπούλου 2010: 296. 
53 Κωνσταντινίδης 2010: 224. 
54 Κωνσταντινίδης 2010: 230. 
55 Olin 2011: 29. 
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σπίτια και τα χωριά απ’ όπου εξαναγκάστηκαν να φύγουν και, ενδεχομένως, να 

επανασυνδέσουν τη μνήμη με το παρόν. Αυτή η ίδια η γραμμή θεωρείται από 

άλλους ως παράγοντας αποφυγής εχθροπραξιών, ως επιτυχής διαχωρισμός ή 

προσωρινή επίλυση του προβλήματος56. 

 

Στη μοιρασμένη πρωτεύουσα, βρίσκονται δυο μουσεία, με το ίδιο όνομα: Μουσείο 

Εθνικού Αγώνα, ένα σε κάθε πλευρά. Οι ιστορικές τους αφηγήσεις εκφράζουν την 

επίσημη (για την κοινότητά τους) αντίληψη για το παρελθόν, αναφέρονται σε 

ιστορικά γεγονότα αλλά καταλήγουν σε εντελώς αντίθετες ιστορίες57. Οι 

διαφορετικές αφηγήσεις εθνικών αγώνων προκύπτουν από τις ανταγωνιστικές 

και ιστορικές αξιώσεις των δύο εθνοτικών ομάδων58. 

 

«Η δικαιοσύνη μπορεί να επιτευχθεί μόνο όταν οι μη αδικημένοι είναι τόσο 

αγανακτισμένοι όσο οι αδικημένοι», τονίζει ο W. Mallinson59. Στην περίπτωση της 

Κύπρου οι δύο κοινότητες εμφανίζονται εξίσου αδικημένες και οργισμένες. Η 

εμπειρία να ζεις στη σκιά ιστορικών γεγονότων που αναπαράγονται διαρκώς 

συνιστά μια προβληματική που επηρεάζει άμεσα την κοινωνική και πολιτισμική 

σφαίρα όσων θυμούνται αλλά και των επόμενων γενεών. Υπάρχει βέβαια και η 

αντίληψη στους απλούς ανθρώπους και των δύο κοινοτήτων ότι ο διχασμός του 

κυπριακού λαού είναι προϊόν «ξένων» χειρισμών. «Ό,τι έπαθε ο λαός της Κύπρου, 

το έπαθε λόγω των εγγυητών», λέει η συγγραφέας Λεϊλά Κιράλπ στο βιογραφικό 

της αφήγημα «Το άσπρο βρεγμένο μαντήλι που μοιραστήκαμε»60. Και αλλού, 

αναφέρεται στα κοινά εδέσματα και  στις κοινές συνήθειες: 

Στις γιορτές, η μητέρα μου έκανε τσουρέκια και φλαούνες και η γειτόνισσά 
μας η Χασιμπέ έκανε κανταΐφι. […] Βάζαμε τα φρέσκα φύλλα ελιάς στο 
μαγκάλι και παίζαμε «Άι Βασίλη Βασιλιά»…[…] (τρώγαμε) μπουρέκι, καττιμέρι 
και σιάμισιη. (26) 

Κι ο Χρίστος Χατζήπαπας στο μυθιστόρημά του Το χρώμα του γαλάζιου υάκινθου 

(1990) γράφει: 

56 Baskar 2011: 8, 11, 31.  
57 Papadakis, Peristianis, Welz 2006: 6. 
58 Papadakis, Peristianis, Welz 2006: 6-7 και Bose 2007: 61.  
59 Mallinson 2012: 147. 
60 Κιράλπ 2010: 46. 
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[…] οποιοσδήποτε δεν έφαγε ψωμί κι αλάτι με Τουρκοκύπριους  −ειδικότερα 
της νεότερης γενιάς που βρέθηκαν έτσι άτεγκτα χωρισμένοι− θα ’μενε με την 
εντύπωση πως οι πρώτες ύλες της ιστορίας σ’ αυτό το θεοφίλητο νησί, δεν 
ήταν άλλες από το σοβινισμό, την πρωτόγονη σκέψη και το μίσος. (162) 

Μετά το 1974, η επανένωση του νησιού έγινε βασική προτεραιότητα της 

ελληνοκυπριακής κοινότητας61 σε πολιτικό επίπεδο, αφού ο εθνικισμός 

θεωρήθηκε υπεύθυνος για την καταστροφή. Ο κυπροκεντρισμός συνδέθηκε με 

τοποθετήσεις επαναπροσέγγισης Ελληνοκυπρίων και Τουρκοκυπρίων, κοινές 

εκδηλώσεις με σύνθημα την ειρηνική συνύπαρξη, δίγλωσσες εκδόσεις, ειρηνικές 

πορείες, μεταφράσεις από την τουρκική στην ελληνική, συναντήσεις 

συνδικαλιστών δασκάλων κ.ά. Οι αντικαθεστωτικοί από πλευράς των 

Τουρκοκυπρίων εξέφρασαν την πρόθεση και την προσπάθεια για συναδέλφωση 

με το σύνοικο στοιχείο62. 

 

Η έννοια του κυπριωτισμού αναφέρεται στην ιδέα ότι η Κύπρος έχει τα δικά της 

εγγενή χαρακτηριστικά που την καθιστούν οντότητα διαφορετική και 

ανεξάρτητη από τις μητέρες-πατρίδες των δύο μεγάλων εθνοτικών ομάδων, 

χωρίς να αρνείται την εθνότητα ή τις πολιτισμικές καταβολές των κατοίκων του 

νησιού.63 Η επαναπροσέγγιση τώρα πια γίνεται εργαλείο από κάποιες ελίτ της 

πολιτικής και της διανόησης. Η μεγάλη μάζα του πληθυσμού βιώνει εμπειρικά και 

συναισθηματικά κυρίως την επαφή με την «άλλη» πλευρά. Σύμφωνα με τον 

κοινωνιολόγο Ian Burkitt 

«τα συναισθήματα, ως νοητικές αντιδράσεις στην πρόσληψη αξιών και μέρος 
του συστήματος ηθικής ερμηνείας, μας συνδέουν με ανθρώπους, πράγματα 
και ιδέες που αξιολογούμε αλλά βρίσκονται πέρα από τον προσωπικό μας 
έλεγχο, κι αυτό μας καθιστά ευάλωτους στη θλίψη, την οργή και τον φόβο».64  
 

 Άτομα και οργανωμένα σύνολα με διάθεση ειρήνευσης διαχειρίζονται τις 

διαχωριστικές γραμμές που χάραξαν το παρελθόν και οι πολιτικές αποφάσεις με 

διάφορους τρόπους, κυρίως μέσω των τεχνών, όπως δίγλωσσες εκδόσεις, κοινές 

εκθέσεις εικαστικών, θεατρικές παραστάσεις. Είναι όμως μεμονωμένες 

61 Μαυράτσας 1998: 83. 
62 Περικλέους 2007: 334. 
63 Μαυράτσας 1998: 85. 
64 Burkitt 2009: 159. 
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πρωτοβουλίες που ενίοτε γίνονται αφορμές για διάλογο ή αντιπαραθέσεις. Κατά 

την άποψη του κοινωνιολόγου Κ. Μαυράτσα, 

«αν οι Ελληνοκύπριοι θέλουν μια πραγματική επαναπροσέγγιση, αυτή πρέπει 
να γίνει στο επίπεδο του απλού πολίτη. Η οικοδόμηση εμπιστοσύνης με τους 
Τουρκοκύπριους αποτελεί ιστορική αναγκαιότητα- και όχι απλώς ζήτημα 
καλής θέλησης…»65 
 

Από την «εποχή» που οι Τουρκοκύπριοι πανηγύριζαν την εισβολή της Τουρκίας 

στην Κύπρο πιστεύοντας στην απελευθέρωση και τη σωτηρία τους66, ή καλύτερα 

στην οικονομική αναβάθμισή τους − προσδοκίες που διαψεύστηκαν − έχουν 

περάσει 41 χρόνια. Ωστόσο, οι μνήμες και κυρίως οι πληγές που προκάλεσε ο 

πόλεμος και οι συνέπειές τους, εξακολουθούν να υφίστανται και να εμποδίζουν 

την προοπτική της πραγματικά ειρηνικής συμβίωσης.  

 

 

 

 

 

 

 

65 Μαυράτσας 1998: 196. 
66 Περικλέους 2007: 331. 
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Κεφάλαιο 2  
Εμείς και οι Άλλοι: εθνοτικά έτεροι 

και πολιτισμικά ποικίλοι  
 

 

 

2.1 Έθνος, εθνικισμός και εθνότητες:  
οι διαφορετικές αφηγήσεις 

Ο εθνικισμός αποτελεί φαινόμενο του νεοτερισμού67 και διαμορφώνει εθνικές 

ταυτότητες μέσα από πολύπλοκες διαδικασίες. «Η εθνική ταυτότητα και το έθνος 

είναι σύνθετες κατασκευές που συνίστανται από έναν αριθμό διασυνδεόμενων 

συστατικών», παρατηρεί ο Α. Smith68.  Οι θεωρίες των φυσικών εθνών ως 

απότοκα βιολογικών και πολιτισμικών παραγόντων και της ιστορικής ή 

καταγωγικής συνέχειας-φυλής69 στηρίχθηκαν στα κοινά συστατικά, της 

γλώσσας, των μύθων, των παραδόσεων, της θρησκείας, της εδαφικά 

προσδιορισμένης γης και ιστορίας των εθνοτικοτήτων (ethnies). Οι θεωρίες 

αυτές αμφισβητούνται από τους νεότερους στοχαστές70 οι οποίοι κατανοούν την 

έννοια του έθνους ως διανοητική ή φαντασιακή κατασκευή, προϊόν  του 

εθνικισμού που υιοθετείται και μεταφέρεται χωρίς ιστορική συνέχεια και με 

πολιτική σκοπιμότητα τη δημιουργία κράτους71.  

 

Στην περίπτωση της Κύπρου, κατά τη διάρκεια της αποικιοκρατίας αλλά κυρίως 

μετά, οι δύο κυριότερες εθνότητες καλλιέργησαν παράλληλα εθνικά οράματα και 

67 Cleary 2004: 51 και Smith 2000: 10,108. 
68 Smith 2000: 32.  
69 Τζούμα 2007: 10, 17. 
70 Για το μοντερνιστικό παράδειγμα, βλ. Τζούμα 2007: 19,69.  
71 Anderson 2006: 141.  
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θέλησαν να κατασκευάσουν εθνικές ταυτότητες οι οποίες σε μεγάλο βαθμό 

αυτοπροσδιορίζονται σε σχέση με την «αντίθετη» άλλη, μέσα όμως στο θεσμικό 

πλαίσιο του κοινού κράτους. Παρ’ όλα αυτά, κάποια βασικά γνωρίσματα της 

έννοιας εθνοτική κοινότητα (ethnie), όπως καταγράφονται από τον Smith72, 

μπορούν να εντοπιστούν και στις δύο κοινότητες, όπως είναι η πρόσδεση σε μια 

συγκεκριμένη πατρίδα, η αίσθηση αλληλεγγύης, η κοινή κουλτούρα, ακόμα και το 

κοινό όνομα (Κύπριοι) αν επικρατούσε η ενοποιητική διάθεση. Σύμφωνα με τον 

Ε. Hobsbawm, η βάση μιας εθνικής ομάδας είναι μάλλον πολιτιστική παρά 

βιολογική παρ’ όλο που τα κοινά χαρακτηριστικά των μελών της εθνότητας έχει 

επικρατήσει να εκλαμβάνονται ως απότοκα της κοινής καταγωγής και 

προέλευσης, συνδέοντας τα μέλη της ομάδας και αποκλείοντας του ξένους73. Η 

δυναμική των εθνοτικών ομάδων στην Κύπρο καθόρισε και την εθνική 

ταυτότητά μας, σε εμείς και εκείνοι ή εμείς και οι άλλοι. Ο Άλλος στον εθνικιστικό 

λόγο θεωρείται ο διαφορετικός που όμως μπορεί να γίνει «σαν εμάς», μέσα από 

διαδικασίες θρησκευτικού προσηλυτισμού ή γλωσσικής και πολιτισμικής 

αφομοίωσης74. Εξάλλου, δεν είναι τυχαίο ότι στις διπλωματικές συνομιλίες 

Ελληνοκυπρίων με το «εθνικό κέντρο», δηλαδή τις ελληνικές κυβερνήσεις την 

περίοδο 1964-1974, ετέθη αρκετές φορές το θέμα της εξόντωσης ή απομόνωσης 

των Τουρκοκυπρίων75. 

 

Μετά το 1974, η ελληνοκυπριακή πλευρά προέβαλε την αξίωση για επανένωση 

και ειρηνική συμβίωση των δύο κοινοτήτων, θέση που αντέκρουε η επίσημη 

πολιτική της ηγεσίας των Τουρκοκυπρίων η οποία υποστήριζε ότι ο χωρισμός 

(εδαφικός, κοινωνικός, πολιτειακός) υπήρξε ιστορικό αποτέλεσμα των 

συγκρούσεων όλων των προηγούμενων ετών. Συνεπώς, η εμμονή σε περιστατικά 

βίας που διέπραξε «η άλλη πλευρά» έγινε η σταθερή επωδός των αρνητών και 

στις δύο κοινότητες για κάθε πιθανή λύση επανένωσης.  

 

72 Smith 2000: 40.  
73 Hobsbawm 1994: 93. 
74 Οζκιριμλί, Σοφός 2007: 120. 
75 Τζερμιάς 2004: 543-552. 
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Ο ανθρωπολόγος Peter Loizos, συνδέοντας τις πολιτικές διαφορές και την 

κοινωνική συγκρότηση στην Κύπρο, τονίζει ότι η απόρριψη κάθε ισχυρισμού του 

Άλλου οδηγεί στην απόρριψη του Άλλου ως ολότητας και ότι σε μικρής κλίμακας 

κοινωνίες η συγχώρεση φαντάζει αδύνατη.76  Οι Κύπριοι μετά το 1964, οπόταν 

έγινε η πρώτη διχοτόμηση της πρωτεύουσας, δεν σχετίζονται με άτομα της άλλης 

πλευράς και δεν μιλούν τη γλώσσα των Άλλων. Η συμπεριφορά κάθε μιας από τις 

δύο κυριότερες κοινότητες επικεντρώνεται στην έχθρα ή στην άγνοια για τον 

Άλλο77 ενώ η δημιουργία μιας κοινής συνείδησης που θα μπορούσε να αναδειχθεί 

κυρίαρχη δύναμη78 στο νησί προσέκρουε πάντα στην εθνικιστική ρητορική και 

των δύο η οποία τείνει να χειραγωγεί την κάθε κοινότητα και να αναπαράγει τη 

μια κοινότητα ως προοδευτική και την άλλη ως αντιδραστική79. 

 

Ο εθνικισμός στην Κύπρο εκδηλώθηκε σε όλα τα δυνατά πεδία πνευματικής ζωής, 

στην τέχνη, στην εκπαίδευση, στα έθιμα και ιδιαίτερα στη γλώσσα80. Οι δυο 

κοινότητες ακολούθησαν παράλληλες πορείες, καλλιεργώντας την ανωτερότητα 

και τη μοναδικότητα της εθνικής τους ταυτότητας. Αυτό είναι ιδιαίτερα εμφανές 

στις αφηγήσεις τους, λογοτεχνικές ή άλλες81. Σε γενικές γραμμές, αυτό που 

εκφράζεται άμεσα ή έμμεσα και καθηλώνει τον υποψιασμένο αναγνώστη, είναι 

το βαθύ ρήγμα ανάμεσα στα κυρίαρχα συνθήματα από το 1954 μέχρι το 1974: 

Ένωσις και μόνον ένωσις vs. Διχοτόμηση ή θάνατος.  

 

 

2.2 Ζητήματα ταυτότητας σε ένα πολυεθνοτικό 
κράτος 

Η αγωνία να ανήκει κανείς κάπου και να έχει ταυτότητα αποτελεί κινητήρια 

δύναμη της ιστορίας82.  Η ταυτότητα ενός λαού συνδέεται, εν πολλοίς, με το 

76 Loizos 2001: 43. 
77 Inatci 2005: 23. 
78 Τριμικλινιώτης 2005: 181. 
79 Cleary 2004: 7. 
80 Παπαναστασίου 2009: 43. 
81 Παπαδάκης 2005: 274 (συμπεριλαμβανομένων των «εγγραφών στον χώρο που δηλώνουν 
εθνικές ταυτίσεις»). 
82 Hobsbawm 1994: 247. 
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παρελθόν του το οποίο καθορίζει τη δράση του στο παρόν από απόψεως  

πρωτίστως ηθικής, αλλά και πολιτικής83. Το παρόν ενίοτε επεμβαίνει και 

διευθετεί ή ερμηνεύει το παρελθόν με αποτέλεσμα το περιεχόμενο των σχετικών 

με αυτό αφηγήσεων να αναπροσαρμόζεται σύμφωνα με τις κοινωνικές συνθήκες 

και τις ιδεολογικές απόψεις του παρόντος 84.   

 

Τα πολιτισμικά στοιχεία που επηρεάζουν τη διαμόρφωση της ταυτότητας 

γίνονται αντικείμενο πολιτικοποίησης, επιλογής, ανάδειξης και διαδοχής μέσα 

από την προπαγάνδα, την εκπαίδευση, τον τύπο και τη λογοτεχνία. Εν ολίγοις, 

αντικείμενο δημόσιων αφηγήσεων85. Συζητώντας για τη δυνατότητα των 

ατόμων ή των ομάδων να καθορίσουν την ταυτότητα που επιθυμούν, ο T. 

Eagleton προτείνει τη συγκεκριμένη ιδιαιτερότητα ή ιδιαίτερη διαφορετικότητα 

ως επιδίωξη αλλά και προϋπόθεση ώστε να επιτευχθεί η ελευθερία του 

ανθρώπου να απολαμβάνει τη μοναδικότητά του ως καθολική ταυτότητα σε 

αντιδιαστολή με την αφηρημένη ισότητα που υπήρξε αξίωμα του Διαφωτισμού86.   

 

Μελετώντας την εξέλιξη των πολιτικών γεγονότων και τη διαμόρφωση των 

κοινωνικών σχέσεων ανάμεσα στις δύο κοινότητες της Κύπρου αλλά και εντός 

κάθε κοινότητας, διαπιστώνουμε συνέχεια και συνέπεια στις πολιτικές και 

ανθρωπολογικές αντιφάσεις τους. Στην Κύπρο ούτε η μια εθνοτική ομάδα ούτε η 

άλλη στήριξαν όσο χρειαζόταν το νεοσύστατο κράτος. Επιπλέον, δεν έγινε 

κατορθωτή η διαμόρφωση ενιαίας ταυτότητας στη βάση της κυπριακής 

συνείδησης και της συναίνεσης που απορρέει από τον διαμοιρασμό της κρατικής 

εξουσίας και την αυτονομία των συνιστωσών οντοτήτων87. Παράλληλα, η 

αντίληψη των Ελληνοκυπρίων για το νεοσύστατο κράτος, διακρίνεται είτε από 

κυπροκεντρισμό οπότε και τέθηκε ως στόχος το πολιτεακό κράτος, είτε από 

ελληνοκεντρισμό με βασική επιδίωξη το εθνοτικό έθνος88. Η αντιπαράθεση 

83 Βαλλερστάιν 1991: 107, 119. 
84 Τζούμα 2007: 97, 100, 104. 
85 Τζούμα 2007: 101. 
86 Eagleton 1990: 30. 
87 Περιστιάνης 2010: 237. 
88 Κάρουλλα-Βρίκκη 2010: 131. Βλ. επίσης Smith 2000: 24 («το έθνος του πολίτη»). 
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ανάμεσα στον ελληνικό εθνικισμό και τον κυπριωτισμό εκφράζεται έντονα στη 

διαδικασία της κατασκευής της ελληνοκυπριακής ταυτότητας89  

 

Οι πέντε λογοτέχνες στα έργα τους αποδίδουν άμεσα ή έμμεσα ευθύνες και στις 

δύο πλευρές, για την έξαρση του εθνικισμού χωρίς να αναζητούν πάντα τις αιτίες 

(«Οι στολές», «Υπάρχει πάντα μια επιστροφή», «Τζελάλ, το γελαστό παιδί», 

«Ρίψασπις λέων») αλλά και σε εξωτερικούς παράγοντες, όπως η βρετανική 

πολιτική («Με διαβατήριο και βίζα μιας μέρας») ή στην υποκίνηση του χουντικού 

καθεστώτος στην κυρίως Ελλάδα («Με τες φασαρίες», «Εσύ εγιώ τσι ο Θεός», 

«Ρίψασπις λέων», «Αναμνήσεις με πολλά κουκούτσια»). Έτσι, η εθνική, γλωσσική 

και θρησκευτική ταυτότητα καθεμιάς κοινότητας προσδιορίζεται με βάση την 

παρουσία του «ξένου», του δυνάμει εχθρού. Η συνύπαρξη μ’ αυτόν υπονομεύει 

την πεποίθηση του ανήκειν σε ένα λαό και μια χώρα90: στις λογοτεχνικές 

αφηγήσεις, φράσεις όπως «ο τόπος μας» ή «η πατρίδα μας» προσλαμβάνουν τον 

χαρακτήρα της απαίτησης για εθνική ομοιογένεια ή της μνημονικής μεταφοράς 

του  συλλογικού τραύματος της απώλειας.  

 

Οι ταυτότητες Ελληνοκυπρίων και Τουρκοκυπρίων παρέμειναν διαμετρικά 

αντίθετες και κατά την περίοδο συγγραφής των  έργων που αναφέρονται στα 

ταραγμένα χρόνια των διακοινοτικών συγκρούσεων και της εισβολής από τη 

«γενιά του 1960» ή «γενιά της Ανεξαρτησίας» και τη «γενιά της εισβολής ή του 

1974».91 Η ένταξη της Κυπριακής Δημοκρατίας στην Ευρωπαϊκή Ένωση 

αποτέλεσε για πολλούς προσδοκία για συγκρότηση μιας ενοποιητικής κυπριακής 

ταυτότητας η οποία θα υπέσκαπτε τις διαιρετικές εθνοτικές ταυτότητες92 και θα 

επέτρεπε στον λαό της Κύπρου να λειτουργήσει συμβιωτικά και ειρηνικά. 

Παρόλα αυτά, μέχρι και σήμερα «ο λαός της Κύπρου δεν κατόρθωσε να 

διαμορφώσει και να συνειδητοποιήσει τη δική του συλλογική πολιτική και 

πολιτιστική κυπριακή ταυτότητα», επισημαίνει ο Τ. Κονής, επισύροντας ευθύνες 

στην πολιτική ηγεσία του τόπου και στους διαμορφωτές της κοινής γνώμης93. Με 

89 Μαυράτσας 2005: 115. 
90 Hobsbawm 1994: 243. 
91 Παπαλεοντίου 2010: 734.  
92 Μαυράτσας 2010: 76. 
93 Κονής 2010: 112. 
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δεδομένο ότι η εμπέδωση συλλογικής κυπριακής ταυτότητας παραμένει το 

μεγάλο ζητούμενο για τη διασφάλιση της βιωσιμότητας ενός ενωμένου 

κυπριακού κράτους, ο ρόλος της επιστημονικής κοινότητας και των λογοτεχνών 

ήταν και παραμένει πολύ σημαντικός94.  

 

 

 

2.3 Παγιωμένες εικόνες  

Το περιεχόμενο του έθνους ως αποτέλεσμα πολιτισμικής διεργασίας 

επιτυγχάνεται μέσω της αφηγηματικής στρατηγικής95 και μπορεί να αναδυθεί ως 

ισχυρή ιστορική ιδέα βασισμένη στην παράδοση της πολιτικής σκέψης και της 

λογοτεχνικής γλώσσας96. Στην περίπτωση των διχασμένων κοινωνιών, οι 

πολιτισμικές αφηγήσεις αναλαμβάνουν σημαντικές λειτουργίες αφού μέσα από 

τις αναπαραστάσεις τους το τραύμα του διχασμού γίνεται μέρος της μνήμης και 

κατανοείται από τα μέλη των επιμέρους ομάδων97.  Μέσα από μύθους, 

φαντασιώσεις και εμπειρίες των λογοτεχνικών έργων και γενικότερα των 

αφηγήσεων προκύπτουν ιστορικά γεγονότα μοναδικής σημασίας κατά τον H. 

Bhabha, αφού «λαός» και «έθνος» καθίστανται υποκείμενα και αντικείμενα μιας 

σειράς από κοινωνικές και λογοτεχνικές αφηγήσεις μέσα από πολύπλοκες 

στρατηγικές πολιτισμικής ταυτοποίησης και κατευθύνσεων λόγου98. Εν ολίγοις, η 

Ιστορία, όπως επισημαίνει η Α. Τζούμα, δεν είναι το συμβάν αλλά ο λόγος γι’ αυτό 

το συμβάν, δηλαδή «η κειμενική οργάνωσή του»99. 

 

Κοινωνικές και λογοτεχνικές αφηγήσεις έχουν ενεργό ρόλο στη δημιουργία και 

εδραίωση  εθνικών στερεοτύπων100 και η εμπειρία της Συγκριτικής 

Στερεοτυπολογίας ή Εικονολογίας (Imagology) βοηθά στην ανίχνευση 

στερεοτυπικών εικόνων του Άλλου, στη συγκεκριμένη έρευνα, του 

94 Για τον ρόλο των διανοουμένων βλ. Τζούμα 2007: 40-42 και Smith 2000: 101,111. 
95 Τζούμα 2007: 76. 
96 Bhabha 1990: 2. 
97 Cleary 2004: 2, 51. 
98 Bhabha 1990: 291-292. 
99 Τζούμα 2007: 78. 
100 Οικονόμου-Αγοραστού 1992: 13. 
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Τουρκοκύπριου ή του Τούρκου στην Κύπρο. Η προκατάληψη, οι απλουστευμένες 

γενικεύσεις ή αφορισμοί υπαγορεύονται από την ανάγκη του ανθρώπου να 

ανήκει σε ομάδα και να ζει προστατευμένος σ’ αυτήν εξαιτίας του ενστικτώδους 

φόβου για το άγνωστο ή το διαφορετικό που εμφανίζεται ενίοτε ως απειλητικό. 

Η πολιτισμική ποικιλότητα στη βάση της εθνικής ετερότητας101 στάθηκε για την 

Κύπρο παράγοντας κάθετης διαίρεσης σε όλα τα κοινωνικά πεδία, 

δημιουργώντας παγιωμένες εικόνες για την «άλλη πλευρά». Εικόνες και 

στερεότυπα, ως νοητικά κατασκευάσματα, αποτυπώνονται στα λογοτεχνικά 

έργα έχοντας μεν αυτονομία αλλά με απρόβλεπτες συνέπειες, αφού μπορούν να 

ανακληθούν και να ενεργοποιηθούν102 επιδρώντας έτσι στον αναγνώστη-δέκτη. 

Οι συλλογικές θρησκευτικές και γλωσσικές ταυτότητες συνδυάζονται ή 

επικαλύπτονται από την εθνική ταυτότητα που, θεμελιώδης και περιεκτική103, 

έχει καθορίσει τα όρια της διαφορετικότητας. 

 

Ο τρόπος με τον οποίο οι συγκεκριμένοι συγγραφείς επέλεξαν να παρουσιάσουν 

τους εκπρόσωπους της εθνότητας με την οποία έχουν δημιουργηθεί πολιτικά και 

κοινωνικά ρήγματα, κατά τη μακραίωνη, άλλοτε ειρηνική και άλλοτε 

συγκρουσιακή συνύπαρξη των δύο εθνοτικών ομάδων καθορίζεται από το 

ιδεολογικό υπόβαθρο κάθε συγγραφέα, ο οποίος «βλέπει», παρουσιάζει, 

χρωματίζει την εικόνα του Άλλου σε σχέση αφενός με τον τρόπο που 

προσλαμβάνει τις ιστορικές και πολιτικές συγκυρίες, αφετέρου με τα προσωπικά 

του βιώματα.  Από την αδιάφορη παρουσία του Άλλου στη λογοτεχνική αφήγηση 

μέχρι τη χρήση εθνικών στερεοτύπων για σκοπούς προπαγάνδας 

−εξυπηρετώντας μάλλον εξωλογοτεχνικές επιδιώξεις− βρίσκονται ποικίλες 

ενδιάμεσες προθέσεις, όπως η «αντιθετική» λειτουργία104 αυτών των εικόνων, η 

οποία συμβάλλει στη συνειδητοποίηση της διαφορετικότητας της οικείας εθνικής 

ταυτότητας, φωτίζοντάς την είτε θετικά είτε αρνητικά. Κι ακόμα, η επιθυμία του 

συγγραφέα για καταγραφή «της αλήθειας» (Χατζήπαπας, Χαριτωνίδης) ή η 

101 Smith 2000 : 113,126. 
102 Οικονόμου-Αγοραστού 1992: 22. 
103 Smith 2000: 205. 
104 Οικονόμου-Αγοραστού 1992: 87. 
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πρόθεσή του να προσεγγίσει ανθρωπιστικά την ετερότητα (Παιονίδης, 

Ιωαννίδης, Πιερίδης). 

 

Οι προβληματικές συνθήκες της τραυματισμένης, στο μεγαλύτερο μέρος της, 

συνύπαρξης και οι πολιτικές αναταράξεις ή διαψεύσεις σφράγισαν έντονα την 

ελληνοκυπριακή λογοτεχνία που εμφανίζει πολιτικό χαρακτήρα σε μεγάλο 

βαθμό, «συχνά συναρτημένο με μια επαναστροφή στην εντοπιότητα»105. Η 

συνάφεια της ελευθερίας με την κοινωνική ευθύνη ή των εθνικών οραμάτων με 

τις αξιώσεις της «αντίθετης» εθνοτικής ομάδας αντιμετωπίζουν την παρουσία 

του Άλλου, πότε ως ξένο και πότε ως γηγενές στοιχείο είτε στο συνεργασιακό, 

είτε στο συγκρουσιακό παρελθόν106. Ειδικά στα έργα που έχουν γραφτεί και 

εκδοθεί μετά το 2003 (τα διηγήματα των Χατζήπαπα, Παιονίδη, Χαριτωνίδη), 

δεσπόζει η «διασυνοριακή ή  καλύτερα η υπερ-συρματοπλεγματική εμπειρία»107, 

εκφράζοντας τόσο την αμηχανία όσο και την καχυποψία αμφότερων των 

κοινοτήτων.  

 

  

105 Παπαλεοντίου 2010: 735. 
106 Τριμικλινιώτης 2009: 9. 
107 Τριμικλινιώτης 2009: 11. 
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Κεφάλαιο 3  

Προσεγγίσεις του εθνοτικά Άλλου: 
Τουρκοκύπριοι και Τούρκοι έποικοι 

στην ελληνοκυπριακή πεζογραφία 
 

 

 

 

3.1  Ο ποιητικός ρεαλισμός του Γιώργου Φ. Πιερίδη  

Ο Γιώργος Φιλίππου Πιερίδης, με τα διηγήματά του «Προσκαρτερία» και 

«Αβεβαιότητα» που συμπεριλαμβάνονται στη συλλογή Ο καιρός της δοκιμασίας 

(1978), εστιάζει την προσοχή του σε ανθρώπινες στιγμές από τις συναναστροφές 

και τις φιλικές επαφές Τουρκοκυπρίων και Ελληνοκυπρίων ή σε πολιτικές 

ενέργειες που υποσκάπτουν ή δηλητηριάζουν τις σχέσεις αυτές108.  

 

Η συνύπαρξη ενίοτε προσλαμβάνει χαρακτήρα καχυποψίας ή έντασης με την 

παρέμβαση εξωγενών παραγόντων, συνήθως πολιτικών αποφάσεων που 

υπερβαίνουν τη βούληση των απλών ανθρώπινων προσώπων που 

πρωταγωνιστούν στα δύο διηγήματα. Οι αφηγηματικοί τύποι του Πιερίδη δεν 

είναι ούτε αμιγώς θετικοί, ούτε αρνητικοί. Μέσα από  τη ρεαλιστική και λιτή 

αφήγηση, αναδύονται πραγματικά και αναγνωρίσιμα για τον αναγνώστη 

πρόσωπα που προβάλλουν «τη φυσιογνωμία του κυπριακού χώρου και της 

κυπριακής ανθρωπογεωγραφίας»109.  

 

 

108 Παπαλεοντίου 2005: 11. 
109 Κεχαγιόγλου και Παπαλεοντίου 2010: 648. 
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3.1.1 «Προσκαρτερία» 

Στο διήγημα «Προσκαρτερία», το βουκολικό σκηνικό και η κυπριακή φύση, σ’ ένα 

ορεινό χωριό του βόρειου τμήματος του νησιού διαταράσσεται από την εισβολή 

του κατοχικού στρατού:  

(…) βροντές πρωτάκουστες κατακαλόκαιρο, ανεξήγητα κροταλίσματα που 
ξεπηδούσανε ξανά και ξανά μέσα από τα σπλάχνα του Πενταδάχτυλου, 
βουερά όρνια που σκίζαν αλύπητα τον ουρανό (52).  

Ο Ζένιος, γέροντας βοσκός, μέσα από την οπτική του οποίου παρακολουθούμε τα 

γεγονότα, πληροφορείται από ένα εγγόνι του ότι πλησιάζουν οι Τούρκοι στο 

χωριό και ότι όλοι οι Ελληνοκύπριοι φεύγουν. Ο ίδιος αποφασίζει να μείνει. Ο 

φίλος του, επίσης βοσκός, Τουρκοκύπριος Χαλίλης, του έχει εμπιστευτεί το 

κοπάδι του να το μαντρίσει όπως έκαναν πάντα εκ περιτροπής. Επιμερίζονταν τα 

καθήκοντα  της κοινής εργασίας, ελαφρώνοντας το βάρος ο ένας για τον άλλο: 

«…ήτανε σύμφωνοι κάθε φορά που ο ένας πήγαινε να περάσει τη νύχτα στο χωριό 

να μένει ο άλλος μόνος φύλακας στις δυο γειτονικές μάντρες» (54). Όμως, αυτή τη 

φορά ο καταμερισμός έχει προστατευτικό χαρακτήρα. Στο χωριό θα κατέβει ο 

Χαλίλης, πράγμα που δεν μπορεί να κάνει ο Ζένιος γιατί είναι επικίνδυνο, και 

αργότερα θα στείλει το γιο του το Ναήμη με οδηγίες για να τον προφυλάξει: «εσύ 

καλύτερα να μείνεις εδώ πάνω» (54). Την επομένη ο Χαλίλης ανεβαίνει στο βουνό 

για να μεταφέρει ο ίδιος «τα μαντάτα». Παρ’ όλο τον κίνδυνο και την 

αβεβαιότητα στην οποία οι δυο φίλοι βρίσκονται τυλιγμένοι, βόσκουν «αντάμα» 

για κάποιες ημέρες μέχρι που με προτροπή του φίλου του αλλά και γιατί 

«σκιάζεται ύστερα από τα τόσα που άκουσε πως γινήκανε στο χωριό του και σ’ 

άλλα κοντινά χωριά» (55), ο Ζένιος παίρνει την απόφαση να περάσει στις 

ελεύθερες περιοχές με το κοπάδι του. Ακολουθεί η περιγραφή του φευγιού μέσα 

στη νύχτα, «…το κοπάδι έμοιαζε σα στοιχειωμένη συνοδεία, έτσι που πήγαινε 

λευκάζοντας…» (55). Με χίλιες προφυλάξεις και με οδηγό τις πληροφορίες από 

τον Ναήμη, τον γιο του Χαλίλη, ο γερο-Ζένιος και το κοπάδι του πορεύονται μέσα 

στη νύχτα με κατεύθυνση το Δάλι110, νιώθοντας ακόμα μια φορά την ταύτισή του 

με τη γη: «η χιλιοχρονίτικη ψυχή του κουβέντιαζε δίχως λόγια με το χώμα που 

πατούσε… […] και τα ‘νιωθε όλα να ‘να όσο κι ατός του περίλυπα μα στέρεα» (56). 

110 Χωριό στις ελεύθερες περιοχές. 
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Οι Τουρκοκύπριοι Χαλίλης και Ναήμης, καίτοι δευτερεύοντα πρόσωπα, έχουν 

καθοριστικό ρόλο στην αφήγηση, αφού αποτελούν την επικοινωνία του Ζένιου 

με τον υπόλοιπο κόσμο όσον καιρό βρίσκονται στην ύπαιθρο μαζί. Φοβούνται μη 

φανερωθούν από τις δυνάμεις κατοχής ότι κρύβουν τον Ελληνοκύπριο φίλο: 

«φαινόταν ανήσυχος, τα βήματά του μόλις που ακούγονταν, πήγαινε με μεγάλη 

προφύλαξη» (54), Η ανιδιοτέλεια και η συμπαράσταση εκφράζονται άφοβα: 

Κάθισαν οι δυο τους στο πεζούλι. Ο Χαλίλης έμεινε κάμποση ώρα σκυφτός κι 
αμίλητος, να ρουφά και να ξεφυσάει με δύναμη τον καπνό του τσιγάρου του. 
Ύστερα άπλωσε το χέρι του[…] «Εσύ να μείνεις εδώ πάνω» του ‘πε. «Οι δικοί 
σου φύγανε… Και να βοσκάμε μαζί». Έμεινε πάλε σκυφτός για λίγο και 
πρόσθεσε: «Κουρσεύουνε τα σπίτια σας, οι άφοβοι του Θεού». (54)  

Κι όταν χειροτερεύουν τα πράγματα, ο Χαλίλης παρακινεί τον φίλο να φύγει για 

να γλιτώσει. Η σκηνή του αποχωρισμού ολιγόλογη, δωρική: «“Άντε Χαλίλη. Καλήν 

αντάμωση”, είπε στο φίλο του κι έβαλε το σταυρό του. “Καλή στράτα” απάντησε ο 

Χαλίλης.» (55) 

 

 Τρεις σύντομους διαλόγους έχουν οι δυο φίλοι στο διήγημα. Ό,τι προηγείται και 

ό,τι ακολουθεί είναι οι λογισμοί του κύριου προσώπου, του Ελληνοκύπριου 

βοσκού που «παιδευόταν να βάλει με τη σκέψη του κάποια σειρά, να βρει κάποια 

λογική σε όλα τούτα, μα δεν μπορούσε» (52). Κι ενώ στην αρχή αρνείται να φύγει 

και διερωτάται «σάματις τους πειράξαμε τους Τούρκους;» (53), κυρίαρχη σκέψη 

είναι ότι «η λέξη Τούρκος σήμαινε τώρα κάτι άλλο από τους Τούρκους 

συγχωριανούς του, κάτι που έρχονταν από μακριά, φορτωμένο σκοτεινούς και 

αξεδιάλυτους τρόμους» (53). Και για τον Τουρκοκύπριο Χαλίλη όμως οι Τούρκοι 

εισβολείς αποτελούν κάτι ξένο, εχθρικό: «Κουρσεύουνε τα σπίτια σας, οι άφοβοι 

του Θεού» (54). 

 

Η θετική και προστατευτική για τον ήρωα παρουσία των Τουρκοκυπρίων φίλων 

δεν σκιάζεται από σκέψεις αμφιβολίας στο μυαλό του Ελληνοκύπριου. 

Αντιθέτως, αφήνεται στον αναγνώστη η εντύπωση πως «ο ήμερος τόπος, ο τόπος 

του – ο εαυτός του» (53), είναι περιουσία που μπορεί να μοιράζεται εξίσου και να 

αγαπιέται από τους αλλόθρησκους συμπατριώτες. Οι πολιτισμικές διαφορές, 

γλώσσας, θρησκείας, κοινωνικών παραδόσεων που έχουν δημιουργήσει 
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αρνητικές στάσεις σε άτομα της κάθε κοινότητας για την «άλλη» κοινότητα111 

δεν εμφανίζονται ως παράγοντες διαίρεσης ή εχθρότητας στο διήγημα. Επιπλέον, 

«ο συγγραφέας σκιαγραφεί νηφάλια και απροσποίητα την ανθρώπινη σχέση 

ανάμεσα στους δυο απλούς ανθρώπους της κυπριακής υπαίθρου, που δεν 

φαίνεται να επηρεάζεται από τη δίνη των καιρών», σημειώνει ο Παπαλεοντίου112. 

Πρόκειται για  τραγικές φιγούρες,  ήρωες που καρτερικοί μπροστά στην 

προσφυγιά, γεμάτοι πείσμα για επιβίωση, επιζούν και προσδοκούν την 

αντάμωση, την επανένωση. Η κύρια έγνοια του συγγραφέα είναι οι ζωντανοί, οι 

ξεριζωμένοι, στην προσπάθειά τους για αναδημιουργία της ρημαγμένης τους 

ζωής113:  

«… έπαψε να σκύβει μέσα του και να θλίβεται. Ο νους του δόθηκε σ’ ένα και 
μόνο: πώς να προφυλάξει το έχει του, την ύπαρξή του, πώς να κανονίσει τη 
στράτα του αλάργα από κάθε σημείο όπου ψυχανεμίζονταν τον κίνδυνο». (56)  

Ο Ελληνοκύπριος και ο Τουρκοκύπριος, μέχρι τη στιγμή του χωρισμού τους 

γνοιάζονται για την ασφάλεια ο ένας του άλλου, αλληλέγγυοι όπως ήταν στα 

χρόνια της κοινής συμβίωσης.  

«Όλα φαίνονταν ειρηνικά… Σε λίγο τα κουδουνίσματα του δικού του κοπαδιού 
αποκρίνονταν σ’ εκείνα του κοπαδιού του Χαλίλη, για να συνθέσουνε την 
πανάρχαια και πάντα νέα μελωδία του κυπραίικου σπερνού» (54). 

Ωστόσο, η φυσική  και συναισθηματική εγγύτητα διακόπτεται, οι άνθρωποι που 

έζησαν δεμένοι με την ίδια γη και δοσμένοι στον ίδιο μόχθο, αποχωρίζονται 

διατηρώντας όμως την αμοιβαία υποστήριξη και τη θέληση για επιβίωση «δίχως 

ξεκαθαρισμένο πικραμό ή φόβο» (56).  

 

Έτσι, η παρουσία του Τούρκου εμφανίζεται δισυπόστατη. Από τη μια ο Τούρκος 

συμπατριώτης, γέννημα της ίδιας γης και από την άλλη ο ξένος Τούρκος, η 

πολεμική μηχανή που επιβουλεύεται την ίδια τη ζωή και έχει τη δύναμη να 

χωρίσει και τη γη και τους ανθρώπους της.  

 

111 Ατταλίδης 1981: 414. 
112 Παπαλεοντίου 2005: 12. 
113 Συμεού 1994: 26. 
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Στο διήγημα κυριαρχεί η συντροφικότητα, η αλληλεγγύη και η αγάπη για τον 

γενέθλιο τόπο από πρόσωπα και των δύο κοινοτήτων εξίσου. Ο συγγραφέας με 

συγκρατημένους τόνους συμπάσχει με τον Ελληνοκύπριο και τον Τουρκοκύπριο 

τη στιγμή του χωρισμού τους, είτε αυτό προκύπτει ως άμεση συνέπεια των ίδιων 

των γεγονότων είτε προκλήθηκε έμμεσα από το κλίμα της αμοιβαίας καχυποψίας 

που δημιούργησαν τα πολιτικά γεγονότα114. 

 

 

3.1.2 «Αβεβαιότητα» 

Το διήγημα «Αβεβαιότητα» μπορεί να θεωρηθεί συνέχεια της «Προσκαρτερίας» 

δεδομένου ότι τα κεντρικά πρόσωπα, Ναήμης και  Παράσχος, σχετίζονται με τους 

βασικούς της ήρωες.  Ο μεν πρώτος είναι ο γιος του Χαλίλη με τις οδηγίες του 

οποίου κατάφερε ο Ελληνοκύπριος βοσκός να περάσει στις ελεύθερες περιοχές 

και ο δεύτερος είναι ο γιος του ηλικιωμένου ζευγαριού που έμεινε στο χωριό κατά 

την εισβολή και το αναφέρει ο Χαλίλης στο πρώτο διήγημα.  Επίσης, η παρουσία 

του γερο-Ζένιου υποστηρίζει την εξέλιξη του διηγήματος, αφού θα λειτουργήσει 

εδώ ως αγγελιοφόρος. Αυτή η εμφανής συνέχεια που στηρίζεται στο ότι το ένα 

κείμενο εισχωρεί στο επόμενο, παραπέμπει στο μνημειώδες έργο «Ο Κόσμος της 

Κύπρου» του ζωγράφου Αδαμάντιου Διαμαντή115 καθώς οι τέσσερις συλλογές 

του Πιερίδη αποτυπώνουν την κυπριακή ζωή από την Αγγλοκρατία μέχρι και την 

τουρκική εισβολή116. Τα δυο διηγήματα συνδέονται στον χωροχρόνο και στην 

ανθρωπογεωγραφία τους, δημιουργώντας ένα αφηγηματικό δίδυμο με θεματικό 

άξονα τις τελευταίες ημέρες φιλίας και εμπιστοσύνης ανάμεσα στους 

Ελληνοκύπριους και τους Τουρκοκύπριους.  

 

Στο διήγημα «Αβεβαιότητα», παρακολουθούμε τον νεαρό φαντάρο Παράσχο δυο 

μήνες μετά την εισβολή να τριγυρνά στις ελεύθερες περιοχές ψάχνοντας τους 

γονείς του. Στο δίμηνο διάστημα που ορίζεται ως μικρό ή και «άπειρα μεγάλο 

ανάλογα από το τι έζησες μέσα σ’ αυτό» (57),  έχει δημιουργηθεί μια «άβυσσος» 

114 Συμεού 1994: 26. 
115 Νικολαΐδης 1990: 349.  
116 Ζήρας 2010: 149.  
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για τον κεντρικό ήρωα. Στην άλλη όχθη ήταν ένα καλόκαρδο παλικάρι που 

αγαπούσε τη μουσική.  

«Τώρα, στην από δω μεριά, είναι ένας ταλαιπωρημένος φαντάρος, που έχει 
στον τόπο της καρδιάς ένα κόμπο από ανίσχυρη οργή  και τριγυρνά στους 
κάμπους, όπου βρίσκονται σκορπισμένοι οι χιλιάδες ξεσπιτωμένοι νησιώτες, 
και ρωτάει για τους δικούς του- μήπως τους είδε κανείς» (57).  

Τα τραγικά γεγονότα της εισβολής φιλτράρονται στη λογοτεχνική γραφή του 

Πιερίδη με όρους μεταφοράς. Η άβυσσος, εικονοποιώντας την εδαφική διαίρεση, 

προβάλλει ως διχοτόμηση όχι μόνο του χώρου αλλά και της σκέψης, της ζωής, της 

προσωπικής ιστορίας. Ο πόλεμος έχει μετατρέψει τον ήρωα σε ανέστιο φυγά που 

στη θύμηση των καλών ημερών, όταν  «ο κάμπος ανάδινε κείνη την ευωδιά του 

ειρηνικού ανθρώπινου μόχθου», καταφεύγει στο μίσος και «είναι στιγμές που 

θέλει να μισάει τον ίδιο τον εαυτό του» (57). Μέχρι τη μέρα που συναντά τον 

γερο-Ζένιο, ο οποίος εκτός από τα νέα για τους γονείς του που έμειναν στα 

κατεχόμενα μέρη και την αγαπημένη, για την οποία αφήνεται να εννοηθεί ότι 

σκοτώθηκε, του μεταφέρει μήνυμα από τον Τουρκοκύπριο φίλο του Ναήμη για 

συνάντηση με την προτροπή «κανείς άλλος να μη μάθει» (58).  

 

Το μήνυμα ξεσηκώνει ένα «κύμα τρυφερότητας» που τον τυλίγει και γίνεται 

αφορμή να θυμηθεί τα παιδικά χρόνια στο χωριό όπου έπαιζαν μαζί, 

ελληνόπουλα και τουρκόπουλα, πόλεμο με ξύλινα ντουφέκια. Τη νοσταλγία 

ακολουθεί η καχυποψία. Οι «αρκαντάσηδες»117 βρίσκονται τώρα σε 

διαφορετικές όχθες της αβύσσου. Ο διχασμός αφορά στον χώρο αλλά και στον 

χρόνο: το ειρηνικό παρελθόν και το αβέβαιο παρόν. Η αλλοτινή συντροφικότητα 

έχει αντικατασταθεί από την αβεβαιότητα: «Τώρα όμως;… Τι σκοπούς έχει τώρα ο 

Ναήμης;… Μπας και μου στήνει παγίδα;…» (59). Οι δυο παιδικοί φίλοι φτάνουν 

στο σημείο συνάντησης, στο όριο ανάμεσα στα ελεύθερα και στα κατεχόμενα 

εδάφη, στο σύνορο των περιοχών που ορίστηκε να ζουν οι δυο κοινότητες, με 

προσδοκία που την τροφοδοτεί η ποιότητα των αλλοτινών σχέσεων και φόβο 

ταυτόχρονα που γεννά η νέα κατάσταση. Οι ενδοιασμοί νικώνται από την ελπίδα 

για επανένωση. Φτάνουν όμως και οι δύο φέροντας τη συνθήκη άμυνας ή 

ασφάλειας που τους παρέχουν τα όπλα. Κουβαλούν και οι δυο πιστόλια και 

117 αρκαντάς= αδελφός, σύντροφος. 
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υποψίες. Ο Ναήμης  κρατά με τρυφερότητα και την κιθάρα του Παράσχου που, 

στα ανέμελα χρόνια συντρόφευε τα νεανικά τους γλέντια. Το αντάμωμα θα 

καθορίσει αυτό που στο μέλλον θα είναι ο ένας για τον άλλο. Αυτό που θα 

προσέξουν ο ένας στον άλλο είναι το όπλο και το πρόσωπο που θα αντικρύσουν 

είναι το πρόσωπο του σημερινού εχθρού και όχι του χτεσινού φίλου. Αφού 

μετεωριστούν για λίγο μεταξύ  παρελθόντος και  παρόντος, μεταξύ φιλίας και 

έχθρας, ανάμεσα σε ό,τι τους δένει και σε ό,τι τους χωρίζει, στο τέλος κυριεύονται 

από θυμό ο ένας εναντίον του άλλου. «Ήρτες οπλισμένος;… Ήρτες να με 

σκοτώσεις;!... Καλά το υποψιάστηκα…» (60). Έτσι, ο Παράσχος θα γίνει 

«γκιαούρης» για τον Ναήμη και ο δεύτερος «σκύλος» για τον πρώτο. Ο Άλλος, 

όπως διαμορφώνεται τελικά στη νέα τους συνείδηση, προϊόν του γενικότερου 

διχασμού, καθίσταται  εχθρικός και απειλητικός. Το παρόν απέχει πολύ από την 

εγγύτητα και τη συντροφικότητα του παρελθόντος. Ο χρόνος τέμνεται κάθετα, 

το σύνορο που τους χωρίζει προβάλλει αδιαπέραστο, η ιστορική συγκυρία 

αποτυπώνεται στη ζωή των δυο νέων με τον πλέον εμφανή τρόπο. Κι όταν 

Ελληνοκύπριος και Τουρκοκύπριος απομακρύνονται από το σημείο κινδύνου, 

εκεί που ήλπισαν στην επανένωση αλλά διαψεύστηκαν, έμμεσα και συμβολικά 

(από τη μια η επιθυμία για τη συνάντηση και από την άλλη ο φόβος), η αφήγηση 

γίνεται εξομολογητική μέσα από  την τραγική συναισθηματική σύγχυση που 

υπονοείται στα λόγια «αντί να κλάψει χασκογέλασε» (60), λόγια που απεικονίζουν 

την  τραγική διάσπαση των δύο κοινοτήτων της Κύπρου.118  

 

Επίκεντρο του Πιερίδη και στα δύο διηγήματα είναι οι άνθρωποι της Κύπρου, οι 

σχέσεις τους, η καθημερινότητά τους και η διαδικασία μετουσίωσης  των 

τραγικών γεγονότων  σε νέο τρόπο ζωής. Αντλώντας από την παράδοση του 

ρεαλισμού, ο συγγραφέας, με λιτά μέσα, αποστασιοποιημένη, εξωδιηγητική 

αφήγηση, ποιητική αφαίρεση υπαινίσσεται διαρκώς κάτι άλλο. Ο χώρος, η 

κιθάρα, τα όπλα, οι αναμνήσεις των ειρηνικών ημερών, η ίδια η συνάντηση με την 

αντιφατικά συναισθηματική της φόρτιση και τέλος η κορύφωση με την έκρηξη 

της οργής και των δύο συνιστούν συμβολισμούς που τεκμηριώνουν το κυρίαρχο 

στοιχείο της απώλειας και της ματαίωσης119. 

118 Μηλίδης 1994: 513. 
119 Ορφανίδης 2012: 16, 29. 
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Η συνάντηση και η διάψευση των δύο Κυπρίων της νεότερης γενιάς εγγράφεται 

στη συμπεριφορά και στη νέα ιδεολογία , καθορίζοντας τη μετέπειτα στάση τους. 

Τα πρόσωπα εμφανίζονται να χάνουν την αυτονομία τους στο λογοτεχνικό 

συγκείμενο καθώς οι πολιτικές θέσεις προβάλλονται στον τρόπο που ο αφηγητής 

μοιράζει τη βαρύτητα που δίνει ανάμεσα στο καλό και στο κακό, ανάμεσα στο 

επιθυμητό και το πραγματικό. Όπως εντοπίζει ο Αλ. Ζήρας, ο συγγραφέας 

προσπάθησε να δει από τη βάση της συλλογικής ζωής προς την υπερδομή της, 

από τις συνθήκες προς τη σύνθεση, αποστασιοποιημένα μεν, αλλά με διαύγεια, 

ευαισθησία και ανεκτικότητα120.  

 

Oι ήρωες του Πιερίδη επιβεβαιώνουν την ασυνέχεια του κοινωνικού δεσμού η 

οποία προκύπτει από τη διάκριση των εθνοτήτων και των αντίθετων 

ταυτοτήτων που αναπτύχθηκαν ή επιβλήθηκαν στις δύο κοινότητες. Η εγγύτητα 

της φιλίας αίρεται από το διαμετρικά αντίθετο ρεπερτόριο των πολιτισμικών 

συμβόλων κάθε πλευράς αφού η αίσθηση της εθνικής ταυτότητας κατά τον Α. 

Smith παρέχει «ένα αποτελεσματικό μέσο για τον προσδιορισμό και την 

τοποθέτηση του ατομικού εαυτού στον κόσμο, μέσα από το πρίσμα μιας 

συλλογικής προσωπικότητας και της διακριτής κουλτούρας της»121.    

 

 

 

3.2. Από τη σκοπιά του κοσμοπολιτισμού:  
Πανίκος Παιονίδης 

Ο ιδεολογικά στρατευμένος Π. Παιονίδης στα έργα του προσεγγίζει τους 

Τουρκοκύπριους ως φίλους και έννομους κατοίκους του νησιού. Τον απασχολεί 

περισσότερο ο άνθρωπος και τα κοινωνικά του προβλήματα παρά η όποια 

εθνοτική διαφορά. Κυρίαρχο στοιχείο των αφηγήσεών του είναι η 

καθημερινότητα του Κυπρίου, είτε αυτός είναι ένας απλός ράφτης, είτε 

διανοούμενος. Έτσι, παρ’ όλο που αναφέρεται σχεδόν πάντα ρητά η αριστερή 

κοσμοαντίληψη των ηρώων του, προβάλλοντας τα οικουμενικά ιδεώδη της, 

120 Ζήρας 2010: 154. 
121 Smith 2000:  34. 
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εντούτοις εμμένει στον κυπριωτικό χαρακτήρα των αφηγήσεων αλλά και των 

προσώπων, πάντα μέσα από την προσωπική σχέση.   

 

3.2.1. «Υπάρχει πάντα μια επιστροφή» 

Το διήγημα περιλαμβάνεται στη συλλογή διηγημάτων του Πανίκου Παιονίδη 

Βήματα στο θολό τοπίο του 2007 και σ’ αυτό η ετεροδιηγητική αφήγηση 

ακολουθεί τους ψυχικούς κλυδωνισμούς του βασικού ήρωα Κώστα, ενός 

ειρηνικού Ελληνοκύπριου εκτοπισμένου και πατέρα αγνοούμενου στρατιώτη. 

 

Η ανάγκη αναγωγής στο εντόπιο που επισημαίνει ο Αλ. Ζήρας στη νεότερη 

κυπριακή πεζογραφία122 είναι εμφανής στο κείμενο και πραγματώνεται με 

αβίαστο τρόπο: ο χώρος, η Λεμεσός και ο τουρκομαχαλάς όπου βρίσκεται το 

σπίτι και το ραφτάδικο του ήρωα, ο χρόνος πριν και μετά το πραξικόπημα και 

την τουρκική εισβολή. Η πολλαπλώς αναγνωρίσιμη μνήμη του τόπου, καθώς 

πρόσωπα και τοπία παραπέμπουν στην ιθαγένεια, ενισχύει την ιστορική 

ρευστότητα και την πρόθεση καταγραφής της αγωνίας για διατήρηση της 

συνέχειας και της ύπαρξης του τόπου.123 Όπως σημειώνει ο Ν. Ορφανίδης  

«Ακόμα κι αν στην αφηγηματική πορεία επιχειρείται η απόδραση ή η διάνοιξη 
του τοπίου, στο τέλος έχουμε την έμμονη επιστροφή στο γενέθλιο τόπο, που 
μας συνδέει ως ομφάλιος λώρος, με την υπαρξιακή μας μνήμη και 
ταυτότητα».124 

Εν έτει 1974, λίγους μήνες μετά την εισβολή, ο κεντρικός χαρακτήρας, ο Κώστας,  

βρίσκεται για ανάρρωση στο Λονδίνο κοντά στην κόρη του. Μέσα από τις 

σκέψεις του, μαθαίνουμε για τα γεγονότα στο νησί πριν αναχωρήσει από αυτό 

αλλά και για την οικογένεια, πηγαίνοντας όλο και πιο βαθιά στο χρόνο. Ο γάμος 

και η γέννηση των δυο παιδιών, η ενηλικίωσή τους, ο θάνατος της γυναίκας του, 

η κατάταξη του γιου του στο στρατό, οι διακοινοτικές συγκρούσεις («Τούρκοι και 

Έλληνες ήταν με το δάκτυλο στη σκανδάλη», 60), ο χαμός του γιου του στην 

πρώτη εισβολή. Στη μεγαλούπολη ο Κώστας συναντά τον παλιό φίλο, 

Τουρκοκύπριο και συνάδελφο Ιμπραήμ. «Αγκαλιάστηκαν, φιλήθηκαν» αδελφικά 

122 Ζήρας 2010: 21. 
123 Ζήρας 2010: 21. 
124 Ορφανίδης 2012: 182.  
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και κάθισαν σ’ ένα καφενείο όπου ακούγονταν απ’ το ραδιόφωνο ειδήσεις στην 

ελληνική, «ψήφισμα του ΟΗΕ ζητούσε την αποχώρηση των ξένων στρατευμάτων 

από την Κύπρο» (64). Οι δυο φίλοι έχουν το ίδιο σουλούπι και παρόμοια ιστορία 

να αφηγηθούν. Ο Έλληνας έχασε τον γιο του στην εισβολή, ο Τούρκος έχασε τον 

γιο του στο πραξικόπημα. Παράλληλες οδύνες και πανομοιότυπες δράσεις. 

Προσέτρεξαν και οι δύο σε υπουργεία, πρεσβείες, Ερυθρό Σταυρό, κάθε φορέα 

που θα μπορούσε να βοηθήσει στην ανεύρεση του παιδιού τους. Η εξομολόγηση 

του πόνου, αδελφώνει ακόμα πιο πολύ τους δυο τραγικούς πατέρες.  

«Όσο μιλούσε ο Ιμπραήμ, ο Κώστας σιωπούσε και προσπαθούσε να ζυγίσει 
ποιανού ο πόνος είναι πιο μεγάλος. Κι όσο ζύγιζε τους δυο πόνους τόσο έβλεπε 
τον δικό του πόνο να διαχέεται μέσα στον πόνο του φίλου του κι έτσι 
ανεπαίσθητα να μαλακώνει» (68). 

Τις επόμενες μέρες ο Κώστας αποφασίζει να γυρίσει στην Κύπρο. Ο 

αποχαιρετισμός Έλληνα και Τούρκου είναι συγκινησιακά φορτισμένος. «Έμειναν 

κάμποσο αγκαλιασμένοι» (68). Η επιστροφή στην πόλη του και ειδικά στον 

τουρκομαχαλά  συνιστά επάνοδο στη σκληρή πραγματικότητα. Λεηλατημένα 

μαγαζιά, ορθάνοιχτα τα φτωχόσπιτα του Τούρκων, νέοι ένοικοι στη συνοικία, «οι 

δικοί μας πρόσφυγες» (70). Τοπωνύμια μνήμης η Κερύνεια, η Μόρφου, το Βαρώσι,  

«…είχε αναποδογυριστεί ο τόπος. Δεν επρόκειτο απλώς για ένα κακό όνειρο» (70). 

Στη συνέχεια γνωρίζει έναν Ελληνοκύπριο εκτοπισμένο που είχε χάσει τη 

γυναίκα του τις μέρες της εισβολής, με τον οποίο γίνονται φίλοι και 

συγκατοικούν για ένα χρόνο μέχρι που ο δεύτερος φεύγει στην Αργεντινή σε 

συγγενείς. Ο Κώστας εξακολουθεί να μαυροφορεί και να πηγαίνει στις 

πικετοφορίες με τη φωτογραφία του γιου του σε μεγέθυνση, εκφράζει όμως 

παράλληλα την πρόθεση να ξαναπάει στο Λονδίνο να δει την οικογένεια της 

κόρης του και τον Ιμπραήμ. 

 

Η αφήγηση του Παιονίδη ακολουθεί και αποτυπώνει τα πολιτικά και ιστορικά 

γεγονότα της εποχής και υιοθετεί έντονα το στοιχείο της συγχρονίας. Ο 

συγγραφέας με περισσή τόλμη σκιαγραφεί τα κεντρικά πρόσωπα από τις δύο 

κοινότητες στις αντιλήψεις των οποίων απηχούν περισσότερο οι ομοιότητες και 

τα κοινά χαρακτηριστικά του χώρου παρά το ένδοξο ή το τραυματισμένο 
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παρελθόν125: «Τούρκοι και Έλληνες ήταν με το δάχτυλο στη σκανδάλη» (60), 

«Γιατί να με πειράξουν εμένα οι Τούρκοι;» (61), «Και το καμπαναριό του Αγίου 

Αντωνίου και ο μιναρές του τζαμιού εκεί που ξεκινούσε η οδός Αγκύρας έδιναν την 

εικόνα δύο παλικαριών που είχαν αγκαλιαστεί» (61), «Ιμπραήμ εσύ είσαι καλός 

άνθρωπος, δεν φταις!» (65). Οι δύο φίλοι διατηρούσαν ραφτάδικα στην ίδια 

συνοικία κι όταν ξενιτεύτηκαν, φόρεσαν πανομοιότυπα ρούχα, τα πένθιμα. Ο 

κοινός πόνος για τα παιδιά τους, τους ενώνει με τον ίδιο τρόπο που τους ένωνε η 

κοινή πατρίδα, η κοινή εργασία, η κοινή αντίληψη για τα γεγονότα: «Ας όψονται 

οι αίτιοι!» (65, 68). 

 

Την περίοδο μετά το 1974 η ελληνοκυπριακή ιστορική αφήγηση άλλαξε 

περιεχόμενο και προσανατολίστηκε κυρίως στην ειρηνική συνύπαρξη και 

επανένωση Ελληνοκυπρίων και Τουρκοκυπρίων. Η νέα πολιτική ρητορική μιλά 

για συμπατριώτες126 χωρίς να εκλείπουν φωνές για απελευθέρωση από τον 

τουρκικό στρατό των κατεχομένων εδαφών και ακόμα πιο ακραία: η Κύπρος 

είναι ελληνική. Οι ιδεολογικές πεποιθήσεις του συγγραφέα αποτυπώνονται 

εμφανώς στο διήγημα, καταγγέλλοντας αφενός την διαιρετική εθνικιστική 

αντίληψη: «Φύγε αμέσως βρωμότουρκε, αυτή η σφαίρα είναι η τελευταία 

προειδοποίηση!» (67), προβάλλοντας αφετέρου το κοινό τραύμα του τόπου, τη 

συλλογική απώλεια:  

«Από τη μια αποβιβάζονταν στις ακτές της Κερύνειας Τούρκοι κι από την άλλη 
έφευγαν οι Τουρκοκύπριοι της Λεμεσού, μ’ όποιο μέσο μπορούσαν να βρουν. 
(67) Είχε αναποδογυριστεί ο τόπος. […] Τα είχαν χάσει όλα» (70). 

Παράλληλα, η προσωπική οδύνη, το προσωπικό τραύμα για την απώλεια του 

παιδιού συνιστά κεντρικό άξονα στο διήγημα, μια συνισταμένη που ορίζει την 

αφηγηματική λειτουργία και την αναγωγή από το ιδιωτικό στο συλλογικό. 

Ωστόσο, η οδυνηρή πραγματικότητα δεν αφαιρεί από τους ήρωες του Παιονίδη 

τη θέληση για δικοινοτική συνεργασία, ή τις αξίες για «μια κοινωνία όπου όλοι οι 

άνθρωποι θα ήταν ίσοι, όπου δεν θα υπήρχαν πλούσιοι και φτωχοί, όπου οι πόλεμοι 

και τα μίση θα έχουν εξαλειφθεί» (62). Η «ιθαγενής ουσία»127 που μοιράζονται ο 

125 Olin 2011: 26. 
126 Papadakis 2005: 274, 280. 
127 Anderson 2006: 195. 

35 
 

                                                           



πράος Ιμπραήμ και ο στωικός Κώστας, συνδέεται με τον τόπο, αποτελεί τη 

βασική συνισταμένη του κυπριακού λαού όπως τον αντιλαμβάνεται ο 

συγγραφέας, με τη συμβίωση να βασίζεται σε κάποιες πολιτισμικές ομοιότητες. 

Προέχει η αυτοχθονία, ενώ απουσιάζουν τα στοιχεία της φυλετικής καταγωγής, 

της ιστορικής συνέχειας, της γλώσσας και της θρησκείας128 που αποτέλεσαν τη 

βάση της οντολογίας του έθνους σε παλαιότερες θεωρίες, στοιχεία που 

δημιουργούν συνεκτικούς δεσμούς ομοιογένειας στις κοινότητες. Εδώ, όμως, ενώ 

δεν έχουμε εθνικά αμιγή πληθυσμό, τα πρόσωπα εμμένουν στην εντοπιότητα και 

στην κοινή ζωή: «…θα τα βγάλουμε πέρα. Είναι βαθιές, πολύ βαθιές οι ρίζες του 

λαού μας» (72). Ο Ιμπραήμ κατ’ αναλογία με το θάρρος του Κώστα να εργάζεται 

στον τουρκομαχαλά, με σθένος εξακολουθεί να πηγαίνει στο ελληνοκυπριακό 

καφενείο,  να εκφέρει με ευθυκρισία αντίθετη γνώμη με την επίσημη γραμμή της 

κοινότητάς του, να διαμαρτύρεται για τον εθνικισμό εκατέρωθεν, να συνδέεται 

με γνήσια φιλία με τους Ελληνοκύπριους και να αντέχει τον χαρακτηρισμό του 

«γκιαούρη» που του αποδίδουν οι ομόθρησκοί του για τον ίδιο λόγο. Ο 

Τουρκοκύπριος Ιμπραήμ διαφοροποιείται από τους «Τούρκους της Καραμανιάς» 

(67) ή τους «κουβαλητούς Γιουρούκκηδες και Γκρίζους Λύκους» (65) όχι μόνο 

επειδή πιστεύει στην αλληλεγγύη των ανθρώπων του τόπου·  όπως και ο 

Ελληνοκύπριος Κώστας, εμφανίζεται ως σύνθετη προσωπικότητα, 

αποστασιοποιημένος από απροσπέλαστα και διαιρετικά εθνικά 

χαρακτηριστικά129. 

 

Έτσι, το τραύμα από το ατομικό επίπεδο όπου καθορίζει τη στάση του ατόμου 

έναντι του παρελθόντος του μεταφέρεται στo συλλογικό όπου  η ανάμνηση του 

τραύματος γίνεται με όρους πολιτισμικής αναπαράστασης, διατηρώντας την 

αμφισημία της άρνησης για επούλωση130. Αξιοσημείωτη όμως είναι η στάση του 

Ελληνοκύπριου Κώστα που παρά την ψυχική οδύνη προσβλέπει σε μελλοντικά 

καλύτερες μέρες, εστιάζοντας όχι στο μίσος για τους Άλλους αλλά στη σχέση με 

τα εγγόνια του και την ανάγκη «τα παιδιά να αγαπήσουν την πατρίδα των γονιών 

τους» (73). Κι ακόμα, η διαρκώς ανακαλούμενη παρουσία του Τουρκοκύπριου 

128 Τζούμα 2007: 11,13, 17, 18. 
129 Μήλλας 2001: 217. 
130 Dawson 2004: 185. 

36 
 

                                                           



Ιμπραήμ που αντίθετα με την αβεβαιότητα του επιζήσαντα, την κρίση αλήθειας 

όπως την ονομάζει η C. Caruth131, αναφέρεται στα γεγονότα με διαύγεια και 

αντικειμενικότητα, εστιάζοντας στη  φιλική σχέση του με τον Κώστα.  

 

 

3.2.2 «Τζελάλ Καντίρ» και «Το γελαστό παιδί» (Ντερβίς Καβάζογλου) 

Ο Πανίκος Παιονίδης έχει μαζέψει σε δύο τόμους με τον τίτλο Η μικρή μου 

πινακοθήκη, κείμενα για πρόσωπα της τέχνης και της διανόησης που γνώρισε ή 

συνδέθηκε μαζί τους φιλικά κατά τη διάρκεια των σπουδών, των ταξιδιών ή των 

δραστηριοτήτων του ως συγγραφέας και δημοσιογράφος. Μελίνα Μερκούρη, 

Μίκης Θεοδωράκης, Λεωνίδας Κύρκος, Έλλη Αλεξίου, Γιάννης Ρίτσος, Μέλπω 

Αξιώτη, Λουί Αραγκόν, Νικηφόρος Βρεττάκος, Τατιάνα και Ροζέ Μιλλιέξ, Εβγκένι 

Γιεφτουσένκο και άλλοι πολλοί από όλες τις γωνιές του πλανήτη ποζάρουν στην 

προσωπική πινακοθήκη του κοσμοπολίτη και πολιτικά στρατευμένου Παιονίδη. 

Γνωριμίες και εμπειρίες εν είδει χρονογραφήματος με εμφανή  όμως ειδολογικά 

στοιχεία διηγήματος παρ’ όλο που δεν εντάσσονται στην κατηγορία της 

μυθοπλαστικής φόρμας.132 Αντιθέτως, ο «αληθειακός ρεαλισμός»133 των 

κειμένων παραμένει αναλλοίωτος.  

 

Στην Πινακοθήκη του τόμου Ι γνωρίζουμε τον Τουρκοκύπριο καθηγητή του 

πανεπιστημίου της Οκλαχόμα στη Συγκριτική Λογοτεχνία, Τζελάλ Καντίρ που 

έφυγε παιδί από την Κύπρο, στα 1962 για σπουδές στην Αμερική. Η δική του 

μετανάστευση αλλά και της οικογένειάς του δυο χρόνια αργότερα συμπίπτει με 

την πρόβλεψη του μετριοπαθούς πατέρα του για το «κακό που θα ’ρχόταν», 

δηλαδή τις διακοινοτικές ταραχές του 1963-1964 και την διαίρεση του νησιού. Η 

γνωριμία του ζεύγους Παιονίδη με τον Καντίρ έγινε στις αρχές της δεκαετίας του 

1990 όταν του πρόσφεραν ως δώρο μικρά σακουλάκια με ευωδιές της κυπριακής 

γης (103).  

 

131 Caruth 1995: 6. 
132 Ντενίση 2009: 11-12· βλ. επίσης Σιαφλέκη 2009: 128-129. 
133 Ζήρας 2010: 21. 
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Ο Τζελάλ είχε αρνηθεί πολλές προτάσεις από πανεπιστήμια των κατεχομένων να 

έρθει στην Κύπρο απαντώντας: «Μόνο τότε θα έρθω, όταν θα μπορέσω να πάω σε 

ολόκληρη την Κύπρο, όταν θα μπορέσω να δω το χωριό μου» (103). Όταν τελικά 

επισκέπτεται το νησί, το 2001, ως προσκεκλημένος του πανεπιστημίου Κύπρου, 

ξαναβρίσκει πρόσωπα και μνήμες, εικόνες που είχαν κατακερματιστεί μέσα στον 

χρόνο: συγγενείς που τον αγκαλιάζουν συγκινημένοι, συγχωριανοί που 

θυμήθηκαν τον πατέρα και τον παππού του, θυμήθηκαν τον ίδιο παιδί και τον 

θαυμάζουν, ανεπιτήδευτες αντιδράσεις όπως τις περιγράφει ο συγγραφέας, και 

τέλος αναζητεί και βρίσκει την Ελληνίδα που τον θήλασε βρέφος αφού η μητέρα 

του δεν μπορούσε. Στην ομογάλακτή του αδελφή προσφέρει τη ζακέτα που 

φοράει κι ένα πρόσφατο ποίημα του με τη σημείωση: «Οι αποχρώσεις του 

γαλάζιου στο βλέμμα της Σοφίας που φωτίζει τον δρόμο πενήντα χρόνια τώρα, το 

γαλάζιο στο ολόλευκο του ματιού, το γαλάζιο στη μνήμη…» (104). 

 

Στη  σκιαγράφηση της εικόνας του Τουρκοκύπριου Τζελάλ, άξια προσοχής είναι η 

πληροφορία ότι όταν ήταν βρέφος, Ελληνοκύπριοι συγχωριανοί τον «έταξαν»134 

στον Απόστολο Ανδρέα135 και τον βάφτισαν εκεί Ευάγγελο. Επίσης, ορισμένοι 

συγγενείς του απηύθυναν τον λόγο στα ελληνικά, αφού πριν από τον βίαιο 

χωρισμό ζούσαν σε μεικτό χωριό όπου οι μεικτοί γάμοι ήταν συνηθισμένο 

φαινόμενο136. Στο κείμενο η άποψη του συγγραφέα τεκμηριώνεται από την 

εξομολόγηση του ίδιου του Τζελάλ: «[…] είναι ο  θείος μου ο Ζωτής, ο γιος της 

Μυροφόρας, της πρώτης εξαδέλφης του παππού μου του Τζελάλ» (104). 

 

Ο προσωρινός επαναπατρισμός του Τουρκοκύπριου ξενιτεμένου συνιστά μια  

ανεπανάληπτη εμπειρία, όπως τη χαρακτηρίζει ο Παιονίδης, και τη χρωματίζει με 

λυρισμό και συγκίνηση: «αγκαλιάστηκαν, φιλήθηκαν, ένας  ένας του έσφιγγαν το 

χέρι, στη θαλπωρή εκείνης της σύναξης… ήταν όλο καλοσύνη ο πατέρας σου, όλοι 

134 Ενδεχομένως λόγω κάποιας ασθένειας. Για τους μαγικούς τρόπους συμπεριφοράς στη 
λατρευτική ζωή και την απώτερη σημασία των ταμάτων βλ. Μερακλής 1998: 124-125 και πρωτ. 
Τζέρπος: 9. 
135 Ο Άγιος γιορτάζεται με ιδιαίτερη αγάπη στην Κύπρο. Στην Καρπασία βρίσκεται το μοναστήρι 
και αποτελεί μνημείο πολιτιστικής κληρονομιάς και σύμβολο μνήμης της κατοχής μέρους του 
νησιού.  
136 Για τον ενδημικό χαρακτήρα του λινοβαμβακισμού στην Κύπρο, βλ. Παπαδόπουλο 2002: 115, 
149. 
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τον αγαπούσαν, ακούμε για σένα, είμαστε περήφανοι» (104-105). Μέσα από τα 

μάτια του αφηγητή και μάρτυρα των γεγονότων, ο Τουρκοκύπριος με τις μεικτές 

καταβολές, απέχει από κάθε καχυποψία, αμφιβολία ή εχθρότητα. Η επάνοδός του 

στον γενέθλιο τόπο αποτελεί μηχανισμό ενεργοποίησης της ελπίδας, του 

ευσεβούς πόθου για επανένωση και τον καθιστά μέρος της ποιητικής 

γεωγραφίας του χώρου.  

 

Η αφήγηση κλείνει τον κύκλο της με την επάνοδο στο παρόν, στις σκέψεις για το 

μελλοντικό ταξίδι στην Αμερική, κοντά στον φίλο Τζελάλ Καντίρ τη Μέρα των 

Ευχαριστιών, μια γιορτή που «σχετίζεται με τους ανθρώπους, το σθένος, την 

αντοχή τους, τα χέρια που απλώνουν και σμίγουν και σχηματίζουν μια αλυσίδα, 

έναν κύκλο, που προστατεύει τη ζωή και τις αξίες της» (105). Στο διήγημα, μέσα 

από την εμπειρία του αφηγητή-συγγραφέα, γίνεται ευδιάκριτος ο χαρακτήρας 

της υποκειμενικής οπτικής, στη βάση της οποίας η ετερότητα εμφανίζεται ως 

γεγονός φαντασιακό και εμφανώς χρωματισμένο από την ιδεολογία των 

υποκειμένων137. Η ιδεολογία του Παιονίδη, έντονα κοσμοπολίτικη, αριστερή κατά 

βάση, κοινωνιοκεντρική, διέπει και αντανακλά τις σχέσεις του με τους άλλους 

ανθρώπους, ειδικά αυτούς που φέρουν την ιδιότητα «γέννημα θρέμμα» της 

Κύπρου και απεικονίζεται το ίδιο έντονα στις αφηγήσεις του.  

 

Στον τόμο ΙΙ της Πινακοθήκης του, ο Παιονίδης, σκιαγραφεί το πορτραίτο του 

Ντερβίς Καβάζογλου138, δίνοντας μάλιστα από τον τίτλο «Το γελαστό παιδί», την 

έντονη ανάμνηση του φίλου να γελά. Το κείμενο αρθρώνεται σε τρεις εικόνες-

αναμνήσεις από την προσωπική σχέση φιλίας που αναπτύχθηκε ανάμεσά τους. Η 

πρώτη, το 1960, στη γιορτή των ανθέων, παρέα ΕΔΟΝιτών139 τραγουδούν 

ανέμελα στον Δημόσιο Κήπο της πόλης και ο Ντερβίς δείχνει να γνωρίζει «το 

μεγάλο μυστικό» (59) του συγγραφέα, τον έρωτά του δηλαδή με την Έλλη. Η 

δεύτερη ανάμνηση, στη Σόφια, τελείται ο γάμος του Πανίκου και της Έλλης 

Παιονίδη και στο γλέντι παρίσταται ο Ντερβίς και τραγουδά ελληνικά και 

137  Ζιάκας 1993: 70-71. 
138 Ο Ντερβίς Αλί Καβάζογλου (1924-1965) ήταν Τουρκοκύπριος δημοσιογράφος και 
συνδικαλιστής που δολοφονήθηκε από την ακραία ένοπλη τουρκοκυπριακή οργάνωση ΤΜΤ για 
τη φιλειρηνική δράση του και τις αντιλήψεις του για ενιαίο κυπριακό κράτος.  
139 ΕΔΟΝ= Ενιαία Δημοκρατική Οργάνωση Νεολαίας. 
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βουλγάρικα τραγούδια. Η τρίτη, σχετίζεται με τη στενή συνεργασία των δύο 

φίλων στα γραφεία της αριστερής εφημερίδας Χαραυγή την περίοδο των 

διακοινοτικών συγκρούσεων. Ο Τουρκοκύπριος, γνωρίζοντας πολύ καλά 

ελληνικά, γράφει άρθρα υπέρ της Κυπριακής Δημοκρατίας, έχει επαφές με 

προοδευτικούς Τουρκοκύπριους, κακίζει τους εξτρεμιστές και των δύο πλευρών.  

Παρ’ όλη την «παράνομη δουλειά» και τις «ριψοκίνδυνες επαφές» του, η 

σκιαγράφηση της προσωπικότητάς του, αναδεικνύει έναν ευχάριστο, εύθυμο 

άνθρωπο, πάντα γελαστό, γλεντζέ και προσηνή, «μια ποιητική ψυχή» (60). Κι 

ακριβώς αυτή η εύχαρις, ανθρώπινή του πλευρά προβάλλει και μετέπειτα στο 

μυαλό του αφηγητή, «όταν θα χτυπούσαν τα τανκς των μαύρων συνταγματαρχών 

στην Ελλάδα και  θα ’μπαιναν και θα στρογγυλοκάθονταν στις αυλές μας οι 

δίσεκτοι καιροί» (60) Έτσι, από «τα χρόνια τα γεμάτα εφιάλτες» ξεχωρίζει η 

μορφή του Ντερβίς, με το μόνιμο χαμόγελο.  

 

Η φιλία του Ελληνοκύπριου συγγραφέα με τον Τουρκοκύπριο δημοσιογράφο 

αποτελεί χαρακτηριστικό παράδειγμα εναλλακτικής αντίληψης για τις εθνοτικές 

διαφορές140, μια διαφορετική διαδρομή προς τον σχηματισμό όχι του έθνους 

αλλά της κρατικής υπόστασης. Προβάλλονται σ’ αυτήν και αντικατοπτρίζονται η 

αγάπη για τον τόπο (εδαφικότητα) και  η δυναμική του πολίτη ως κοινά στοιχεία, 

παρά τα εθνοτικά συστατικά όπως η θρησκεία ή η φυλετική ετερότητα. Επίσης, 

το πρόβλημα της γλώσσας που στην περίπτωση της Κύπρου κατέστη 

προβληματική διαφοροποίησης, εδώ αμβλύνεται και από κοινού με την κοινή 

εδαφικότητα συγκροτούν σημείο συνάντησης και ελεύθερης επικοινωνίας. Η 

κοσμοαντίληψη των δύο φίλων προάγει τη συνεργατικότητα και οι κειμενικές 

επιλογές του Παιονίδη αναδεικνύουν τις σημασίες που σκόπιμα θέλει να είναι 

παρούσες141. Γνώμονας των αφηγήσεών του, επομένως, είναι η προσωπική 

σχέση  καθώς και η διάθεση συνεργασίας και ειρηνικής συμβίωσης μέσα στους 

κόλπους του λαού που ως φαντασιακή κοινότητα εγγράφεται στο 

πραγματικό142. Η ετερογένεια του πληθυσμού στην Κύπρο δεν φαίνεται να τον 

φοβίζει· τουναντίον, τα γνωρίσματα και η παρουσία των ομοϊδεατών 

140 Smith 2000: 28-29. 
141 Βλ. Τζούμα 2007 : 103. 
142 Μπαλιμπάρ 1991: 143, βλ. επίσης Anderson 2006: 6. 
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Τουρκοκυπρίων συνδέονται αρμονικά με τους πολιτικούς αγώνες του ιδίου και 

την αριστερή κοσμοθεωρία του. Η «φαντασίωση του αρμονικού Όλου» −εδώ της 

ιδεατής σοσιαλιστικής κοινωνίας−  αποδεικνύεται, κατά τον Λίποβατς143,  

γενεσιουργός αιτία της ιδεολογίας. 

 

 

 

3.3 Έλληνες και Τούρκοι στις διαχρονικές 
αλληγορίες του Πάνου Ιωαννίδη 

Ο πολυμεταφρασμένος συγγραφέας και βραβευμένος κατ’ επανάληψη Π. 

Ιωαννίδης ασχολήθηκε  με όλα τα είδη της πεζογραφίας, διήγημα, μυθιστόρημα 

και θέατρο. Η επιμελημένη ψυχογραφία των ηρώων του από τη μια και η διαρκής 

επαναφορά της ιστορικής συγκυρίας στα έργα του από την άλλη αναδεικνύουν 

λογοτεχνικούς ήρωες με κυρίαρχο στοιχείο την επιθυμία να ζήσουν και να 

εκφραστούν, με τη σφραγίδα της αγωνίας για ελευθερία144. Τα δύο διηγήματα 

που εξετάζονται εδώ απέχουν χρονικά σχεδόν μια δεκαετία και τοποθετούνται 

πριν (1970) και μετά την εισβολή (1979).  

 

3.3.1 «Ο κ. Δραγομάνος» 

Το μεγάλο σε έκταση διήγημα του Πάνου Ιωαννίδη «Ο κ. Δραγομάνος» ανήκει στη 

συλλογή Κρόνακα Ι, μαζί με άλλα δύο ιστορικά διηγήματα: «Ονήσιλος»145 και 

«Ρουά Αλέξης»146. Εκδόθηκε το 1970, στο διάστημα ανάμεσα στις διακοινοτικές 

ταραχές και την τουρκική εισβολή του 1974. Ο Ιωαννίδης έχει αξιοποιήσει 

δημιουργικά το ιστορικό παρελθόν της Κύπρου στα έργα του, επιχειρώντας  

αναλογίες ανάμεσα σε ιστορικά πρόσωπα και σύγχρονες καταστάσεις και 

143 Λίποβατς 1990: 160. 
144 Αμπατζοπούλου 2014: 3-4. 
145 Ονήσιλος, βασιλιάς της Σαλαμίνας, επαναστάτησε εναντίον του αδελφού του, φιλόπερσου 
βασιλιά Γόργου και όταν κατάφερε να τον εκθρονίσει, ηγήθηκε των Κυπρίων σε επανάσταση 
εναντίων των Περσών. Σκοτώθηκε σε μάχη το 499 π.Χ.  
146 Ο Ρουά Αλέξης ή Αλέξης Λύκος, ήταν μεσαιωνικός αγρότης, επαναστάτης και πίστευε πως 
αυτός θα απελευθέρωνε το νησί από τους Φράγκους.  
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καθρεφτίζοντας σ’ αυτό, το ταραγμένο παρόν, επιτρέποντας «τη διευρυμένη 

θέαση της ιστορίας»147. 

 

Η αφήγηση δομείται σε τρία μέρη τα οποία μπορούν να θεωρηθούν θεατρικές 

πράξεις δεδομένου ότι έχει έντονα δραματικά στοιχεία. Τρία επεισόδια που 

εικονογραφούν την παράλληλη πορεία του εθνικισμού για τις δύο εθνότητες της 

Κύπρου και την αναζήτηση εκ μέρους τους εθνικής ταυτότητας.  

 

Τα δύο πρόσωπα, που διέρχονται την ιστορία σαν να την έχουν γράψει τα ίδια, 

αναπαριστώνται αλλά δεν εξελίσσονται. Ο Δραγομάνος (ή Ταξίαρχος ή 

Μιχαηλίδης) και ο Χακκί (ή Ναστρεδίν Πασάς ή Μουσελλήμ ή Γενίτσαρος) δεν 

αλλάζουν με την πάροδο του χρόνου. Στα πρόσωπά τους συμπυκνώνονται όλοι οι 

Τούρκοι αξιωματούχοι και όλοι οι Έλληνες αξιωματικοί που βρέθηκαν ιστορικά 

αντιμέτωποι. Οι ρόλοι τους παραμένουν σταθερά αναγνωρίσιμοι και η σχέση 

τους μονίμως διαλεκτική χρωματίζεται πότε με αφέλεια που θυμίζει τις 

διδακτικές ιστορίες και τις παροιμίες του Νασρεντίν Χότζα, πότε με τρυφερή 

συνωμοσία ή παιδική ενοχή και πότε με αγριότητα. Διαιωνίζουν τη σχέση σαν να 

διασφαλίζεται έτσι η ισορροπία της ύπαρξής τους και παίζουν ένα μακάβριο 

παιχνίδι βασικοί κανόνες του οποίου είναι οι δύο πυλώνες της δύναμης: η εξουσία 

(Δραγομάνος, Γενίτσαρος, Λοχίας, Ναστρεδίν πασάς) και ο λόγος (μέσα από τη 

διήγηση των παραμυθιών του Χακκί και των εγκιβωτισμένων αφηγήσεων του 

Δραγομάνου).   

 

Πρόκειται για μια συγκρουσιακή σχέση εξάρτησης με διακύβευμα μια συλλογή 

μύθων, ένα φάκελο με 83 χειρόγραφα παραμύθια και πρωταρχικό στόχο να 

βρεθεί το 84ο που γράφεται (από τον “Τούρκο”) και αναζητείται (από τον 

“Έλληνα”) συγχρονικά με την αφήγηση. «Ήρωες τραγικοί και ηττημένοι, θύματα 

των ψευδαισθήσεων και της αθωότητάς τους»148,  από φίλοι γίνονται εχθροί και 

τανάπαλιν.  

 

147 Αμπατζοπούλου 1998: 4. 
148 Τζιόβας 2007: 438. 
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Στο πρώτο μέρος, ο Δραγομάνος και ο Χακκί στο σπίτι του δεύτερου, κοντά στο 

τζάκι, πίνουν ρακή και αφηγούνται ο μεν Χακκί, αφού ντυθεί ως Ναστρενδίν149, 

ένα «παραμύθι» και ο Δραγομάνος τρεις μικρές ιστορίες «πραγματικές», με 

παραβολικό χαρακτήρα, στις οποίες όμως υπονομεύεται ο ρεαλισμός και 

ευνοείται η αλληγορική ανάγνωση.  

 

Η ιστορία που αφηγείται ο ηλικιωμένος, διατηρεί την τριμερή μορφή της δομής 

του παραμυθιού150,  χωρίς όμως το ευτυχές τέλος, τοποθετείται αόριστα στον 

χρόνο και ο χώρος ορίζεται κάπου στην Ανατολία. Ένας πλούσιος βεζίρης,  ζούσε 

ευτυχισμένος με την οικογένεια και τους συμπολίτες του μέχρι που έφτασε στον 

τόπο τους ο εχθρός για να κατακτήσει τη χώρα. Στο κονάκι του, οι «ξένοι» 

κρατούν ομήρους τη γυναίκα και τις τρεις κόρες του και τις ρίχνουν από το 

μπαλκόνι, ενώ ο ίδιος αφού θρηνήσει, επιζεί και φεύγει δυστυχισμένος. Οι ξένοι 

στρατιώτες, «αφού πλήρωσαν για όλα» (96), ξαναγύρισαν στην πατρίδα τους. 

Κεντρική θέση στο παραμύθι, το οποίο αφήνει μια υποψία βιωματικότητας που 

θα ενισχυθεί αργότερα στο διήγημα, έχει η περιγραφή του θανάτου των 

τεσσάρων γυναικών. Το ύφος του παραμυθά εμφανίζεται αποστασιοποιημένο 

και λυρικό, όσο χρειάζεται ένα παραμύθι.  

«[…] όρμησε… Μα είδε, με το μισό, το λιγνό κορμί της μικρής να τινάζεται απ’ 
το μπαλκόνι  και να κολυμπά στον αέρα. Έτρεξε κι άπλωσε τα χέρια, δεν 
πρόλαβε. Το κορμί της κορούλας, πριν αγγίξει το χώμα, γιόμισε φτερά, το μαλλί 
της ανέμισε λευτερωμένο και μ’ ένα βουητό τεντώθηκε, λύγισε σαν τόξο και 
τινάχτηκε προς τα πάνω, σωστό χελιδόνι, το πρώτο άσπρο χελιδόνι». (96) 

Ο Ναστρενδίν πασάς, το alter ego του Χακκί, φτιάχνει ιστορίες «για θάνατο και 

γυναίκες που γίνονται πουλιά και νεράιδες» (97) και με σταθερό στοιχείο  

«κακού» τους όμορφους αξιωματικούς ή ξενομερίτες με γαλανά μάτια (96, 97). Οι 

εγκιβωτισμένες αφηγήσεις του Δραγομάνου, αληθοφανείς ιστορίες με εμφανή 

στοιχεία αναχρονισμού (δίκαννο, καφέ-σαντάν, τυπογραφείο και χυτήριο 

λινοτυπικής) αποτελούν αυτόνομες ενότητες, που ενισχύουν όμως την υπόλοιπη 

αφήγηση. Πρόκειται για τρεις ιστορίες έμπλεες βίας και απανθρωπιάς, αιμοβόρας 

149 Ο Ναστραντίν Χότζας (= «Η δόξα της Πίστης» στα Αραβικά) ήταν ένας δημοφιλής κεντρικός 
ήρωας μύθων, παροιμιών, ανεκδότων που κυκλοφορούσαν ευρύτατα σε όλες τις κοινωνικές 
τάξεις της Μέσης Ανατολής, συμπεριλαμβανόμενης και της Τουρκίας. Παρουσιάζεται ως τύπος 
σούφι, φιλόσοφου ανατολίτη, οπλισμένος με φιλοσοφική εγκαρτέρηση στις αντιξοότητες της 
ζωής και πάντοτε ετοιμόλογος (http://vickydrymoura.blogspot.com/2013/10/blog-post_9.html).   
150 Αναγνωστόπουλος 1997: 43. 
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διάθεσης απέναντι σε ανίσχυρα ζώα. Μ’ αυτά ταυτίζεται ο Χακκί: «Ναι! Θα ‘μαστε 

τα ποντίκια… και τα γατιά!» (102), ο οποίος δηλώνει με πίκρα την ήττα «τους»: 

 «Τώρα αδειάσαμε πια… Τι μπορούμε να κάνουμε πια... που περάσαμε τόσα… 
όχι, δεν είμαστε άξιοι πια ούτε για το καλό ούτε για το κακό… για τίποτα… 
μόνο για παραμύθια και ρακή… είμαστε άχρηστοι…» (102)151 

και προκαλώντας την αντίδραση του Δραγομάνου:  

«Ώστε έτσι έγινε τώρα; Τώρα νομίζεις ότι διαφέρουμε! […]Νομίζεις πως αν 
βρεθούμε, αν οι συνθήκες το φέρουν… […] Εγώ νομίζω πως μπορούμε και 
παραμπορούμε…» (102) 

Η σύγκρουση διαμορφώνει αντιλήψεις και αναπόφευκτα οι αντιλήψεις 

παγιωμένες και συγκρουσιακές οδηγούν σε νέες αντιπαραθέσεις. Η ανάγκη να 

δημιουργούμε εχθρούς εντοπίζεται συχνά στη διαδικασία συγκρότησης 

ταυτότητας μεγάλων ομάδων όπου κυριαρχεί το εμείς (we-ness)152· στο διήγημα 

οι λέξεις εμείς ή εσείς αναφέρονται οχτώ φορές. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι στο 

πρώτο μέρος κυριαρχεί η αντιπαράθεση σε επίπεδο ομάδας ή κοινότητας 

(δημόσιες αναπαραστάσεις), ενώ στο δεύτερο η ατομική μνήμη.153 

 

Στη συνέχεια ο Δραγομάνος εκμαίνεται και κατηγορεί τον Χακκί για βιαιότητες 

(«πετσόκοψες βρέφη και τα ’φαγες» (102)) στο Ρες-Ουλ-Άιν154. Η αντιπαράθεση 

με τον «Άλλο» είναι παρούσα σε όλο το διήγημα. Μόνο που και τα δύο βασικά 

πρόσωπα κουβαλούν μέρος της ταυτότητας του «Άλλου», του συνομιλητή. Έτσι, 

το αξιοσημείωτο είναι ότι κανένας από τους δύο, Χακκί και Δραγομάνος, δεν είναι 

«γνήσιος» Τούρκος ή Έλληνας. Ο Δραγομάνος λέει στην πρώτη σκηνή, «έπρεπε να 

’μουν γνήσιος Έλληνας. Θα σου ’δινα μια όμορφη κλοτσιά… μια κι όξω. Ένας σκύλος 

λιγότερος» (93). Αλλά και ο Χακκί, που στη δεύτερη πράξη αναφέρεται ως 

Γενίτσαρος (110), εμφανίζεται ως μη γνήσιος Τούρκος· είναι σαν να συγκροτούν 

και οι δυο υβριδικές οντότητες, απαλλαγμένες από την εθνική καθαρότητα της 

φυλής τους155 αλλά ταυτόχρονα κομιστές της πολιτισμικής παράδοσης του 

151 Παρ’ όλα αυτά  ο συγγραφέας στο επίμετρο του τόμου παραθέτει τη ρήση του Μακρυγιάννη 
«Ο άνθρωπος είναι και για το καλό και για το κακό».   
152 Olin 2011: 4. 
153 Popular Memory Group 2006: 44. 
154 Προφανώς εννοείται το Ras al Ayn σημερινή πόλη της Συρίας. Τοποθεσία αιματοχυσίας για 
αιώνες. Το  1915 ογδόντα χιλιάδες γυναικόπαιδα Αρμενίων σφαγιάστηκαν από τους Οθωμανούς.  
155 Τζούμα 2007: 17. 
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ρόλου που έχουν επωμιστεί. Με τον τρόπο αυτό, το διήγημα «αντικατοπτρίζει εν 

μέρει κοινωνικές τάσεις και πολιτισμικά σχήματα και ταυτόχρονα τα αμφισβητεί  

μέσα από τη δεκτικότητά [του] σε διαφορετικές αναγνώσεις»156. 

 

Στο δεύτερο μέρος, τα πρόσωπα μετατρέπονται σε Ταξίαρχο και Μουσελλήμ 

αντίστοιχα· και υπάρχουν σποραδικά νύξεις για τον χρόνο στον οποίο 

τοποθετείται η δράση. Ο Ταξίαρχος αναφέρεται στη στολή του, του ελληνικού 

στρατού, που «καθαγιάστηκε με νίκες» (106) και απευθυνόμενος στον 

Μουσελλήμ για το σαλβάρι που φορά, το χαρακτηρίζει γελοίο: «γιατί είναι 

τούρκικο, γιατί δεν είναι στα μέτρα σου, γιατί είναι τετρακοσίων ετών, είναι στολή 

του 1598157!» (106). Η επιθετικότητα πηγάζει κυρίως από τον Ταξίαρχο που 

οικειοποιείται την ελληνική ταυτότητα και ψάχνει το έγγραφο 84 ερευνώντας το 

σπίτι, αλλά το μόνο αλλόκοτο που βρίσκει είναι ένα πορσελάνινο παγόνι μ’ ένα 

ξανθό κοριτσάκι καβάλα στα φτερά του, εικόνα που παραπέμπει στα παραμύθια 

του Χακκί με θανάτους κοριτσιών. 

 

 «Ως τώρα σας υποτιμούσαμε εμείς και να τα χάλια μας! Φαίνεται πως τα πράματα 

είναι δανεικά» (107), λέει ο Ταξίαρχος και συνδέει το έργο με τα αιματηρά 

γεγονότα του 1958 και την εθνική αφύπνιση των Τουρκοκυπρίων παράλληλα με 

τη δράση της ΕΟΚΑ. Η περίοδος των εθνικών επιδιώξεων για τις δύο εθνότητες 

ενέχει την αναζήτηση της ταυτότητας και η λογοτεχνική παραγωγή συνιστά 

έκφραση της εθνικής αναζήτησης όπου ο «Άλλος» αποτελεί μια διάσταση αυτής 

της έκφρασης.158 «Οι λογοτεχνικές αναπαραστάσεις μέσα από τις τεχνικές 

απεικόνισης δομούν επιλεκτικά το εθνικό παρελθόν»159, ένα παρελθόν που 

καθρεφτίζεται στο παρόν και μεταφέρεται από γενιά σε γενιά.  

Ο Ταξίαρχος πυροβολεί συρτάρια και ντουλάπια αποφασισμένος να βρει το 

έγγραφο αφού ο Μουσελλήμ δεν συνεργάζεται. Κι όταν τελικά ο τελευταίος 

παραδέχεται ήττα, ο Ταξίαρχος απαντά: «το κέρδος είναι η ήττα του Άλλου» 

(109). Στη συνέχεια, οι δύο αντίπαλοι διεκδικούν βίαια τον φάκελο με τα 83 

156 Τζιόβας 2007: 556. 
157 Προφανώς πρόκειται για αναρίθμηση της χρονολογίας 1958. 
158 Μήλλας 2001: 327. 
159 Τζούμα 2007: 90. 
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παραμύθια. Γίνεται πράξη η σπαραχτική ερώτηση του Μουσελλήμ: «Πώς να 

ρημάξουμε ο ένας τον άλλο;» (110), ενώ ο φάκελος και το περιεχόμενό του 

λαμπαδιάζουν στη φωτιά. Κι όταν παίρνει επιτέλους στα χέρια του το πολύτιμο 

χειρόγραφο, ο Ταξίαρχος ρίχνει το κλειδί και αναφωνεί: «Πάρτο, είσαι ελεύθερος 

πια» (112). Ο θρήνος του παραμυθά-βεζίρη επαναλαμβάνεται. Η κυκλική φορά 

της αφήγησης επιβεβαιώνει και την υπόνοια της βιωματικής εμπειρίας. Το 

παραμύθι δεν ήταν τυχαίο. Έχει καταγραφεί στην κληρονομημένη μνήμη του 

παραμυθά και  γίνεται γραπτή μαρτυρία. Το τραύμα του παρελθόντος 

μνημονεύεται μέσα από πολιτισμικές αναπαραστάσεις160. 

 

Στο τρίτο και συντομότερο μέρος, σε ακαθόριστο χρόνο, με σαφείς ενδείξεις για 

το «παρόν» της αφήγησης, που μας παραπέμπουν στο 1958, η συνάντηση 

αποκτά μυστικιστικό χαρακτήρα. Ο κ. Δραγομάνος, ή καλύτερα κ. Μιχαηλίδης 

συνοδεία ενός λοχία αστυνομικού παραβιάζει την πόρτα του «Τούρκου»  

λέγοντας: «πριν λίγο ήμουνα μαζί του…» (113), ενώ ο λοχίας επιμένει ότι το σπίτι 

παρέμεινε για χρόνια ακατοίκητο. Στα χέρια κρατά το 84ο παραμύθι που είχε 

αποσπάσει στο δεύτερο μέρος του κειμένου: 

         Ο υποφαινόμενος Ριζά Χακκί, άλλως Ναστρενδίν Πασάς, άλλως Μουσελλήμ, δηλώ 
ότι κατά τη διάρκεια του Σκληρού πολέμου εχρημάτισα Στρατιωτικός Διοικητής 
Ανατολίας και εξετέλεσα εις το ακέραιο το καθήκον μου… Οι επιδρομείς, 
εκδικούμενοι, σκότωσαν τη γυναίκα μου και τις τρεις θυγατέρες μου… Τις έριξαν 
από το μπαλκόνι του κονακιού μου… Ήρθα στην Κύπρο εν έτει 1598… (113). 

 Το σπίτι μύριζε μούχλα και εγκατάλειψη, «παντού είχε λες επικαθήσει η 

αιωνιότητα», κι  όλα αυτά «μέσα σε λίγη ώρα» (114). Ο φίλος του, κ. Χακκί Ριζά, 

νεκρός στην κουνιστή πολυθρόνα, δίπλα στο τζάκι, φαινόταν πεντακοσίων ετών, 

κάτισχνος και ξυλιασμένος.  

Οι ενέργειες του κ. Μιχαηλίδη συνιστούν στοιχεία ρεαλισμού: δοκίμασε διάφορα 

κλειδιά για να ανοίξει την πόρτα, αναζήτησε τον διακόπτη και άναψε το φως, 

άνοιξε λεξικό για να μεταφράσει το μισοκαμένο χειρόγραφο που βρέθηκε στα 

χέρια του νεκρού. Παράλληλα, η παντελής ασυνέπεια κάθε χρονικής σύμβασης, η 

εξαφάνιση του λοχία, η πόρτα που κλείνει πάλι ερμητικά, η τελική μετάφραση-

ανάδυση του παραμυθιού: 

160 Dawson 2004: 185. 
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 «…τ’ αγαπημένο σώμα  της κορούλας, προτού αγγίξει το χώμα, γιόμισε 
ξαφνικά φτερά, το μαύρο της μαλλί της ανέμισε λευτερωμένο και μ’ ένα 
βουητό τεντώθηκε, λύγισε σαν τόξο και τινάχτηκε προς τα πάνω, σωστό 
χελιδόνι, το πρώτο κ ό κ κ ι ν ο χελιδόνι[…]» (115). 

υπονομεύουν κάθε ρεαλισμό στο διήγημα. Κι ακόμα, οι νωπές διορθώσεις στο 

χειρόγραφο συνιστούν μεταφυσικά στοιχεία. Το άσπρο χελιδόνι στην αφήγηση 

του πρώτου μέρους γίνεται κόκκινο παραπέμποντας στο ερυθρό της τουρκικής 

σημαίας ή στο αίμα που χύθηκε ανάμεσά στους δύο «φίλους» ή λαούς. «Ιστορία 

είναι ο λόγος για το συμβάν, όχι το ίδιο το συμβάν»161. Ο τρόπος, εξάλλου, που 

τελειώνει το κάθε επεισόδιο είναι σαν να ορίζει τους κύκλους της ιστορίας που 

ανοιγοκλείνουν διαρκώς σε ένα γεωγραφικό χώρο όπου είναι τόσο ζωτική η 

ύπαρξη του Άλλου ως προϋπόθεση αυτοπροσδιορισμού162. 

Η εικόνα που σχηματίζει ο αναγνώστης για τον «Τούρκο», δηλαδή τον Χακκί ή 

Μουσελλήμ, ή Γενίτσαρο, διαφέρει από αυτήν που ο «Έλληνας» δηλαδή ο 

Δραγομάνος ή Ταξίαρχος ή Μιχαηλίδης εμφανίζεται να έχει στο μυαλό του. 

Εκφράσεις όπως: «παλιόγερε» (93),» με εκμεταλλεύεσαι κανονικά» (93), «δε θα 

μου τη σκάσεις πάλι βρωμόσκυλο» (94), «έχεις κακία να φαρμακώσεις τον κόσμο» 

(101), «πετσόκοψες και βρέφη ακόμα» (102),  δείχνουν ξεκάθαρα μια στάση 

μνησικακίας και υποτίμησης. Αλλού όμως επισημαίνουμε αντιφατικά δείγματα 

κατανόησης και αποδοχής της ετερότητας του Άλλου. Όπως όταν λέει: «αυτός ο 

άνθρωπος είναι μυστήριο… και χίλια χρόνια να ζήσει έτσι θα μείνει»,(97) «σταμάτα 

πια (την αιώρηση) με ζάλισες»(102), «ως τώρα σας υποτιμούσαμε εμείς» (107), 

«(είναι) το φοβερότερο παραμύθι του, μάλιστα, αυτό είναι παραμύθι!» (113). 

Αντίθετα, ο αναγνώστης γίνεται αυτόπτης και αυτήκοος μάρτυρας μιας 

σύγκρουσης συμβιωτικής, με διακυμάνσεις, με άπειρους συμβολισμούς, στην 

οποία μπορεί να ταυτιστεί και με τον Άλλο που προβάλλει ήρεμος, θλιμμένος, 

αποφασιστικός, μυστηριώδης, θυμόσοφος, άτρωτος στις φοβέρες, μετανοημένος 

για την προηγούμενη βιαιότητα που του προσάπτεται, ειρωνικός, τρυφερός με τη 

ρούχινη κούκλα που υποκαθιστά ενδεχομένως τα χαμένα παιδιά του, 

κουρασμένος από το μακάβριο παιχνίδι που τους βάζει να παίξουν ο σκηνοθέτης 

ή ο «Ιδιοκτήτης», πεθαμένος από καιρό. Η εναλλαγή των συναισθημάτων από την 

161 Τζούμα 2007: 78. 
162 David Barash στο Olin 2011: 22. 
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ελπίδα στον φόβο κι από την οργή στη θλίψη καθιστούν δύσκολη την πρόβλεψη 

των αντιδράσεων σε κάθε σχέση συμπεριλαμβανομένων και των πολιτικών 

σχέσεων όπως παρατηρεί ο Burkitt163. Ωστόσο, η πνευματική του διαθήκη, τα 

παραμύθια, και ειδικά το τελευταίο το 84ο, αποτελούν προϊόν της ανάγκης του 

για καταγραφή της αλήθειας για τη ζωή του, μαρτυρία ότι μετά τον «Σκληρό 

Πόλεμο»164 και την απώλεια της οικογένειάς του ήρθε στην Κύπρο το 1598. Ο 

λόγος από την οπτική του τραύματος στηρίζεται σε ό,τι δε γνωρίζουμε ακόμα για 

το τραυματικό μας παρελθόν, όπως τονίζει η Caruth165, και γι’ αυτό μπορεί να 

αποτελέσει σύνδεσμο ανάμεσα σε πολιτισμούς. Γιατί όμως τόσο πάθος για μια 

ιστορία που θα ειπωθεί ή θα διαβαστεί; Η απάντηση, μπορεί να αναζητηθεί στη 

δυναμική του λόγου. Ο λόγος ως παραμύθι, ως κριτήριο επικράτησης, ως 

ξεκαθάρισμα προθέσεων, ως ανάλυση κινήτρων. Ο λόγος ως μνήμη και ως 

μαρτυρία που αναδομεί και συνδέεται με την ιστορία166.  

 

 

3.3.2 «Οι στολές» 

Το διήγημα «Οι στολές» ανήκει στη συλλογή Αθέατη όψη (1979) η θεματική της 

οποίας επικεντρώνεται στη  

«βία, σε διακοινοτικό αλλά και ενδοκοινοτικό επίπεδο: Ελληνοκύπριοι και 
Τουρκοκύπριοι, σαστισμένοι και δίβουλοι μέσα στη φωτιά της εισβολής γίνονται 
πρωταγωνιστές σε μια σειρά από “σκληρά” διηγήματα, με εσωτερικές και 
εξωτερικές συγκρούσεις»167.  

Στο συγκεκριμένο διήγημα που τοποθετείται στις μέρες της πρώτης εισβολής 

στην Κερύνεια (Ιούλιος 1974), ένας Τουρκοκύπριος, φανατικός εθνικιστής, 

βλέπει την κόρη του να πέφτει θύμα απόπειρας βιασμού από έναν Τούρκο 

αξιωματικό, που συμπεριφέρεται βάναυσα ως εισβολέας ακόμα και απέναντι 

στον άμαχο τουρκοκυπριακό πληθυσμό, ο οποίος στήριζε τις ελπίδες του στην 

τουρκική παρέμβαση για δικαιοσύνη και αποκατάσταση168. Ο πατέρας, μπροστά 

163 Burkitt 2009: 160. 
164 Πλασματικός πόλεμος, ενδεχομένως συμβολισμός των δικοινοτικών ταραχών αν η ημερομηνία 
αντιστραφεί σε 1958 όπως υπονοείται στο τρίτο μέρος, έτος που σφραγίστηκε με τις πρώτες 
βίαιες συγκρούσεις.  
165 Caruth 1995: 11. 
166 Assman 2006: 262-263. 
167 Αμπατζοπούλου 1998: 5.  
168 Kizilyurek 2009: 121, 131. 
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στην αδυσώπητη πραγματικότητα του πολέμου, θα μεταστραφεί και θα 

φυγαδεύσει τον διωκόμενο Ελληνοκύπριο στρατιώτη που λίγο πριν ετοιμαζόταν 

να σκοτώσει, όταν ο δεύτερος εισήλθε στο σπίτι του για να σωθεί από τις 

σφαίρες του τουρκικού στρατού, δίνοντάς του την στρατιωτική στολή του 

πεθαμένου γιου του αλλά φυγαδεύοντας ταυτόχρονα και την κόρη του, δίνοντάς 

της τα ρούχα της πεθαμένης γυναίκας του. Όπως και το «Ο κ. Δραγομάνος», το 

διήγημα «Οι Στολές» αντλεί τη θεματική του από τα οδυνηρά γεγονότα που 

δίχασαν και τελικά διχοτόμησαν την Κύπρο. Παράλληλα, όμως, αγγίζει υπαρξιακά 

και πανανθρώπινα θέματα όπως η διάσταση του πολέμου, η διαφύλαξη του 

ανθρώπινου  προσώπου, η διαχείριση του πόνου, το αίσθημα της ματαίωσης σε 

συλλογικό και, κυρίως, σε ατομικό επίπεδο.  

 

Μέσα στη δίνη της εισβολής, κι ενώ στον δρόμο μαίνεται ο πόλεμος, ένας 

ηλικιωμένος Τουρκοκύπριος με την κόρη του γίνονται μάρτυρες μέσα από τις 

γρίλιες μιας τραγικής σκηνής σε επανάληψη: Ελληνοκύπριοι στρατιώτες, 

απελπισμένοι, τους χτυπούν την πόρτα στην προσπάθειά τους να σωθούν, 

σέρνονται στο παράθυρο, εκλιπαρούν για βοήθεια και τελικά σκοτώνονται από 

τον στρατό εισβολής. Η μεν κόρη εμφανίζεται φοβισμένη, ο δε πατέρας σκληρός, 

ανεπηρέαστος από το ανθρώπινο δράμα που εκτυλίσσεται έξω από το παράθυρό 

του τέσσερις φορές.  

«Είκοσι χρόνια καρτερούμε αυτή τη μέρα! Και σήμερα που μας λυπήθηκε ο 
Αλλάχ σε πιάσαν οι ευαισθησίες σου; Αυτός ο στρατιώτης εκεί έξω δεν είναι 
στρατιώτης, μάθε το από μένα. Είναι ο ίδιος ο Αλλάχ! Αυτός που τρέχει και 
χτυπά και τιμωρεί είν’ ο προφήτης! … Ναι! Αυτός! ... Φόρεσε σάρκα και στολή 
κι ήρθε να σώσει τους πιστούς, να καθαρίσει την Κερύνεια και την Κύπρο απ’ 
τους κοπρίτες…[…] Να τιμωρήσει τον φονιά του αδελφού σου.» (176-177) 

Σε λίγες λέξεις συμπυκνώνεται όλος ο ψυχισμός της τουρκοκυπριακής 

κοινότητας εκείνης της περιόδου: εθνικιστικός και θρησκευτικός φανατισμός, 

οργή για τις απώλειες και ελπίδα για επικράτηση. Ο τουρκικός στρατός 

προβάλλει στο μυαλό του ως τιμωρός, ελευθερωτής, σωτήρας. Ο πόνος για τον 

θάνατο του γιου του κατά τα γεγονότα του ’64 στην περιοχή Τηλλυρίας, και 

κατόπιν της γυναίκας του «από μαράζι» δικαιώνεται. Αποτυπώνεται η 
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στερεοτυπική εικόνα του Τουρκοκύπριου, ο οποίος ταυτίζεται με την κυρίαρχη 

ιδεολογία της εθνοτικής του ομάδας.169  

Όταν το επεισόδιο επαναλαμβάνεται για πέμπτη φορά, η κόρη ανοίγει ένοχα την 

πόρτα για να μπει μέσα ο Ελληνοκύπριος στρατιώτης. Η ευγνωμοσύνη του όμως 

μετατρέπεται σε πανικό, όταν αντιλαμβάνεται ότι έπεσε σε τούρκικο σπίτι. Ο 

Τουρκοκύπριος ετοιμάζεται να τον σκοτώσει με ένα παλιό δίκαννο, σε μια 

προσπάθεια να ξεθυμάνει την ανίσχυρη και παθητική ως τώρα οργή του. Τα 

λόγια του  εκφράζουν πίκρα και πόνο: «Γιατί να σκότωσες Καρήμ μου; Εσύ! Εσύ 

να σκότωσες…» (179). Από επιθυμία για εκδίκηση ο πατέρας τον χτυπά ανελέητα 

μέχρι που εισβάλλει στο σπίτι ο Τούρκος διμοιρίτης. Ο τραυματισμένος νέος 

κρύβεται και ο ηλικιωμένος υποδέχεται τον αξιωματικό προσκυνώντας τον. Στα 

αμέσως επόμενα λεπτά όμως, αυτός, τον οποίο μέχρι τώρα ο πατέρας θεωρούσε 

«σωτήρα», χαρακτηρίζεται «Ανατολίτης», «γουρούνι» και «σκυλί της κοπριάς» 

(181), γίνεται ολότελα ξένος, εχθρός, ο «έξω από δω» που επιβουλεύεται την τιμή 

και την αξιοπρέπειά τους, επιτίθεται στην κόρη και προσπαθεί να τη βιάσει, 

χτυπώντας βάναυσα τον γέροντα που προσπαθεί να την αποσπάσει από τα χέρια 

του. Ο βιασμός συνιστά ατίμωση και ντροπή για την ηθική της κόρης. Ακόμα και 

η σωματική επαφή σε μια απόπειρα βιασμού, κηλιδώνει οδυνηρά την εικόνα 

της170, πράγμα που εξηγεί γιατί η πρόθεση του Τούρκου αξιωματικού να τη 

βιάσει, οδηγεί στην αλλαγή της στάσης του Τουρκοκύπριου πατέρα για τους 

Τούρκους. Η μεταστροφή αυτή μπορούμε να υποθέσουμε ότι απηχεί την 

κρατούσα, μετά την τουρκική  εισβολή, αντίληψη των Τουρκοκυπρίων για τις 

πραγματικές προθέσεις της λεγόμενης «ειρηνευτικής επιχείρησης» στο νησί171 

από τους Τούρκους. Η θλιβερή ματαίωση του ματωμένου ηλικιωμένου του 

διηγήματος αποτυπώνει το αρχόμενο αίσθημα ματαίωσης και όλων των 

Τουρκοκυπρίων172.  

 

169 Απότοκο αυτής της ιδεολογίας των Τουρκοκυπρίων, είναι η ονομασία από τους ίδιους της 
διαδρομής τους από διάφορες περιοχές του νησιού προς τον βορρά «ταξίδι προς την ελευθερία» 
(Kizilyurek 2009: 101). Και αυτό διότι λίγο πριν αλλά και κατά τη διάρκεια των διακοινοτικών 
συγκρούσεων του 1963-1964, η ασφάλεια των Τουρκοκυπρίων κινδύνευε από τις 
ελληνοκυπριακές παρακρατικές ομάδες, τις ταπεινωτικές έρευνες και τα μπλόκα που τους 
ωθούσαν  στους ασφυκτικούς θύλακες (Μαρκίδου 2010: 272).  
170 Vigarello 2001: 12, 364. 
171 Kizilyurek 2009: 190. 
172 Kizilyurek  2009: 116-117, 121, 127, 131. 
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Ο πληγωμένος Ελληνοκύπριος φοβούμενος για τη ζωή του, προσπαθεί να 

εκφράσει συμπάθεια για την τιμή που δεν υπερασπίστηκε. Χωρίς μίσος και  

πάθος, παίρνει τα ρούχα του Τουρκοκύπριου ήρωα  και ντύνεται «εχθρός», ενώ η 

κόρη  στα πένθιμα ρούχα θάβει το κάλλος και τη νεότητα,  

«Στις δυο χυτές της γάμπες, που άκουσαν επιφωνήματα χιλιάδες… […]πέρασε 
τις χοντρές, πένθιμες κάλτσες, τα χοντροπάπουτσα της μάνας της.. […] 
θάβοντας τα μαύρα μαλλιά, τα μελισσιά της μάτια που είχαν υγρανθεί» (183)  

που έγιναν αφορμή να αποκαλυφθεί το πραγματικό πρόσωπο του εξ Ανατολών 

στρατού. Ο Ελληνοκύπριος νέος, αθώος, τραυματισμένος, αξιοπρεπής, παλεύει 

για τη ζωή του. Η Τουρκοκύπρια κόρη, νέα, αθώα, συμπάσχει στο δράμα των 

στρατιωτών, ανήμπορη να βοηθήσει, παθητική δέκτης της μοίρας της. Ο πατέρας, 

εθνικιστής, εχθρικός με τους Έλληνες του νησιού, με καταρρακωμένη περηφάνια 

περιμένει τον εχθρό − που δεν είναι οι Ελληνοκύπριοι τώρα αλλά ο Τούρκος − και 

τον θάνατο. Κι ο Τούρκος, εχθρός όλων, ξένος σε όλα, δεν σέβεται τη θέληση και 

την κουλτούρα του τόπου στον οποίο βρίσκεται ως κατακτητής. Οι έννομοι 

κάτοικοι αντιμέτωποι με την προσωποποίηση του κακού και για τις δύο 

εθνότητες πια.  

 

Ενταγμένη σε ένα αντιπολεμικό πλαίσιο, η μεταμφίεση του Ελληνοκύπριου σε 

Τουρκοκύπριο στρατιώτη  και της κόρης σε γριά Τουρκάλα, με τις στολές-

εισιτήριο για διαφυγή, «προσλαμβάνει», κατά τον  Λ. Παπαλεοντίου, «συμβολικές 

και μεταφυσικές διαστάσεις: η παρενδυσία αυτή τους μεταμορφώνει, τους βοηθά 

να ξεπεράσουν φυλετικές διαφορές, τον πόλεμο, το μίσος και τον πόνο και τους 

συμφιλιώνει»173. Ο τραυματισμένος εσωτερικός τους κόσμος μετουσιώνεται σε 

μάνα και αδελφό αντίστοιχα. Η απόκρυψη της ταυτότητας αποτελεί κεντρική 

θεματική λειτουργία στο διήγημα174:  από το τέχνασμα του πατέρα, να 

μεταμφιεστούν οι δυο νέοι, προκύπτει η λύση στο αδιέξοδο των ηρώων, ο 

μοναδικός τρόπος διαφυγής και σωτηρίας. Ο Ελληνοκύπριος, ωραίος στην όψη 

σύμφωνα με την περιγραφή, που φορά τη στολή του νεκρού αδελφού γίνεται στα 

μάτια της νέας ο Καρήμ, ενώ η ίδια φορώντας το ένδυμα −και συμβολικά τη 

μοίρα− της μητέρας, αρχίζει να κουτσαίνει και να βαριανασαίνει. Ήδη ο νέος 

173 Παπαλεοντίου 2005: 12. 
174 Μικέ 2006: 19, 83. 
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ρόλος βρίσκεται σε διαδικασία ενσωμάτωσης.175 Οι δρόμοι των δύο νέων 

χωρίζουν, όπως χωρίζει η τύχη των δύο κοινοτήτων. Στην τελευταία σκηνή, 

κορυφώνεται το ανθρώπινο δράμα.  

«… μόλις την αντίκρισε τη φώναξε “αννέμ”176, μηχανικά, χωρίς να ξέρει τι 
σημαίνει, γιατί το ’πε… Εκείνη κοντοστάθηκε, τον κοίταξε βουβή, τρεμούλιασε, 
της κόπηκε ολότελα η ανάσα, κουτσαίνοντας πλησίασε, “Καρήμ αγόρι”…» (183) 

Στις «Στολές», οι Τουρκοκύπριοι εμφανίζονται αλλόθρησκοι, αλλοεθνείς αλλά 

συμπατριώτες, θύματα της τουρκικής εισβολής και κατάκτησης όσο και οι 

Ελληνοκύπριοι. Η μοίρα του κοριτσιού και η τραγική φιγούρα του πατέρα θα 

μπορούσε να ανήκει στην «άλλη πλευρά», αφού παρόμοιες ιστορίες έχουν να 

αφηγηθούν και οι δύο κοινότητες. Το τραγικό θέμα των βιασμών 

Ελληνοκυπρίων177 από Τούρκους στρατιώτες και Τουρκοκυπρίων από ατάκτους 

Ελληνοκύπριους πριν από την εισβολή δεν απασχόλησε ποτέ επίσημα τον 

δημόσιο λόγο  αλλά έχει καταγραφεί σε προσωπικές μαρτυρίες θυμάτων ή 

μαρτύρων178. 

 

Το τρεμούλιασμα της νέας, θα μπορούσε να εκληφθεί ως ερωτική επιθυμία; Ή 

μήπως ταραχή βλέποντας την εικόνα του αδελφού να ζωντανεύει μπροστά της 

από έναν άλλο; Μήπως οι δυο εθνότητες είχαν πιο πολλά να μοιραστούν παρά να 

χωρίσουν; Ο συγγραφέας ανατρέπει τα στερεοτυπικά σχήματα “εμείς και οι 

άλλοι”, εστιάζοντας στην ανθρώπινη διάσταση του πόνου και του θυμού. Ο G. 

Hartman, διερωτώμενος αν υπάρχει αξιόπιστη μυθοπλασία στην απεικόνιση 

ωμοτήτων, επισημαίνει ότι το έγκλημα γίνεται γνωστό μέσω του τραύματος, της 

οδύνης και επηρεάζει τη νέα γενιά που θα έπρεπε να είναι ελεύθερη από το 

παρελθόν179. Η κάθε πλευρά έχει τη δική της οπτική, καλλιεργεί τις δικές της 

αναπαραστάσεις και επιλέγει τις δικές της αφηγήσεις. Στο μέτρο που μπορούμε 

να ερευνήσουμε τη στάση του Πάνου Ιωαννίδη για τον Άλλο, μέσα από το έργο 

του, προκύπτει η αναζήτηση και ο εντοπισμός της αιρετικής φωνής, της 

175 Μικέ 2006: 204. 
176 Αννέμ (τουρκ) = μητέρα. 
177 Στο διήγημα του ίδιου συγγραφέα «Αθέατη Όψη» (83-84) από την ομώνυμη συλλογή (Κινύρας 
Λευκωσία 1979) η ηρωίδα μεγαλώνει παιδί καρπό βιασμού από Τούρκους στρατιώτες ενώ 
παράλληλα περιγράφονται δύο συγκλονιστικές ιστορίες βιασμού Ελληνοκυπρίων γυναικών.  
178 Βλ. σχετικά Σολομωνίδου 1995: 280-281, 285, 302-303. 
179 Hartman 2006: 259.  
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απεικόνισης δηλαδή του Άλλου ως διαφορετικού αλλά πάντα ανθρώπινου 

προσώπου. Αν τα αφηγηματικά κείμενα που χρησιμοποιούνται για να εκφράσουν 

μνήμες προσθέτουν ειδικές σημάνσεις σ’ αυτές τις μνήμες180, τότε ο συγγραφέας 

φέρει μεγάλο μέρος της ευθύνης για τη μετάβαση από το ιδιωτικό στο συλλογικό 

αφήγημα.  

 

Στο τέλος, το διήγημα αφήνει στον αναγνώστη μια γλυκόπικρη γεύση, της 

τραγικότητας των ανθρώπων που βρέθηκαν τόσο κοντά και τόσο εχθρικά 

αντιμέτωποι από τη μια, και την ελπίδα για ένα αύριο που ίσως μπορέσουν να  

διαμορφώσουν οι  νέοι της ιστορίας και της Ιστορίας. «…Καρήμ αγόρι…, δυο 

λεξούλες, που τον γιομίσανε κουράγιο και αγάπη, ελπίδα, δίχως πάλι να γνωρίζει τι 

του είπε…» (183). Κι εδώ τα πρόσωπα επιλέγουν τη ζωή αξιολογώντας τη στη 

βάση του δικαίου, μια και  κάθε επιλογή προϋποθέτει και μια αξιολόγηση.    

 

 

 

 

3.4  Ο καταγγελτικός λόγος του Χρίστου Χατζήπαπα 

Με ερευνητικό κριτήριο τη συχνότητα και την ποσότητα της παρουσίας του 

Άλλου, εδώ του Τουρκοκύπριου, στη νεότερη ελληνοκυπριακή πεζογραφία και 

ιδιαίτερα το διήγημα, κρίνεται σκόπιμο να μελετηθεί από το έργο του Χρίστου 

Χατζήπαπα Το ασταθές βήμα  (2009), και ειδικά η δεύτερη ενότητα με τα 

«κυπριακά» διηγήματά του, με παράλληλες αναφορές στα δύο τελευταία του 

μυθιστορήματα Το χρώμα του γαλάζιου υάκινθου (1989)  και Στο μάτι του φιδιού 

(2000). Και στα πέντε διηγήματα της ενότητας υπάρχουν αναφορές στο 

ταραγμένο παρελθόν, στις διακοινοτικές συγκρούσεις Ελληνοκυπρίων και 

Τουρκοκυπρίων από το 1958 που έγιναν οι πρώτες ένοπλες εχθροπραξίες μέχρι 

το 1974 και τα γεγονότα που δίχασαν το νησί στα δυο.  Τα επιμέρους κεφάλαιά 

τους συνιστούν αυτόνομες επιμέρους ενότητες, οι οποίες συμβάλλουν στη  γενική 

αποτίμηση του έργου του ως προς το  θέμα της απεικόνισης των Τουρκοκυπρίων.  

Αν θεωρήσουμε ότι  

180 Van Alphen 2006: 487. 
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«τα κείμενα των λογοτεχνών για ένα ιστορικό γεγονός αντιστοιχούν στην ερμηνεία 
του γεγονότος από τον συγγραφέα και γι’ αυτό αποτελούν μια μαρτυρία για την 
ιστορία των πράξεων, των ιδεών, των νοοτροπιών, αλλά και των λογοτεχνικών 
ιδεών»181  

ο συγκεκριμένος συγγραφέας εμφανίζεται να έχει ξεκάθαρη τοποθέτηση για το 

θέμα της συνύπαρξης των δύο εθνοτήτων στην Κύπρο. Αυτό που ο Κ. 

Καστοριάδης ορίζει ως «διαύγαση» του ζητήματος της κοινωνίας και του 

ζητήματος της ιστορίας182, ως αξεχώριστες έννοιες, στον Χατζήπαπα 

πραγματώνεται  λογοτεχνικά,  δίνοντας ταυτόχρονα χώρο και χρόνο στον λόγο 

του Άλλου, όχι μόνο για να αμβλύνει ετερότητες αλλά κυρίως για να προβάλει τα 

κοινά τραύματα, τις κοινές μνήμες. Με τον τρόπο αυτό, κοινωνία και ιστορία 

διαμορφώνουν τη φυσική οντότητα του ανθρώπου καθώς το κοινωνικό 

φτιάχνεται ως ιστορία183.  

 

 

3.4.1 «Εσύ, εγιώ τζι ο Θεός» 

Θεματικό άξονα του συγκεκριμένου διηγήματος αποτελεί η φιλική και 

συναδελφική σχέση του αφηγητή με τον Τουρκοκύπριο Λουτβή Μεμμέτη και η 

εμπιστοσύνη που αναπτύχθηκε ανάμεσά τους τη δύσκολη και επικίνδυνη 

περίοδο των συγκρούσεων ανάμεσα στις δύο κοινότητες. Εργάζονται και οι δύο 

στον πύργο ελέγχου του αεροδρομίου Λευκωσίας και μοιράζονται το 

μεσημεριανό τους, πηγαίνουν μαζί για ψάρεμα, διασκεδάζουν σε ταβέρνες με 

φίλους. Όταν ο αφηγητής στριμώχνεται οικονομικά ενόψει του επικείμενου 

γάμου της μικρής του αδελφής και τις απαιτήσεις του προικοθήρα γαμπρού, ο 

Λουτβή του προσφέρει ως δάνειο το μεγάλο για την εποχή ποσό των 

πεντακοσίων λιρών, χωρίς εγγυητές ή αποδεικτικά έγγραφα. Στην επιμονή του 

αφηγητή να υπογράψουν «ένα χαρτί», μήπως και ένας ξαφνικός θάνατος, αφήσει 

την εκκρεμότητα μετέωρη, ο Τουρκοκύπριος αρνείται επίμονα και μάλιστα με την 

προτροπή «Μην ακούσει κανένας. Ούτε ο Τζελάλης. Ούτε τζι η μάνα μου, αν τύχει 

και βρεθείτε. Εσύ, εγώ τζι ο Θεός!» (123) 

 

181 Αμπατζοπούλου 1998: 63. 
182 Καστοριάδης 1999: 247. 
183  Καστοριάδης 1999: 248, 327. 
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Χριστούγεννα του 1963 αρχίζουν οι φασαρίες και οι Τουρκοκύπριοι εκτός 

ελαχίστων, εγκαταλείπουν την εργασία τους στο αεροδρόμιο. Ο αφηγητής 

στέλνει μηνύματα στον Μεμμέτ να γυρίσει μέχρι που αντιλαμβάνεται ότι ο 

κίνδυνος είναι μεγάλος αφού «Η τρέλα μας γυρόφερνε για τα καλά» (126). Σε αυτό 

το σημείο, παρεμβάλλεται μια άλλη, εγκιβωτισμένη ιστορία η οποία ενισχύει το 

κλίμα της εποχής το οποίο αποτυπώνεται στην κύρια αφήγηση  τη ροή της 

οποίας διακόπτει. Αφορά έναν Ελληνοκύπριο εθνικιστή που σκοτώνει άνανδρα 

έναν νεαρό Τουρκοκύπριο συνάδελφό τους και τον ρίχνει σε πηγάδι184. «Ήταν η 

εποχή της έντασης και των “ηρωισμών”. Κι από τις δυο πλευρές. Δαγκώναμε την 

ουρά μας σαν σκορπιοί» (127). Η παρομοίωση που χρησιμοποιεί ο αφηγητής 

εξεικονίζει εύγλωττα την τραυματισμένη συνύπαρξη και την αντιπαλότητα 

Ελληνοκυπρίων και Τουρκοκυπρίων.  

 

Την άνοιξη του 1964, με σχετική ανησυχία  ο αφηγητής επιστρέφει μέσω του 

Τουρκοκύπριου συναδέλφου Τζελάλη τα χρήματα που οφείλει στον Μεμμέτ  και 

τον Ιούλιο του ίδιου έτους, στη διαδρομή για την Κερύνεια, με “κονβόυ” 185 

λοξοδρομεί στο τουρκοκυπριακό χωριό Κιόνελι για να τον δει. Η συνάντηση είναι 

έντονα φορτισμένη:  

«Με φιλούσε κλαίγοντας, δεν μ’  άφηνε να φύγω./Μεμμέτη πήρες τα λεφτά;/ 
Τα πήρα Κωστή, τα πήρα. Μεν ανησυχείς, ήρταν πάνω στην ώρα. Ευτυχώς, 
γιατί εμείναμεν ούλοι μας απένταροι, χωρίς δουλειά. Με φίλησε άλλη μια φορά 
κι έπειτα μ’ έσπρωξε στ’ αυτοκίνητο και ξανά στο κονβόυ. Πήγαινε, εν’ 
επικίνδυνο να κάθεσαι δαμαί!» (128) 

Η φιλία του Ελληνοκύπριου αφηγητή και του Τουρκοκύπριου Μεμμέτ,  ο οποίος 

μιλούσε και έγραφε άπταιστα τα ελληνικά, καταφέρνει να επιβιώσει μέσα στη 

δίνη του μίσους και των αντεκδικήσεων. Η συμπαράσταση και η αλληλεγγύη 

δεσπόζουν καθώς και η υποβόσκουσα οργή με τη μορφή καταγγελίας για «τις 

μέρες που τρωγόμασταν μεταξύ μας» (126). Οι ευθύνες για το μακελειό 

αποδίδονται εξίσου και στις δυο κοινότητες. Ίσως μάλιστα με περισσότερη 

184 Σε συνομιλία που είχα με τον Χ. Χατζήπαπα στις 12/3/15, ο συγγραφέας μου έδωσε την 
ακόλουθη πληροφορία: «Τελικά ο δολοφόνος πέθανε στο νοσοκομείο Λευκωσίας με καρκίνο, 
αφού λίγες μέρες πριν, όπως έμαθα αργότερα, είχε ομολογήσει τον φόνο μπροστά στον αδερφό 
του θύματος». 
185 Κονβόυ: πομπή αυτοκινήτων με συνοδεία Ειρηνευτών. Μετά τις διακοινοτικές συγκρούσεις 
1963-1964 και τη δημιουργία θύλακα στην περιοχή του Κιόνελι, τη διαδρομή Λευκωσίας-
Κερύνειας κάλυπτε η Ειρηνευτική Δύναμη των Ηνωμένων Εθνών.  
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αυστηρότητα στην ελληνοκυπριακή πλευρά. «Βάζαμε καλάθια φονικού. Ένας σου, 

ένας μου. Τούρκος, Έλληνας, φαγωθήκαμε κάμποσοι» (127). Η αντισοβινιστική 

ιδεολογία του Χατζήπαπα δηλώνεται με ανυποχώρητη παρρησία186 είτε 

αναφέρεται σε απλούς ανθρώπους είτε σε συγκεκριμένα πρόσωπα της πολιτικής 

ζωής. Τα όρια που χαράζονται, απομονώνοντας τους Τουρκοκύπριους σε θύλακες 

ασφαλείας, όπως και σε άλλες περιπτώσεις  εδαφικής διχοτόμησης, παρέχουν τη 

δυνατότητα της διασυνοριακής συνεργασίας προκειμένου να διασφαλιστεί η 

ειρηνική διευθέτηση187.  Στο διήγημα όμως παρατηρείται μια αβίαστη ροπή των 

κεντρικών προσώπων να συναντώνται, να συνεργάζονται, να δηλώνουν 

έμπρακτα τη φιλία και την εμπιστοσύνη τους.  

 

 

 

3.4.2 «Ρίψασπις λέων» 

Στο διήγημα «Ρίψασπις λέων», το πιο εκτενές της ενότητας και το πιο πολιτικά 

χρωματισμένο, ο ομοδιηγητικός αφηγητής, σε πρωτοπρόσωπη αφήγηση, 

διηγείται γεγονότα από τον Δεκέμβριο του 1963 που άρχισαν οι διακοινοτικές 

ταραχές μέχρι το καλοκαίρι του 1974 που εισέβαλαν τα τουρκικά στρατεύματα 

στο νησί. Αναφέρονται τοπωνύμια της Λευκωσίας και των περιχώρων, 

τουρκοκυπριακά ή μεικτά χωριά, βιομηχανίες, ο τουρκομαχαλάς της 

πρωτεύουσας, οι παράνομες οργανώσεις ΤΜΤ, ΕΟΚΑ Β΄, και Τουρκοκύπριοι 

φίλοι, συνομήλικοι ή συνάδελφοι. Ο αφηγητής απευθύνεται στον αναγνώστη με 

αμεσότητα («θυμάσαι;», 137) και ο κοφτός του λόγος θυμίζει εκτενή αναφορά. 

Σαν να γράφει τον απολογισμό των γεγονότων που έζησε και τον ρόλο του, 

μάλλον παθητικό, δεδομένης της προδοσίας από τους πραξικοπηματίες αλλά και 

του προσωπικού του φόβου. Οι πληροφορίες «πέφτουν» αλλεπάλληλα. Κάθε 

πρόταση συμπίπτει με ένα γεγονός. Στο πρώτο μέρος του διηγήματος, ο 

αφηγητής περιγράφει την ακούσια εμπλοκή του στο έργο ένοπλης 

αντιμετώπισης των Τουρκοκυπρίων κατά την «τουρκανταρσία». 

[…] στον τουρκομαχαλά κατάλαβα πως υπήρχε αναβρασμός […] Πέρασα μπροστά 
από το Σεράι, όπως κάθε μέρα, δεν με πείραξε κανένας […] είδα σύγχυση ανάμεσα σε 

186 Σολωμού 2010: http://aimiliossolomou.blogspot.com/p/blog-page_5947.html  
187 Bose 2007: 3. 
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Έλληνες και Τούρκους [… ] ένας Τούρκος μέλος της μυστικής Οργάνωσης ΤΜΤ, 
άρχισε να απειλεί εμάς και τους Τούρκους που δουλεύαμε μαζί. […] είχαν αρχίσει 
διαδηλώσεις, φασαρίες […] είχαν εγγυηθεί την ασφάλειά μας οι Εγγλέζοι που λίγες 
μέρες πριν είχαν αναλάβει Ειρηνευτές […] και ξάφνου ένας Τούρκος με κυνηγετικό 
με σημάδευε. […] η πράσινη γραμμή. Είχαν προλάβει οι Εγγλέζοι και μας την έκαναν 
δώρο παραμονές του νέου έτους. […] δεν μιλούσαμε παρά μόνο καμιά λέξη evet μέσα 
μέσα να μας ακούν οι Τούρκοι. […]  να κατασκευάσουμε λέει άρμα από τις 
μπουλτόζες. Το πήγαν στην Ομορφίτα. Χαλούσε τα φυλάκια των Τούρκων, και τα 
σπίτια τους ακόμη. […] Μια ομάδα τεχνικών κατασκεύαζε όπλα… μπαζούκες, 
τυφέκια, στεν. Δουλεύαμε υπερωρίες, χωρίς πλερωμή, για την πατρίδα. Οι Τούρκοι, 
θυμάσαι, ήταν πιο οπλισμένοι. […] Έφαγαν άδικα τόσα παιδιά. Προδοσίες που δεν 
τες βάζει ο νους σου… (134-138).   

Η  persona του Κώστα Περατικού, συνδικαλιστή, φιλοκυβερνητικού, ξαναπιάνει 

το νήμα της αφήγησης, μεταφέροντάς μας στο 1970. Αλλάζει χώρο εργασίας, 

αλλά στη Ζυθοποιεία ο ιδιοκτήτης και  «ο μετέπειτα κομματάρχης» διευθυντής 

δεν αναγνωρίζουν τις συντεχνίες και προσλαμβάνουν μόνο ακροδεξιούς. «Η 

δράση της ΕΟΚΑ Β΄ φούντωνε. Από την άλλη, συλλαλητήρια υπέρ της κυβέρνησης» 

(139). Την ημέρα του πραξικοπήματος επιχειρεί με άλλους συντεχνιακούς να 

πάρουν όπλα από αστυνομικούς σταθμούς και να υπερασπίσουν τη Δημοκρατία. 

Πέφτουν σε μπλόκο στασιαστών. Το απόγευμα η Χούντα καλεί τους Έφεδρους 

Αξιωματικούς να παρουσιαστούν. Δέχεται απειλές για τη ζωή του. Την επομένη 

ειδοποιείται να παρουσιαστεί άμεσα στον Σταθμό. «Παντού πολίτες ντυμένοι 

αξιωματικοί. Κύπριοι και Ελλαδίτες»  (142). Του ζητούν να παραδώσει τα όπλα 

που δεν έχει. Απαντά: « η καταστροφή που θα φέρετε εν μεγάλη! […] Την άλλη 

μέρα η τουρκική εισβολή. […] να καταταγούμε. Δεν πήγα πούποτε.188 Φοβόμουν». 

(143). Βλέπει «ένα ημιφορτηγό με δεκαπέντε είκοσι ρέμπελους, πραξικοπηματίες, 

με ελληνικές σημαίες. Γύριζαν τα χωριά και φώναζαν τον κόσμο να πάει στον 

πόλεμο. Εκείνοι δεν πήγαιναν» (144). Στο χωριό τους στρατολογούν ετσιθελικά 

πολίτες ντυμένοι αστυνομικοί, «πραξικοπηματίες που εκείνες τις μέρες 

επόλλυναν»189. (145). 

 

Οι ερωτήσεις και οι σκέψεις του αφηγητή εκφράζουν  αγωνία: «πού είχαν πάει τα 

όπλα;» (145), «Θα πάτε στότσι190 για γιεμοσιά191» (145). Όπως και η παράθεση 

188 πουθενά. 
189 αυξήθηκαν. 
190 άδικα, χαμένα. 
191 ως συμπλήρωμα. 
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των απόψεων των πραξικοπηματιών: «Να τους πέψουμε192ούλους μπροστά τζι αν 

τους φαν  [ενν.οι Τούρκοι] εφάαν τους» (144), δηλώνοντας το μέγεθος της 

προδοσίας εκ των ένδον.  

 

 

 

3.4.3 «Με τες φασαρίες…» 

Το διήγημα χωρίζεται σε δύο μέρη: «Η πρώτη φορά» και «Η άλλη φορά». Στο 

πρώτο μέρος, το 1958, ο νεαρός αφηγητής που περπατά στον τουρκομαχαλά, 

σώζεται από το μένος Τουρκοκυπρίων εθνικιστών με τη βοήθεια ενός 

Τουρκοκύπριου ποδηλάτη. Στο δεύτερο μέρος, κατά τις διακοινοτικές 

συγκρούσεις, ανταποδίδει την αλλοτινή ευεργεσία, σώζοντας έναν αθώο 

Τουρκοκύπριο ποδηλάτη από ένα μαινόμενο ελληνοκυπριακό κοινό, ίσως τον ίδιο 

τον σωτήρα του πέντε χρόνια πριν.  

 

Ο τελειόφοιτος μαθητής αφηγητής είναι δραστήριο μέλος της Παγκύπριας 

Εθνικής Οργάνωσης Μαθητών (ΠΕΟΜ) και η δράση του έχει στόχο τους Άγγλους 

που τους αποδίδει την ευθύνη για τη σφαγή στο Κιόνελι193 σε αντίθεση με την 

εικόνα που έχει για τους Τουρκοκύπριους : «Οι Τούρκοι της Κύπρου δεν είναι 

εχθροί αν δεν τους κάνουμε εμείς. Μα και κάποιοι από τους ηγέτες τους, που τους 

οδηγούσαν αλλού» (149).  Κι εκεί που αρχίζει το ξυλοκόπημά του από ένα 

τσούρμο αγριεμένων Τουρκοκυπρίων, καταφτάνει ο σωτήρας ποδηλάτης που 

συγκρούεται με τους θύτες και τον τραβάει έξω από το επικίνδυνο σημείο. Δεν 

δίνει το όνομά του αλλά στη μνήμη του Ελληνοκύπριου καταγράφεται το 

πρόσωπο και το χαμόγελό του λεπτομερώς.  

 

Πέντε χρόνια μετά, έχει επιστρατευτεί στα φυλάκια να ελέγχει τους θύλακες των 

Τούρκων με άλλους νόμιμα ή παράνομα  διορισμένους. «Λαθροθήρες του κερατά 

μα και στυγνοί δολοφόνοι. […] ο ένας από αυτούς κατέβασε μια κοπελίτσα 

Τουρκάλα, είχε δεν είχε κλείσει τα δεκαπέντε, εν μέση οδώ, στον Τακτακαλά» 

192 στείλουμε. 
193 Τουρκοκυπριακό χωριό όπου είχε σφαγιαστεί από Τουρκοκυπρίους ομάδα Ελληνοκυπρίων το 
1958, κατά τον αντιαποικιακό αγώνα με την ενθάρρυνση των Άγγλων. 
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(152). Ενόσω οι «σύντροφοι» στα φυλάκια επιδίδονται σε έρευνες, πλιάτσικο και 

εκφοβισμό Τουρκοκυπρίων αμάχων (152), ο αφηγητής εργάζεται στο Γενικό 

Νοσοκομείο με συναδέλφους Ελληνοκύπριους και Τουρκοκύπριους. «Ήμασταν 

φίλοι», λέει, μέχρι που κάποιοι «πατριώτες» απείλησαν να τους «καθαρίσουν» 

(152). Σε άλλο σημείο, αναφέρεται σε μια έρευνα τουρκοκυπριακού λεωφορείου, 

όταν Ελληνοκύπριοι εθνικιστές κατεβάζουν δυο όμορφες κοπέλες Τουρκάλες με 

την πρόθεση να τις βιάσουν και «να τις ξεκάνουν» (153). Κι ένα μεσημέρι, ένας 

ταλαιπωρημένος Τουρκοκύπριος, από λάθος βρίσκεται στην «από δω πλευρά» 

της Πράσινης Γραμμής, έρμαιο των αγριεμένων Ελληνοκυπρίων αυτή τη φορά 

που θέλουν να τον σκοτώσουν. «Εν Τούρκος εν τον θωρείς;» Ο αφηγητής 

επεμβαίνει («Έκαμε κανένα κακό ο άνθρωπος;» (154)) και τον φυγαδεύει. 

Συγκλονιστική η απορία του αφηγητή . «Τόσο μικρός ήταν ο τόπος μας και δεν μας 

χωρούσε όλους; Έλληνες, Τούρκους;» (152). 

 

 

3.4.4 «Επτά ραβδισμοί δι’ ελαφριάς καλάμου» 

Στο  συντομότερο της ενότητας διήγημα, ο  παιδικός έρωτας του εντεκάχρονου 

αφηγητή με την Τουρκοκύπρια Γιασεμίν, γίνεται η αφορμή ή το πρόσχημα για να 

διηγηθεί την ένταση ανάμεσα στις δύο κοινότητες το 1958 όταν ακόμα μαινόταν 

ο αγώνας της ΕΟΚΑ και διαμορφωνόταν οριστικά ο τουρκικός εθνικισμός. Ο 

μαθητής δημοτικού καταδικάζεται από το αγγλικό δικαστήριο σε ποινή «επτά 

ραβδισμών δι’ ελαφριάς καλάμου» (132) λόγω ηλικίας γιατί έριχνε πέτρες στους 

Άγγλους. Οι συνομήλικοί του όμως έριξαν πέτρες και σε σπίτια Τουρκοκυπρίων, 

και στο σπίτι της Γιασεμίν. Κι όταν αργότερα, στην «τουρκανταρσία» του 1963, 

υπηρετεί ως νεροφόρος στις ομάδες Ελληνοκυπρίων στρατιωτών, ξαναβλέπει το 

κορίτσι, όμορφο και θλιμμένο, γεγονός που αποτελεί ικανοποιητικό λόγο «για να 

μην ξαναπατήσει στις Ομάδες»(133). Στο τέλος του διηγήματος, με ένα τεράστιο 

χρονικό άλμα μας πάει σε ένα πρόσφατο περιστατικό στην Αγγλική Σχολή 

Λευκωσίας όπου Ελληνοκύπριοι μαθητές συμπεριλαμβανομένου και του γιου 

του, «δαρθήκανε με κάτι Τουρκοκύπριους» (133), λίγο μετά που είχαν ανοίξει τα 
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οδοφράγματα της κατοχής194. Ο αφηγητής, πατέρας τώρα πια, καταλήγει: «Είναι 

κάτι που δεν μπορώ να το πιστέψω. Πού απουσίαζα όλα αυτά τα χρόνια;» (133). Η 

αυτοκριτική απευθύνεται και στον αναγνώστη. «Είναι ακόμα μια κραυγή 

αγωνίας, γιατί παρά την τραγωδία που βίωσε και βιώνει ο τόπος μας, ο 

φανατισμός είναι υπαρκτός και επικρέμεται ως απειλή πάνω από τα κεφάλια 

μας», λέει ο Αιμ. Σολωμού195 στην κριτική του για το βιβλίο.  

 

 

 

 

3.4.5 «Σε πορνείο της Λεμεσού» 

Το τελευταίο διήγημα της ενότητας δεν έχει Τουρκοκύπριους δρώντες. Ωστόσο, 

το σύνοικο στοιχείο, καίτοι υπαρκτό μοιάζει αόρατο. Παρακολουθούμε έναν 

στρατιώτη που, τις μέρες της εκεχειρίας, παίρνει δίωρη άδεια και επισκέπτεται 

ένα πορνείο στη Λεμεσό παρά τις αντίθετες συστάσεις της μητέρας του. Εκεί, 

ένας έντονος διάλογος πόρνης και νταβατζή, ένα βίαιο επεισόδιο του νταβατζή με 

κάποιους ατάκτους οπλοφόρους που προμήθευαν με γυναίκες διάφορους 

επιφανείς της κοινωνικής ζωής και, τέλος, η απόφαση των οπλοφόρων νταήδων 

«να περάσουν από τον τουρκομαχαλά  […] να ρίξουν καμιά σιεπετιά196 για χάζι…» 

(162). Είναι οι άνθρωποι που εν μέσω πολέμου, δεν πήγαιναν στα σημεία των 

μαχών, όπως επισημάνθηκε στο διήγημα «Ρίψασπις λέων». Είναι η ίδια 

κατηγορία ανθρώπων που στοχοποίησαν άμαχους Τουρκοκύπριους σε 

λεωφορεία και τουρκοσυνοικίες στο διήγημα «Με τες φασαρίες…». Πρόκειται, 

εντέλει, για τη νοοτροπία εκείνη, που ώθησε άτομα και από τις δύο κοινότητες να 

βασανίζουν, να σκοτώνουν και να θάβουν σε ομαδικούς τάφους, αθώους 

χωριάτες, γυναίκες και παιδιά197.  

 

194 Ορισμένα οδοφράγματα άνοιξαν κατόπιν οδηγίας του Προέδρου της Τουρκίας προς τον ηγέτη 
της τουρκοκυπριακής κοινότητας. Ελληνοκύπριοι και Τουρκοκύπριοι περνούν στην «άλλη 
πλευρά» επιδεικνύοντας ταξιδιωτικά έγγραφα.   
195 Σολωμού 2010: http://aimiliossolomou.blogspot.com/p/blog-page_5947.html 
196 πυροβολισμό. 
197 Η Sevgul Uludag, Τουρκοκύπρια δημοσιογράφος, ερευνά και δημοσιεύει στην ελληνοκυπριακή 
εφημερίδα Πολίτης μαρτυρίες για αγνοούμενους, δολοφονίες, εγκλήματα και από τις δύο 
κοινότητες. Βλ. http://sevgululudag.blogspot.com/ 
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3.4.6 Ανακεφαλαιώνοντας 

Ο Χατζήπαπας καταφέρνει να αναπαραστήσει σε πέντε διηγήματα, όλες τις 

πτυχές και τον απόηχο των γεγονότων της περιόδου 1958-1974: τη διχόνοια 

ανάμεσα στους  Ελληνοκύπριους, το παρακράτος των ατάκτων, την καχυποψία 

και την οργή ανάμεσα στις δυο κοινότητες, το μένος εκατέρωθεν που ξέσπασε σε 

ανυποψίαστους πολίτες, σε γυναίκες που υπέστησαν απόπειρες ή και υπήρξαν 

θύματα βιασμού επιπρόσθετα, την προδοτική απουσία των εθνικοφρόνων τις 

δύσκολες μέρες της επέλασης του τουρκικού στρατού,  την ενηλικίωση των 

παιδιών στις δεκαετίες ’50 και ’60 μέσα στο μίσος και τον φόβο, την 

αντιμετώπιση των συνεπειών μέσα από τα παιδιά του σήμερα που το νησί 

παραμένει διχοτομημένο, τα σημεία διέλευσης που θυμίζουν σύνορα χωρών παρ’ 

όλο που γίνονται προσπάθειες «άρσης του εμβληματικού διαχωριστικού συνόρου 

μέσω του φαντασιακού»198, με κοινές ενέργειες φιλοπρόοδων και φιλειρηνικών 

ατόμων, ειδικά λογοτεχνών.  

 

Η ομοδιηγητική αφήγησή του Χατζήπαπα αναπαριστά έναν τόπο μυθοπλασίας 

που αφορμάται από την ιστορική συγκυρία και διαλέγεται μαζί της. Ο οικείος 

χωροχρόνος δηλώνεται διαρκώς, με τοπωνύμια, ονόματα υπαρκτών προσώπων, 

ιστορικά γεγονότα, λέξεις της κυπριακής διαλέκτου. Η ρεαλιστική τεχνική 

υπονομεύεται από τον αυτοσαρκασμό του αφηγητή και τις συχνές 

«παλινδρομήσεις στις κοίτες των αναμνήσεών του»199.  Τα προσωπικά βιώματα 

διασταυρώνονται με τα συλλογικά από την πρόσφατη και σύγχρονη κυπριακή 

ιστορία και η αφήγηση σε γρήγορο ρυθμό, με σύντομες, σχεδόν κοφτές περιόδους 

λόγου, αποδίδει την ένταση και τη σύγχυση ανάμεσα σε Ελληνοκύπριους και 

Τουρκοκύπριους, αριστερούς και εθνικόφρονες, δημοκρατικούς και 

πραξικοπηματίες. «Ο γηγενής κόσμος της Κύπρου»200 του Χατζήπαπα  προβάλλει 

συμβιωτικός όσο και διχασμένος. Η απομόνωση των Τουρκοκυπρίων στους 

θύλακες το 1963-1964 τους περιέβαλε με σιωπή και αποχή από τον δημόσιο λόγο 

και από τον κοινωνικό ιστό. Ο καταγγελτικός  λόγος της λογοτεχνίας, όταν και 

όπου εντοπίζεται, εμβολίζει τη σιωπή των ενόχων εκατέρωθεν και ο Χατζήπαπας 

198 Κατσιγιάννη 2013: 24. 
199 Ζήρας 2010: 182. 
200 Παπαλεοντίου 2010: 668. 
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το πράττει ευθαρσώς. Αν «η μνήμη είναι πάντα ένα εργαλείο στην υπηρεσία ενός 

ιδεολογικού λόγου», όπως αποφαίνεται η Α. Wieviorka201, η διαχείριση της 

τραυματικής μνήμης −είτε ως ζήτημα της κοινωνικής ομάδας είτε ως προσωπική 

υπόθεση− προϋποθέτει τη διαμόρφωση αντιλήψεων για τα ιστορικά γεγονότα 

που μνημονεύονται. Οι αντιλήψεις του συγγραφέα χρωματίζουν εμφανώς  όλα τα 

διηγήματα της συλλογής με κομβικό σημείο την πικρή διαπίστωση: «Κανένας 

άλλος δεν αυτοκτόνησε. Μόνον ο τόπος. Τζιαι πασκίζουμε τώρα να τον 

αναστήσουμε» (Ρίψασπις λέων: 146).   

 

Στο μυθιστόρημά του Στο μάτι του φιδιού, σε μια εγκιβωτισμένη αφήγηση που 

καταλαμβάνει τις σελίδες 51-55, ένα δευτερεύον πρόσωπο  ονόματι Ονήσιλος 

Περατικός −το επώνυμο απαντά και στο «Ρίψασπις λέων»− αφηγείται με 

συγκλονιστικό τρόπο τη μαζική δολοφονία των Ελληνοκυπρίων στο Κιόνελι από 

Τουρκοκύπριους με την ανοχή των Άγγλων. Σε άλλο σημείο (σ. 177-180), 

περιγράφεται η άνανδρη δολοφονία ενός μεροκαματιάρη Τουρκοκύπριου, 

πατέρα πέντε παιδιών, από έναν Ελληνοκύπριο εθνικιστή ο οποίος, όπως 

αφήνεται να εννοηθεί, αργότερα πολιτεύτηκε. Η επανάληψη θεματικών μοτίβων 

στο έργο του μας οδηγεί στο συμπέρασμα ότι ο συγγραφέας αισθάνεται έντονα 

την ανάγκη να καταθέσει τις μαρτυρίες του ως γνώση που οφείλει να 

μεταφέρεται, με το σκεπτικό ότι μνήμη και γνώση ταυτίζονται202.  Η εικασία 

αυτή ενισχύεται από την «Ιστορία της έχθρας και της φιλίας», υποκεφάλαιο του 

10ου κεφαλαίου στο μυθιστόρημά του με τίτλο Το χρώμα του γαλάζιου υάκινθου, 

στο οποίο τέσσερις φίλοι, δύο Ελληνοκύπριοι και δύο Τουρκοκύπριοι, λίγο μετά 

τη διχοτόμηση της Λευκωσίας το 1964, συνομιλούν για τα τρέχοντα πολιτικά 

γεγονότα και εκφέρουν απόψεις αιρετικές σε σχέση με τις κυρίαρχες αντιλήψεις 

της εποχής και στις δύο κοινότητες. Με αφορμή ένα σοβινιστικό τουρκοκυπριακό 

ποίημα, ο ετεροδιηγητικός αφηγητής σημειώνει:  

«Αν δεν είχε γνωρίσει τον Χουσεΐν και τον Χασάν ο Πέτρος, μα κι οποιοσδήποτε 
δεν έφαγε ψωμί κι αλάτι με Τουρκοκύπριους –ειδικότερα της νεότερης γενιάς 
που βρέθηκαν έτσι άτεγκτα χωρισμένοι − θα ’μενε με την εντύπωση πως οι 
πρώτες ύλες της ιστορίας σ’ αυτό το θεοφίλητο νησί, δεν ήταν άλλες από τον 
σοβινισμό, την πρωτόγονη σκέψη και το μίσος» (162).  

201 Στο Αμπατζοπούλου 1998: 47. 
202 Βλ. σχετικά Assman 2006: 262, 268. 
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Ο Χασάν πιστεύει ότι το θέατρο μπορεί να συμβάλει στη σύσφιξη σχέσεων 

«ανάμεσα στις δύο κοινότητες που εκατοντάδες χρόνια ζήσανε πλάι πλάι 

αγαπημένες» (163) ενώ ο Χουσείν γράφει κρυφά ποιήματα για «το εισαγόμενο 

λίπασμα του μίσους και για την καταχθόνια συνεργεία των εθνικιστικών 

στοιχείων» (163). Στις συζητήσεις τους, η πατρίδα αντιπροσωπεύει τον χώρο της 

κοινής ζωής, τον χώρο όπου ανέκαθεν ζούσαν οι δύο κοινότητες ή το ιδεολόγημα 

που οδήγησε σε ακρότητες.  

 

Κατά τον Μπαλιμπάρ203, όπου προβάλλεται μια εσωτερική συλλογικότητα την 

οποία προασπίζονται με θάρρος οι άνθρωποί της, τα σύνορα του κράτους από 

εξωτερικά γίνονται εσωτερικά. Στην περίπτωση του Χατζήπαπα, η δύναμη της 

συλλογικής μνήμης και των τραυμάτων αλλά και των προσωπικών θεωρήσεων 

της περιβάλλουσας ιστορίας εγγράφονται στην ιδεολογία των κειμένων του. Οι 

Τουρκοκύπριοι στο έργο του είναι φίλοι, συνδαιτυμόνες, συνάδελφοι, 

συμπολίτες, μεροκαματιάρηδες ή καλλιτέχνες και σπανιότερα φανατικοί, πιστοί 

στην εθνικιστική ρητορική των πολιτικών τους.  

 

Στα έργα του Χατζήπαπα διαπιστώνουμε ότι επανέρχεται το αίτημα για 

συλλογικότητα στη βάση της ειρηνικής συμβίωσης. Η πίστη στη δίκαιη πολιτεία 

και η πεποίθηση ότι οι άνθρωποι πραγματώνονται μόνο σε μια δίκαιη και 

ανθρώπινη κοινωνία204, μ’ ένα Εγώ που τείνει δημιουργικά προς το Εμείς 

προκειμένου να διασφαλιστεί η ασφάλεια, η ευημερία και η πρόοδος, είναι 

δηλωτική της κοσμοαντίληψης του συγγραφέα. Τα κείμενα του Χατζήπαπα 

προσχωρούν και προβάλλουν την προβληματική που έχει αναπτυχθεί ως 

αποτέλεσμα των πολιτικών αποφάσεων και των διαιρετικών αντιλήψεων.  

Διαπιστώνουμε σ’ αυτά  αμφισβήτηση της πολιτικής λογικής που οδήγησε στη 

διχοτόμηση και εμφανώς αρνητική στάση απέναντι στη νοοτροπία του διχασμού, 

μια προοπτική που παρέχει η λογοτεχνία σε ανάλογες περιπτώσεις, όπως και τη 

δυνατότητα προώθησης συγκλίσεων και επανένωσης205. 

 

203 Στο Μπαλιμπάρ και Βαλλερστάιν 1991: 145. 
204 Στο Αντόρνο και Χόρκχάιμερ 1988: 65. 
205  Cleary 2004: 59. 
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3.5. Η μαρτυρία του  Γιώργου Χαριτωνίδη 
Ο Γεώργιος Χαριτωνίδης έχει εκδώσει τρία πεζά έργα τα οποία συνιστούν 

λογοτεχνικές μαρτυρίες. Από αυτά, εξετάζεται εδώ το δεύτερο μέρος από το 

Αναμνήσεις με πολλά κουκούτσια (2003), το Με διαβατήριο και βίζα μιας μέρας 

(2006) και το Αιχμάλωτος περιηγητής (2011).  Αποκλειστικό θεματικό άξονα των 

αφηγημάτων του αποτελούν τα γεγονότα του 1974 και οι σαρωτικές συνέπειές 

τους, όπως ο ίδιος τα βίωσε ως αυτόπτης και αυτήκοος μάρτυρας206. Η επιμονή 

στη μονοδιάστατη θεματική του βιωματικού του υλικού συνιστά είδος 

στράτευσης στο ζήτημα της πατρίδας, δείγμα αφοσίωσης στον γενέθλιο τόπο και 

στον καημό της απώλειας για την πατρική γη που έγινε μακρινή, για τα πρόσωπα 

που έφυγαν από τη ζωή, για τον φωτεινό κόσμο της παιδικής ηλικίας.  

 

 

3.5.1 Αναμνήσεις με πολλά κουκούτσια 

Το Αναμνήσεις με πολλά κουκούτσια207, μυθιστορηματικό χρονικό αιχμαλωσίας ή 

αλλιώς μαρτυρία Κυπρίου αιχμαλώτου, όπως σημειώνει στο εξώφυλλο του 

βιβλίου του, αποτελείται από τρία μέρη. Στο πρώτο, αναφέρεται στην 

στρατιωτική του θητεία αρχίζοντας από την κατάταξή του στην Εθνική Φρουρά 

τον Ιούλιο του 1972, όταν στην Κύπρο επικρατούσε η διχόνοια και η σύγχυση. 

Ενώ κατέχει μεγαλύτερο ιστορικό χρόνο, εντούτοις καλύπτεται με τον βραχύτερο 

αφηγηματικό χρόνο στο βιβλίο. Στο δεύτερο μέρος, περιγράφει την ταραγμένη 

και σύντομη περίοδο του πραξικοπήματος και της τουρκικής εισβολής. Τέλος, στο 

τρίτο και εκτενέστερο μέρος αφηγείται τις επώδυνες εμπειρίες της αιχμαλωσίας 

του, διάρκειας περίπου ενός μήνα, σε τουρκοκυπριακές και τουρκικές φυλακές, 

στη Λευκωσία και στην Τουρκία, μέχρι τις 23 Σεπτεμβρίου 1974 που 

αποφυλακίζεται. Τα ειδολογικά χαρακτηριστικά του έργου ενισχύονται από την 

επιμονή του συγγραφέα να αποδώσει πιστά, γεγονότα, πρόσωπα και ονόματα, 

τοπωνύμια και περιστατικά. Ο μελετητής Κ. Νικολαΐδης σημειώνει σχετικά: 

206 Εύλογα του αποδίδεται ο χαρακτηρισμός του βιωματικού συγγραφέα· βλ. σχετικά 
Παπαλεοντίου 2015: 88. 
207  Ο συγγραφέας αφηγείται πώς αξιοποίησε τα κουκούτσια από το καρπούζι που τους έδιναν 
για φαγητό κάποτε οι Τούρκοι φύλακες για να ενισχύσει τη διατροφή του κατά την αιχμαλωσία. 
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«Αυτό το είδος αφηγήματος προϋποθέτει περιορισμό του μυθικού στοιχείου, 
όχι όμως και εξαφάνισή του, αφού ένας βαθμός μυθοπλασίας παράγεται στη 
διαδικασία ανάπλασης ή αναπαράστασης ενός γεγονότος, κυρίως όμως στη 
διαχείριση του χρόνου από τον συγγραφέα, καθώς και στις αφηγηματικές 
μεθοδεύσεις του»208.  

Το αφήγημα κινείται στον χώρο της ρεαλιστικής και έλλογης αναπαράστασης209. 

Η ίδια η φύση της μαρτυρίας-ντοκουμέντου οδηγεί προς τη γραμμική αφήγηση 

και μάλιστα κατά χρονολογική σειρά, με ελάχιστες περιπτώσεις ανάληψης, ειδικά 

την περίοδο της αιχμαλωσίας, κατά την οποία ο ίδιος επιστρατεύει τη μνήμη και 

την επιθυμία ως μηχανισμό άμυνας και αντοχής στις κακουχίες. Βλέπει 

«ευχάριστα όνειρα, γεμάτα ευτυχία» (149) κυρίως από την παιδική ηλικία στο 

χωριό. Με την «τεχνική της στιχοπλεξίας» (150) αποδιώχνει κακές σκέψεις και 

φόβους. Στο βιβλίο-μαρτυρία, δίνεται η εντύπωση ότι η αφήγηση αποδελτιώνει 

τα γεγονότα με την ημερολογιακή καταγραφή τους, χωρίς να μεσολαβεί η 

μυθοπλαστική επινόηση210. Ωστόσο, η ανάκληση του βιώματος συνεπάγεται την 

παραλλαγμένη επαναφορά του211, καθώς στη διαδικασία αναπαράστασης των 

γεγονότων ενεργοποιείται η διαφοροποίηση. Στο αφήγημα του Χαριτωνίδη, 

ισχύει κυρίως στη διαχείριση του χρόνου αλλά και στις αφηγηματικές τεχνικές 

του όπως στην τεχνική212 της αφαίρεσης.  
 

Οι Τουρκοκύπριοι και οι Τούρκοι εμφανίζονται στο αφήγημα κάπου στη μέση, 

όταν έχει ήδη ξεκινήσει η στρατιωτική εισβολή των Τούρκων στο νησί. Η εικόνα 

τους ποικίλλει. Όταν συλλαμβάνεται ο αφηγητής στην πλατεία του χωριού 

Κυθρέα με άλλους στρατιώτες και πολίτες, πυκνώνουν οι αναφορές στη 

συμπεριφορά ή τη στάση που υιοθετούν οι Τουρκοκύπριοι. Με ελάχιστες 

εξαιρέσεις, εμφανίζονται με εχθρικό πρόσωπο και επιθετικές διαθέσεις. 

Περιγράφονται σκηνές όπου ένοπλοι Τουρκοκύπριοι βιάζουν Ελληνοκύπρια, 

σκοτώνουν ηλικιωμένη εν ψυχρώ (92), διεξάγουν τις ανακρίσεις στα ελληνικά 

(94,101), βρίζουν τους αιχμαλώτους «με απίστευτη χυδαιότητα» (95) και 

ληστεύουν τα σπίτια των Ελληνοκυπρίων (94) ή απειλούν να σκοτώσουν 

208 Νικολαίδης 2010: 2. 
209 Νικολαίδης 2010: 3. 
210 Ζήρας 2010: 59. 
211 Ζήρας 2010: 59. 
212 Παπαλεοντίου 2006: 102. 
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Ελληνοκύπριους συγχωριανούς τους που ζητούν τη μεσολάβησή τους (95). 

Ενδεικτικά, κάποια περιστατικά που καταγράφονται χωρίς επιπλέον σχολιασμό 

από τον συγγραφέα: 

Μόλις έφαγα την κλοτσιά […] με κάλεσε ο Τουρκοκύπριος να τον ακολουθήσω 
στο ιερό. Με ρώτησε τι είχα να του δώσω. Έβγαλα από την τσέπη μου κάτι 
χαρτονομίσματα και του τα έδωσα. Ρολόι δεν φορούσα. Με ρώτησε για σταυρό 
και τράβηξε τη φανέλα μου […] εκνευρίστηκε και με χτύπησε με τον 
υποκόπανο του όπλου. (98) 

Στη  διαδρομή προς την πρώτη φυλακή μέσα από το τουρκοκρατούμενο μέρος 

της Λευκωσίας, η απόπειρα λιντσαρίσματος:  

«[Οι Τουρκοκύπριοι] μας έριχναν πέτρες και ξύλα. Ο εξαγριωμένος όχλος 
έφτασε μέχρι τα παράθυρα των λεωφορείων, που τα άνοιγαν και έριχναν μέσα 
αντικείμενα ή μπουνιές στα γρήγορα». (99)  

Στις σελίδες 104-107 οι σκηνές αγριότητας και σαδισμού διαδέχονται η μια την 

άλλη και ο γοργός ρυθμός της αφήγησης, ο κοφτός μικροπερίοδος λόγος 

εξυπηρετεί τον αφηγηματικό σκοπό. Ομάδα Τουρκοκυπρίων θέλοντας προφανώς 

να εκφράσουν απωθημένα συναισθήματα θυμού ή εκδίκησης χτυπούν ανηλεώς 

τους δεμένους αιχμαλώτους στο λεωφορείο και τους εξευτελίζουν. Οι 

Ελληνοκύπριοι των πρώτων καθισμάτων υφίστανται ένα επιπλέον απάνθρωπο 

βασανιστήριο: 

«Τους κατέβασαν έξω και τους έβαλαν ανά δύο, τον ένα να κοιτά τον άλλο. 
Τους κόλλησαν το όπλο στα πλευρά και τους απείλησαν ότι αν δεν υπάκουαν 
θα τους εκτελούσαν. Η διαταγή ήταν να δίνει ο ένας χαστούκι στον άλλο με 
δύναμη μεγάλη και κλαίγανε με λυγμούς που αναγκάζονταν να το κάνουν. Οι 
Τουρκοκύπριοι χαχάνιζαν δυνατά. […] Οι λυγμοί των αιχμαλώτων έσμιγαν με 
το απαίσιο, σαδιστικό γέλιο, που το επέστρεφε στ’ αυτιά μας η ηχώ…» (108) 

Κατά τη δεύτερη φυλάκιση, πληροφορούμαστε ότι οι Τουρκοκύπριοι βαρδιάνοι 

δεν ήταν σκληροί, ειδικά οι μεγαλύτεροι σε ηλικία. Συγκεκριμένα, ένας 

ηλικιωμένος εκφέρει  απόψεις για την εισβολή («μιλούσε με θαυμασμό για τον 

τουρκικό στρατό, που τους απελευθέρωσε από τους Έλληνες για να ζήσουν 

καλύτερα στο μέλλον», 112), τη νέα οικονομική κατάσταση («ενώ τώρα, ούλα 

φτηνά», 112) και τη δυνατότητα ειρηνικής συμβίωσης («Τούρτζιοι τζιαι Έλληνες, 

τζιαι οι δκυο ήρταμεν που Αδάμ τζιαι Εύα, ίντα μαλώνουμε; Εσείς το Χριστό τζι 

εμείς τον Αλλάχ, ίντα διαφορά; εν καταλάβω», 112-113). 
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Ταυτόχρονα, ο ελληνόφωνος τουρκοκυπριακός ραδιοφωνικός σταθμός Μπαϊράκ, 

μετέδιδε προπαγανδιστικά και προσβλητικά σχόλια: «εμάς ήρτεν η μάνα μας (ενν. 

η Τουρκία) να μας σώσει, εσάς η δική σας (ενν. η Ελλάδα) πού ‘ν’την;» και 

«Λεμεσιανές λουστείτε» (111) υπονοώντας ότι θα πάρουν όλη την Κύπρο και θα 

βιάσουν τις γυναίκες στη Λεμεσό. Στη διαδρομή προς Κερύνεια, ο Τουρκοκύπριος 

οδηγός ρωτά τον αφηγητή από πού κατάγεται. Η ερώτηση αυτή είχε ιδιαίτερη 

σημασία για τους Τουρκοκύπριους γιατί «είχαν άχτι τα χωριά που τους είχαν 

προκαλέσει απώλειες στις ταραχές του ’64», γι’ αυτό και κάποιοι Ελληνοκύπριοι 

που κατάγονταν από τα χωριά αυτά «εξαφανίστηκαν» από τις πρώτες ημέρες του 

πολέμου (101). Ο Τουρκοκύπριος οδηγός εκφράζει τη γενικευμένη αντίληψη της 

τουρκοκυπριακής κοινότητας το διάστημα αμέσως μετά την εισβολή: «Α! Ούλον 

φλαγκούιν ετρώετε τζει κάτω. Τώρα  όμως θα φάμεν εμείς το φλαγκούιν!» (115) 

Δηλαδή, ότι ήταν η σειρά τους να ευημερήσουν αφού κατέκτησαν πλούσιες 

κοινότητες. Τέλος, οι Τουρκοκύπριοι που συμμετέχουν στις ανακρίσεις κυρίως ως 

μεταφραστές, είναι πολύ καλά πληροφορημένοι για τις  οικογένειες κάθε χωριού 

που κατελήφθη από τις τουρκικές δυνάμεις και μεταφέρουν αυτές τις 

πληροφορίες στους Τούρκους ανακριτές (101, 128).  

 

Οι Τούρκοι ενίοτε εμφανίζονται «ευγενείς», κυρίως οι ανώτεροι αξιωματικοί (91) 

ή «λυσσασμένοι» οι υπαξιωματικοί (91). Οι Τούρκοι στρατιώτες που τους 

σημάδευαν «είχαν αγαθό βλέμμα» και πάντα σύμφωνα με την παρατήρηση του 

αφηγητή «έτρεμε το δάχτυλό τους στη σκανδάλη» (91). Στη διαδρομή προς 

Τουρκία, μέσα στο οχηματαγωγό οι αιχμάλωτοι βιώνουν την αρχή μια σειράς από 

κακουχίες όπου η πείνα, η δίψα και η αγωνία φαίνονται τα πιο ήπια δεινά. Στις 

φυλακές των Αδάνων τους υποδέχονται με αγριότητα και φανατισμό, με 

μαστίγια και ξιφολόγχες (119). Αργότερα ένας Τούρκος αξιωματικός βρήκε 

ελληνικό ραδιοσταθμό και τους έβαλε να ακούσουν ελληνικά τραγούδια (126) 

ενώ στις ανακρίσεις επιμένουν να ρωτούν τους αιχμαλώτους «πώς ήταν οι 

σχέσεις των Ελληνοκυπρίων με τους Τουρκοκύπριους κάτοικους του κάθε χωριού» 

(130). Στη διαδρομή προς την Αμάσεια, στο λεωφορείο, ο μηχανικός τους χτυπά 

με σφυρί, τους καίει τα γυμνά πόδια, τους φτύνει και τους βρίζει (136). 

Ξεχωριστή θέση στην αφήγηση καταλαμβάνουν τρία πρόσωπα Τούρκων, στα 

οποία μάλιστα αφιερώνεται το βιβλίο μαζί με τους αγνοούμενους, τους 
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αιχμαλώτους και τον αδελφό του συγγραφέα. Ο πρώτος είναι καφετζής ενός 

μικρού χωριού της διαδρομής Άδανα – Αμάσεια, ο οποίος προσφέρει τσάι σε 

όλους τους Τούρκους στρατιώτες αλλά και στον αφηγητή, χτυπώντας τον 

«καλοσυνάτα στην πλάτη». Το περιστατικό μεταφέρεται με ευαισθησία και 

εντιμότητα. «Η αυθόρμητη καλοσύνη του άγνωστου Τούρκου καφετζή, σε κάποιο 

χωριό στα βάθη της Τουρκίας, με έκανε να αισθανθώ για λίγα λεπτά ξανά 

άνθρωπος!» (137) Το δεύτερο πρόσωπο, ένας έφεδρος ανθυπολοχαγός στη 

διαδρομή της επιστροφής από Αμάσεια προς Άδανα μετά τη συμφωνία για 

ανταλλαγή της πρώτης ομάδας αιχμαλώτων, γλιτώνει τους Ελληνοκύπριους από 

τον μαινόμενο όχλο που ζητά να τους λιντσάρει και αργότερα από τη μανία ενός 

λοχία και φανατισμένων χωρικών με φτυάρια και αξίνες. (156). Το τρίτο 

πρόσωπο λέγεται Οκτέν και είναι ο φρουρός που κάθεται δίπλα του. Έχει 

τελειώσει Τεχνική Σχολή με ειδικότητα ηλεκτρολόγου και όταν θα απολυόταν θα 

άνοιγε μαγαζί δικό του. Τον ρώτησε αν είναι πολύ σφιχτά δεμένα τα χέρια του, 

ζήτησε να μάθει για τα μελλοντικά του σχέδια και έδωσε το όπλο στον αφηγητή 

για να μπορέσει να δέσει τα κορδόνια του.  

«Ο Οκτέν μου είπε τότε μια κουβέντα που χριστιανός δε σκέφτηκε ποτέ 
κανένας να μου πει, όταν μετά την απελευθέρωση διηγιόμουνα τις περιπέτειες 
της αιχμαλωσίας: Τώρα, μου είπε, που είσαι αιχμάλωτος, σκέφτομαι τη μάνα 
σου που θα κλαίει και θα ανησυχεί για σένα».  (158)   

Η ανθρώπινη αυτή επικοινωνία σφραγίζεται με την ανταλλαγή διευθύνσεων. 

«Πώς θα με έβρισκε το γράμμα το φίλου μου του Οκτέν; Και τη διεύθυνση 
άλλαξαν και το όνομα του χωριού άλλαξαν και οι κάτοικοι άλλαξαν». (161)  

Παρ’ όλα αυτά, όταν αργότερα, στην Κύπρο, τα Ηνωμένα Έθνη τους δίνουν την 

ευκαιρία να λουστούν και να αλλάξουν ρούχα πριν συναντήσουν τους συγγενείς 

τους, ξεχνά το χαρτάκι με τη διεύθυνση στο παντελόνι που πέταξαν για κάψιμο 

με όλα τα άλλα ρούχα των αιχμαλώτων (167), αφού η συγκίνηση και  η χαρά για 

την ελευθερία υπερίσχυσαν κάθε άλλου συναισθήματος. Η ηθελημένη επιστροφή 

στο παρελθόν ανακαλεί συνειδητές σκέψεις κι ενέργειες αλλά και θεραπεύει τα 

μέρη του παρελθόντος, τα οποία  το τραυματισμένο άτομο αρνείται ή αδυνατεί 

να θυμηθεί213. Ο Χαριτωνίδης γράφει και εκδίδει τη μαρτυρία του για τον πόλεμο 

213 Caruth 1995: 152. 
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και την αιχμαλωσία 29 χρόνια μετά τα γεγονότα, συνδέοντας την εμπειρία με τη 

μνήμη κι επιστρέφοντας στα πρωταρχικά, επώδυνα βιώματα214.  

 

Επιπλέον, ενδεικτική είναι η αναφορά του συγγραφέα-αφηγητή στον Χότζα ενός 

τουρκικού χωριού με τη «βιβλική μορφή», που στην επιστροφή των αιχμαλώτων 

προς τα Άδανα μπαίνει στο λεωφορείο και δείχνει τη φωτογραφία του γιου του 

που όπως υπολόγισαν οι Ελληνοκύπριοι, είχε σκοτωθεί στην στρατιωτική 

επέμβαση στην Κύπρο. Η πίκρα και ο αναστεναγμός του ηλικιωμένου πατέρα «με 

έκαναν να συνειδητοποιήσω ότι ο πόλεμος είχε προκαλέσει βαθύ πόνο και στους 

δυο λαούς», σημειώνει ο Χαριτωνίδης. (160) 

 

 

3.5.2 Με διαβατήριο και βίζα μιας μέρας 

Το σπονδυλωτό αφήγημα με τίτλο Με διαβατήριο και βίζα μιας μέρας, εντάσσεται 

στο είδος της προσωπικής μαρτυρίας. Ο συγγραφέας, χρησιμοποιώντας 

αποκλειστικά πρωτοπρόσωπη αφήγηση, περιγράφει το οδοιπορικό μιας 

μονοήμερης επίσκεψης στα κατεχόμενα μέρη της Κύπρου, μετά το άνοιγμα του 

οδοφράγματος τον Απρίλη του 2003, όπου ξαναβρίσκει χώρους, μνήμες και 

ανθρώπους, εκφράζει σκέψεις και συναισθήματα, θυμάται τις μέρες της 

αιχμαλωσίας και αναπολεί τα ξένοιαστα παιδικά του χρόνια. Ο τίτλος του 

αφηγήματος τονίζει με τρόπο σαρκαστικό  τον πολιτικό παραλογισμό της 

σημερινής Κύπρου: χρειάζεται διαβατήριο και βίζα για να επισκεφθεί κάποιος το 

χωριό και το σπίτι του. Η διαδρομή περιλαμβάνει τα χωριά Λάπηθο (γενέτειρα 

του συγγραφέα), Κυθρέα (σημείο σύλληψής του), Λύση (γενέτειρα της 

συντρόφου του), Σαλαμίνα (αρχαίο θέατρο ρωμαϊκής εποχής) και τα χωριά 

Λεονάρισσο και Ριζοκάρπασο της Καρπασίας. Σταθμοί πραγματικοί και νοεροί 

καθώς αναρίθμητες αναμνήσεις αναδύονται από κάθε σημείο φυσικό (ελιές, 

λεμονόδεντρα, πηγές, θάλασσα, ανεμώνες…) ή δημιούργημα ανθρώπινου 

πολιτισμού (κατεστραμμένες αρχαιότητες, σπασμένοι σταυροί νεκροταφείων, 

εγκαταλελειμμένες εκκλησίες, μισογκρεμισμένα κτίρια…) ή και πρόσωπα (γριές 

που υψώνουν τα χέρια σαν χορός αρχαίας ελληνικής τραγωδίας, ή η γερόντισσα 

214 Για τη σχέση γεγονότος και μνήμης βλ. σχετικά van Alphen 2006: 485. 
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που ντύνεται το σάβανό της και πέφτει να πεθάνει απαγγέλλοντας στίχους 

καθώς πλησιάζει ο τουρκικός στρατός) (53).  

 

Στην επώδυνη αυτή πορεία βρίσκεται αντιμέτωπος με το παρελθόν αλλά και το 

παρόν που δημιούργησαν αποφάσεις άλλων. Τα βήματά του διασταυρώνονται με 

μνήμες ευδαίμονες (παιδική–εφηβική ηλικία) και μνήμες οδυνηρές, που η 

αναβίωσή τους πονά (περίοδος της εισβολής και της αιχμαλωσίας του). Τα 

συναισθήματά του δηλώνονται υπόρρητα ως πρακτική συνειδητή ή ασυνείδητη 

να κατανοήσει τον εαυτό του ως υποκείμενο τη συγκεκριμένη ιστορική στιγμή215. 

Στα 37 σύντομα αφηγήματα, καταγράφει την εμπειρία της επανασύνδεσης με 

τον χώρο, με πρόσωπα παρόντα (τους Τουρκοκύπριους του χωριού, τους 

συνοδοιπόρους στο ταξίδι) αλλά κυρίως με τους απόντες (όπως τους 

αγνοούμενους φίλους ή την κυρα-Φροσύνη που έσωσε δώδεκα στρατιώτες 

κρύβοντάς τους σε μια σπηλιά). Η περιπλάνηση μέσα από την αναμνημόνευση 

του χώρου αναδεικνύει ταυτόχρονα και τον επανατραυματισμό του αφηγητή. «Η 

φωτιά της κόλασης τριάντα χρόνια μετά αφήνει ακόμη την κάψα της στον χώρο» 

και «[…] μετρώ τους νεκρούς και αγνοούμενους με τον ρυθμό που σκάνε τα κύματα 

στα βράχια» (21) ή «Πληρώνουμε αντίτιμο για  να συναντήσουμε το βίαια 

αποσπασμένο κομμάτι του εαυτού μας» (70) Ακυρώνοντας τα διακριτά όρια του 

χρόνου, το παρελθόν γίνεται παρόν:  

«Δεκαπενταύγουστος του ’74. Οι στρατιώτες που έχουμε απομείνει 
διασχίζουμε την πλατεία αναζητώντας τρόπο διαφυγής. Σε λίγο μπροστά μας 
κάννες των τούρκικων όπλων, σηκώνουμε τα χέρια ψηλά. […]Τον πόνο που 
μας άφησε η πλατεία, μόνο η έκτασή της μπορεί να τον χωρέσει. Από τότε την 
κουβαλάμε πάντα μέσα μας». (59)  

Το ταξίδι συνιστά μια περίεργη επιστροφή, ακροβασία πόνου, δοκιμασία 

αντοχής. Οι εικόνες καταγράφονται λιτά και οι συνδέσεις των τριών περιόδων, 

παιδική ηλικία – 1974 – τώρα (η μέρα επίσκεψης στα κατεχόμενα) γίνονται με 

ποιητικό τρόπο: οι ξύλινες βαρκούλες που έφτιαχνε παιδί και τις πήρε η θάλασσα 

γύρισαν εκείνο τον Ιούλη «μεταμορφωμένες σε λέμβους αποβατικές» (17), ο 

αφηγητής χαϊδεύει με ευγνωμοσύνη μια γέρικη ελιά με σκουριασμένη σφαίρα 

215 Πβ. «Talk about emotion can be seen as a practice whereby individuals come to focus attention 
on themselves, their relations to themselves and others, and to recognize and understand 
themselves as a specific historical moment» (στο Harding 2009: 268). 
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στον κορμό της (18), «τριάντα χρόνια ταξίδι για λίγο νερό του Άδρυκου216. 

Ξεμακραίνουμε από την πηγή και ο χρόνος πάλι αρχίζει να στάζει» (28).  

 

Στο αφήγημα 12 η αναφορά στον κατεστραμμένο και εγκαταλελειμμένο 

κινηματογράφο των παιδικών και εφηβικών του ονείρων μπορεί να αναγνωσθεί 

ως η γενικευμένη φθορά που υπέστη ο τόπος και ειδικά η γενιά του συγγραφέα. 

Συγκλονιστικές είναι οι στιγμές που χτυπά την πόρτα του πατρικού σπιτιού ως 

επισκέπτης πια, «Μπαίνουμε όπως μπαίνει κανείς πρώτη φορά σε άγνωστο σπίτι» 

(36). Ομοίως και στο αφήγημα 27 όπου καταγράφεται η «επίσκεψη» στο σπίτι 

της συζύγου του Μαρίας στη Λύση. Εκεί η τελευταία βλέπει την παιδική της 

κούκλα και τη ζητά ευγενικά από τη νεαρή έποικο, τη νέα ιδιοκτήτρια, αλλά η 

απάντηση είναι αρνητική. Ως χειρονομία ευγένειας η Τουρκάλα της προσφέρει 

μια τσάντα με μούσμουλα από την αυλή της. Αλλά σε ποιαν ανταποκρίνεται το 

κτητικό της; Η φράση δείχνει με συμπυκνωμένο τρόπο την πικρή ειρωνεία του 

συγγραφέα. Επίσης, σε σπίτι οικείων προσώπων στο Ριζοκάρπασο, η αφήγηση 

της εγκλωβισμένης Ερατώς «έχωνα τες δυο μου κόρες μες στα άσιερα217 να μεν τες 

πιάσουν…» (79) ακούγεται σαν αντανάκλαση μιας άλλης γυναίκας, της 

Μικρασιάτισσας Φιλιώς που αφηγείται την ίδια ώρα σε ντοκιμαντέρ αφιέρωμα 

της ΝΕΤ για το 1922, «Μαζί με τις δύο εγγονές μου, Ελένη και Θέκλα, ανοίξαμε μια 

ταφόπετρα, μπήκαμε μέσα και βάλαμε το στόμα μας κοντά στον αρμό, για ν’ 

αναπνέουμε» (79). Η αρχική οργή για το κακό που έφερε η θάλασσα της 

Κερύνειας (19, 51) βαθμιαία μεταμορφώνεται σε θλίψη και μούδιασμα (44, 48, 

68 ). 

 

Οι Τούρκοι στη συλλογή εμφανίζονται ως ουδέτεροι και ξένοι. Ο Τούρκος 

στρατιώτης εκεί «όπου κάποτε στεκόμουν σκοπός της πύλης» (22) οι έποικοι που 

κατοικούν τώρα στα σπίτια του Γιώργου και της Μαρίας Χαριτωνίδη 

(36,45,49,50,63), ο στρατιώτης που τον ξεγέννησε η μαμμή Φροσύνη (30), μια 

παρέα Τούρκων που ακουμπούν ραδιοφωνάκι πάνω στην πέτρινη θυμέλη του 

αρχαίου θεάτρου και χορεύουν (70) αλλά και οι έμμεσες συνδηλώσεις : απόβαση 

(20), μνημείο του Κεμάλ Ατατούρκ (32), τούρκικα στρατεύματα (20, 27), οι 

216 Πηγή στο χωριό Λάπηθος. 
217 άχυρα.  
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οπλισμένοι Τούρκοι στρατιώτες τυπωμένοι πάνω στον χάρτη της Κύπρου στο 

δημοτικό σχολείο και «οι τούρκικες σημαιούλες ψηλά, όπως παλιά οι ελληνικές». 

(31) 

 

Οι Τουρκοκύπριοι όμως, φωτίζονται περισσότερο στο βιβλίο, έχουν φωνή 

(αφηγήματα 15,16,18,20 ) και εμφανίζονται προσηνείς και ενίοτε ευγενικοί και 

οικείοι. Κατοικούν όπως και οι Τούρκοι έποικοι σε σπίτια Ελληνοκυπρίων, μιλούν 

ελληνικά της διαλέκτου, συμπεριφέρονται σαν να μην έγινε πόλεμος.  

«Οι Τουρκοκύπριοι συγχωριανοί μας κάθονται στο μικρό καφενεδάκι, μας 
καλούν για καφέ. Θέλουν να μάθουν για τους γονείς μας, που έχουν χρόνια να 
τους δουν. Τους ρωτάμε για τα σπίτια τους, στο κάτω μέρος της γειτονιάς, που 
τα είδαμε ερειπωμένα, ακατοίκητα. «Τώρα μένομεν εδώ», μας είπαν και μας 
έδειξαν τα σπίτια των Ελληνοκυπρίων». (39) 

Τα πολύ καλά ελληνικά των Τουρκοκυπρίων και η φιλική ατμόσφαιρα που 

δημιουργείται οδηγούν τη μνήμη στην προκατοχική Κύπρο και «σμίγουν τη 

γλυκιά αναπόληση με τη σιωπηρή οργή» (39):  

«Είναι οι Εγγλέζοι, λένε, υπαίτιοι για το κακό. Εμείς με τους Ελληνοκύπριους εν 
είχαμε πρόβλημα. Μακάρι να βρεθεί λύση. Καθώς μας αποχαιρετούν, να 
έρκεστε να σας θωρούμεν, μας λένε». (40)  

Και μένει μετέωρη η συναισθηματική επεξεργασία του αφηγητή, μετέωρη η 

τραγική ειρωνεία που διαπερνά τις λέξεις: «Να έρχεστε, (ενν. ως επισκέπτες στον 

γενέθλιο τόπο σας) να σας βλέπουμε» (40). Ο Αχμέτ, γέννημα θρέμμα της 

Λαπήθου, παλιός συγχωριανός, «με πλησιάζει και μου δείχνει το μέρος που 

βρισκόταν παλιά ο ελιόμυλος του παππού μου», «ακόμη θυμάται το ζεστό ψωμί 

που ξεφούρνιζε η γιαγιά μου» και δείχνοντας τους Τούρκους έποικους λέει 

απαξιωτικά ότι γέμισε το χωριό από δαύτους (41-42). Ο Τουρκοκύπριος που 

οικειοποιήθηκε το περιβόλι της οικογένειας του συγγραφέα τους «υποδέχεται 

καλοσυνάτα». Καθώς φεύγουν ο τελευταίος ζητά δυο λεμόνια από τη λεμονιά που 

σκάλιζε και πότιζε μικρός. Φιλότιμα τότε ο Τουρκοκύπριος «γεμίζει μια σακούλα 

λεμόνια και την προσφέρει λέγοντας “Αλίμονο”! «Στον δρόμο της επιστροφής,  

βαραίνει το χέρι μια σακούλα γεμάτη λεμόνια και την καρδιά το “αλίμονο!”» (49). Ο 

Τουρκοκύπριος Μεμμέτ με τα μετάλλια για τις ανδραγαθίες κατά τη διάρκεια της 

εισβολής κρεμασμένα στον τοίχο και ο νεαρός γιος του Τζαμάλ που έχει στον 

τοίχο του αφίσα του Τσε Γκεβάρα και εικόνισμα της Παναγίας (67-68) κατοικούν 
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σε σπίτι Ελληνοκυπρίας και το ανοίγουν πρόθυμα για τους παράξενους 

«επισκέπτες».  

 

Υπάρχει όμως και η άλλη εικόνα του Τουρκοκύπριου. Σε μια παλινδρομική κίνηση 

ο αφηγητής αναφέρεται στους Τουρκοκύπριους  που με ξυλοδαρμούς και απειλές 

λήστεψαν τους στρατιώτες μέσα στην εκκλησία της Κυθρέας218 αλλά και σε 

διάλογο Τουρκοκυπρίων εργατριών οι οποίες το 1967 δούλευαν στο περιβόλι της 

οικογένειας του συγγραφέα και μιλούσαν μεταξύ τους την ελληνική διάλεκτο. 

Στη συνομιλία τους που θυμάται με πίκρα ο συγγραφέας εξέφραζαν την ίδια 

αντίληψη που είχε και ο Τουρκοκύπριος οδηγός του λεωφορείου κατά την 

αιχμαλωσία του στην Κύπρο πριν τους μεταφέρουν στην Τουρκία219. «Τούτα 

ούλα τα χωράφκια που θωρείς όπου τζιαι να΄ναι εν να γενούν δικά μας» (45). Η 

ίδια αντίληψη που οδήγησε πολλούς Τουρκοκύπριους σε ληστρικές επιχειρήσεις 

στις ελληνοκυπριακές περιουσίες.  

 

Στο τέλος του βιβλίου βρίσκεται το πιο εκτενές αφήγημα της συλλογής, με τον 

τίτλο «Το σουγιαδάκι». Πρόκειται για το αφήγημα που διαθέτει τα περισσότερα 

ειδολογικά χαρακτηριστικά του διηγήματος.  Ο Βαγορής, το alter ego του 

αφηγητή, βρίσκεται στο νοσοκομείο πρόσφατα εγχειρισμένος και στο διπλανό 

κρεβάτι φέρνουν επίσης χειρουργημένο έναν Τουρκοκύπριο. Στο κομοδίνο 

μεταξύ τους διακρίνει ανάμεσα σε άλλα προσωπικά αντικείμενα του 

Τουρκοκύπριου, «ένα μικρό σουγιαδάκι με λαβή από κέρατο, που ξεχώριζαν πάνω 

της χαραγμένα τα αρχικά Β.Χ. και το έτος 1972» (85-86). Η σύνδεση με την 

ανάμνηση της κλοπής του σουγιά του από έναν Τουρκοκύπριο όταν είχε 

συλληφθεί το 1974 στην Κυθρέα, προκαλεί ταραχή και θυμό. Οι συνέπειες της 

νάρκωσης, οι παυσίπονες (που μετουσιώνονται σε παυσίλυπες) ενέσεις από τις 

νοσοκόμες, οι αναστεναγμοί του συντρόφου στον θάλαμο λόγω του πόνου και ο 

ευεργετικός ύπνος καταλαγιάζουν τον εκνευρισμό. Ταυτόχρονα, παρεμβάλλονται 

δήθεν τυχαία, οι τηλεοπτικές ειδήσεις από κάποιο άλλο δωμάτιο: «Η κυβέρνηση 

αποφάσισε να νοσηλεύονται δωρεάν οι Τουρκοκύπριοι, εφόσον το επιθυμούν, στα 

νοσοκομεία της ελεύθερης Κύπρου» (86). Κι όταν, παραλαμβάνοντας το εξιτήριο, 

218  βλ. Αναμνήσεις με πολλά κουκούτσια, 98. 
219  βλ. Αναμνήσεις με πολλά κουκούτσια, 114. 
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οφείλει νοσήλια εκατόν πενήντα λιρών, η αγανάκτηση για την άνιση μεταχείριση 

δεν δηλώνεται ρητά, αφήνεται στον αναγνώστη να κάνει τον συναφή 

συσχετισμό. Φεύγοντας ο Βαγορής πλησιάζει το κρεβάτι του Τουρκοκύπριου που 

νοσηλεύεται δωρεάν και του μιλά σαν φίλος: «Περαστικά, Σιεφκέτ. Άντε, να γενείς 

καλά, να βρεθεί η λύση, να ποσπαστούμε220 ‘που τούτον το κακόν» και ο 

Τουρκοκύπριος απαντά «Ίσιαλλα!»221 (87). Η στωικότητα και η συμπάθεια 

αντικαθιστούν τον θυμό και την αγανάκτηση. 

 

Η ανθρωπιά που εκπέμπει το διήγημα και όλο το βιβλίο αλλά και η άξια απορίας 

ανεκτικότητα του συγγραφέα φανερώνουν έναν άνθρωπο και συγγραφέα με 

ασυνήθιστα ειρηνικό ήθος. Καταφέρνει να μείνει νηφάλιος ακόμα και όταν 

εσωτερικά αγανακτεί ή περίλυπος ακούει τα τοπωνύμια της Λαπήθου μέσα από 

τα γρανάζια της αντλίας νερού που είχαν στο περιβόλι των ειρηνικών χρόνων 

(57), ή αναβιώνει τον πόνο των γερόντων που χαϊδεύουν τα δέντρα και 

αναζητούν το νερό των πηγών (38). Η διπλή ομηρία222 που βιώνει ο συγγραφέας 

μετατρέπεται σε συμφιλίωση με την οδύνη και την οργή, η οποία συνδέεται στο 

πεδίο της Μαρτυρίας με την πρόθεση για απεγκλωβισμό από το παρελθόν.223 

 

Γενικά, οι Τουρκοκύπριοι του Χαριτωνίδη δεν φορτώνονται παγιωμένα 

στερεότυπα και η αφήγησή του δεν χαρακτηρίζεται από προκατάληψη ή 

αντεκδίκηση για τον Άλλο, τον συντοπίτη. Εμφανίζονται όπως έδρασαν στο 

οπτικό πεδίο του συγγραφέα, όπως λειτούργησαν στις ιδιάζουσες ιστορικές 

στιγμές, του πολέμου, της μετακίνησης πληθυσμών και ανταλλαγής περιουσιών, 

της διχοτόμησης. Άλλοτε, παρουσιάζονται εμπαθείς και εκδικητικοί κι άλλοτε 

φιλικοί, συμπαθητικοί, ανθρώπινοι. Μερικές φορές δεν είναι ξεκάθαρο πώς 

εκλαμβάνει ο αφηγητής τα λόγια τους που ακούγονται κάπως ειρωνικά όπως το 

«Εμείς εν είχαμε πρόβλημα με τους Ελληνοκύπριους» και το «Να ’ρκεστε να σας 

θωρούμεν» (40)  από τη μια και το «Τώρα όμως θα φάμεν εμείς το φλαγκούιν» ή 

το «Τούτα ούλα τα χωράφκια που θωρείς όπου τζιαι να ‘ναι εν να γενούν δικά μας» 

(45), από την άλλη. 

220 ποσπάζω, (α)ποσπώ= σώζω κάποιον, τελειώνω εργασία, απελευθερώνω. 
221 ίσιαλλα =(τουρκ.) είθε, μακάρι. 
222 Ζήρας 2010: 193. 
223 Hartman 2006: 251, 259. 
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Ο Χαριτωνίδης δεν μπαίνει στη διαδικασία να διερωτάται ή να απαντά εμπαθώς 

για τα δικά μας και τα δικά σας. Καταγράφει, θυμάται, σημειώνει, ακούει, 

θλίβεται χωρίς να το δηλώνει, ελπίζει χωρίς να το φωνάζει.  

«Οι κοινές αναμνήσεις, οι κοινές αγωνίες αρπάζουν τις ψυχές και των δυο μας 
και τις περνούν κάτω απ’ τη βαριά μυλόπετρα, που γύρισε ξαφνικά από το 
παρελθόν στο μέλλον…» (42)  

λέει μιλώντας για τον Αχμέτ. Επίσης, στο νοσοκομείο, ο τρόπος που προσεγγίζει 

τον Τουρκοκύπριο Σιεφκέτ, πιθανό κλέφτη του σουγιά του, φτάνει στα όρια της 

συγχωρητικότητας  των αγίων. Επιτυγχάνει έτσι ο συγγραφέας να επουλώσει τη 

διαίρεση224 σε μια προσπάθεια να απεγκλωβιστεί από το παρελθόν αφού η 

μνήμη επιλέγει κι επαναλαμβάνει ό,τι δεν έχουμε αντιμετωπίσει225.  

 

3.5.3 Αιχμάλωτος περιηγητής 

Στο επίσης σπονδυλωτό αφήγημα «Αιχμάλωτος περιηγητής» ο συγγραφέας 

καταγράφει την εμπειρία του ταξιδιού στην Τουρκία 36 χρόνια μετά την εισβολή 

και την αιχμαλωσία του και συνιστά την κάθετη πορεία –κατάδυση στα έγκατα 

του απωθημένου τοπίου της μνήμης. Από το παρελθόν που δε λέει με τίποτε να 

παρέλθει, επανέρχονται αποσπάσματα από τα δύο προηγούμενα αφηγήματά του. 

Ο αφηγητής τότε αιχμάλωτος του αντίπαλου στρατού, τώρα περιηγητής μεν 

αλλά και πάλι αιχμάλωτος του παρελθόντος. Κάθε εικόνα ή εμπειρία της 

ασφαλούς περιήγησης στην Τουρκία που φαινομενικά τον εμπλέκει στην εύχαρι 

συνθήκη του τουρίστα μεταλλάσσεται και νοηματοδοτείται εκ νέου από το άλλο 

παρόν, αυτό που κουβαλά εντός. Παρόν και παρελθόν συλλειτουργούν 

συνειρμικά και η αιχμαλωσία συνεχίζεται γιατί «δεν είναι που μισείς, είναι που 

πονείς» (13), γράφει ο ίδιος πριν αρχίσει η αφήγηση του αυτό-ψυχογραφικού 

χρονικού.  

«Από τη Μάκρη ανηφορίζουμε για το Λιβίσι. […] Πληρώνουμε εισιτήριο για να 
μπούμε. Περπατάμε μέσα στη νεκρή πολιτεία. Γκρεμισμένες στέγες, 
χορταριασμένοι τοίχοι, σπλάχνα σπιτιών εκτεθειμένων, ταπεινωμένες 
εκκλησίες. Με ισοπεδωμένη την ψυχή βγαίνουμε απ’ το χώρο. […] 
Αμμόχωστος. Πόλη φάντασμα. Χορταριασμένοι δρόμοι, σπίτια άδεια χωρίς 

224 πβ. Dawson 2004: 182, «healing the divisions». 
225 Erikson 1995: 184. 
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πόρτες, χωρίς παράθυρα. Ερημιά. […] Περιφραγμένη ζώνη. Δε βάλανε ακόμα 
εισιτήριο. Πού έχει ακουστεί ξανά να πληρώνεις για τον αναστεναγμό 
σου!»(17) 
 

Κι ακόμα:  

Καθίσαμε σε ένα καφενείο στην παραλία της Σμύρνης. Γλυκάδα και ζεστασιά. 
Πάνε κι έρχονται οι άνθρωποι σαν μυρμήγκια στην προβλήτα. Ένας σμήνος 
γλάρων φτεροκοπά. Το κρώξιμό τους λυγμός. Όπως στην κατεχόμενη 
Κερύνεια. (57) 

Σε τρία αφηγήματα εντοπίζονται συγκεκριμένες εικόνες Τούρκων ή 

Τουρκοκυπρίων. Σε μια στάση του πούλμαν για βενζίνη, ο αφηγητής–

συγγραφέας βλέπει σε ταμπέλα ηλεκτρολόγου το όνομα Octen και αναρωτιέται 

αν πρόκειται για τον ίδιο που τον φρουρούσε στη διαδρομή από Αμάσεια προς 

Άδανα. Δεν καταφέρνουν να συνεννοηθούν αλλά «ο Τούρκος στρατιώτης Οκτέν, 

ένας ηλεκτρολόγος, κάπου στην αχανή έκταση της Τουρκίας» (27), τότε του είχε 

φερθεί ανθρώπινα και συντροφικά. Επίσης, κάπου στην Αττάλεια, πίνοντας καφέ 

θυμάται την πρώτη μετά από τριάντα χρόνια εντύπωση στο οικογενειακό σπίτι.  

«Ο Ιμπραήμ ένας συγχωριανός ηλικιωμένος Τουρκοκύπριος προθυμοποιήθηκε να 
με συνοδεύει ως  μεταφραστής. Κοίταζα μουδιασμένος στο σπίτι που 
γεννήθηκα και μεγάλωσα. Η έποικος μου πρότεινε ευγενικά καφέ. […] ρώτησα 
από ποιο μέρος καταγόταν. Αντάλεια, απάντησε. Κοίταξα τον Ιμπραήμ. 
Αττάλεια, μου διευκρινίζει, εν αθθυμάσαι;» (29)  

Ένα πολύ χαρακτηριστικό αφήγημα αναφοράς στον Άλλο με το οικείο πρόσωπο 

και τις κοινές μνήμες αφορμάται από τις φτωχογειτονιές της Πάνω Σμύρνης που 

θυμίζει άλλες εποχές.  

«Αυλές με τενεκέδες για γλάστρες φυτεμένα γεράνια και γιασεμιά. Γέροντες σε 
καφενεία και παιδάκια να περιφέρονται. […] Σ’ ένα κουρείο [… ] κολόνια 
περγαμόντο. […] Ένα όμορφο κοριτσάκι. [… ] με κοιτάει. Της δίνω μια τούρκικη 
λίρα, μου δίνει το κλωναράκι με τη ρίγανη». (70)  

Το περιστατικό γίνεται αφορμή για άλλη μία ανάληψη. Η αφήγηση μάς πάει πίσω 

στην παιδική ηλικία. Η γιαγιά στην εγκιβωτισμένη ιστορία έφτιαξε καφέ και 

φώναξε τη γειτόνισσα να τον πιουν μαζί. Η ηλικιωμένη Τουρκοκύπρια έφτασε με 

την εγγονή της, τη μικρή Νατσιέ.  

«Καφές για τους μεγάλους, γλυκό περγαμόντο για εμάς τα παιδιά. Η Νατσιέ 
κρατούσε ένα κλωναράκι ακακίας. Της έδωσα ένα μανταρίνι, μου έδωσε το 
κλωναράκι[…]». (70)  
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Ο Χαριτωνίδης επιβεβαιώνει την ευχέρειά του να αποθησαυρίζει από τα 

γεγονότα τις πιο καίριες πλευρές τους και να προσπερνά το περιττό και το 

αδιάφορο226. Η ουσιώδης αυτή ικανότητα, η υψηλού βαθμού «λεκτική 

απόσταξη»227 είναι αυτό που κυρίως χαρακτηρίζει την ποιητική του σε 

συνδυασμό μάλιστα με την συμφιλιωτική στάση του απέναντι στον οποιοδήποτε 

υπεύθυνο. Ο οργή του δεν στρέφεται σε πρόσωπα αλλά στον ίδιο τον πόλεμο και 

στις πολιτικές που τον προκάλεσαν, καθώς και στο μίσος και τη μισαλλοδοξία 

που τυφλώνει τον άνθρωπο και τον απογυμνώνει. Η συγκίνηση, ο προσωπικός 

σπαραγμός υποβάλλονται με καίρια, λιτή γλώσσα228 και μάλιστα καταφέρνοντας 

να αρθρώσει πληθυντική φωνή229, σαν να γίνεται μέρος μιας συλλογικής 

μαρτυρίας με την υπευθυνότητα που απαιτεί ο χειρισμός του βιωματικού υλικού 

ώστε να καταστεί ιστορικό ντοκουμέντο230 προεκτείνοντας ωστόσο το εδώ και 

το τώρα στο εκεί και στο εσαεί. Ο Άλλος, με τα πολλαπλά πρόσωπα, στον πόλεμο 

και τη μαζική αντιδικία, διατηρεί το πρόσωπό του. Ο στρατιώτης που πολεμά 

από την απέναντι μεριά, αν και επαρκέστερα εξοπλισμένος, βρίσκεται στον ίδιο 

κίνδυνο και την ίδια μοίρα231. Οι φανατισμένοι χωρικοί, οι άξεστοι  και βίαιοι 

Τούρκοι υπαξιωματικοί, ο συντετριμμένος πατέρας που έχασε στον πόλεμο το 

παιδί του, ο απλοϊκός και φιλικός φρουρός, ο καλοκάγαθος καφετζής θα 

μπορούσαν να είναι άνθρωποι κάθε εθνικότητας. Ο ευγενικός έφεδρος 

αξιωματικός, στη διαδρομή της επιστροφής από την αιχμαλωσία, δείχνει με 

αποκαλυπτικό τρόπο, την ανθρώπινη ανάγκη για επικοινωνία και αρμονική 

συμβίωση. Οι εικόνες του Αχμέτ, της Νατσιέ, του Τζελάλ, του μικρού κοριτσιού με 

το κλωναράκι ρίγανης, του γκαρσονιού με το καλόκαρδο πρόσωπο στη Σμύρνη, 

της σερβιτόρας με το λουλούδι στον δίσκο στην Αττάλεια γίνονται οικεία 

πρόσωπα στον αναγνώστη και αμβλύνουν την αναδρομική ένταση του αφηγητή 

χωρίς όμως να την ακυρώνουν.   

 

226 Νικολαΐδης 2010: 5. 
227  Νικολαΐδης 2010: 5. 
228 Παπαλεοντίου 2010: 744. 
229 Ζήρας 2010: 194. 
230 «The remembering and forgetting of trauma is necessarily a communal process centred upon a 
struggle for social recognition» (Dawson 2004: 186). 
231  Αναμνήσεις με πολλά κουκούτσια, 76. 
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Εν τέλει, η σκιά του τραυματικού παρελθόντος πέφτει πάνω στο παρόν με τον 

τρόπο και στο βαθμό που το άτομο ή η ομάδα έχει βιώσει τα γεγονότα ή τα έχει 

επεξεργαστεί232. Ο Χαριτωνίδης αποδίδει την εμπειρία σπάζοντας την επί τρεις 

δεκαετίες σιωπή του με ευγένεια και ανθρωπιστική ματιά. 

  

232 Assman 2006: 263. 
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Επίλογος 
 

 

 

 

 

Μετά την Ανεξαρτησία (1959), οι Ελληνοκύπριοι αντιλαμβάνονταν την 

ταυτότητα του νεοσύστατου κράτους ως αμιγώς ελληνική και οι Τουρκοκύπριοι 

αντιδρώντας, ανάπτυξαν τουρκική εθνική συνείδηση, υπονομεύοντας αμφότεροι 

την ανάγκη για  κοινή ταυτότητα. Οι  διενέξεις και η αναπαραγωγή της 

εχθρότητας εκφράστηκαν με τα συνθήματα «ένωση» και «διχοτόμηση» 

αντίστοιχα, καθώς η κυρίαρχη ιδεολογία της πρώτης δεκαετίας του νεοσύστατου 

κράτους ήταν ο εθνικισμός233.  

 

Αν η έννοια της μνήμης παίρνει τη θέση της ως ηγετικός όρος στην πολιτισμική 

ιστορία234, τότε οι διαφορετικές και αντίθετες μνήμες υπονομεύουν την 

συγκρότηση κοινής ταυτότητας σε έναν λαό με παρελθόν γεωγραφικού και 

πολιτισμικού διαμελισμού235. Στην Κύπρο, η συμβίωση Ελληνοκυπρίων και 

Τουρκοκυπρίων τραυματίστηκε εξαιτίας των αντίθετων οραμάτων των δύο 

εθνοτήτων που καλλιεργήθηκαν σχεδόν παράλληλα.  

 

Ο κυπριωτισμός ή η κυπριακότητα ως πολιτισμική, κοινωνική, πνευματική 

ταυτότητα δεν αποτελεί συνέχεια της ιστορικότητας των δύο κοινοτήτων στο 

νησί αλλά μάλλον συνεπαγωγή της συγκρότησης κράτους. Η στόχευση 

συγκρότησης της συγκεκριμένης ταυτότητας θα μπορούσε να βοηθήσει τη 

διαδικασία επούλωσης των τραυμάτων. Ωστόσο, η κυπριακότητα δεν 

υποστηρίχτηκε, αντίθετα, προβλήθηκαν η διάσταση στην καταγωγή, τη 

θρησκεία, τη γλώσσα και την ιδιοκτησία με αποτέλεσμα τον βαθύ διχασμό και τη 

διαίρεση σε όλα τα πεδία της ζωής. Ο φόβος, ο θυμός και η διαρκής απαίτηση για 

233 Μαρκίδου 2010: 260. 
234 Assman 2006: 263. 
235 Κονής 2010: 115. 
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αποκατάσταση της δικαιοσύνης, η οποία λαμβάνει διάφορες μορφές στα 

ιδεολογήματα που διαμορφώνονται κατά περιόδους στις δύο κοινότητες, 

αποτελούν αναπόφευκτα κομμάτι της πολιτιστικής και πολιτικής κουλτούρας 

τους.  

 

Στην Κύπρο κάθε οικογένεια έχει μια ιστορία να αφηγηθεί «για τις μέρες εκείνες» 

δηλαδή τις διακοινοτικές συγκρούσεις του 1963-1964 και κυρίως την τουρκική 

εισβολή του 1974. Η μνήμη του πόνου αποτελεί σημαντική παράμετρο στη δομή 

της σύγκρουσης που εκκολάπτει την εχθρότητα και τον διαχωρισμό αφού οι δύο 

κοινότητες θέλουν να θυμούνται αλλά πάντα με αναφορές στον δικό τους πόνο, 

ποτέ των άλλων. Με αυτό το δεδομένο, οι εκατέρωθεν αφηγήσεις εστιάζουν στη 

“δική μας αλήθεια”  που είναι όμως “το ψέμα των άλλων”.  

 

Η εικόνα ενός λαού για έναν άλλο λαό αποτελεί μια «μικρή ιδεολογία»236  και στις  

λογοτεχνικές αφηγήσεις η απεικόνιση του Άλλου ως διαφορετικού, ως ξένου ή 

αντίθετου, ακόμα και εχθρού δημιουργείται με διαδικασίες που συνδέονται με 

την μνημονική επεξεργασία των ιστορικών γεγονότων και των μεταξύ τους 

επαφών. Στην πραγματικότητα, όπως σημειώνει η Α. Τζούμα237, «οι λογοτεχνικές 

αναπαραστάσεις μέσα από τις τεχνικές απεικόνισης δομούν επιλεκτικά το εθνικό 

παρελθόν».  

 

Με παρόμοιο τρόπο, στα δεκαπέντε κείμενα που εξετάστηκαν, ο Άλλος, πέρα από 

το διαχωριστικό όριο της Πράσινης Γραμμής, αποδίδεται επιλεκτικά μέσα από 

ποικίλες εικόνες. Οι πέντε λογοτέχνες που επιλέχθηκαν, αναπαριστούν τον 

Τουρκοκύπριο και τον Τούρκο μακριά από εθνικιστικές ιδεολογίες και μέσα στο 

πλαίσιο των βιωματικών εμπειριών, της συλλογικής μνημόνευσης, των  

προσωπικών αντιλήψεων για τα γεγονότα και την παρουσία του σύνοικου 

στοιχείου.  

 

Ο Γ. Φ. Πιερίδης στον Καιρό της Δοκιμασίας συνθέτει μια κοινωνική ερμηνεία της 

κυπριακής τραγωδίας του 1974, με κομβικό σημείο την οδύνη των θυμάτων  που 

236 Οικονόμου- Αγοραστού 1992: 105. 
237 Τζούμα 2007: 90. 
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σύρθηκαν στην τραγική δοκιμασία, χωρίς να καταλαβαίνουν τις όποιες 

αιτιότητες238. Στα δύο διηγήματα, «Προσκαρτερία» και «Αβεβαιότητα», η 

διχοτόμηση από εδαφική γίνεται κοινωνική και ψυχική, αφού οι παλιοί φίλοι που 

συμβίωναν αρμονικά στον ίδιο τόπο χωρίζουν οριστικά, ενώ οι νέοι σε ηλικία που 

μοιράστηκαν τα παιδικά τους χρόνια εμφανίζονται πια εχθρικοί και οργισμένοι. Ο 

Χαλίλης με τον Ζένιο και ο Ναήμης με τον Παράσχο απηχούν αντιλήψεις που 

επικράτησαν και στις δύο κοινότητες: τη συντροφικότητα και την αλληλεγγύη 

από τη μια, την καχυποψία και την πίκρα από την άλλη. Ο συγγραφέας όμως 

ξεφεύγει από στερεοτυπικές εικόνες και ζωγραφίζει με ποιητικό ρεαλισμό τους 

εσωτερικούς κλυδωνισμούς των Κυπρίων της γενιάς του.  

 

Οι ήρωες του Π. Παιονίδη, Ελληνοκύπριοι και Τουρκοκύπριοι, προβάλλονται 

ισότιμα. Ο συγγραφέας αναπαριστά τα πρόσωπα των Τουρκοκυπρίων με 

οικειότητα και ευγένεια. Συνδέονται με βαθειά φιλία με τους Ελληνοκύπριους σε 

καιρούς δύσκολους (Ιμπραήμ, Καβάζογλου), αντικρίζουν την Κύπρο ως ενιαία 

οντότητα (Καβάζογλου, Τζελάλ), υφίστανται τον ίδιο πόνο (Ιμπραήμ –Κώστας) 

και κουβαλούν ενθυμήσεις και νοσταλγία για τον τόπο τους αφού αποτελούν 

αναπόσπαστο κομμάτι «του λαού της Κύπρου». Εντοπίζουμε διαφάνεια στον 

λόγο του Παιονίδη αφού η υπαινιχτικότητα είναι μηδενική, αλλά και 

κοσμοπολίτικη ευγένεια καθώς προέχει πάντα η συνάντηση και η γνωριμία με 

ανθρώπους από όλα τα μέρη του κόσμου.  

 

Στα δύο διηγήματα του Π. Ιωαννίδη δημοσιευμένα με χρονική απόσταση μιας 

δεκαετίας εντοπίζουμε κάποιες διαφορές σχετικά με την εικόνα των 

Τουρκοκυπρίων σ’ αυτά. Στο «Ο κ. Δραγομάνος» υπάρχει έντονα υπαινιχτική 

ατμόσφαιρα239 και η εξέλιξη δομείται με βάση μια σειρά αλληγοριών240. Στο 

διήγημα «Οι στολές», ο Τουρκοκύπριος δηλώνει ξεκάθαρα το πάθος του για 

εκδίκηση και ο μοναδικός παράγοντας που θα μεταστρέψει την αγανάκτησή του  

238 Κιτρομηλίδης 1986: 138-139. 
239Δραγομάνος και Γενίτσαρος συμβολικά πρόσωπα υβριδικών εθνοτήτων, υπαινίσσονται 
συνεχώς στη στιχομυθία τους προγενέστερες συγκρούσεις και μελλοντικές αντεκδικήσεις.  
240 Το παραμύθι του Βεζίρη, οι τρεις παραβολές του Δραγομάνου, το παιχνίδι με τις χρονολογίες 
1598 -1958. 
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για τους Ελληνοκύπριους είναι η βάρβαρη αντιμετώπισή του από τον Τούρκο 

εισβολέα.  

 

Ο Χρ. Χατζήπαπας έχει καταγράψει σε πολλά έργα του όψεις της συνύπαρξης 

Ελληνοκυπρίων και Τουρκοκυπρίων. Στα υπό εξέταση κείμενα, η προσωπική 

εμπειρία και η διήγηση της ιστορίας συναντώνται στην απεικόνιση κυπριακών 

ανθρώπινων μορφών, δηλώνοντας σχεδόν ρητά τη στάση και τη θέση τους 

απέναντι στα πολιτικά γεγονότα και ενισχύοντας την εντοπιότητα που τα 

χαρακτηρίζει. Η προδοσία εκ των ένδον προβάλλεται με μελανά χρώματα, οι 

Τουρκοκύπριοι που εικονίζονται στα έργα του, άλλοτε διατηρούν την 

ανθρωπιστική και συνενωτική τους διάθεση και άλλοτε συσχηματίζονται με την 

κυρίαρχη ιδεολογία της κοινότητάς τους, όπως εξάλλου και οι Ελληνοκύπριοι. 

Στην πρώτη περίπτωση ονομάζονται, σκιαγραφούνται, ενώ στη δεύτερη 

αποτελούν μέρος απρόσωπου όχλου ή θολές εικόνες αγνώστων.  

 

Ο Γ. Χαριτωνίδης διαχειρίζεται το βιωματικό υλικό του με υπευθυνότητα και  

διακριτικότητα. Παρ’ όλο που έχει βιώσει άμεσα τον κίνδυνο του θανάτου, 

αιχμαλωσία και φυλάκιση κάτω από αντίξοες συνθήκες, εντούτοις δεν αγανακτεί 

με τους Τουρκοκύπριους ή τους Τούρκους που τον χτυπούν αλλά καταφέρεται 

κατά του πολέμου και της αδικίας σε ήπιους τόνους. Ο λόγος του δίνει την 

εντύπωση της πιστής καταγραφής των γεγονότων παρ’ όλο που η λογοτεχνική 

επεξεργασία εγγενώς περιέχει στοιχεία μυθοπλασίας.  

 

Ως θετικά χαρακτηριστικά των εικόνων Τουρκοκυπρίων στα κείμενα που 

εξετάστηκαν επισημαίνουμε την επιθυμία για ειρηνική συμβίωση 

(«Προσκαρτερία», «Το γελαστό παιδί», «Εσύ εγιώ τζι ο Θεός», «Το σουγιαδάκι», 

«Επτά ραβδισμοί δι’ ελαφριάς καλάμου»), την αγάπη και νοσταλγία για τον 

γενέθλιο τόπο («Διαβατήριο και βίζα μιας μέρας», «Τζελάλ ή Ευάγγελος», 

«Υπάρχει πάντα μια επιστροφή»), την οδύνη για την απώλεια ανθρώπων και 

τόπων («Αβεβαιότητα», «Αναμνήσεις με πολλά κουκούτσια», «Υπάρχει πάντα μια 

επιστροφή», «Αιχμάλωτος περιηγητής», «Οι στολές», «Εσύ εγιώ τζι ο Θεός»), την 

οργή για τον φανατισμό και τη διαίρεση («Με τες φασαρίες», «Ρίψασπις λέων», 

«Αβεβαιότητα»). 
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Τα  αρνητικά χαρακτηριστικά των Τουρκοκυπρίων που απεικονίζονται είναι 

κυρίως η καχυποψία και η ανασφάλεια («Αβεβαιότητα», «Ο κ. Δραγομάνος», «Με 

τες φασαρίες»), η οργή και η εκδίκηση για τα δεινά που υπέστησαν (Οι στολές, 

«Ρίψασπις λέων», «Αναμνήσεις με πολλά κουκούτσια»), η ληστρική πρόθεση για 

κατάκτηση εύφορων περιοχών και ελληνοκυπριακών περιουσιών («Με 

διαβατήριο και βίζα μιας μέρας», «Αναμνήσεις με πολλά κουκούτσια», «Ο κ. 

Δραγομάνος») και η αντίληψη ότι η στρατιωτική επιχείρηση της Τουρκίας θα 

αποκαταστήσει την τάξη και την ανισότητα («Οι στολές», «Αναμνήσεις με πολλά 

κουκούτσια», «Με διαβατήριο και βίζα μιας μέρας»). Παρ’ όλα αυτά, οι 

περισσότεροι Τουρκοκύπριοι δείχνουν να αποστασιοποιούνται από τους 

Τούρκους έποικους (Εγέμωσεν ο τόπος πο’ τούτους…) τους οποίους θεωρούν 

πολιτισμικά κατώτερους και ξένους. Προφανώς πρόκειται για μια γενικευμένη 

πεποίθηση των συγγραφέων, ότι δηλαδή οι Τούρκοι εκ Τουρκίας διαφέρουν από 

τους Τουρκοκύπριους, απέχουν από την ιδιοσυγκρασία της κυπριακής 

ιθαγένειας, είναι ξένοι για τον τόπο. Ο μόνος που ανατρέπει το στερεότυπο είναι 

ο Χαριτωνίδης. Στις ημέρες της αιχμαλωσίας, περιγράφει Τούρκους αδίσταχτους 

και αιμοβόρους αλλά και ευγενικούς, καλοσυνάτους, πονεμένους.   

 

Κοινές τοποθετήσεις για τις αιτίες του κακού εκφράζονται στα διηγήματα 

«Υπάρχει πάντα μια επιστροφή», «Οι στολές», «Αναμνήσεις με πολλά 

κουκούτσια», «Διαβατήριο και βίζα μιας μέρας», εννοώντας τις πολιτικές 

σκοπιμότητες που υποκίνησαν τις εχθροπραξίες (Ας όψονται οι αίτιοι! Τζείνοι που 

τα κάμασιν, τζείνοι να τα σάσουν. 

 

Από τη μελέτη διαφαίνεται επίσης ότι σημαντικός παράγοντας επικοινωνίας 

ανάμεσα στις δύο κοινότητες είναι η γλώσσα. Στα περισσότερα κείμενα 

εντοπίζονται Τουρκοκύπριοι που μιλούν ελληνικά ή τη διάλεκτο, στην 

πλειοψηφία τους μεγάλοι σε ηλικία. Έτσι, όταν ο Τουρκοκύπριος, γνωρίζει ή μιλά 

την ελληνική γλώσσα, γίνεται ιδιαίτερη μνεία,  («Προσκαρτερία», «Αβεβαιότητα», 

«Τζελάλ», «Υπάρχει πάντα μια επιστροφή», «Εσύ, εγιώ τσι ο Θεός», «Με 

διαβατήριο και βίζα μιας μέρας»). Στα δύο διηγήματα του Πιερίδη οι διάλογοι 

γίνονται απρόσκοπτα στα ελληνικά, όπως και στο «Ο κ. Δραγομάνος» του 

Ιωαννίδη, ενώ στις «Στολές» ελληνικά μιλά μόνο ο ηλικιωμένος πατέρας. Ακόμα ο 
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Ιμπραήμ, ο Τζελάλ Καντίρ και ο Ντερβίς Καβάζογλου του Παιονίδη, οι 

Τουρκοκύπριοι συγχωριανοί και οι βαρδιάνοι στη φυλακή του Χαριτωνίδη, και 

σχεδόν όλοι οι Τουρκοκύπριοι ήρωες του Χατζήπαπα (με εξαίρεση τον ευγενικό 

ποδηλάτη και το ξεσηκωμένο πλήθος στο «Με τες φασαρίες») μιλούν τη γλώσσα 

του νησιού.  

 

Κοινό στοιχείο και στους πέντε συγγραφείς η αναζήτηση αντικειμενικότητας μέσα 

από προσωπικές εμπειρίες αποδομώντας παράλληλα συλλογικούς μύθους 

υπεροχής της ελληνοκυπριακής εθνότητας έναντι των Άλλων.  Η  υποκειμενική 

σύλληψη κάθε έργου δεν εξυπηρετεί μόνο αισθητικούς σκοπούς αλλά συμβάλλει 

στην ανάδειξη μιας ιστορικής αλήθειας δομώντας ή φωτίζοντας ένα παρελθόν, 

σχεδόν άγνωστο στις νεότερες γενιές Κυπρίων. Σε όλα τα κείμενα, η λογοτεχνική 

δημιουργία βασίζεται στους άξονες: τόπος-απώλεια, τραύμα-μνήμη, διάψευση-

ευθύνη.  

Γενικότερα, η  κυπριακή λογοτεχνία ως παραγωγή που ορίζεται από το 

γεωγραφικό αλλά και το γλωσσικό κριτήριο, διατηρεί την ιδιαιτερότητά της που 

προκύπτει κυρίως από τη θεματική της εντόπιας ιστορίας. Τα «καύσιμα 

οδύνης»241 αποτελούν κυρίαρχο άξονα που επανέρχεται διαρκώς. Συνεπώς, δεν 

ξενίζει καθόλου το γεγονός ότι οι πέντε συγγραφείς μέσα σε διάστημα 40 ετών 

γράφουν για τα ίδια γεγονότα της σύγχρονης πολιτικής πραγματικότητας στο 

νησί, γεγονότα που περιλαμβάνουν και τον Τουρκοκύπριο κάτοικο αλλά και τον 

Τούρκο έποικο που ζει πια στον ίδιο τόπο. Στοιχείο που απαντά και σε άλλες 

περιπτώσεις της λογοτεχνίας διχοτόμησης όπως στην περίπτωση της Ινδίας 

(κυρίως), όπου επίσης η διακοινοτική διαμάχη ακολούθησε τη βρετανική 

αποαποικιοποίηση της χώρας242, αλλά και της Βόρειας Ιρλανδίας και της Βοσνίας.  

Επιπλέον, ενώ διαφέρουν μεταξύ τους οι προσεγγίσεις και οι αφηγηματικές 

τεχνικές, η λογοτεχνική παραγωγή στην Κύπρο, όσο μας επιτρέπει η εξέταση των 

συγκεκριμένων κειμένων να συμπεράνουμε, εμμένει στη μνήμη του τραύματος, 

της απώλειας τόπων και ανθρώπων, στην ανάπλαση και καταγραφή της 

προσωπικής και συλλογικής οδύνης. Η νοσταλγία του Πιερίδη, ο 

241 Βασιλείου 1991: 192. 
242 Cleary 2004:  5, 25. 
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κοσμοπολιτισμός του Παιονίδη, οι αλληγορίες του Ιωαννίδη, ο καταγγελτικός 

λόγος του Χατζήπαπα και η βιωματική μαρτυρία του Χαριτωνίδη καταδεικνύουν 

ότι τα πρόσωπα ως μονάδες στην Κύπρο πάσχουν λόγω της απώλειας, των 

τραυμάτων και της διάψευσης, γι’ αυτό προκύπτει η πάσχουσα συλλογική 

Ιστορία και αντίστροφα. Επομένως, μέσα από τη λογοτεχνική παραγωγή τους 

αρθρώνεται λόγος υπεράσπισης της ειρηνικής συμβίωσης και του πολιτισμικού 

διαλόγου.  
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